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Frontespizio di “Lucciola”, setttembre 1909.



La mostra e il catalogo sul singolare materiale, la rivista “Lucciola”,
giunto in deposito alla Societa Letteraria di Verona, vede coinvolte
ancora una volta due istituzioni culturali cittadine: la Biblioteca Civi-
ca e la Societd Letteraria. La presente, infatti, ¢ una delle ormai innu-
merevoli e ripetute occasioni di impegno comune e di sinergia fra i
due istituti al fine di offrire ai cittadini veronesi momenti di cono-
scenza e di stimolo, di interessi, di proposte valide e qualificanti. Fatta
salva la titolaritd diversa delle due istituzioni, aggregativa per la Lette-
raria e pubblica per la Biblioteca, risultano storicamente molto ben
consolidati i momenti di lavoro e di impegno comune al servizio della
cittd: per esempio, cooperazione nel costruire un comune archivio
elettronico dei rispettivi patrimoni documentari, collaborazione nel
produrre occasioni espositive (come la precedente mostra sul Paradiso
perduto di Milton), il deposito e la disponibilita per i ricercatori e gli
studiosi presso la Biblioteca Civica di raccolte otto-novecentesche di
periodici (riviste e quotidiani, italiani e stranieri) della Societd Lette-
raria, la possibilita di addivenire a una comune politica di acquisizio-
ne e di gestione dei testi e dei documenti con la conseguente strategia
nel dotarsi del patrimonio bibliografico in modo da razionalizzarne
P'utilizzo, diversificarne gli acquisti e operare un’economia delle risor-
se sempre meno abbondanti.

Non meraviglia, quindi, che anche in questa occasione le istitu-
zioni della Biblioteca Civica e della Societa Letteraria convergano
negli obiettivi e nel servizio culturale alla cittadinanza, mettendo
insieme materiali e spazi, competenze e professionalita, ricerca e risor-
se finanziarie (in questo caso fornite con munificenza, cortesia e sensi-
bilita dalla Banca Popolare di Verona) all'unico scopo d’offrire ai cit-
tadini un momento qualificato di crescita conoscitiva e civile.

Ennio Sandal
Direttore della Biblioteca Civica di Verona

Gian Battista Ruffo
Presidente della Societa Letteraria di Verona



Nell’autunno del 1991 ricevo la telefonata di un’amica, Francesca
degli Albertini. Francesca mi parla di una rivista scritta a mano, redat-
ta e seguita da un pubblico prevalentemente femminile, nata agli inizi
del secolo e cessata nel 1926.

“Si tratta di numeri a scadenza mensile rimasti all'ultima direttrice
della rivista. Ora — prosegue Francesca — i figli, che ancora conservano
il materiale in una loro casa del vicentino, si preoccupano del destino
di tutto cid. Non saresti interessato a vedere di che si tratta?”.

I1 seguito della storia ¢ facilmente intuibile. Come non restare col-
piti dal delicato e segreto fascino di quei fogli rilegati, dalle copertine
ricamate e dipinte, dagli acquarelli, dalle fotografie, da tutte quelle
grafie capaci di comunicare ancora oggi a distanza di tanti anni i lega-
mi di interessi culturali e d’amicizia che unirono quelle persone? Sfo-
gliare le pagine ingiallite di “Lucciola” non si risolve unicamente
nell’indagine di indubbio interesse storico-sociale-culturale della rivi-
sta stessa, ma da la rara sensazione della misura di quanto possa essere
tenace e straordinario il sentimento di un’amicizia profonda, fondata
sulla comunanza di affinitd, sorrettasi per tanto tempo su rapporti
praticamente solo epistolari.

Un vivo ringraziamento a Fede e Franco Carlassare che hanno
affidato in custodia alla Societa Letteraria di Verona il materiale con-
servato per tanti anni dalla madre e quindi da loro stessi e a tutto il
gruppo di lavoro coordinato da Paola Azzolini che ha ricostruito lega-
mi, storie, identitd, contributi e argomenti di “Lucciola”. Il primo
passo di un'indagine capillare che richiedera ancora energie e tempo.

Francesco Monicelli
Consigliere Bibliotecario Societi Letteraria
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Lina prepara il primo fascicolo di “Lucciola” a Montedoro
nella primavera del 1908
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Leggere le voci

Il muro ¢ invaso dal sole e si intravvede l'aia calcinata dai raggi del
mattino. Combra di Zina & breve come un ago: il calore accarezza i
capelli ricciuti divisi in due bande che scendono gonfie e crespe ai lati
delle guance rotonde. Ai piedi un paio di scarpe grosse e polverose,
scarpe fatte per camminare sui sentieri sassosi delle campagne di
Montedoro, un borgo di contadini diviso da un reticolato di straduc-
ce diritte e deserte, ai piedi del Monte Croce, vicino a Caltanissetta.
Alle spalle di Lina le case, case di campagna, imbiancate di calce,
povere. Anche il suo vestito ¢ quasi povero, coperto da un grembiule
che accenna a quei doveri domestici che nessuna fanciulla a quei
tempi, neppure la padrona della fattoria e delle terre poteva trascura-
re. Ora pero sul grembiule poggia un fascio di fogli e un punteruolo
penetra con decisione nella carta gia tutta segnata da nitide righe di
scrittura. Un calamaio sta in equilibrio 1f accanto e dietro le spalle di
Lina un grosso cane guarda fisso I'obiettivo.

Era la primavera del 1908.

Molti, moltissimi anni dopo quella piccola istantanea riappare fra
i fogli di un vecchio album. Ci sono molti volti, giovani e sorridenti,
insieme a farle compagnia, tante altre foto di fanciulle dai capelli
gonfi e lo sguardo nostalgico, lunghi abiti con la coda, il busto, e poi,
a segnare il tempo che passa, gli stessi visi, ma nei costumi pit corti e
svolazzanti degli anni venti, ferme e sorridenti sulla spiaggia, in auto-
mobile, in fila indiana sul pendio verde di una montagna. E insieme
all’album sono riapparsi tanti volumi dalla copertina ricamata a mano
o impressa a fuoco sul velluto, i frontespizi disegnati, le pagine coper-
te dalle scritture ordinate e nitide di mani femminili. Dalle casse
sepolte nel solaio torna alla luce I'intera collezione di “Lucciola”, la
rivista mensile, interamente manoscritta che Lina Caico nella sua
remota e solitaria Montedoro aveva per la prima volta cucito alla rile-
gatura, in una lontana primavera siciliana.

Ma che cosa &, e come nasce “Lucciola’? “Lucciola” & un’idea nata
dall'intelligenza penetrante e lucida di Lina Caico. Di madre inglese e
padre siciliano, Lina era stata educata in Inghilterra, nelle campagne
verdi dello Yorkshire, cosi diverse dalla Sicilia assolata in cui era tor-
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nata alla fine dei suoi studi. Dal college pieno di attrattive culturali, di
amicizie elette e anche di liberta, di sport all’aria aperta, a Montedoro,
aspro borgo siciliano dove la cultura si fermava alle soglie della chiesa
barocca, cui il rococo del XVIII sec. aveva dato gli ultimi ritocchi.
Intorno la solitudine, il silenzio rotto dal rotolare dei carri sul ciotto-
lato, dalle risa e le corse dei bambini cenciosi e sorridenti, dai passi
frettolosi delle donne coperte dallo scialle nero. Nelle stanze in
penombra della casa padronale il violino di Letizia, la sorella minore,
cantava la nostalgia di una vita pid piena con i suoi trilli prodigiosi,
sulla scia delle melodie romantiche di Listz e di Beethoven.

Per forare il silenzio che era intorno a lei, 'arma poteva essere la
scrittura, un vasto dialogo che chiamasse a raccolta donne lontane
nello spazio, ma vicine nel desiderio di parola, di colloquio.

“Firefly”, la rivista inglese nata nei colleges, fu il suo modello,
mentre “Lucciola” traduce il termine inglese. Nel 1908 I'usanza di
queste riviste era diffusa: “Parva Favilla”, una “Lucciola” tedesca,
“Mouche volante”, che ¢ francese, con cui le Lucciole (le chiameremo
cosf, come anch’esse si chiamano, d’ora in poi) italiane sono in con-
tatto da parecchio tempo. Analoghi erano alcuni periodici a stampa:
la “Rivista per le signorine” diretta da Sofia Bisi Albini, per esempio.
Pid tardi, nel 1914, le Lucciole collaborano a “Voci amiche” che nella
ripartizione dei testi e nella rubrica finale intitolata Conversazioni,
sembra proprio ispirarsi a “Lucciola”.

Chiarezza, cio¢ Annetta Fabbri, dirige, pur continuando a colla-
borare a “Lucciola”, una rivista a stampa “Prima Lux”.

Ma, come dice una socia nel 1926, nelle pagine di congedo, «una
rivista a stampa, non puo essere come una rivista manoscritta» .

Un confronto con questi prodotti epocali ci conferma la origina-
lita di “Lucciola’: un’originalitd che nasce da un complesso sistema di
comunicazione senza modelli né prima né poi.

Ma andiamo per ordine.

Nel suo cammino lunghissimo, dal 1908 in cui le mani abili di
Lina, che fu anche la prima direttrice, misero insieme i fogli scritti, i
disegni, le foto con la copertina ricamata, al 1926 in cui si accomiata-
no le ultime redattrici, la rivista tutta scritta a mano, in unica copia,
ebbe una sua storia e una sua evoluzione. All'inizio il gruppo era di 24
redattrici, che erano anche le lettrici, e questa resta nel tempo la carat-
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teristica fondamentale. Nel numero di marzo del 1908 i luoghi di
provenienza erano: Saluzzo, Mondovi, Biella, Villadossola (Novara),
Broni (Pavia), Como, Colleaperto (Bergamo), Bergamo, Milano, San
Giovanni Lupatoto (Verona), Villafranca (Verona), Udine, Venezia,
Acquanegra Cremonese, Modena, Castelfranco Emilia, Bologna,
Firenze, Siena, Grosseto, Avezzano (LUAquila), Napoli, Salerno, Piedi-
monte Etneo (Catania), Montedoro (Caltanissetta).

Sono spesso, come si vede, piccoli borghi rurali che in quegli
inizi del secolo erano immersi in una vita sonacchiosa, scandita dal
ritmo dei lavori della campagna. Le “signorine” tornate a casa dopo il
soggiorno in collegi raffinati all’estero, in Svizzera, come accade per
Irmina (Irmina Stanga), o in Inghilterra, come succede a Lina e Leti-
zia (Letizia Caico), o a Firenze, nel famoso ed elitario collegio di
Poggio Imperiale, provano tutte un’invincibile sensazione di solitudi-
ne e di spaesamento: nessuna amica sensibile e colta con cui discorre-
re, nessuno svago che alimenti I'intelligenza, tranne qualche libro
portato con sé dagli anni di scuola o comperato nelle rapide gite in
cittd. Anche quando, nelle famiglie aristocratiche o borghesi di cirtta,
c’¢ una consuetudine di frequentazioni mondane, di balli, teatro,
incontri alle corse o al passegglo delle carrozze, ci sono lunghe villeg-
giature in campagna o i pr1m1 soggiorni al mare e in montagna, le
amicizie profonde, in questi ambienti dove le ragazze di solito sono
in mostra per trovare un marito, sono eccezionali. Cosi “Lucciola”
diventa un appuntamento importante per riallacciare dialoghi inter-
rotti con amiche lontane e conoscerne di nuove, vicine ai gusti e al
bisogno di cultura che molte hanno imparato per sempre. Il tramite
con cui il giornale “Lucciola” raggiunge le varie socie ¢ la posta che, a
giudicare dalle date di spedizione e arrivo registrate in ogni tappa alla
fine del fascicolo, funzionava relativamente bene. Cid nonostante il
meccanismo ¢ lento, lentissimo: un fascicolo impiega due o tre mesi
per fare un giro e talvolta sei mesi o un anno (ma per una puntuale
descrizione del giro di “Lucciola” vedi la scheda Lz Rivista). Diciotto
anni dopo, nel 1926, quando #.fs. (Gina Frigerio), 'ultima coraggio-
sa e lucidissima direttrice, che & poi quella che ha conservato i fasci-
coli che sono giunti fino a noi, annuncia la fine della “Lucciola”, le
socie sono ancora, oltre v.fs., Lina, Letizia, Anna, Chiarezza, Verena,
Lia Mar, Isolana, Mara, Nada, Nunziatina e i luoghi di provenienza
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Frontespizio di “Lucciola”, agosto 1912
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coprono ancora tutta I'Italia, da nord a sud. Per diciotto anni (salvo
una breve interruzione dovuta alla Grande Guerra), la “Lucciola”
percorre tutto lo stivale, tappa per tappa, spedita come pacco o
manoscritto; come 'insetto volante di cui porta il nome fa soste
brevi (36 e poi 48 ore) e poi riprende a volare. Ad ogni sosta la socia
destinataria scrive le sue osservazioni sul contenuto del fascicolo. Poi,
in un secondo giro di spedizione, quasi sempre rispettato, vengono
scritte le risposte e le controdomande. I testi veri e propri che occu-
pano la prima parte sono di carattere letterario, ma non solo. Si va
dal racconto vero e proprio alla lirica, alla pagina diaristica, alla
descrizione, al reportage quasi giornalistico su gite, conferenze o
avvenimenti importanti a cui si assisteva o di cui si veniva a cono-
scenza. Il volume viene impaginato dalla direttrice, con dipinti, dise-
gni, foto, tutti opera delle socie, copertine e frontespizi compresi. La
discussione ¢ aperta nelle pagine finali non solo sulla forma artistica,
ma su quel che il contenuto convoglia: «Un intento letterario o arti-
stico non spingera mai a cercare come mezzo di esplicazione la “Luc-
ciola”. Qui tra noi si tratta di qualcosa di meno pomposo, ma non
meno importante, si tratta di conoscersi sempre meglio, e grazie a
questa reciproca sincera conoscenza stringerci in una cordiale solida-
rieta giovanile» Qualcuno (Sofia Arpesani, settembre 1911).

Nell'agosto del 1914 Lina Caico interviene nella discussione pro
o contro I'accoglimento di una nuova socia scrivendo: «La “Lucciola”
¢ fatta piu per la vita che per I'arte e chi in essa ha pid ingegno o pid
cultura giova a chi ne ha meno».

E tuttavia la letteratura si mostra come qualcosa di pit che un
pretesto: sotto il velo o la distanza del genere le Lucciole filtrano il
loro vissuto, lo distanziano proiettandolo nei fantasmi cangianti
dell'immaginario, sicché vita e letteratura in queste pagine spesso si
intrecciano in nodi indissolubili.

Ma che la Parte letteraria (il termine entra stabilmente a definirla
nel 1912) sia strettamente legata al dialogo a distanza che si stabilisce
soprattutto nella parte finale, cioe le Osservazioni, tutto il percorso di
“Lucciola” ¢ 1f a confermarlo.

Ogni Lucciola si nasconde (o si mostra?) sotto uno pseudonimo,
come era usanza comune fra le scrittrici del tempo, un'usanza che
rivela la ritrosia a farsi riconoscere in un ruolo che sottolinea la creati-
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vita e mette alla ribalta fuori delle mura domestiche. Ma per le Luccio-
le, almeno per alcune, c’¢ dell'altro, che diventa sempre pid importante
nel corso del tempo. Lo pseudonimo allude alla personalitd profonda,
alla vocazione, all'indole segreta. Nel dicembre 1914 in nove rispondo-
no al Referendum indetto sul tema: Qual? il vostro motto? e v.s.f rivela
il senso profondo del suo pseudonimo che & anche un motto: «veritate,
fortiter, suaviter, ecco il mio motto, perché spontaneamente sempre io
tendevo a vivere secondo la veritd, fortemente. Aggiunsi l'altro avver-
bio, quando potei comprendere che forza aveva accanto alle altre due
parole e nella vita. E un motto orgoglioso, troppo alto? Non so, alcuno
lo disse; io so che ¢ I'essenza del mio carattere, ed & per questo che,
nelle prime due parti, non mi ¢ difficile seguirlo; per la terza parte, io
pongo ogni sforzo e Dio mi aiuti a riuscire.»

Altre scelgono invece il semplice nome di battesimo (Lina, Lilla)
cui per6 aggiungono un motto. Lina: «Sullo stemma del principe ere-
ditario d’Inghilterra, esso si trova ancora. Ma non attraverso i suoi
onori nobiliari esso viene a me. Mi viene dalla vita, da tutta la vita. La
vita del Creatore e la vita del chicco di grano. Poiché ambi lo dicono:
“Io servo”. Non v’ha parola pit umile, e non v’ha parola piti gloriosa:
“lo servo”. Tre idee esso contiene: “Jo obbedisco — o opero — Io
giovo” e ciascuna di queste ha fusa seco una stessa compagna, che le
da vita: “lo amo”».

Lilla (Lilla Di Leo Chiarenza): «Alone with my soul, sola con la
mia anima, ha un senso di mistero che me lo rende assai caro; esso
racchiude un trittico: dovere, lotta, rassegnazionen.

Cleia (Michele Scaglione) e Oneira (Maria Rubinato) hanno due
pseudonimi che derivano dal greco, oneir kleias, sogno di gloria, e
questo & anche il loro motto: «E una gloria vaga, che aspiriamo di tro-
vare nei sogni, fatta di sensazioni illusive, che danno come una pace
gaia, effimera e indistinta, come qualche cosa che si astrae dal reale
verso un’idea indefinita nei contorni e nel fine, ¢ un guizzo di luce, un
faro nelle lotti tetre della vita, ¢ la gioia di sonni tranquilli, amma-
liante, evanescente come una meteora. E perché allora adottare un
pensiero, che rimarrd sempre una pura condizione ideale, sterile come
I'alloro? Perché se I'alloro non da frutti, da profumi. I frutti sono per i
ghiottoni, i profumi per le anime delicate e sensibili. Amiamo cullarci
in un sogno di gloria, che per noi ¢ la gloria del sogno, perché essa
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nasconde per un istante alla nostra vista I'onda irrompente delle
umane miserie».

Altre volte lo pseudonimo & pid semplice e diretto: Chiarezza;
Scalvina (Linda Santi di Azzone nella Val di Scalvi) e cosi via.

Nel corso degli anni la rivista si trasforma; cambia il formato, il
tipo di copertine, di frontespizio, 'uso di inserire disegni o dipinti ad
acquarello cede alla presenza ormai unica delle fotografie, sempre
fatte sviluppate dalle socie, ma il fascicolo delle Osservazioni (che
all’inizio si chiamavano Note, Critiche, Pensieri) diviene sempre piti il
luogo della gestazione e poi della nascita di un nuovo “genere” di
scrittura, a sé stante. Osserviamo una pagina: gli interventi che occu-
pano lo specchio dei fogli sono circondati da un turbine di chiose
che chiudono in cerchio, con ritorni e impennate di scrittura, il
cuore di ogni testo. E 'immagine concreta del cerchio su cui si svi-
luppa il colloquio, la rappresentazione grafica del filo di parole che
lega ogni donna all’altra. E questo un legame diverso da quello che si
stabilisce nello scambio epistolare. Il colloquio con I'assente evoca su
queste pagine di “Lucciola” non un solo volto, bensi una coralita
nota, un gruppo sodale; chi scrive e chi legge sa di compiere un gesto
che vien fatto anche da molte altre, che si mostrano anch’esse nei
ruoli di autrici e lettrici, fino a rivelare in queste parti i lineamenti
pit segreti del loro volto interiore. Cosi il dialogo scritto tra destina-
tore e destinatario, si instaura nel gruppo, ma, diversamente che nel
cerchio breve della lettera, si distanzia nella presenza fantasmatica di
tante voci silenziose.

Le Lucciole lo sanno bene e sanno il conforto di questa parola
non pronunciata che arriva come le rondini a schiarire il cielo quoti-
diano: «Doveva essere un vero raggio di sole per la mia vita monoto-
na, solitaria, lontana da ogni centro sociale, 'arrivo mensile del gior-
nalino...» (marzo 1908).

Il cerchio di questo dialogo ¢ prevalentemente femminile e fem-
minile & I'impronta di amicizia o meglio di “sorellanza” (quante volte
in queste pagine torna il termine di “sorella™) che lega le Lucciole. La
tastiera di questi dialoghi sulle pagine ¢ ricca e varia: ne parleremo
pid in 13, ma ora & bene sottolineare che la presenza, durante tutti i
diciotto anni di vita della rivista, di alcuni uomini (fratelli, cugini,
fidanzati, amici delle redattrici) non scalfisce il segno di “genere” di
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Frontespizio di “Lucciola”, maggio 1910
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questa scrittura che resta “al femminile”, anche se il dialogo con gli
uomini varia e arricchisce queste pagine in molti modi, vedremo poi
come (vedi la scheda 7 giornalisti ). Tutti questi giovani, uomini e
donne, sono ben consapevoli della originalita assoluta di questo lega-
me. Gnazieddu (Ignazio Clementi, maggio 1919) segnala: «Le Osser-
vazioni danno proprio I'idea di discorrere con le persone care, men-
tre la sola calligrafia vi fa esclamare ¢ lei come se vedeste un viso da
gran tempo conosciuton.

Nel 1926, sedici anni dopo, Nunziatina (Nunziatina Bruchi) scri-
ve un commosso congedo da “Lucciola” e ricorda: «Le varie grafie
erano come altrettante voci.

Non si potra pid sostituire questo legame unico con altro che gli
assomigli: questa consapevolezza triste ¢ in tutte le diciotto Lucciole
rimaste che nel 1926 dovrebbero collaborare ad un'altra rivista,
“Lumen”, una rivista a stampa, diretta da Rosa Borghini: «Sento che
non potra mai occupare il posto di “Lucciola”. “Lumen” ¢ una rivista,
una vasta famiglia, non ¢ la cerchia esigua di volti noti che era “Luc-
ciola”. Mi sara dolce ritrovare la i vostri nomi e i vostri lavori, ma le
Osservazioni, ma questo fascicoletto che costituiva la parte pid espres-
siva e profonda e viva, dove lo trovero?» Lia Mar (Clelia Marinai).

Oggi, nell’era del computer e di Internet, questo reperto, unico e
quasi archeologico che ¢ “Lucciola”, che gia nell’eta della stampa e
dell'industria libraria aveva resuscitato la visione di molte amanuensi
chine sul leggio a spargere il nero seme della scrittura, appare quasi
come una eredita prodigiosa. I fili di queste esistenze si annodano tra
loro, la vita scorre pagina dopo pagina, mentre i lettori di oggi sfoglia-
no piano piano, con discrezione, le carte ingiallite e fragili. Forse perd
nel resuscitare questo reperto antico diamo compimento ad un desi-
derio: «Non credevo di dover vedere la fine di questo giornaletto. —
scrive ancora Nunziatina nel commiato del 1926 — Per il bene che ne
ho avuto io, avrei voluto che esso fosse tramandato come luce che
non si spegne, come una fiaccola ardente da una generazione all’altra
e che un giorno le figlie giovinette delle prime Lucciole si ritrovassero
fra queste pagine come sorelle”.

La genealogia si trasmette dunque al femminile. Le Lucciole ne
erano state sempre consapevoli, se 2.fs., che tien viva la rivista fino
alla fine, nel 1912, in un momento di grave crisi, quando proprio
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pare che "Lucciola” debba spegnersi, di fronte all'ipotesi che la dire-
zione possa essere affidata ad un uomo scrive: «La direttrice di “Luc-
ciola” non puo essere che una donna.

X

Nel marzo 1908 Lina ha venticinque anni; #.fs., vent'anni; G.P
(Gabriella Pasti) ventiquattro. Per le altre & pid difficile precisare,
ma l'arco d’etd ¢ pid o meno quello. Nel 1912 molte Lucciole si
fidanzano e si sposano. Nel 1926, quando “Lucciola” chiude, quindi
18 anni dopo, se si tien conto che quarant’anni allora erano I'inizio
del declino, queste donne sono nella loro maturita piena. Poco pid
in 12 i brividi freddi della vecchiaia. “Lucciola” vive quindi con loro
la stagione pi ricca e fiorente della vita di una fanciulla e poi di una
donna. Negli anni di inizio secolo il destino femminile ¢ la famiglia,
i figli, la casa. Molte, quasi tutte, sono signore della borghesia o
della nobilta. La scuola o il collegio le ha educate inculcando un’idea
molto limitata della genialita e libertad femminile. La donna, sia che
dipinga, suoni uno strumento o scriva, non esce mai da un’espres-
sione tenuta sul registro minore. Nelle pagine di “Lucciola”, oltre ai
racconti e alle poesie, troviamo molte fotografie di bambini, di pae-
saggi, di interni, qualche olietto sacrificato su un breve cartone,
acquarelli, lavori all'uncinetto. I generi in cui le Lucciole si esercita-
no sono esattamente quelli che ogni fanciulla di buona famiglia pra-
ticava. Ma il cerchio magico delle scrittura le mette a contatto con
se stesse e con le altre, le fa consapevoli dei vincoli dell’ambiente, e
sia pure nel breve raggio delle amicizie strette intorno alle pagine di
“Lucciola”, le rende sensibili ad alcuni valori, il lavoro, la scelta delle
attivitd benefiche, il ruolo e la dignita della donna nel matrimonio,
la cultura come ricerca di sé. Una lezione di vita che non possono
pit dimenticare e che cercano di realizzare senza esplicite ribellioni,
ma con grande fermezza.

Lina e Letizia sono le pid evolute. Leducazione in Inghilterra, la
religione protestante (si convertono in seguito al cattolicesimo), le ha
rese pid libere nei giudizi, capaci di guardare con occhio sereno alle
convenzioni che le stringono da ogni parte. Per molte altre invece fu
soprattutto il dialogo sulle pagine della rivista a sviluppare I'amore di
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sé. In questo senso “Lucciola” ¢ stata la stanza per sé, dove si svela in
liberta la personalitd femminile.

Ovviamente la crescita personale si intreccia con gli avvenimenti
collettivi in un gioco assiduo di interferenze. Sono anni intensi per le
donne, le questioni sul tappeto sono molte (vedi per questo la Crono-
logia); bastera ricordare il problema della minorita giuridica della
donna coniugata (la cosiddetta “autorizzazione maritale”), del divor-
zio, del voto alle donne, la questione del lavoro femminile. La Grande
Guerra da una brusca accelerata ad ogni cosa, rovescia le carte e cost le
discussioni su questi temi di stringente e spesso dolorosa attualitd
appaiono con insistenza anche in “Lucciola”, soprattutto dopo il
1918. E questo della guerra, insieme agli anni che passano, alle nuove
responsabilitd famigliari e materne, alle sofferenze, le morti, il dolore
collettivo e personale che il conflitto mondiale provoca, il discrimine
che trasforma il dialogo sulle pagine della rivista in uno scambio sem-
pre pit libero e profondo.

La sfera del privato resta per le Lucciole quella dove esse riversano
il loro interesse dominante, ma gli avvenimenti che sconvolgono I'Ita-
lia e 'Europa in quel giro d’anni le costringono ad ampliare la loro
presa di coscienza e a vedersi su uno sfondo che non ¢ solo cornice,
ma parte integrante del loro destino di donne.

Nel 1911 I'Ttalia parte alla conquista della Libia: la propaganda fa
balenare il miraggio di terre per i nostri braccianti costretti ad emigra-
re, ma quello dell'Italia non ¢ colonialismo per molti illusi, bensi
opera di civiltd. Fra gli entusiasti ¢’¢ una buona parte dei socialisti che
ha rinunciato all’originario pacifismo e c’¢ anche un grande poeta,
Giovanni Pascoli, per altro mite e pacifico cantore della vita agreste.

Fra le Lucciole serpeggiano fermenti di entusiasmo colonialista,
qualche microbo di imperialismo. Giulia (Giulia Biuso) cita ruggenti
versi di D’Annunzio come cantore della fellonia degli arabi. Mario
(Mario Fantocci) disegna un frontespizio patriottico, graficamente
molto abile, con bandiera sventolante. Lanternino (Giuseppe Nicolo-
si) nel settembre del 1914 scrive un lungo reportage sulla sua visita
alle tombe dei caduti di Sciara-sciat con dovizia di volti arabi, in cui
appare «la diffidenza di un uomo inferiore»; mentre le donne si sco-
prono con mosse brusche, lasciando intravvedere un viso bello e un
corpo che rivela «nella sua esuberanza precoce, la decadenza atavica
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della razza». Sakuntala (Lidia Benetti) scrive un articolo sui funerali di
un caduto e davanti a quelle spoglie lo spirito critico delle Lucciole
tace, per rispetto a chi ha sacrificato la vita ad un ideale per quanto
discutibile. Ma quando G.P. riferisce entusiasta la conferenza che
Matilde Serao ha tenuto al Filarmonico di Verona sulla rinascita della
nazione, la nobile missione italiana in Libia, contro le altre nazioni
europee che non approvano l'invasione, tutte le Lucciole unanimi
accusano la Serao di inutile retorica e contestano che la guerra sia un
fine per dimostrare il valore italico: tutt’al pit un mezzo.

Negli anni successivi cresce il fermento intorno alle terre irreden-
te, Trento, Trieste, I'Istria, la Dalmazia. Tra le Lucciole Piaz (Pia de
Almerigotti) ¢ triestina e ardente fautrice dell'unione all'Ttalia. Il suo
irredentismo ¢ espresso con toni entusiasti, spontanei e non scava
assolutamente nelle motivazioni razionali o politiche. Negli anni pre-
cedenti la guerra Pia invia francobolli dell'Unione nazionale, e riporta
per “Lucciola” articoli di giornali italiani che possano testimoniare il
desiderio di riscatto delle popolazioni triestine dall’odiato giogo
austriaco. Quando la guerra scoppia e poi quando I'ltalia nel 1915
entra nel conflitto, le due schiere delle Lucciole pacifiste e interventi-
ste si fronteggiano. Ma in tutte ¢ il senso del peso di dolore e di
responsabilita che grava sulle donne (vedi la scheda 1/ voto, la guerra, il
madrinaggio).

«La nostra patria & in pace — dice la Preghiera delle donne italiane,
apparsa nel dicembre 1914 — i nostri figli non sono stati chiamati a
esporre la loro vita sui campi di battaglia. Signore, nella nostra attuale
tranquillitd noi pensiamo con cuore commosso alla moltitudine delle
nostre sorelle di tutte le nazioni in lotta, a cui I'immenso sacrificio ¢
stato chieston.

Pit avanti, quando la guerra ¢ anche italiana, molte parlano con
chiarezza contro la retorica della gloria: «Lasciamo a chi vuol far reto-
rica, lasciamolo dire ai giornali tedeschi che ci sono delle madri che
non piangono alla partenza per la guerra dei loro cari. Noi abbiamo
nell’ora tragica che attraversiamo, noi abbiamo il dovere di non attuti-
re gli entusiasmi, abbiamo il dovere di incoraggiare, se ci sono i debo-
li, abbiamo il dovere di sentirci profondamente italiane ed essere per-
cid pronte a fare qualunque sacrificio, ma nessuno c’'impedisce di
piangere nel silenzio dell’'anima nostra, di aborrire nel nostro civilissi-
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mo secolo, la guerra...» Maridda (Maria Sanfilippo di Catania, feb-
braio 1915). :

A guerra finita la questione della “vittoria mutilata” accende il
risentimento di alcuni e alcune contro I'’America e Wilson. Pia rac-
conta le infinite avventure quotidiane degli anni del conflitto e con-
clude chiedendo 'unione della Dalmazia all'ltalia. Lina ricorda invece
che Mazzini gia diceva: «la Dalmazia, no». Altri, B.2 (Beniamino
Palumbo) distingue tra autonomia dei gruppi italiani, a cui sarebbe
favorevole, e unione che ritiene invece impossibile. Altri ancora consi-
dera italiana Fiume e fa altri distinguo per il resto delle terre abitate
dagli italiani. Insomma la discussione ha una tastiera varia e comples-
sa. Ma la maturitd o meno di queste opinioni politiche, oggi che noi
le rileggiamo con I'amara saggezza dei posteri, se testimonia gli inte-
ressi delle Lucciole, colpisce meno forse delle esperienze profonde fis-
sate dalla guerra. Lina ricorda una pagina di un giovanissimo caduto,
Manfredi Lanza di Trabia: la guerra ¢ un’apocalisse che annuncia la
palingenesi, ma anche una malattia che, se non ¢ mortale, si risolve
con la rinnovata salute del corpo. In queste opinioni c’¢ il senso fatali-
stico e religioso di chi cerca una visione provvidenziale anche nelle
catastrofi, ma in questo esprime la forza e I'energia della sua volonta
di vivere.

Quando negli anni successivi appare alla ribalta il Partito Fascista,
le Lucciole si ritrovano ancora su posizioni molto diversificate.

Vfs., nel 1922, quando ancora il fascismo poteva apparire come
un movimento rivoluzionario, aderisce al clima di attivismo e vitali-
smo che i fasci sembravano annunciare. Non cosi Lina. Una socia ha
inviato alcune foto del corteo che trasporta all’Altare della Patria la
salma del Milite Ignoto. Fra gli altri c’¢ un Lucciolo (cosf si chiamano
fra loro 1 soci maschi della rivista), G.C. (Gaetano Carolei), che ¢é stato
gravemente ferito in guerra e sfila tra i “purissimi”, proprio accanto
alla salma: «E un alto onore — scrive Lina— per la “Lucciola” avere un
socio che si trova in quel gruppo del corteo. E le intense parole di
v.fs. bene esprimono il nostro commosso pensiero per i morti della
nostra guerra. Ma, ahimé, o sacri morti, possibile che non vi sia nien-
te di meglio del Fascio a rendervi vero tributo d’amore: niente di
meglio del Fascio a raccoglicre quale eredita vostra I'Italia nuova da
plasmare... 2». E poi ancora: «lo socialista non sono. Ma ancor meno
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sono fascista, o Rosa Sfogliata! (pseudonimo della socia che ha scritto
un elogio del fascismo raccontando una gita ad Ustica) — Credi tu
davvero che il fascismo come idea e come persone sia tale da produrre
una novella Italia? Vorrei ben sapere che cosa c’¢ di novello nell’Italia
che vogliono i fascisti... In queste pagine il “giorno della redenzione”
si chiama pure “giorno della vendetta” e i fascisti sono esortati a
“strappare dalle profumate aiuole d’Italia le piante immonde”, il che
in lingua povera significa, “ammazzare i socialisti”. D’altra parte se in
questa pugna soccombono i fascisti, essi “sono scannati da vili sicari”.
Mi duole trovare in queste pagine un piccolo, ma esatto documento
della eloquenza fascista».

X

All'inizio nella “Lucciola” sono soprattutto cuori che battono
all'unisono. La pratica del diario, i lunghi colloqui con le compagne
di collegio hanno sviluppato in queste giovani donne il gusto del sen-
timento, dell’interioritd, hanno predisposto allo scambio delle anime,
alla sorellanza. Poi la pratica della scrittura letteraria incanala e disci-
plina lo sfogo, crea le premesse per un dialogo razionale su problemi
in cui il personale diviene la piattaforma per arrivare alla visione
d’insieme, all’argomentazione complessiva. Letteratura, filosofia, reli-
gione, politica, attualita: gli interessi si intrecciano e sono poderosi. La
forma conserva invece sempre pit spesso I'impronta del colloquio: let-
tere, dialoghi drammmatici, oltre ai racconti e alle pagine diaristiche,
toccano con frequenza gli argomenti che pid stanno a cuore alle Luc-
ciole. Al fondo una serieta profonda, un grande senso religioso della
vita, un'alta idea della dignitd femminile. Valgano come esempio le
parole di Lina per i suoi venticinque anni, compiuti nel 1908, ma il
passo viene trascritto per il numero di “Lucciola” del gennaio 1914:
«Nel ricopiare queste parole per la nuova “Lucciola” (la rivista risorge-
va dopo un anno di crisi) Lina sente che non & mutata quella sua atti-
tudine verso la vita; o meglio la sua spirazione ad essa; poiché non ¢
facile cosa mantenersi sempre in codesto intrepido, sereno equilibrio.
Ma pud mai esser facile quello che ha valore? Solo gli altri anni ora
trascorsi hanno aggiunto gravita a questi pensieri. La vita ¢ grave. E la
domina non chi le si ribella, non chi pigro o frivolo la subisce, ma
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solo chi religiosamente I'accoglie e nell’accettarla pone tutta l'attivita
gioiosa e dolorosa dell’anima propria».

Da alcune private testimonianze sappiamo che la sorte mise a
dura prova il coraggio che si specchia in queste parole di Lina: nel
1942, in piena guerra, quando ormai “Lucciola” si era spenta da
molto, Lina & inferma, accudita dall'amica Licia (Laura Mangione)
che con lei aveva sempre collaborato alla rivista. Nella casa di Monte-
doro la guerra ha portato le strettezze, ha cancellato alcune modeste
comoditd: il fornello & acceso, ma solo con il carbone o la legna, Lina
sta tutto il giorno su una poltrona e ci vogliono tre donne robuste
per sollevarla. Adesso pero ¢ felice — cosi scrive — perché v.fs. le ha
mandato una modernissima carrozzina per invalidi. In una lettera
successiva, a un anno circa di distanza, la situazione ¢ ancora pid
grave: siamo nel 1943, c’¢ la guerra civile e la Sicilia & tagliata fuori
dal resto della penisola. Lina & sempre pit stanca e debole: «Non rie-
sco pit neppure a scrivere» confida a ».fs. Sulle soglie della fine, che
perd arriva solo nel 1951, quel corpo che I'anima lucida e geniale
aveva sempre dominato, & pesante come un'onda di burrasca e la
sommerge.

Anche ».fs. &€ mossa da un senso profondo di religiosita e di attivi-
smo. A delle fanciulle annoiate, che non sanno cosa fare di se stesse,
indica cosf la ricetta per trovare la soddisfazione di sé e magari la feli-
cita: «Ci sarebbe da scoppiare dal ridere, se non fosse cosa che preoc-
cupa seriamente, questo atrofizzarsi di anime in strette cerchie fami-
gliari, in angoli sperduti di provincia. Anime che messe in un ambien-
te in cui si sentano libere, si orientano da sé verso la sola, suprema
legge della vita, il lavoro. Penso se non sarebbe il caso di dedicare una
vita a svegliare codeste attivitd in letargo, queste dmes dormentes a
vivere, a trovarsi una via di lavoro che in realtd I'ambiente gia troppo
saturo di attivitd casalinghe nega loro. So che il mio amico direbbe:
“Ma trovi loro un buon marito, invece; non hanno altre ispirazioni e
non ¢& bene ispirarne loro altre”. E io domando se ha ragione lui, o se
ho ragione io, che penso perfettamente 'opposto» (giugno 1922).

La guerra catapulta u.fs. a capo della fabbrica di oggetti sanitari
diretta prima soltanto dal marito, Ferruccio Carlassare. Per lei &
un’esperienza esaltante: il lavoro, la possibilita di guidare un organi-
smo produttivo, di veder crescere rigogliose le iniziative promosse, il
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contatto con le operaie, tutto rivela a v.fs. le sue qualita di manager
illuminata.

Infatti il legame tra lei e le operaie, pur in termini di assoluto
“paternalismo” (ma dovremmo piuttosto dire “maternalismo”), ¢ perd
forte, sincero da ambe le parti. Poi la guerra finisce e ».fs. torna a fare
la “segretaria” di suo marito, ma il suo entusiasmo non viene meno:
«Mi preme, mi urge un’ansia di lavoro morale, penso che la vita ¢
bella, & santa, vorrei aver innanzi a me molto tempo per far molto
prima dell’'ultima ora. Pure la lampada ¢ accesa, sono sempre pronta, e
gli spiriti che sento sempre intorno a me, mi fanno serenamente pen-
sare all'augusta bellezza dell’eternita» (1919).

Il lavoro come affermazione e liberazione ¢ un tema che ¢ presente
in altre Lucciole, per esempio Scalvina e G.P. Spesso si tratta di un
lavoro non retribuito nell’ambito della famiglia; non mancano infatti
le socie aristocratiche che ritengono che un lavoro che consenta di
mantenersi sia un segno di inferiorit sociale. Ma u.fs. ¢ invece con-
vinta che uno status indipendente sia un bene per le donne. Facciano
magari le banconiere (ossia le commesse): «un centinaio di lire al
mese, vitto e un paio di ore libere al giorno». Anche Lina ritiene che:
«Lunica & romperla del tutto con le convenzioni sociali — come fanno
quelli che vanno a colonizzare paesi giovani ove si pud essere signori e
arare 1 campi».

Dal cuore nasce la vigorosa affermazione di v.fs.: «Benedetto il
lavoro e compiangiamo chi non lo sente necessario come I'aria e il
pane».

Oppure le Lucciole si dedicano ad attivita filantropiche, soprattut-
to aiutando i bambini sofferenti o abbandonati, i ciechi e, dopo le
guerre, i soldati feriti.

Scalvina che fa la maestra in un remoto paesino della Val di Scal-
ve e che d’inverno si trova spesso un metro di neve davanti alla porta,
ha aderito all'impresa delle bibliotechine rurali, varata da Paola Lom-
broso, la cosidetta zia Marit; al suo appello rispondono un po’ tutte
le altre e si danno un gran da fare a raccogliere libri e fondi. Bimba
(Angiolina Martorelli) fa la crocerossina; cosi Sakuntala; Lakmy
(Laura Roncalli), dopo le nozze con il nobile Calvi, va a vivere a
Martinengo, vicino a Brescia, e li & detta I“angelo dei poveri”. G.P
scrive un testo sul “Madrinaggio” nell’aprile del 1919: una fanciulla
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colta e socialmente superiore scrive ad un soldato al fronte, offrendo-
gli il suo madrinaggio ideale. Il brano & fortemente intriso dei con-
sueti pregiudizi di classe (meglio che il soldato sia un uomo del
popolo e la fanciulla una borghese, per evitare pericolose relazioni
d’amore), ma anche animato da un’ansia generosa di dare affetto a
chi soffre. Gli esempi si potrebbero moltiplicare: queste signore, dalle
Alpi alla Sicilia, si dedicano con impegno a imprese generose. Irmina
Stanga, che ha conosciuto i silenzi dei sanatori di montagna in Sviz-
zera, una volta guarita, vuole fondare un ospedale per i bambini
tubercolotici.

Questa filantropia, questo entusiasmo per il lavoro sociale non &
sfiorato apparentemente da alcun contatto con le contemporanee
organizzazioni femministe. La donna attiva, forte, operosa che incar-
nano le Lucciole rifiuta accuratamente i caratteri semivirili che
soprattutto la pubblicistica misogina del tempo attribuisce alle fem-
ministe. Eppure la filantropia si inserisce di fatto in un processo di
emancipazione. Se si guarda pit a fondo in questi slanci, in queste
generose dedizioni si scopre all’origine una assidua rimeditazione e
valorizzazione del ruolo materno: la maternita fisiologica si allarga e
si modifica per diventare maternitd spirituale, risveglia il “cuore
materno” del popolo, del soldato, del bambino orfano e povero. Cosi
la donna esce, ma solo in parte, dalla cerchia famigliare, privata e
conserva il suo ruolo. Che una situazione di questo tipo sia di fatto
un sintomo della permanente esclusione delle donne dalla societa
importa fino ad un certo punto. Nella pratica sociale della beneficen-
za si misura infatti (e vale anche per le Lucciole) il consapevole tenta-
tivo femminile di fondare valori alternativi alla gestione maschile del
potere. Il ruolo, la dignita femminile si radicano nell'ampliarsi della
sfera privata e non nell’accesso alla sfera pubblica, almeno per quel
che appare evidente nel fitto dibattito intorno a temi come il diritto
al voto o il divorzio. V/f5., conservatrice, ma fiera, conclude una serie
di scontri epistolari nelle Osservazioni dicendo: «Non mi sono mai
sentita inferiore agli uomini, ma uguale». Di fatto I'attaccamento alla
propria condizione femminile consente talvolta di maturare opinioni
che, meno radicali delle opinioni emancipazioniste, si avviano perd
sulla strada della coscienza di sé come genere, con le sue differenze
vitali, per ogni possibile realizzazione privata o sociale.
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Frontespizio di “Lucciola”, marzo 1923

Il germe della consapevolezza matura nel dialogo ed ecco un altro
argomento. Scalvina riporta al completo I'articolo di Sévérine (da
Posta femminile della domenica), in cui I'autrice afferma che lo stato
di tutela giuridica in cui si trova la donna sposata, ¢ I'argomento con
cui le viene rifiutata la partecipazione alla vita pubblica e ciot il voto.

«Vi sono delle indegne? Vi sono delle incapaci? Le norme legisla-
tive che prevedono I'indegnita e I'incapacita maschile possono benis-
simo servire per I'indegnita e incapacita femminile. Listituto della
autorizzazione maritale non ha nulla a che fare con 'indegnita e
I'incapacita, ma si riallaccia a principi egemonici che hanno fatto il
loro tempo» (luglio 1919).

Il matrimonio, come obiettivo della realizzazione sociale e indivi-
duale della donna, ¢ un’istituzione piena di limitazioni, condiziona-
menti, vere e proprie schiavitd. Ma nelle Lucciole non c’¢ conformi-
smo, almeno nelle migliori, nelle personalita pit spiccate. A proposi-
to del divorzio che la sua coscienza religiosa rifiuta, Lina scrive: «O
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Frontespizio di “Lucciola”, dicembre 1923

amiche, adoperiamoci, umili e fervide — sia pure nella chiostra mini-
ma che ¢ il nostro mondo — adoperiamoci non contro il divorzio, ma
contro la durezza di cuore: preghiamo e chiediamo non la legale
indissolubilita del matrimonio, ma che uomini e donne vogliano
essere congiunti da Dio» (Settembre 1914, poi a stampa, in Lina
Caico, Pensieri sul mio cammino, Palermo 1930).

Delle schiavitd della condizione matrimoniale le Lucciole si
mostrano ben consapevoli. Nell’articolo del 1912, Le turche e noi,
Lakmy paragona la condizione delle donne europee a quella delle
donne turche e pur ammettendo che sul piano strettamente formale
le europee godono di maggior libertd, rileva che la mancanza di
autonomia economica, la convinzione che unico scopo della vita sia
il matrimonio, le pressioni familiari, di fatto annullano questa par-
venza di libertd. Cosi spesso nelle Osservazioni tutte si trovano
d’accordo sull’angustia degli orizzonti proposti alle donne e spesso la
costrizione che porta tante ad un matrimonio senza affetti ¢ il tema
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dei racconti e delle novelle. Ma come dovrebbe essere il legame fra i
coniugi?

Vf.s. ritiene che solo sulla pari dignitd dell’'uomo e della donna
puo fondarsi la felicitd di un matrimonio.

Lina va un po’ piu in 13, indicando la sostanziale soggezione eco-
nomica e psicologica della donna al marito: «Cunione coniugale ¢
unione di due individualita che tali devono restare perché solo que-
sto ¢ il vero, reciproco rispetto».

Un dialogo di Licia (gennaio 1914), Conversando, mette di fron-
te due personaggi, Dina e Liliana. La prima ha un forte spirito con-
creto e sposera 'uomo con cui spera ragionevolmente di star bene;
Paltra aspetta 'amore definito da un verso di Edmond Rostand:
«Non c’¢ grande amore che all'ombra di un gran sogno». Ma anche
Dina ha un grande amore, un grande sogno: il figlio che lo sposo
non amato le dard. Come la protagonista di un bel racconto con-
temporaneo di Neera, Lindomani, Dina pensa di realizzarsi nel
figlio, nella dedizione-annientamento materno.

Negli stessi anni, precisamente nel 1918, Gina Lombroso, nel suo
Lanima della donna teorizza la “donna alterocentrica™: oblativita,
sacrificio di sé per gli altri sono caratteristiche del materno che si irra-
diano su altri numerosi comportamenti femminili. Nella teologa tede-
sca Gertrud Von le Fort queste tendenze del carattere femminile dise-
gnano anche il diagramma di fondo di esistenze femminili in cui ¢
immagine di un rapporto mistico, 'amore materno come figura
dell’amore di Dio: «Essere altro, per altro, attraverso altro».

X

Fin dal primo numero di “Lucciola” compare una rubrica di
libri molto seguita. Dapprima sono solo elenchi di titoli, poi il loro
numero diminuisce, ma a ciascuno segue una scheda informativa
che da ragione della segnalazione. I volumi appartengono alla
biblioteca personale delle socie e allora possono essere dati in presti-
to, oppure sono libri di cui le Lucciole raccomandano la conoscen-
za. Ma cosa leggono le Lucciole?

Si va da Anna Vertua Gentile, Iolanda, Sofia Bisi Albini, Ada
Negri, Neera, Vittoria Aganoor, bagaglio consueto delle fanciulle di
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buona famiglia, a De Amicis, Rovetta, D’Annunzio, Zuccoli,
Ohnet, Greville, Pascoli, Carducci, Aleardi, Marradi, Cavallotti, ai
grandi autori della letteratura europea come Tolstoi o Dostojevskij,
Shakespeare, Longfellow. Qualche libro suggerisce dei legami con lo
spirito di indipendenza delle Lucciole: per esempio I/ biricchino di
papa di Henry De Kock, storia di un’educazione femminile su
modelli “paterni”. Nell'insieme i gusti e le preferenze sono un po’
onnivore e cambiano, ma non moltissimo, con gli anni, quando,
ormai donne, le Lucciole leggono anche molti libri di argomento
morale, filosofico, religioso. Anch’esse, come accade in tante imma-
gini dell’epoca, potrebbero essere ritratte nell’atteggiamento pensoso
della lettrice. Talvolta pero la lettrice prende la penna e stende pagi-
ne in cui versa il segreto che le pagine altrui hanno mostrato a lei
stessa. Sempre pid con il passare del tempo “Lucciola” si rivela come
il luogo della rivelazione della propria vocazione intellettuale, oltre
che creativa, in un cerchio di donne colte, sensibili, moralmente
elette che spesso, come rinuncia pid o meno volontaria, ignorano la
possibilita di una notorieta superiore a quella delle amiche dilette.
Alcune di loro, e non sono proprio pochissime, arrivano a stampare
i loro testi sulle pagine di qualche rivista, “La rivista delle signori-
ne”, “Lumen”, “Voci Amiche”, riviste che avevano una circolazione
e una periodicitd limitata e si rivolgevano a lettori/lettrici colti e
impegnati, usando la formula delle “varie umanita”; ad esclusione
della “Rivista per le signorine” che, come dice il nome, aveva un
pubblico solo femminile.

La condizione sociale delle Lucciole era tale che permetteva fre-
quentazioni privilegiate, almeno ad alcune, nel mondo letterario: le
scrittrici Jolanda e Sofia Bisi Albini sono amiche delle Lucciole e
partecipano anche alla gestazione della rivista. Le Lucciole incontra-
no Matilde Serao personalmente e anche Edmondo De Amicis. Si
intuisce insomma intorno alla rivista un mondo culturale conosciu-
to da vicino, dal vivo e attraverso la corrispondenza personale.

Ma cosa scrivono le Lucciole? Spesso la pagina letteraria conse-
gnata alla rivista pud essere semplicemente una esercitazione di abi-
litd nell’'uso della lingua, nella imitazione di certi generi o di un
autore. Forse per questo in “Lucciola” sono cosi frequenti le tradu-
zioni. Quasi tutte le socie conoscono e parlano il francese, molte
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hanno una conoscenza raffinata, come Lina e Letizia, dell'inglese.

Ma linteresse per la letteratura (da leggere, da scrivere!) porta
diritto al labirinto dell'immaginario. Un labirinto in cui ci si puo per-
dere sulle tracce dorate dell’evasione fantastica, il surrogato di realta
che spesso le donne concedono a se stesse per evadere dal quotidiano,
dal grigiore di esistenze mancate. Ma se la letteratura di evasione si
affaccia in alcuni di questi testi, & subito evidente che l'esercizio dello
scrivere e il dialogo con le amiche sulle pagine della “Lucciola”, ripor-
ta anche la tentazione di evadere in un solco pid concreto. La scrittura
diventa per queste donne un mezzo per scrutare se stesse e, quando &
scrittura di invenzione, la ricerca di un linguaggio crea spesso un dia-
framma utile a distanziare il peso troppo greve del vissuto. Certi toni
sono particolarmente congeniali a queste anime riflessive, pensose,
come la tonalitd memoriale, il racconto verista, talvolta il genere epi-
stolare (vedi in appendice la novella di Nunziatina). Sfogliamo ancora
'album delle Lucciole, quell’album fotografico che permetteva alle
amiche e agli amici di conoscere i lineamenti gli uni degli altri. I Luc-
cioli sono in pose fiere e disinvolte, talora tentano anche il registro
comico. E le Lucciole?

Volti delicati, pelle sottile e bianca, busti fiorenti, ma sempre
pudicamente coperti da pizzi e volants, ruches altissime che allun-
gano il collo e sottolineano il viso; il paniere rigonfio cela i fianchi
e allude a floridezze nascoste, il vitino & di vespa: la silhouette ¢ la
stessa che caratterizza tutte le immagini femminili dei primi decen-
ni del secolo. Gli occhi che guardano lontano, il sorriso sognante,
ad un imprecisato ideale sottolineano 'immaterialita di queste
immagini: anche le Lucciole, come le altre donne dell’epoca, non
sono corpi, ma cuori.

Di fatto nelle pagine di questa rivista che attraversa tutto il perio-
do fecondo della vita di queste giovani donne, il grande assente ¢
Peros. Su altri argomenti 'autonomia, il senso critico, I'intelligenza e
la sensibilith si manifestano con sicurezza, ma su questo tema le Luc-
ciole o dicono poco o tacciono affatto. I loro compagni, che scrivono
sulle stesse pagine e con cui c’¢ un fitto dialogo nelle Osservazions,
toccano invece spesso note sentimentali o passionali o velatamente
erotiche, ma attraverso le pagine degli autori, magari autori odiosama-
ti come D’Annunzio.
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Nel 1919 De Bergerac (Giuseppe Ciampa) scrive un testo, Le
erranti, in cui con stile letterariamente abbastanza educato, delinea
un’immagine femminile debole, fragile e perversa, intrisa di sensualita
e di gusto della perdizione. Sempre nel 1919 Luciano Sole in un altro
testo decisamente dannunziano, Figura sanguina, evoca il volto e i
gesti di una giovinetta innocente e lussuriosa: «Rubava i frutti che
pendevano dai rami carichi, oltre le siepi, oltre i muri di cinta; e tuffa-
va felinamente gli incisivi nelle mele acerbe, o nella polpa dei fichi
primaticci; sgranocchiava il rubino dei melograni; o premeva i limoni
e gli aranci, a farne sprizzare il succo nella gola avida per placare
I’arsura della strada e del sole. Talvolta pure spiccava le more
nell’intrico fitto delle spine e dei roveti, insanguinandosi; succhiando-
le dopo con le labbra tumide, insieme con il sangue».

Anche nei primi anni di vita della rivista, altri due Luccioli,
Dandy (Mario Fantocci) e Paggio Fernando (Gioacchino Di Stefano)
avevano evocato figure femminili emerse da un immaginario con pre-
cisi connotati simbolici: la fanciulla eterea, vergine, precocemente
morta, di Chi vuol fiabe? (ma la storia d’amore e di morte & vera,
come si dice nella scheda per gli autori); la creatura di perdizione che
calca le tavole del palcoscenico in Osanna.

Ma le Lucciole non riconoscono in queste immagini le donne e
tanto meno se stesse. Le reazioni nelle Osservazioni sono nette, spesso
ironiche, dure.

A proposito delle Erranti, Lina commenta: «Se avessero saputo
che proprio per amore dei cari uomini occorreva anzitutto prefiggersi
di piacere a se stesse, magari anche se cid importava di non piacere
agli uomini...»!

Dandy ama molto D’Annunzio, il pit grande degli autori con-
temporanei secondo lui, ma i suoi propri testi, intrisi di dannunzia-
nesimo e poi le pagine stesse del poeta che egli riporta per farlo
conoscere meglio alle Lucciole, scatenano furiose reazioni di riget-
to. Si sarebbe tentate di dire che c’¢ troppa energia in questi rifiuti,
come se le Lucciole non volessero vedersi tornare davanti il deside-
rio che hanno rimosso. D’altra parte I'educazione, la mentalita
comune ammette per una fanciulla e poi per una donna gli impulsi
del cuore, non quelli della sessualita. L'eros rimosso, cancellato,
ignorato si riaffaccia in forma simbolica: I'amore ¢ il desiderio
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irrealizzabile, lungamente accarezzato dalla fantasia e mai vissuto, il
fantasma ideale che visita I'amante nel ricordo o nel sogno. Cosi un
po’ tutta la tradizione letteraria occidentale soccorre le Lucciole nel
vagheggiamento di questi fantasmi segnati dal desiderio e dall’assen-
za. Sono le parole dei poeti che scuotono le fibre segrete dell’anima
e rivelano i desideri pid segreti.

Scalvina che scrive poco di suo, ma che spesso riporta testi signi-
ficativi, nel luglio del 1914 ricopia per “Lucciola” una poesia di Ada
Negri, A colui che non é venuto:

Tu che mi avresti avuta come il mare
tra 'onda uguale a te, ma in te perduta
e nel dominio avvolgitor veduta

A somiglianza tua trasfigurare

Ma chi ¢ il fantasma amoroso? Lo sposo, I'amante, o il figlio
lungamente atteso? Proprio nei versi, anche nei propri, non sempre
belli, ma spesso efficaci, pid che nelle prose, la piena del cuore,
'onda rimossa della sensualita delle Lucciole si effonde trovando
una strada diversa e sotterranea, quella del linguaggio della passione
mistica. Invece dell'incontro d’amore umano, la parola diviene il
luogo dell’incontro mistico con I'amante senza volto che “viene
al’'uomo nel senso della sua mancanza” (Lina).

Letizia esprime in alcuni testi poetici la sua ansia di un abbrac-
cio che sotto il velo dei simboli identifica I'unico amante nel volto
che non si puo guardare dell'amante divino:

Oggi fui sola nella mia casa desolata.

Cercai dappertutto , ma invano.

un incanto malefico aveva infestato spogliando
la mia abitazione.

Ed ecco che un alito d’aria marina spira
Rinfresca il mio volto bruciato dalle lacrime

E levando il capo vidi che

Tu mi stavi seduto accanto
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Che la brezza brilli nei tuoi occhi al canto dell’usignolo
sorridi dunque fidente.

Quando 'ombra s’allunga e il canto s'addorme
giungeremo ad una valle:

quivi & mestizia di solitudine

e frescura d’acque. E giungeremo ad un lago

profondo e immobile, in cui ci specchieremo

per poi bervi a lungo. Allora siederemo sul banco muscoso
e ci addormenteremo: e la notte stendera su di noi

il silente manto stellato.

Lo stesso sentire mistico e gioioso risuona nelle traduzioni
molto belle che Lina fa di Gitanjali di Rabindanath Tagore. Ecco
come Lina legge Tagore: «Natura, gioia, alto senso umanitario e reli-
gioso, non sono tutto Gitanjali; esso & ben di pitd di una proclama-
zione del diritto alla gioia. Gitanjali & soprattutto profondita di
esperienza, ¢ vita, ¢ la vita religiosa dell'uomo. Non in quanto la
vita religiosa sia cosa distinta e separata dal resto della vita, ma in
quanto che tutta la vita & sentita religiosamente, ¢ accolta e vissuta
come manifestazione divina».

Lina sente nella lirica di Tagore il grande respiro mistico
dell’ Imitazione di Cristo, ma con Tagore accetta che la liberta non
sia nella rinuncia, rifiuta le viete dottrine sul valore del sacrificio ed
esalta la vita colma di tutte le gioie che il mondo offre all'uomo. Ma
alla gioia si arriva attraverso il dolore. Cosi anche la liberta ¢ nei
vincoli umani: «I’amplesso della liberta io sento in mille vincoli di
gioia» (Tagore tradotto da Lina).

Cosi nel mistico amplesso I'assenza stessa dell’oggetto d’amore ¢
fonte di estasi.

Quando poi la vita mette queste donne di fronte ai loro compa-
gni uomini nel matrimonio, ancora una volta la corporeita del rap-
porto viene rimossa, forse non solo sulle pagine della rivista.
Nell'ottobre 1914 ».f5s. finge che due sposi si scrivano per chiarire le
difficolta del loro rapporto: ancora una volta la manifestazione con-
creta dell’affetto & nelle parole, nelle attenzioni. E Oneira nel mag-
gio-giugno 1914 scrive: «Lo scopo dell’'universo non ¢ perpetuare la
specie, ma raggiungere un perfezionamento morale ¢ intellettuale in
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essa: 'uomo e la donna quindi dovrebbero stare non in attitudine di
desiderio, ma di fraterniti».

Il corpo, veicolo di sessualita rifiutata, cancellata dal sentimento
e dalla oblativita femminile, un paio di volte torna nelle pagine
della “Lucciola”. La prima ¢ un’opinione isolata delle sorelle Arpesa-
ni, Soul e Qualcuno: <1l timore che riguarda la comunione fisica, il
diffidente disprezzo conseguenza di una concezione grossolanamen-
te dualistica [¢ un errore]. Se si considerasse il nostro corpo come
emanazione dell’anima, anche la nostra diffidenza verso di esso
muterebbe; esso diverrebbe per noi meno imponente, ma anche
meno terribile, lo si tratterebbe con pid sicurezza, ma insieme con
pid benignitay.

Ancora il corpo torna in “Lucciola” autorizzato dalle luci fredde
dell’ottica scientifica e clinica. Nel fascicolo del febbraio 1914 sono
inserite le novelle a stampa di Giusto Sussich Del Salice, Fiori di
limo. 1l tema, come ¢ facile immaginare dal titolo, ¢ la sifilide e la
sua eredita di morte. In chiusa I'autore si rivolge A7 signori uomini
in difesa della dignita della donna e li invita a rifiutare quella conce-
zione della soddisfazione sessuale come igiene del maschio, che &
all’'origine della degradazione fisica e morale di tante donne.

Ancora un rifiuto del corpo ¢ alla base dell’interesse che suscita
in tante Lucciole la tematica letteraria della seduzione. Dal 1700 e
dalla Pamela di Richardson ai tempi in cui si sviluppa la rivista, il
topos del seduttore della giovinetta ignara che viene a sua volta
redento dalla innocenza di lei, ¢ sempre stato alla base della lettera-
tura cosiddetta “per signorine”. Anche le Lucciole imbastiscono rac-
conti su questo tema, ma allora spesso scatta la molla segreta: la
scelta, la liberta femminile.

G.P. in In treno (luglio 1914) racconta la decisione improvvisa
per cui una donna si allontana da chi ’ha appena sedotta e sta tra-
scinandola con sé. Ai suoi occhi di narratrice-testimone: «...s’affac-
cid la dolorosa visione della schiaviti femminile sotto I'imperiosita
dell'uomo, in un secolo che dovrebbe essere evoluto, pieno di risor-
se materiali e morali, scevro di pregiudizi». E pit avanti, quando la
sconosciuta si alza e se ne va, scendendo ad una stazione intermedia
e abbandonando 'amante: «Aveva trionfato, s’era liberata con la sua
grande forza di volonta ch'¢ il pid prezioso talismano per la vita».
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GENNRIO 1920

Frontespizio di “Lucciola”, gennaio 1923

37












La rivista

La rivista “Lucciola” nasce nel 1908 per iniziativa di Lina Caico, che tra-
sferisce in Italia I'esperienza del giornalino inglese “Firefly”, che in italia-
no vuol dire appunto “lucciola”. E una rivista manoscritta che esce (o
dovrebbe uscire, perché la sua regolarita ¢ un po’ incerta) il primo giorno
del mese; circola esclusivamente tra le socie e all'interno delle loro fami-
glie. Le collaboratrici sono quasi tutte donne, i pochi uomini ammessi
sono fratelli, cugini, amici delle scrittrici. Le collaborazioni arrivano da
tutta Italia, da Cuneo a Caltanissetta, ma anche dalla Svizzera e per alcu-
ni anni da Tripoli. Fin dall’inizio la rivista si ¢ data uno statuto, i cui
principi fondamentali verranno poi parzialmente modificati:

1) le socie devono versare un contributo mensile per coprire i
costi (nel 1914 & di lire 3) e si fanno carico delle spese di spedizione;

2) ogni socia adotta uno pseudonimo ed ha I'obbligo di collabora-
re alla rivista;

3) i mesi di collaborazione per ogni socia sono fissati dalla diret-
trice, in base al numero delle aderenti;

4) i lavori possono essere di tipo artistico o letterario;

5) vengono spediti alla direttrice come bozza di stampa o mano-
scritto (per risparmiare sulle spese di spedizione) non pid tardi del
giorno dieci di ogni mese, su carta formato standard, lasciando su
ogni pagina un margine interno di tre centimetri per la rilegatura;

6) i lavori devono essere firmati con lo pseudonimo;

7) le socie hanno I'obbligo di collaborare tutti i mesi anche nel
fascicolo delle Osservazioni con un intervento di non meno di tre
righe; devono votare i lavori preferiti; devono indicare sull’indirizza-
rio, accanto al proprio nome, la data e I'ora di arrivo e di spedizione;

8) la rivista completa viene spedita nell’apposita scatola come
libro ovvero manoscritto raccomandato, avvisando la direttrice con
una cartolina dell’avvenuto passaggio;

9) la rivista non puo essere trattenuta pit di 48 ore, in caso con-
trario la socia va incontro a tre tipi di penalita, a seconda del numero
di trasgressioni commesse: a) non ricevera il fascicolo di turno; b)
multa da Lire 0,25 a Lire 0,50 (nell’anno 1914) da destinare a benefi-

cenza; c) espulsione.
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E esclusivo potere della direttrice comminare tali sanzioni. Quan-
do riceve i lavori delle singole Lucciole la direttrice li assembla e com-
pone il fascicolo del mese, inserendo alla fine I'indirizzario; esso indica
il viaggio che deve compiere il fascicolo alternativamente da nord a
sud della penisola e viceversa. Ogni numero della rivista impiega dai
tre ai quattro mesi come minimo per compiere Pintero percorso; di
conseguenza prima che un fascicolo, abbia fatto ritorno alla direttrice
altri due o tre sono gia in viaggio. Per accedere alla rivista bisogna
essere presentate da una Lucciola; 'aspirante propone i suoi lavori che
vengono giudicati in un primo tempo da tutte le collaboratrici: solo se
la maggioranza approva, la candidata diventa Lucciola.

Nel 1914, per semplificare I'operazione, vengono nominate due
commissioni con il compito di esaminare i lavori delle aspiranti:

- la commissione artistica giudica i disegni, gli acquerelli e le foto;
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- la commissione letteraria giudica le poesie, gli articoli, i racconti,
le commedie e i resoconti di viaggi.

La direttrice & sempre una donna. La prima ¢ naturalmente Lina
Caico di Caltanissetta, che ricopre questo ruolo negli anni 1908-
1909. Nel 1910, su suggerimento della stessa Caico, & nominata diret-
trice Gina Frigerio Carlassare di Milano. Nel 1912 lascia I'incarico a
Giannina della Francesca di Padova, per poi riprenderlo nel 1913. Nel
1914, a causa dei troppi impegni familiari e di lavoro, £ lascia la
direzione a Lilla di Leo Chiarenza di Catania.

Alla fine del 1915 “Lucciola” interrompe le pubblicazioni a causa
dello scoppio della prima guerra mondiale. La rivista esce di nuovo nel
1919 sotto la guida di v.£5s., che mantiene la direzione ininterrottamen-
te sino al 1926, quando insieme alle poche collaboratrici rimaste, deci-
de di por fine alla rivista, ritenendola un’esperienza ormai conclusa.
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Scalvina
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Le giornaliste

Le giovani donne che scrivevano su Lucciola erano legate tra loro
da vincoli di amicizia e di stima, in parte precedenti la rivista, in
parte stimolati da questa esperienza. Tutte erano accomunate da
una formazione culturale notevole, dall’eta e soprattutto da una
profonda fede religiosa intesa come impegno di coerenza e di testi-
monianza. Provenivano quasi tutte da famiglie facoltose, quando
non aristocratiche.

Il numero delle associate varia nel tempo. Una quarantina all'ini-
zio, si riducono negli anni venti a circa la metd. Alcune lasciano la
rivista al momento delle nozze pensando di doversi dedicare intera-
mente alla famiglia.

Altre non tornano a collaborare dopo I'interruzione causata dalla
guerra. [ loro posti vengono occupati da nuove aderenti, reclutate
nella cerchia delle amicizie e che vengono accettate dopo aver dato
prova della loro capacita letteraria o artistica.

Un gruppo di una quindicina percorre tutto il cammino della
rivista costituendone la compagine che la caratterizza.

Oltre alle due personalita piti forti di Lina e v.fs., ci sono altre
socie che per le capacita letterarie o per lo spiccato temperamento
concorrono a definire lo spirito di Lucciola.

In un’epoca in cui le comunicazioni erano ben pia difficili di
oggi, poteva capitare di conoscere meglio i sentimenti piuttosto che
le fattezze delle persone con cui si entrava in amicizia. Questo era
quello che accadeva alle Lucciole che si conoscevano per mezzo della
rivista, e che distinguevano le grafie di ognuna, ma che a volte non
avevano la possibilita di conoscere né i volti, né le voci delle altre
associate. Per questo motivo e per aiutare 'immaginazione di ciascu-
na, esse compongono un album fotografico con i ritratti di tutte.
Sfogliandolo anche noi viviamo un po’ la stessa emozione.

Ecco Nunziatina di Grosseto, della quale conosciamo I'infelice
storia d’amore. Da poco promessa sposa il 14 luglio del 1915 scrive
nelle Osservazioni: «Lucciole amiche, io conosco gia i giorni
dell’angoscia e del dubbio, il mio fidanzato che si trovava al fronte ha
avuto il battesimo del fuoco ed ¢ stato ferito». Nell’aprile del 1919
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Irmina Passiflora nel 1910

sappiamo da Lina che «egli ¢ morto alla vigilia delle nozze». Nunzia-
tina torna a “Lucciola” nel luglio 1919, ma solo come lettrice. La
fine narratrice di racconti di stile verista non ha pid voglia di vivere,
tornera a scrivere negli ultimi anni della rivista.

Bimba di Milano insieme a Stefanino (Bianca Ricci) di Livorno
faceva parte del gruppo delle artiste che aderivano a “Lucciola”. Dei
loro quadri, che avevano anche un valore commerciale, ci restano le
foto che dimostrano un discreto livello professionale, ma scarsa ori-
ginalita.

Pia, personalitd forte e irruente della rivista, nobile triestina, si
dilettava di pittura e le sue critiche senza peli sulla lingua le attirano
qualche rimprovero. Ma proprio la sua indole ne fa un’ardente
patriota e irredentista. Nel 1919 Piz invia a “Lucciola’ una vivace
cronaca della guerra cosi come fu vissuta dall’élite italiana di Trieste.

Scalvina, entrata in Lucciola nel 1910, si segnala per la sensibi-
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Pia a passaggio sulla spiaggia di Trieste con il fratello e le amiche

lita che dimostra per le richieste di riconoscimento dei diritti civili
delle donne e per la passione con cui svolge il lavoro di maestra in un
paesino dell’alta Lombardia da dove lancia, nel 1914, 'iniziativa
delle bibliotechine rurali in collaborazione con Paola Lombroso.

Intenso ed espressivo ¢ il volto di /rmina, che era costretta dalla
fragile salute a lunghi soggiorni invernali in stazioni climatiche. Lf
scattava, per la sezione artistica della rivista, belle fotografie di pae-
saggi alpini, di passeggiate sulla neve, di feste in costume organizzate
negli alberghi di lusso per divertire questi infermi facoltosi, che evo-
cano per noi uno scorcio di Belle Epoque al limitare della Grande
Guerra.

Sfogliando le pagine fragili di “Lucciola”, affiorano tanti altri
volti; alcuni dai tratti appena delineati, altri pid sicuri, in un giroton-
do gaio e malinconico: impossibile tracciare un profilo di tutte e
meglio allora fissare il gruppo in cui tanti visi appaiono e scompaiono.
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Bimba Sakuntala

Il particolare meccanismo che regola la vita della rivista fa si che
vicino alla direttrice vi siano collaboratrici disponibili a dare una
mano per la rilegatura e I'impaginazione. Inoltre, quando la direzio-
ne si sposta, vediamo che il giornale acquista maggiore vivacita e un
numero pit ampio di redattrici nelle zone pit prossime al luogo di
residenza della direttrice.

Al tempo della direzione di Lina e poi di Lilla, in Sicilia si forma
un folto gruppo di collaboratrici. Tra le altre Licia, che era 'amica
pit vicina a Lina e che insieme a lei firma negli anni successivi al
1926, molti articoli pubblicati sul “Giornale di Sicilia”. La nobile
Giulia Biuso (Giulia) di Palermo, della quale abbiamo un ritratto da
cavallerizza, con un suo articolo del 1912 dedicato alla memoria
della giovane moglie di Vincenzo Florio, la principessina di Monte-
reale, morta durante la terribile epidemia di colera che aveva colpito
Palermo, suscita le risentite proteste di Letizia. La discussione, inve-
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Dolores Chiarezza

ro assai accesa, segnala la presenza in cittd di un ceto borghese che
non apprezzava affatto lo stile di vita quasi regale della celebre fami-
glia Florio, la cui potenza economica aveva fatto definire Palermo
Floriopoli. Letizia, sorella di Lina si distingue per la franchezza delle
posizioni critiche. Assai conosciuta a Palermo come valente violini-
sta, tiene concerti anche a Londra ove torna spesso per seguire la sta-
gione musicale.

Le socie del sud non sono distanti per mentalitd e formazione da
quelle del nord Italia. La cultura nazionale ci appare attraverso le
pagine di Lucciola assai meno divisa di quanto non sia oggi.

La sostanziale omogeneita ¢ ben rappresentata, anche visivamen-
te, nella maggior parte dei fascicoli che si aprono con la lettera della
direttrice ».fs. di Milano e si chiudono con le considerazioni della
fondatrice Lina che scrive dalla Sicilia.
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Plinio de Baldo con la cugina

Duello scherzoso (settembre 1910)
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I giornalisti

Il gruppetto di collaboratori maschi, che si autodefiniscono Luccioli,
ha nei confronti delle associate il rispettoso atteggiamento di chi sente
di godere del privilegio di essere ammesso in una piccola ed esclusiva
comunita.

Di fatto la minoranza maschile di “Lucciola” gode della confiden-
za spirituale delle giovani redattrici. Sulle pagine della rivista non si
perde mai il senso dell’appartenenza di genere, anche se I'uso degli
pseudonimi stimola spesso la curiosita e la volonta di sapere se ci si sta
rivolgendo ad un uomo o ad una donna, ma la differenza di sesso non
costituisce un ostacolo al dialogo. Quasi tutti i soci di “Lucciola”
appartengono alla cerchia familiare delle redattrici. Sono giovani che
desiderano avere relazioni con un mondo femminile che esprimeva
esigenze di livello elevato, fuori dal chiacchiericcio delle signorine da
marito. | Luccioli senza lamentarsi accettano la preponderanza delle
donne nella rivista e non mettono mai in discussione il tono femmi-
nile, che era garantito dalla consuetudine di avere solo direttrici.

Negli anni che vanno dalla fondazione della rivista fino allo scop-
pio della guerra il loro numero ¢ rilevante; sono circa una quindicina.
La loro partecipazione & gradita e spesso svolge la funzione di animare
il dibattito. E il caso, ad esempio, della discussione su D’Annunzio, la
cui lettura era ritenuta disdicevole per le signorine. I Luccioli, che
non subivano lo stesso divieto, si propongono come possibili media-
tori. Uno di loro, Dandy, trascrive sulla rivista brani che a suo giudi-
zio sono adatti alla lettura delle ragazze. Ma la tentazione di un certo
paternalismo ¢ solo passeggera, il rispetto e 'ammirazione sono i sen-
timenti che prevalgono sulle pagine della rivista, che si propone come
un territorio franco dove, almeno fino ad un certo punto, i consueti
ruoli possono essere dimenticati e si pud godere la compagnia di
amici e amiche senza pregiudizi.

Dall’album dei ritratti del 1909, vediamo che i Luccioli sono assai
giovani e dalla lettura delle Osservazioni apprendiamo che molti di
loro sono studenti universitari. Gnrazieddu ¢ siciliano e studia inge-
gneria a Torino. Paggio Fernando, catanese, ¢ studente in legge, Daisy
(Domenico Pastorello) ¢ appena laureato in ingegneria: giovani avvia-
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Dandy. Paggio Fernando

ti ad esercitare la professione, che hanno pero il desiderio di scrivere
versi e di discutere di letteratura.

Altri collaboratori invece sono gia inseriti nel mondo del lavoro: ¢
il caso di Dandy che si definisce setaiolo. Spesso al centro di polemi-
che, & accusato di immoralita letteraria a causa del suo dannunzianesi-
mo. Stimato per I'eleganza dello stile & ammirato soprattutto per le
capacita artistiche: i frontespizi pid belli della rivista portano la sua
firma. Nel gennaio 1912 Dandy parte per Tripoli dove fonda una
filiale della sua azienda (ditta Fantocci e Berretta) e chiede di potere
ricevere “Lucciola” nella nuova colonia dove «... ancora tuona il can-
none». Dalla Libia continueri la collaborazione inviando pittoresche
fotografie, purtroppo oggi completamente sbiadite.

Anche Daisy partecipa alla sezione artistica con belle fotografie,
ma coltiva anche la letteratura e nel 1912 #.fs. annuncia la prossima
pubblicazione di un libro di M.me Hoffmann nella traduzione italia-
na curata da Daisy. Nel dicembre 1911 Daisy si sposa con Vita della
quale manda il ritratto alla rivista.

“Lucciola” & testimone dello sbocciare di alcuni amori: Cymba e
Tamerlano (Etre e Aldo Valori), lui giornalista al “Resto del Carlino” di
Bologna, si sposano e nel 1919 apprendiamo che Cymba «... vive in
campagna con i suoi tre bimbetti».
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G.C. in divisa Gnazieddu

"Tragico ¢ invece I'epilogo dell'amore tra Paggio Fernando e Lalage
(Maria Cafici di Catania): ostacolati dall’opposizione del barone Cafi-
ci, padre di Lalage, riescono infine ad ottenere il suo consenso, ma
Lalage cade ammalata e muore poco dopo, nel 1910. Della loro storia
racconta Paggio Fernando in Chi vuol fiabe? dell’aprile 1910. Della
morte della giovane amica si continua a parlare sulla rivista e alla sua
memoria ¢ dedicato un fascicolo che non ¢ in nostro possesso. Di lei
si ricorda ancora Nunziatina nel 1926 quando la rivista chiude.

La guerra interrompe bruscamente il sodalizio. Nelle Osservazioni
del 1915 leggiamo gli ultimi commenti dei Luccioli ormai richiamati
alle armi. Flamen (Angelo Lolli di Ravenna) si congeda con un augu-
rio di “tempi migliori” : morira di febbre spagnola al fronte. Con lui
muoiono Gang (Guido Oddo di Palermo), poeta delicato e disegnato-
re, Cleia di Sciacca, poeta e filosofo di ventisette anni, il pilota aviato-
re Alessandro Chiarenza che cade in volo a venticinque anni, Gaetano
Sanfilippo tenente di vascello di ventitré anni, Lanternino di Palermo,
che cade a Caporetto. La rivista perde con loro un contributo di iro-
nia, pid raro nelle redattrici. Il gusto dello scherzo letterario e del tra-
vestimento, frutto della maggiore libertd di cui godevano i giovani
maschi, non aveva loro impedito di avvicinarsi con interesse e rispetto
alle problematiche proposte dalle Lucciole.
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Linanel 1910
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Alcuni profili: al sud

Lina Caico (Lina) ¢ la fondatrice e la prima direttrice della rivista. Era
nata a Bordighera nel 1883 dal matrimonio di un ricco possidente
siciliano con una gentildonna inglese.

In Sicilia, da tempo diventata un centro di interessi economici
soprattutto per la produzione del vino Marsala, succedaneo del Porto
assai apprezzato in Gran Bretagna, si erano stabilite molte famiglie
inglesi formandovi una piccola colonia che col tempo si era perfetta-
mente integrata con laristocrazia locale. Loriginale incontro tra la
mentalita industriale degli inglesi e le raffinate tradizioni della nobilta
isolana aveva dato vita, nel periodo della giovinezza di Lina, ad una
stagione di grande vivacita artistica e culturale che ebbe il suo culmi-
ne con la grande Esposizione Universale di Palermo nel 1892. La citta
veniva consacrata come una delle capitali del Liberty europeo.

La madre di Lina, Luisa Hamilton, era una donna colta e di lar-
ghe vedute. Lina viene educata in Inghilterra dove vive fino ai quindi-
ci anni, insieme alla sorella Letizia e al pit giovane Federico. La fami-
glia poi si trasferisce a Montedoro, piccolo centro agricolo e minera-
rio in provincia di Caltanissetta, dove il padre possedeva terre. Sebbe-
ne viva in un paesino del povero ed arretrato entroterra siciliano, Lina
ha, grazie all'educazione ricevuta ed alla posizione sociale, la possibi-
lita di intrattenere rapporti epistolari con i migliori esponenti della
cultura palermitana e di tessere da Montedoro una rete di relazioni
che oltrepassa i confini nazionali.

A Montedoro d’altra parte Lina inizia la scoperta delle proprie
radici siciliane e vuole conoscere le tradizioni popolari, in sintonia
con l'avvio degli studi etnologici in Italia, inauguratasi in quegli andi,
proprio a Palermo, con i lavori del Pitré e del Di Giovanni. Per “Luc-
ciola” raccoglie e trascrive canti e serenate siciliane, i cui testi riecheg-
giano la grande tradizione della scuola siciliana del Duecento.

Nel 1933 Lina, che era stata educata nella religione protestante, si
converte al cattolicesimo. Scrive: «Da protestante ero molto cattolica,
da cattolica sono un poco protestante».

Il rigore e la liberta di pensiero che si respira nei suoi scritti non le
permettono mai di abbandonarsi a giudizi convenzionali, ma le fanno
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Lina nel suo giardino a Montedoro Lilla al teatro greco di Taormina
nel 1910 con un’amica

anticipare spesso tematiche che ancora oggi sono al centro del dibatti-
to tra le donne cattoliche. Cosi come quando scrive su “Lucciola’,
contro la legge che vietava il divorzio, l'articolo Quello che Dio ha con-
giunto, che pubblica insieme ad altri nella raccolta Pensieri sul mio
cammino, Palermo 1930.

Dopo una breve esperienza di lavoro a Napoli come istitutrice,
Lina & insegnante di lingua inglese presso la scuola statale Turrisi
Colonna di Palermo. Pubblica soprattutto articoli su problemi morali
e religiosi su “Fede e Vita”, “Lumen”, “Primavera Siciliana” ecc. Sul
“Giornale di Sicilia”, con Laura Mangione, anch’essa aderente a “Luc-
ciola”, tiene, dal 1931 al 1938, sotto lo pseudonimo di Lino Lauro,
una rubrica intitolata Artualita e Curiosita. Chi la conobbe, la descrive
come una creatura dolcissima e forte, la cui esigenza di verita era ani-
mata da una grande energia spirituale. Anche dopo che la direzione
della rivista passd ad altre socie, Lina resta, e questo si intuisce dal
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Letizia a Londra con il suo violino Letizia al pianoforte (ottobre 1919)
(Londra 1919)

tono di affettuoso rispetto con cui le altre redattrici le si rivolgono, la
pit amata fra le Lucciole.

Alla sua morte nel 1951 le viene dedicato il refettorio per i ragazzi
del popolo del quartiere di Castellamare di Palermo.

“Lucciola” ha per un paio d’anni, dal 1914 al 1915, un’altra diret-
trice siciliana, anch’essa amica di Lina Caico: Lilla Di Leo Chiarenza.
Figlia di un dottor Di Leo, medico e ricco proprietario agrario di
Ribera (grosso centro in provincia di Agrigento), Lilla rimasta orfana
di madre a soli quattro anni, viene presto mandata in collegio a Paler-
mo fino al completamento degli studi superiori, quindi ¢ a Roma a
perfezionare la propria educazione presso l'istituto delle Dame Inglesi.
Tornata in Sicilia Lilla, che era di carattere forte e originale, vive tra
Palermo e Ribera intrattenendo rapporti di amicizia con noti scrittori
ed artisti come A. Musco, G. Capuana, A. Gatto, e con il poeta Di
Giovanni. Di lei si sa che suonava molto bene I'arpa ed era anche
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Lilla, v.fs. e I'amica Fulvetta sulla spiaggia

un’ottima pianista: si esibisce anche davanti alla regina Margherita in
visita a Palermo. A ventuno anni, unica erede del ricchissimo zio
Chiarenza, fratello della madre, diventa praticamente padrona di
Ribera e si dice che non conoscesse con precisione i confini delle sue
terre. Lilla, per il timore che si trattasse di cacciatori di dote, rifiuta
nel corso degli anni tutti i suoi numerosi pretendenti e rimane per
sempre sola. Forse in questa sua scelta pesa anche il particolare affet-
to che la legava ad un cugino, Alessandro Chiarenza, anche lui colla-
boratore di “Lucciola”. Alessandro muore a soli venticinque anni in
guerra e Lilla porta per sempre sul petto il medaglione con il suo
ritratto. Ricca, sola, intelligente, il suo motto era “Alone with my
soul”. Lilla scrive «Penso che & virtd peccar d’orgoglio, virtd la dignita
esagerata» € in questa affermazione troviamo riassunta la sua scelta di
vita. Partecipa attivamente alla vita pubblica di Ribera come presi-
dentessa di un comitato femminile. All'avvento del fascismo aderisce
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Lilla e Fulvetta sul ponte della nave Roma con gli ufficiali di ritorno
dalla missione libica

con entusiasmo al regime e diventa segretaria del partito e in seguito
le viene proposta la carica di podestd del paese. Da tempo ¢ infatti
molto popolare e amata dagli abitanti poveri di Ribera con cui si
mostra caritatevole e generosa. Lilla rifiuta l'incarico, forse per timo-
re di divenire un puro strumento nelle mani dei piu forti, e continua
ad impegnarsi nella scuola per analfabeti che aveva fondato. Di lei
ricordiamo le discrete capacita letterarie: su “Lucciola” scrive soprat-
tutto poesie, molte delle quali in dialetto siciliano, un segno del suo
grande amore per la sua terra.

Con gli anni, la paura di essere derubata, I'isolamento della vita
di paese, la scomparsa di un mondo cui aveva appartenuto, la spingo-
no ad assumere atteggiamenti ritenuti sempre pid bizzarri. Ma molti
dei suoi amici la ricordano soprattutto per la decisione con cui difen-
deva sempre il punto di vista delle donne, la generosita e 'amore per

i pit deboli.
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V.fs. e Ferruccio Carlassare all’epoca del loro fidanzamento,
novembre 1910
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Alcuni profili: al nord

Gina Frigerio ¢ milanese, nasce il 22 settembre 1888 in una bene-
stante famiglia di commercianti della borghesia brianzola. Frequenta
gli studi liceali all'Istituto Beccaria di Milano e, accanto all'impegno
scolastico, coltiva per anni lo studio del pianoforte e della lingua
tedesca.

Quando nasce “Lucciola” ha vent’anni. Si dedica con entusiasmo
ed interesse all'avvio della rivista e, fin dall'inizio, la sua figura occu-
pa uno spazio di rilievo tra le collaboratrici, le quali accetteranno di
buon grado la sua candidatura a direttrice nel 1910. Conserveri tale
ruolo fino al 1913 e lo ricoprira poi dal 1919 al 1926, anno in cui la
rivista chiude. E merito suo se, dopo la sospensione negli anni della
guerra, “Lucciola” riprende vita nel 1919.

Ma che donna ¢ Gina Frigerio? Un temperamento fatto di
grande determinazione, un forte rigore morale e intellettuale, una
profonda sensibilita umana, una grande tensione spirituale unita ad
un attivismo pragmatico, una figura autorevole dalle tante sfaccet-
tature.

Si fa conoscere come ».£5., che allude al suo motto “veritate, for-
titer, suaviter’.

Cosi descrivono i tratti del suo carattere e della sua personaliti
due amiche: «Osservavo in lei lo sforzo per vincere la naturale riser-
vatezza, per mostrarsi espansiva e loquace, lei d’indole taciturna.

«Gli scritti della nostra direttrice sono forti, sinceri, decisi! bene,
come sono le cose che scrive tale ¢ lei; ho avuto raramente
un'impressione cosi viva di concordanza fra idee e modi d’agire, fra
modo di pensare e d’essere. Tutta la sua figura ch’¢ pur sottile e slan-
ciata spira forza: volonta sicura, sinceritd completa spirano gli occhi
che si fissano in volto a chi parla con lei e pare gli vogliano scrutare
I'anima; e nella voce calda, dalle modulazioni piuttosto basse, non
c’¢ mai esitazione, mai incertezza...».

La sua vita appare guidata da un grande desiderio di ricercare
una propria autentica realizzazione e da un radicato senso di solida-
rieta verso coloro che nella vita sono pit svantaggiati. Il suo alacre
impegno pratico nelle faccende quotidiane e in concreti progetti
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umanitari, non ¢ disgiunto dalla ricerca di senso e valore che il fare
rappresenta. A questo proposito & molto bello un richiamo alle colla-
boratrici a non lasciar partire il fascicolo senza farvi le osservazioni o
scrivendovi solamente “non ho tempo”: «... perché ¢ come aver bus-
sato alla sua porta ed essa I'ha richiusa svelta svelta con un arrivederci
che ci mortifica tanto. Noi che avevamo da dirle qualche cosa di
bello, che volevamo discutere, chiacchierare, stare un poco con lei...».

E ancora scrive «sono convinta che & solo 'amore attivo quello
che ha valore, 'amore inattivo ¢ sinonimo di egoismo...» e «'ordine e
I'energia sono parti essenziali del mio carattere» (marzo 1910).

Negli anni della guerra prende in mano la direzione e la gestione
amministrativa della “fabbrica”, I'azienda di articoli sanitari di pro-
prieta del marito, e caratterizza il suo operato per una particolare
attenzione verso le operaie, occupandosi dei loro problemi e divenen-
done una sorta di confidente e consigliera. Impegno che traduce in
seguito nell’adozione di una politica sociale di tutela delle lavoratrici
madri attraverso sussidi e la conservazione del posto di lavoro.

Tra le varie attivitd extra domestiche #.fs. frequenta I'Istituto per
Ciechi di Milano, dove la sera si reca a leggere “Lucciola” alle donne:
con loro, dopo aver studiato il linguaggio Braille, collabora alla rea-
lizzazione di un analogo periodico scritto in Braille.

Gina ha tre figli: Luce, Franco e Fede. La figlia Luce muore a
dodici anni di scarlattina. In una lettera destinata a “Lucciola’, quan-
do la piccola sta per morire, si legge “La piccola va lentamente peg-
giorando. Pregate che Dio mi aiuti a serrare forte nel cuore il suo ter-
ribile dono di dolore per farne luce e forza intorno a me”. Forse lo
schianto interiore provocato da questa perdita ¢ la ragione vera per
cui z.fs. non riesce pit a interessarsi a “Lucciola’ e, senza di lei, la
rivista chiude.

Gabriella Pasti (G.P) & veronese di San Giovanni Lupatoto.
Nasce il 26 dicembre 1884 da una numerosa e benestante famiglia di
proprietari terrieri: tre figli maschi e sei figlie femmine delle quali
Gabriella & la maggiore. Frequenta gli studi liceali a Verona, presso
’Educandato Agli Angeli, in seguito resta in famiglia ad occuparsi
della gestione della casa.

Alcune “Lucciole” cosf la descrivono: «Ricordo con simpatia la
figura gentile, il grazioso viso dall’espressione tanto buona, gli occhi
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bruni, vivacissimi, la parola calda e viva. Strano, nei suoi scritti essa
mi era parsa quasi rigida, maggiore d’eta, non so dirvi con quanta
gioia rettificassi il mio giudizio, e la trovassi cosi weich come dicono i
tedeschi, cosi affettuosa e buona, soprattutto buona...» e ancora:
«Piuttosto piccola, bruna, con due occhi neri vivacissimi, col sorriso
aperto e buono sulle labbra rosse, essa ha una figura cosf originale e
simpatica ch’¢ impossibile descriverla; sempre gaia sempre espansiva
pare che abbia I'argento vivo addosso; quanto ci tenne allegre me e
v.f5. in quei quattro giorni che fummo con lei a zonzo per Milano.
Vedendola cosi vivace vien fatto di pensare come mai essa pud essere
cosi profonda, cosi osservatrice».

Gabriella ¢ essenzialmente una donna pratica, dotata di una par-
ticolare capacita organizzativa e di una notevole abilita manuale.

Ella racconta spesso di quanto sia indaffarata nell’organizzazione
domestica della grande casa di campagna e del grande cortile a S.
Giovanni Lupatoto, della sua passione per I'apicoltura, per i lavori ad
uncinetto e la rilegatura di libri.

Proprio per questo all'interno di “Lucciola”, nel cui circuito
entrerd per la sua relazione amicale con Gina Frigerio, alla quale &
legata anche da vincoli di parentela, “costruisce” le copertine, dise-
gnate o ricamate. Avvia una rubrica di lavori femminili e manda
spesso alla rivista delle “incrostazioni” (lavoretti all'uncinetto) con le
relative didascalie. Collaborano con “Lucciola” anche le sorelle Mery
e Marina (quest’'ultima si presenta con lo pseudonimo Spes) e il fra-
tello, fotografo Quadrifoglio (Renzo Pasti).

Ma Gabriella organizza anche corsi di economia domestica per le
donne del paese, per insegnare una buona gestione dell’economia
familiare e si fa promotrice della Croce Rossa.

In lei si intuisce una grande passione per la vita in campagna, per
la terra e per la natura.

In Citta e campagna (settembre 1909) scrive: «Abbiamo un corti-
le quadrato, grande con attorno magazzini, scuderie, bottega di fale-
gname, fabbro, legnaia, lavanderia ecc. Una monotonia non ¢ vero?
Eppure se foste venuto a trovarmi di passaggio da Milano avreste tro-
vato dentro la casa mia tanto sole, tanta allegria, molta serenita...» e
termina citando Nievo «uomo ¢ fatto per la campagna e le citta
furono create dal vizio o dalla paura».
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E in Trio: il sole, l'uomo e la terra una sorta di inno alla creazione:
«Migliaia d’'uomini popolarono la terra ed il lavoro materiale e intel-
lettuale divenne il perno dell’esistenza sempre pid complicata...
Quanto lontano ci hanno portato i secoli da quando 'uomo compar-
ve con la sua anima semplice ammiratore del sole e amico devoto
della terra... La terra ¢ la cosa pit buona e generosa di questo mondo
e 'uomo deve adorare la terra... In Italia una delle maggiori ricchezze
¢ I'agricolturan.

Gabriella ha un grande attaccamento alla famiglia e al padre in par-
ticolare; non si sposa ed ¢ tra le figlie quella che in eta adulta accudisce i
genitori fino alla loro morte. Quando nel 1910 la famiglia acquista una
tenuta agricola in Toscana, lei vorrebbe aiutare il padre nella gestione
amministrativa, ma il padre si oppone. Gabriella allora si iscrive ad una
scuola privata ed ottiene il diploma di ragioniera. In seguito per pit di
trent’anni si occupa della gestione della tenuta toscana.
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Figlie delle operaie dipendenti della fabbrica di ».fs. (dicembre 1920)

Nel 1919 Gabriella si ritira dalla “Lucciola”. Anche in questo
congedo affiora quel sottile senso di malinconia che & leggibile in
altri testi; come se la dedizione alla famiglia di origine I'avesse in
qualche modo costretta a rinunciare a una realizzazione pit vera. In
Sogno materno (aprile 1919) G.P sogna il figlio che non ha mai
avuto: «Come ti chiami? Nol so. Da dove vieni? Dall’anima mia. A
chi assomigli? Tutto a me stessa. Ti guardo. Ti sento. Ti parlo nel
sogno come tu fossi vivon.

Gabriella muore a Verona il 12 giugno 1966 a 82 anni.



Disegno di Torbole (febbraio 1911)
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I luoghi

Il lettore di Lucciola & colpito dalla relativa liberta di movimento delle
socie: viaggi di piacere, vacanze, gite, visite a citta lontane in occasione
di avvenimenti di carattere culturale. Questa facilita di movimento era
all’inizio del secolo privilegio di pochi e dava modo di stabilire relazio-
ni che andavano oltre la cerchia usuale delle conoscenze.

Tra le tante foto scattate durante viaggi e vacanze, sono particolar-
mente gustose quelle che ci mostrano le villeggiature al mare, primi
vagiti delle moderne ferie.

E anche I'epoca in cui si diffonde la passione per la montagna.
Non a tutte sono consentite le escursioni sui monti, nonostante cid in
“Lucciola” ci sono alcune fotografie che ci fanno vedere comitive di
giovani alpinisti alla conquista di passi e di cime alpine.

Il piacere di godere paesaggi, allora intatti, ¢ vivo tra le redattrici.

Anche i laghi erano meta di viaggi e villeggiature. Sul Lago di
Garda si recava regolarmente Resy (Resy Feltrinelli marchesa Arborio
di Gattinara); a lei dobbiamo tante fotografie di angoli pittoreschi e
di pescatori al lavoro sulle barche. Sul lago infatti 1 ricchi e rari villeg-
gianti venivano a cercare la tranquillita della vita lontano dalle citra,
non ancora guastata dal turismo di massa. Ritz (Rita Girani) in un
resoconto pubblicato nel fascicolo di gennaio/febbraio 1925, ma
scritto nel 1916, ci descrive un Lago di Garda dove regna «...il silen-
zio interrotto solo dal rumoreggiar dell’acqua e dal suono delle cam-
pane di qualche chiesina sperduta nei monti». Sul battello che gia
allora faceva il giro completo delle rive, — nonostante il confine con
I'Austria tagliasse il Garda — si potevano incontrare giovani alpinisti
tedeschi di ritorno da scalate sul Baldo e «... comitive di popolane
ridenti, reduci dal mercato vicino, cariche di canestri e d’involti».

Su “Lucciola” compaiono anche foto di paesi lontani: bellissime
quelle inviate da Myricae (Gina Ceresoli) dall’Egitto e dall'India.

Le socie perd sono interessate anche a mostrare le citta in cui abi-
tano. G.P (Gabriella Pasti) invia belle foto dell’Adige che, raggiunta
Verona, ci appare maestoso e ricco di attivita: i mulini, oggi scompar-
si, le imbarcazioni che lo solcavano trasportando merci e lavoratori.
Un’istantanea di Piazza Erbe ce la mostra brulicante di vita e in tutto
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I carusi delle zolfatare (marzo 1921)

simile ai contemporanei quadri di Dall'Oca Bianca. Le cartoline della
mostra aeronautica tenuta a Verona nel 1912 e le foto della fiera dei
cavalli illustrano le prime iniziative della vita cittadina, che faranno di
Verona il nodo commerciale dei nostri giorni. Ammirando le foto di
G.P. ¢ possibile verificare come la cittd sia stata sostanzialmente ben
conservata, almeno per quel che riguarda il centro storico, e sia riusci-
ta a mantenere il suo carattere di cittad d’arte, ricca perd di attivita e
commercl. ,

La volonta di illustrare le abitudini, la storia e le tradizioni della
propria terra spinge il cospicuo gruppo di redattrici siciliane a inviare
a “Lucciola” un gran numero di foto e di articoli che hanno per tema
la Sicilia. Emerge I'immagine di una regione colma di contrasti: ai
fasti della nobiltd e della borghesia cittadina fanno da contrappunto
gli echi delle lotte contadine, dei fasci siciliani e il banditismo diffuso
nell'entroterra. Una magnifica fotografia ci mostra gli esotici splendo-
ri del giardino del principe Tasca di Cuto a S. Margherita Belice dove,
beato, passeggia un bambino vestito da marinaretto. Si tratta del bel-
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I giardino della villa del principe Tasca a Santa Margherita Belice
(settembre 1914)

lissimo parco, ora totalmente scomparso, che, nel romanzo 7/ Gatto-
pardo, ispira a Giuseppe Tommasi di Lampedusa la descrizione della
residenza di Donnafugata. La madre dello scrittore infatti era una
discendente dei principi Tasca di Cuto. Poche pagine pit in 1a Lina
fotografa i bambini che lavorano in miniera. Le fotografie delle corse
ippiche al parco della Favorita di Palermo ci fanno ammirare le signo-
re eleganti, ma altrove Lina commenta con amarezza le dure condizio-
ni di vita cui sono sottoposte le donne del popolo sotto la doppia
oppressione della miseria e di mariti violenti. D’altra parte i visitatori
della Sicilia di allora non potevano non restare ammirati per lo splen-
dore dei colori e la magnificenza di una natura prorompente. Le foto
di “Lucciola” ci mostrano le magnifiche spiagge non ancora deturpate
dalla speculazione, percorse da pastori con i loro greggi, i resti dei
templi e dei teatri greci ancora immersi in paesaggi incontaminati.
Immagini tutte queste che, nel loro insieme, ci restituiscono i
lineamenti di una Sicilia ancora contadina, in cui anche le cittd vivono,
con I'esclusione di pochi grossi centri, una vita monotona e tranquilla.
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Lavandaie sul Garda (marzo 1910)
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Al Cairo, maggio 1911 Palermo, monumento alla Liberta

Mulino sull’Adige, giugno 1921
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Ritratto di Luce, la primogenita di ».£s. (maggio 1912)
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I bambini

«Si direbbe vi sia sempre del genio nell'infanzia». Cosf scrive Lina e
quest’affermazione sintetizza I'interesse, la curiosita, 'amore, costan-
te negli anni, che le redattrici di “Lucciola” ebbero per i bambini.

Fotografie di bambini ben vestiti, appena lattanti, fratellini e
sorelline, nipoti e poi, man mano, figlie e figli delle giornaliste. Vfs.
dispone la foto della sua primogenita Luce, nuda e sgambettante,
sul frontespizio del maggio 1912, mese in cui abbandona tempora-
neamente la direzione del periodico per dedicarsi alla sua bambina,
I bambini sono presenti nella vita della rivista cosi come lo sono
nella vita delle giovani letterate. Non solo soggetti privilegiati
dall’obiettivo fotografico, da sempre preferiti per la naturalezza con
cui si offrono all'occhio meccanico, in casa e in giardino, tra le pro-
prie cose e tra le braccia femminili, i bambini o piuttosto la loro
immagine, non sono esclusi dal sodalizio artistico letterario, ma ne
fanno parte a pieno titolo, sono anzi un mezzo per approfondire la
reciproca conoscenza. Nel 1921 Scalvina propone: «perché non scri-
viamo dei nostri figli». E ancora la voglia di esprimere, in forma
letteraria, la propria esperienza, di farla diventare cultura.

Pia di Trieste, nel giugno 1919 affida il compito di illustrare il pro-
prio irredentismo e le speranze di un’Iralia uscita vincitrice dalla guerra,
allimmagine di una bambina che, con in capo un cappello di paglia
arricchito da una coccarda tricolore, tiene per mano un bersagliere.

Ma non solo: su “Lucciola” sono presenti anche i monelli scalzi
delle cittd, i visi mal lavati, lo sguardo furbo e insieme stupito, 1 pic-
coli contadini e i pastorelli con il faccino gia segnato dal lavoro,
immagini di un’Iralia che ci appare lontana nel tempo, un'ltalia in
cui I'appartenenza alle diverse classi sociali era visibile dalla pid
tenera eta.

Il mondo dei bambini interessa profondamente le Lucciole che
scrivono per essi brevi commedie da rappresentare in famiglia e qual-
che fiaba. Ma & I'aspetto pedagogico che suscita la maggiore attenzio-
ne sia negli articoli che nelle Osservazioni. Cio avviene per piu ragio-
ni, la prima delle quali & che “Lucciola” non mette in discussione
I’essenzialita del ruolo materno nella vita femminile ed & su questa
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I nipotini di G.P. sul litorale di Marina di Santa Croce

centralitd che ¢ modellato, sebbene con diverse sfumature, il possibile
ruolo sociale e politico delle donne: educatrici della societa. Cosi la
competenza femminile riguardo 'educazione e la cura dei bambini,
viene utilizzata per andare oltre la famiglia, per guardare ed interve-
nire nella societa. La pedagogia ¢ la lente attraverso la quale si studia-
no tutti i problemi, primo tra gli altri la questione femminile, che &
vissuta in prima persona dalle associate. La incredibile quantita di
divieti — sport, letture, relazioni con i coetanei — cui erano soggette
queste giovani, fa scrivere a Lina nel giugno 1909: «lo penso che il
credere male cid che che non lo ¢ nuoccia altrettanto — e forse pid —
del ritenere lecito cid che ¢ male». E qui si sente la differenza
dell’educazione ricevuta nella pid liberale Inghilterra, cosi come la
maggiore attenzione al rapporto con la natura, considerato formativo
per i bambini, che le fa esclamare: «Poverini quei bimbi i cui occhi si
posano soltanto su case, negozi, folla cittadinal».
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Bimbi al Lago di Garda (luglio 1910)

Vengono copiati e discussi su “Lucciola” articoli di Maria Mon-
tessori, in cui si raccomanda un metodo educativo basato sulla capa-
citd di indipendenza e responsabilita dei bambini e dei giovani, con
particolare attenzione per le fanciulle, non pit allevate come pupat-
tole ma formate per divenire donne forti e coscienti «pronte a vivere
e a mantenersi se occorre anche da sole» (2.fs. luglio 1912).

Nel 1913 la proposta di introdurre I'educazione sessuale a scuola
fa dire a Giannina (Giannina Della Francesca) che essa puo «suscita-
re morbose curiosita» ed & comunque sconsigliata per «coloro che
vivendo in ambienti corrotti non hanno niente da imparare», ma la
maggioranza dei Luccioli e delle Lucciole si dichiara favorevole alla
proposta.

Leducazione dei poveri, dei bambini orfani e abbandonati ¢ un
altro tema ricorrente nella rivista, e non potrebbe essere altrimenti
per delle giovani attente che vivevano in un’ltalia ove la poverta era
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Monellucci, novembre 1909 Alla fine del lavoro, caruso su
un cumulo di zolfo (marzo 1921)

assai grande e la questione sociale assumeva sempre maggiore impor-
tanza. Significative sono a questo proposito le foto di Lina che
ritraggono i carusi delle miniere di zolfo siciliane, bambini ridotti in
schiavitd e utilizzati per lavorare negli stretti cunicoli scavati nel sot-
tosuolo. Le famiglie povere, soprattutto gli ambienti degradati dei
quartieri cittadini, sono identificati fout court con la corruzione e
I'assenza di moralita. Di fatto agli occhi di queste aristocratiche si
mostravano abissi di miseria, ma per tutte la cultura, beninteso
accompagnata dalla religione, & mezzo di riscatto.

Bimba di Milano nel 1912 lancia un appello a tutte le redattrici
che conoscono le lingue al fine di istituire centri di diffusione delle
lingue straniere con il metodo Lysle «... ora che la facilita delle
comunicazioni e tutta |'organizzazione sociale rendono questa cono-
scenza non pid un lusso ma una necessitd» e racconta del successo
che questa iniziativa ha riscosso a Torino presso i quartieri operai.

Tante sono le proposte concrete, numerose sono le richieste
d’aiuto per associazioni che operano a favore dei piccoli bisognosi.
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Il biricchino (giugno 1919) Sorellina di Bimba (gennaio 1912)

Interessante ¢ ad esempio il resoconto, nell’aprile 1914, della visita
di Chiarezza al Rifugio Maietti di Roma. Questo non ¢ altro che
una casa di accoglienza per bambini soli e abbandonati, ove si offre
loro oltre al vitto e all’alloggio la possibilita di imparare un mestiere
nei piccoli laboratori installati nell’edificio. «Il comune di Roma
chiede Iaffitto per un edificio fatiscente... i cattolici se ne disinteres-
sano perché vi sono ammesse e rispettate tutte le fedi, i socialisti
disapprovano 'istruzione religiosa che viene impartita a chi la desi-
dera e qualificandolo di cattolico non se ne curano», ¢ 'amaro com-
mento che suona duro rimprovero ad una classe politica che gia
allora non vedeva pid in la dei propri immediati interessi.

Ben oltre la pedagogia vanno le Lucciole guardando i bambini.
E se talora peccano di ingenuita e di retorica ¢ pur vero che almeno
una di loro, Sofia (Sofia Idelson di Milano), sceglie di trasferirsi in
Sicilia e da If scrive il suo addio alla rivista, cui non puo pid dedicare
il suo tempo perché ben «trenta orfani richiedono la mia costante
presenza».
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Bimba crocerossina (febbraio 1912)

78



Il voto, la guerra, il madrinaggio

In Italia, nel 1919, la legge per il voto alle donne viene approvata
dalla Camera dei Deputati, ma non verrd mai discussa al Senato per-
ché l'impresa di D'Annunzio a Fiume provoca lo scioglimento delle
Camere. Largomento appassiona anche le nostre Lucciole (La Luccio-
la forense, “Lucciola”, aprile 1919).

Di frequente vengono espressi dubbi, incertezze: molte sarebbero
favorevoli, ma ravvisano nelle loro simili una generale “immaturita
politica”, che le renderebbe incapaci di esprimere un giudizio motiva-
to e consapevole.

E un sentimento di inadeguatezza e di estraneita alla vita politica
che ispira posizioni di questo genere; ».fs., la direttrice, dice in un suo
intervento: «... la politica femminile dovrebbe limitarsi alle pareti
domestiche: 13, discutendo, la donna pud avere un’influenza assai
grande, in questo come in tutti gli altri rami, sugli animi maschili che
hanno contatto con lei... Ma che sia donna, la donna, infine! La sua &
una missione di antiveggenza, di amore, di persuasione; e perché vuol
fare anziché consigliare, perdendo cosi prestigio assai pit di quanto
non pensi?» Anche Anna interviene dicendo: «.. La donna I'opera
migliore, piu efficace, piti remunerativa dal lato morale, la trova sem-
pre nella famiglia e nel cerchio delle persone che dipendono da lei.
Meglio prima nella famiglia che in un’assemblea:... alla donna verra
potere in campo sociale se riuscird a gestire il ruolo famigliare passan-
do gli angusti confini della maternita della vita... [che le impone la
cura dei figli per]... plasmare secondo il vero le anime a lei affidate»
(settembre 1919).

Non ¢ la parita tra i due sessi ad essere messa in discussione ma la
“differenza” fra di loro, esibita come prova contro I'estensione dei
diriti civili alle donne.

Di parere opposto & Lina, che nel dicembre del 1919 scrive a
v.fs.: «.. vorrei dirle che anche se non si sente competente a giudicare
se valga di pit questo o quel partito politico, perd essa ha a cuore
certi miglioramenti sociali, e penso che vi sono molte istituzioni le
quali progredirebbero grandemente se vi si potessero introdurre le
innovazioni volute da qualche donna a riformare tutta l'istituzione
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Sulla nave Roma (febbraio1914)

ospedaliera. Fu una donna a riformare le prigioni, che erano antri
infernali: ma quanto ebbero a lottare contro la derisione, lo scettici-
smo! Poi io profetizzo a #.fs. che anche lei si sentira in dovere di occu-
parsi di politica, di parlare alle sue operaie, quando la donna avra il
voto e la attiva propaganda socialista dar i suoi frutti. Leresia che fa
proseliti produce di necessita la controriforma attiva. Queste osserva-
zioni si riferiscono allo stato di fatto, non di diritto, perché come gia
dissi il sistema elettorale rappresentativo non mi ¢ mai piaciuto un
gran che: ed ora poil...». Altre si schierano a favore del voto alle
donne, come Margheritina di Brianza (Belinda de Capitani D’Hog) la
quale riconosce I'ignoranza delle donne nei confronti della politica, da
vincere dedicando un'ora al giorno all'informazione anziché al pette-
golezzo. Mimmetta (Maria Tea, che abita a Verona, a San Giovanni in
Valle), invece, dichiara che alle donne basterebbe trasferire i loro sape-
ri domestici nella piti grande famiglia che & la societa: «Noi nasciamo

80



Festa di Carnevale con /rmina : cameriere e cuochi, 1914

oggi, in Italia, noi donne, perfette cittadine della cara e bella nazione
italiana. I “Luccioli” non ridano dell’aggettivo che si riferisce alla
dignita. Lentamente dovremo educarci per il compito nuovissimo ma
siccome assomiglia un poco, specialmente ora, dopo la grande guerra,
al lavoro quotidiano che noi compiamo nelle nostre piccole case: ripu-
lire, riordinare, amministrare, dirigere, abbellire; cosi noi sapremo
compierlo bene, anche fuori delle mura domestiche, questo sacro e
gravato dovere di diretta partecipazione alla ricostruzione della vita
italiana: serena, buona, ordinata, agiata. Evviva I'Italia — Evviva noil».
Entusiastica analisi, carica di quella spontaneita eroica che contraddi-
stingue 'agire femminile durante e dopo la guerra. E il Lucciolo B.P a
contestare Mimmetta e il suo buon senso, troppo semplicistico, por-
tando il discorso politico sul piano della coscienza, dell’eticitd, del
buon governo: «Per avere piena coscienza del “voto” conquistato biso-
gna che il lavoro quotidiano: ripulire, riordinare, amministrare, diri-
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Dirigibile (ottobre 1919)

gere, abbellire, abbia non solo carattere oggettivo (del mondo che c’e
al di fuori della coscienza, il mondo empirico: casa, sedia, cucina
ecc...) ma carattere soggettivo (dell’io, della coscienza). Ripulire, rior-
dinare, ecc. il proprio spirito, per potere e saper creare un mondo
politico e sociale migliore. Ecco il lavoro di vera conquista al voto;
lavoro che non tutti noi uomini abbiamo fatto o facciamon.

Ma & Lina Caico che di fronte al senso di inadeguatezza delle
donne ad esprimere una preferenza politica, sottolinea gli aspetti con-
traddittori della questione: «Ripeto che in quanto a me, se avessi
avuto il voto, in queste ultime elezioni non mi sarei sentita in animo
di votare per alcuna delle liste del mio paese. E che la conquista del
voto non mi pare un gran che, visto che il sistema elettorale non mi
ha mai persuasa ed ora ¢ ridotto una gran porcheria. Ma veramente
non vedo perché il mio portinaio analfabeta e ubriacone debba avere
il voto ed io no».
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La missione tripolina a Roma (luglio 1919)

Durante gli anni in cui la rivista si sviluppa ci sono gli echi della
sconfitta d’Abissinia; nel settembre del 1911 la guerra di Libia; nel
maggio del 1915 I'Ttalia dichiara guerra all'Austria, nell’agosto alla
(Germania.

In molti scritti delle Lucciole il tema ¢ la guerra. G.P ci narra
del funerale di Mario Bianco, guardiamarina della “Roma”, morto
nella presa di Bengasi il 19 ottobre 1911. Era nato il 24 maggio
1887: «Lontano nel campo biancheggiano mille e mille croci: dor-
mono 1 morti? No: sotto la terra dura si ricercano le membra, si
ricompongono le sembianze, ripalpitano i cuori e mille voci trepide,
commosse, esultanti, passando di tomba in tomba, si raccolgono in
una voce sola misteriosa, solenne pel fratello che mori lontano nel
nome della Patria ...» (novembre 1911). In questo e in altri testi &
evidente l'istintivo riferimento ai cadaveri, alla loro decomposizione,
alla loro “vita” dopo la morte. C'¢ un’attenzione continua per i resti
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Un tank allo stadio di Roma (luglio 1919)

umani che sono le vittime del sogno dell'Ttalia imperialista. Sono temi
cari alla retorica pietistica del periodo, ma il fatto che siano donne a
parlare di morte e ne sottolineino I'aspetto forse piti macabro, denun-
cia la sofferenza per la fine di cid che esse stesse hanno creato: il corpo
degli uomini. Chiarezza nell'aprile del 1912 scrive in risposta a Daisy:
«Daisy ci parla con molto sdegno e maggiore amarezza delle “adoratri-
ci di cadaveri” comprendendo anche le “adoratrici di infermi cronici e
inguaribili” verso cui disapprova altamente la dedizione completa di
alcune madri che trascurano interamente i sani per essi.

«Io sono con lui quando si tratti dell'esagerazione nel culto dei
cadaveri — non dei morti, poiché per 'anima dei defunti noi dobbia-
mo serbare una venerazione che va da anima ad anima e che non ha
nulla di comune con tutte le dimostrazioni materiali offerte alle
tombe; ma mi pare esagerato comprendere fra quelle “adoratrici”
quelle di infermi.
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Un tank allo stadio di Roma (luglio 1919)

«E vero che anche in cid I'eccedere pud essere dannoso ai sani,
ma ¢ pur sempre sensibile e compatibile. Né mi paiono eccessiva-
mente biasimevoli quelle madri, spose o sorelle che dedicano tutte
loro stesse al malato».

E sempre la cura del corpo, I'attenzione privilegiata al corpo
maschile che ¢ affidato alle donne nel momento del conflitto bellico.

Sicuramente ¢ I'aspetto della pieta che tocca di pit gli animi di
queste donne; Sakuntala (Lidia Benetti) delega alle parole di Quinti-
no Sella, riportate sotto un suo scritto, un richiamo che le pare dove-
roso: «La strada su cui dobbiamo metterci in ogni caso se vogliamo
diventare un popolo serio, ¢ quella di prendere I'abitudine di fare il
proprio dovere e di farlo con esattezza, quando, come e dove deve
essere fattor. E ancora: «Senza vittime non si vincono le batraglie.
Senza grande abnegazione per parte di tutti, non si consolidano
l'unita e la liberta della patria e non la si conduce a prosperita e gran-
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La deposizione del milite ignoto (dicembre 1921)

dezza... Non sono i grandi eserciti che tengono in piedi le nazioni: &
I'affetto e la stima dei popoli... Non vi & solo I'utile nella vital».

Il clima patriottico che respirano le nostre Lucciole giustifica
dunque la morte per il bene della nazione.

Un'attenzione particolare merita una istituzione tutta femminile,
il “madrinaggio”.

Nel marzo del 1919 viene pubblicato sulla rivista un racconto di
Gabriella Pasti intitolato I/ Madrinaggio, in cui appare la donna
come emblema consolatorio, che si incarna in coloro che accolgono
nei “nidi” le madri e i loro figli e figlie, che la guerra ha reso vedove
e orfani.

Sono le donne a creare i comitati di assistenza civile con «supre-
ma abnegazione e pietoso sentimento mMaterno».

Dalla Pasti questo frenetico agire viene interpretato come «l'im-
porsi di una volontd propria della donna per il bene e la salvezza
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Corteo per la deposizione del milite ignoto (dicembre 1921)

dell'Ttalia». L'agire pratico si sublima nel “madrinaggio”: un agire
comune alle donne alfabetizzate che, durante il primo conflitto
mondiale, tenevano una corrispondenza con un soldato sconosciuto,
allo scopo di mantenergli alto il morale e motivarlo alla causa della
guerra. Della Pasti ci sono pagine inneggianti all’amor patrio, allo
spirito di sacrificio e abnegazione dei nostri soldati al fronte; cosi
parla dei caduti durante la battaglia: «Le vostre ossa insepolte recla-
mano un diritto e noi veniamo a coprirvi di fiori a cantarvi inni
della patria riconoscente e commossa. Lombardia e Veneto teatro
delle guerre pit recenti per I'indipendenza italiana, noi vi passiamo
tutte, angolo per angolo, palpitando commosse ad ogni passo levan-
do il tributo unico d’Tralia tutta! Roma esulta e vi benedica, riposate
tranquilli, o fratellil».

Il ruolo femminile & esaltato dunque nella sua funzione consola-
toria e di sostegno a un agire che resta patrimonio maschile. E que-
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sto il ruolo utile alla guerra, il solo che si impone, in cui la donna si
adegua alla funzione oblativa della maternita, come fattrice di corpi
di uomini che poi saranno carne da spedire al fronte.

Nel clima mortifero della guerra I'istinto femminile alla vita rie-
sce a prevalere, prendendosi cura delle esistenze ferite, abbandonate,
nel tentativo di ricucire cid che la tragedia del conflitto ha irrime-
diabilmente lacerato.

Comunque, durante la guerra di Libia, come poi durante il con-
flitto mondiale, quello che attecchisce della retorica del periodo ¢ il
richiamo ai valori etici della patria da difendere, del dolore per i
morti, della possibilita di culturizzare popoli ritenuti privi di educa-
zione, dell’orgoglio di essere italiani e vincitori. E sull'onda di questi
entusiasmi collettivi che passa I'adesione alla guerra.

Intanto, in questi lunghi anni, proprio a causa dell’assenza degli
uomini, impegnati al fronte, le donne assumono le responsabilita
lavorative dei mariti, mantenendo anche i ruoli classici di madre e
custode della casa. E quello che Georges Duby e Michelle Perrot
chiamano “nazionalizzazione delle donne”: «Invero la guerra essen-
do compito per eccellenza degli uomini, costituisce senz'altro un
momento cruciale della funzione del “gender sistem”... Infatti,
'imponenza della mobilitazione maschile, malgrado la permanenza
degli schemi mentali tradizionali, cred una stridente contraddizione
tra ruoli sessuali e bisogni della nazione». Ma quella che di fatto era
una vera e reale rivoluzione di ruoli dovuta alla contingenza della
guerra, nel dopoguerra tornd a trasformarsi nella rassicurante nor-
malitd della divisione netta di mansioni, competenze e capacita tra i
due sessi.

Tuttavia, anche attraverso le pagine di “Lucciola” & possibile rile-
vare che le donne, nei momenti segnati dal dolore, dalla sofferenza e
dalla perdita sanno agire in modo sostanzialmente connotato dalla
loro “differenza” di genere. Anche quando la voce delle donne
risente dell’enfasi e della retorica, indica aspetti della realtd non
sempre visibili per i contemporanei, ma riconoscibili a distanza,
quando i lenti, irreversibili processi culturali di cui ¢ fatta la storia
delle donne hanno percorso altre tappe del loro sviluppo.
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Monumento a Vittorio Emanuele attraverso il cannone (novembre 1919)






Cronologia 1906-1926

1906 - 1909

La vita politica italiana sta attraversando un periodo di tranquillita
sotto la guida di Giolitti. Il delicato equilibrio si fonda su un tacito
accordo con i socialisti riformisti, sull’appoggio delle diverse frange
del partito liberale, sul sostegno elettorale del mondo cattolico. E pro-
prio al governo giolittiano che nel 1907 viene indirizzata I'ultima
petizione di Anna Maria Mozzoni (1837-1920) avente per oggetto il
voto alle donne. Alla petizione, presentata in Parlamento dall’onore-
vole Cuzzi, Giolitti risponde che non si possono dare i diritti politici
a chi non ha ancora quelli civili. E mentre il Parlamento italiano rin-
via il problema, la Finlandia riconosce il diritto di voto alle donne. E
il primo paese europeo; ma gia nel 1893 tale diritto era stato ricono-
sciuto in Nuova Zelanda (colonia inglese) e nel 1902 in Australia. In
questi anni nascono in tutta Italia i Comitati pro suffragio femminile.

Intanto nel 1906 era stato pubblicato il romanzo cardine dell'eman-
cipazione femminile degli inizi del secolo: Una donna di Sibilla Aleramo
(1876-1960). Tra il 1907 ed il 1909 il libro viene tradotto in 7 paesi
(Spagna, Stati Uniti, Germania, Polonia, Inghilterra, Svezia e Francia).

Nello stesso anno sul giornale “La vita" (fondato nel 1905 e diret-
to da Olga Lodi) appare I'appello di una giovane dottoressa, Maria
Montessori, che invita le donne italiane ad iscriversi nelle liste eletto-
rali politiche, giacché nessuna legge lo vieta espressamente.

Nel 1907 si tiene a Milano uno dei primi e pid importanti conve-
gni femminili organizzato da due donne del Movimento Cattolico
Femminista: Adelaide Coari (1881-1966) e Luisa Anzoletti (1863-
1925) animatrici del movimento lombardo di Pensiero e Azione. La
rivista omonima, fondata nel 1904, sosteneva il diritto al lavoro, alla
qualificazione del lavoro femminile e la parita di salario. Sia la rivista
che l'organizzazione, ritenute troppo femministe dalle autorita eccle-
siastiche, furono ben presto costrette ad interrompere la loro attivita.
Le partecipanti al convegno discutono in particolare di uguaglianza e
di diritti delle donne nel campo del lavoro, della scuola, nel campo
sociale e in quello legislativo.
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Dal 23 al 30 aprile del 1908 si tiene a Roma il Primo Congresso
Nazionale del Consiglio Nazionale delle Donne Italiane (ER.DIL
che nacque nel 1903 per opera della contessa Gabriella Rasponi Spal-
letti e riuniva rappresentanti del nord e del sud d’Italia. Il C.N.D.L.
aderf al Consiglio Internazionale Femminile, che si muoveva su un
piano mondiale, di cui facevano parte anche gli USA.

Allinaugurazione del Congresso & presente la regina Elena, il
Ministro della Pubblica Istruzione e il Sindaco di Roma. Vi partecipa-
no donne di tutte le correnti politiche e rappresentanti di diverse classi
sociali (naturalmente per lo pit della medio-alta borghesia e della
nobilta) per discutere un programma comune. Si discute di emigrazio-
ne, arte e letteratura, previdenza ed assistenza sociale, istruzione, lavoro
e salario femminile, del voto alle donne e del femminismo internazio-
nale. Alla fine tutte le partecipanti si trovano d’accordo sull'importanza
che in quel momento riveste la lotta contro I'analfabetismo maschile e
femminile. Ma, quando viene votata I'abrogazione dell'insegnamento
religioso nelle scuole, le donne cattoliche escono dal C.N.D.I. e, succes-
sivamente, nel 1909, dopo non poche resistenze del Pontefice Pio X,
fondano I'Unione Donne di Azione Cattolica.

Mentre le donne italiane si affacciano al nuovo secolo ancora disu-
nite, anche se molto agguerrite, soprattutto le appartenenti ai ceti pid
poveri, sui temi del lavoro e del salario, in Gran Bretagna e negli Stati
Uniti gia dalla meta del XIX secolo le donne lottano con organicita e
continuiti per ottenere il diritto di voto: il 13 giugno del 1908 tutte
le Associazioni suffragiste sfilano in corteo a Londra. Otto giorni
dopo mezzo milione di donne manifestano a Hyde Park per il voto.

Dal 1909 le modalita di lotta delle suffragette inglesi si fanno pit
dure e violente, tanto da causare molto spesso I'arresto delle militanti.
Ma anche dal carcere continuano a protestare attuando lo sciopero
della fame.

1910 - 1913

Nel 1911 in California le donne ottengono il diritto di voto. Sono
cosf, dopo I’Alaska, I'Utah, lo Wyoming, I'Oregon, I'Idaho, sei gli
Stati dell’Ovest che I'hanno approvato.

In Italia nello stesso anno dal Congresso del Partito Socialista
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emerge un dato impressionante: le lavoratrici italiane sono 6 milioni.
Impiegate per lo pid in agricoltura e nelle industrie tessili, gia dalla
fine dell’800 sono state protagoniste di movimenti di protesta e di
lotte durissime per ottenere migliori condizioni di lavoro. Basti ricor-
dare i 3 anni di lotta delle mondine, che alla fine, nel 1906, ottengo-
no la giornata di otto ore; mentre prima si prolungava dall’alba alle
ultime luci del giorno.

Le donne iscritte alla Camera del Lavoro ed alle Leghe contadine
e operaie sono circa 60.000, pari al 12% del totale degli iscritti.

Nell'ottobre del 1911 scoppia la guerra libica con la dichiarazione
di guerra dell'Tralia alla Turchia, cui ancora apparteneva il territorio
libico. La pace viene firmata a Losanna il 18 ottobre 1912 con il rico-
noscimento all'Ttalia del possesso della Libia. Sempre nel 1912 & appro-
vato il suffragio universale maschile (prima erano esclusi gli analfabeti),
che viene visto da molti come una minaccia per la classe politica libera-
le e un regalo al partito socialista.

Ma tali possibili conseguenze sono scongiurate dal Patto Gentiloni
(dal nome del presidente dell'Unione elettorale cattolica) che assicura
per le elezioni del 1913 il voto dei cattolici ai candidati liberali impe-
gnati a non attuare una politica anticlericale. In questo modo il governo
giolittiano toglie alle donne la speranza di poter far parte dell’elettorato.
A seguito di questi eventi A. Kuliscioff nel numero di aprile della rivista
La difesa delle donne lavoratrici (da lei fondata nel 1911) scrive: «Ormai
l'italiano per essere cittadino non ha che una sola precauzione da pren-
dere: nascere maschio.

Il 25 marzo 1912 a Parigi la poetessa Valentine De Saint-Point
scrive il Manifesto della donna futurista: il mondo non ¢ formato da
uomini e donne, ma da eroi-eroine provvisti in egual misura di qua-
lita maschili e femminili. La donna per sua natura non ¢ né buona né
pacifica né saggia «... Invece di ridurre 'vomo alla serviti degli esecra-
bili bisogni sentimentali, spingete i vostri figlioli e i vostri uomini a
superarsi. Siete voi che li fate. Voi avete su loro ogni potere. All'Uma-
nita voi dovete degli Eroi. Donateglieli».

Nel 1913 le donne in Norvegia ottengono il diritto di voto. I'11
giugno la suffragista Emily Wilding Davison si getta sotto il cavallo
del re durante il derby. I suoi funerali si trasformano in una grande
manifestazione.
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1914 - 1918

Il 28 giugno 1914 l'erede al trono austro-ungarico Francesco Ferdi-
nando e la moglie vengono assassinati a Sarajevo. La responsabilita
dell’attentato ¢ fatta ricadere sulla Serbia.

Il 28 luglio I'Austria dichiara guerra alla Serbia: ¢ I'inizio della
prima guerra mondiale. Lltalia entra in guerra nel maggio dell’anno
successivo a fianco dell'Intesa (Francia, Russia, Gran Bretagna).

Mentre il movimento suffragista inglese si spacca sulla guerra, in
Italia il Comitato Internazionale delle Donne Socialiste si schiera con-
tro la guerra. Anche le donne anarchiche dalle pagine dei loro giorna-
li, “Laba libertaria" (fondato nel 1915) e “La donna libertaria” (fon-
dato nel 1912) manifestano il loro dissenso alla guerra. Durante il
conflitto le donne entrano massicciamente nell’industria pesante per
sostituire gli uomini inviati al fronte: dal 1915 al 1918 le operaie
impiegate negli stabilimenti di produzione bellica passano da 23.000
a 200-250.000.

Nel 1917 rappresentano il 70% della manodopera utilizzata nelle
fabbriche di munizioni.

Larmistizio viene firmato il 3/11/18; la pace di Versailles nel gen-
naio del 1919. Come conseguenza della guerra scoppia una grave crisi
economica, che fino al 1921 colpisce tutti i paesi europei.

Il conflitto aveva provocato una artificiosa dilatazione di certi set-
tori (metallurgico, meccanico, chimico, tessile) e favorito enormi pro-
fitti grazie anche ai bassi salari e allo sfruttamento della manodopera
femminile e minorile. I profitti bellici non erano stati di solito reinve-
stiti nelle aziende, ma impiegati in speculazioni immobiliari. I licen-
ziamenti dovuti al blocco della produzione bellica e la smobilitazione
degli eserciti riempiono le cittd di disoccupati. Si determina un pro-
cesso di impoverimento degli strati sociali intermedi carenti di forza
sindacale e politica e gravemente colpiti nei loro redditi dall'inflazione
galoppante.

Intanto nel 1917 scoppia la rivoluzione in Russia e lo zar Nicola
II & costretto ad abdicare (15 marzo). Dopo un breve periodo di
governo dei socialisti riformisti con a capo Kerensky (durante il quale
era stato concesso il voto alle donne), il potere passa definitivamente
ai socialisti rivoluzionari con a capo Lenin.
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Dal ’15 al ’19 sono molti gli stati che concedono il diritto di voto
alle donne: Danimarca, Islanda, Canada, Austria, Germania, Olanda
e Polonia.

1919 - 1926

A Berlino il 15 gennaio 1919 Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht
vengono arrestati e uccisi dai “corpi franchi”, gruppi armati al servizio
del ministro della guerra del governo del socialdemocratico Ebert.
Nell'agosto del 1919 nasce la Repubblica di Weimar, di cui Ebert & il
primo presidente.

Il 23 marzo del 1919 a Milano si costituisce il Movimento dei
Fasci Italiani di Combattimento.

A maggio esce a Torino il primo numero della rivista “Ordine
nuovo” a cura di un gruppo di intellettuali della sinistra socialista tra
cui Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti, Umberto Terracini.

Nello stesso anno il Parlamento vara la legge Sacchi, che riconosce
alle donne la capacita giuridica, il diritto allamministrazione dei beni
parafernali e dei propri guadagni.

Nel settembre del "19 la Camera approva la prima legge che esten-
de il diritto di voto alle donne. Non verra mai discussa al Senato, in
quanto I'impresa di D’Annunzio a Fiume provochera lo scioglimento
delle Camere. Le donne italiane avranno diritto al voto solo nel 1948.

Il 4 giugno del 1920 il Senato americano approva finalmente
I'emendamento che da il voto alle donne.

Voto alle donne anche in Cecoslovacchia e nel 1921 in Svezia.

I1 9 novembre 1921 viene fondato il Partito Nazionale Fascista. Si
costituiscono anche i primi fasci femminili, ma nel loro statuto non vi
¢ alcun riferimento al lavoro femminile. Proprio quell’anno le iscritte
al sindacato sono:

- nel tessile 115.000 su 150.000 iscritti

- nei cappellifici 5.171 su 12.000 iscritti

- nello Stato 16.000 su 25.000 iscritti

- nelle cartiere 12.000 su 25.000 iscritti.

Aumentano le lotte per le otto ore e per il salario.

Nel 1922 si tiene la prima conferenza delle donne comuniste pre-
sieduta da Gramsci. Viene deciso di pubblicare il quindicinale “Com-
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pagna”, la cui direzione ¢ affidata a Camilla Ravera, componente del
gruppo dirigente del Partito Comunista d’Italia.

Il 26 ottobre comincia la marcia su Roma.

Il 28 ottobre 25.000 fascisti entrano a Roma. Due giorni dopo
Mussolini presenta a Vittorio Emanuele III la lista del nuovo governo
che comprende, oltre ai fascisti, esponenti nazionalisti, democratico
sociali, popolari e liberali.

Il 18 dicembre le camicie nere assaltano a Torino la Camera del
Lavoro e la sede del giornale “Ordine nuovo™: 22 morti.

Lanno successivo viene abolita la festivita del Primo Maggio. E
mentre a Roma si riunisce 'ultimo congresso dell’Alleanza Pro Suffra-
gio, il governo emana il primo decreto che pone limiti ai posti riserva-
ti alle donne nell’'insegnamento. Successivamente vengono escluse
dalla carica di preside e dall’'insegnamento di alcune materie “non
adatte al cervello femminile”: storia, filosofia, lingue classiche, econo-
mia politica, matematica, ingegneria, architettura.

D’altronde Mussolini aveva gia affermato che per fare I'impero
c’era bisogno di uomini e che, quindi, il compito pid importante della
donna era quello di fare figli: “Il paese pit che le sue braccia vuole i
suoi fianchi”.

Il governo fascista presenta un suo progetto di legge, limitato al
voto amministrativo, da concedersi solo ad alcune categorie di donne:

1) che siano decorate di medaglie al valore militare o al valor civile;

2) che siano madri di caduti in guerra;

3) che abbiano I'effettivo esercizio della patria potesta o della tutela;

4) che abbiano conseguito la licenza elementare o superino un
esame corrispondente;

5) che sappiano leggere e scrivere e paghino annualmente al
Comune una somma non inferiore a Lire 40.

Viene approvata la nuova legge elettorale, che concede i due terzi
dei seggi alla lista di maggioranza relativa.

Le elezioni politiche del 6/4/24, grazie alla nuova legge maggiori-
taria danno la maggioranza assoluta dei seggi ai fascisti. Il deputato
socialista Giacomo Matteotti, che aveva denunciato alla Camera i bro-
gli elettorali, il 10 giugno viene sequestrato € ucciso.

Nello stesso mese I'opposizione parlamentare decide di non pren-
dere pit parte ai lavori parlamentari, costituendo un anti parlamento
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(la secessione dell’Aventino) con I'obiettivo di isolare moralmente il
fascismo e di costringere il re a risolvere la crisi. Di fatto lasciarono a
Mussolini tutti gli strumenti del potere.

Alla fine del 1925 il governo approva la legge che da il voto
amministrativo alle donne, ma subito dopo le elezioni amministrative
sono abolite: il sindaco viene sostituito dal Podest, a sua volta nomi-
nato dal Prefetto.

Tra il 1925 e il 1926 con 'approvazione delle leggi fasciste ¢
impedita la liberta di stampa e di associazione (tutte le associazioni di
donne vengono sciolte e i loro giornali chiusi); vietata ogni forma di
sciopero e di agitazione; sciolti tutti i partiti ad eccezione di quello
fascista; completamente esautorato il Parlamento; dichiarati decaduti i
deputati dell’opposizione.

Nel 1927 viene sciolta la CGIL. Nasce 'OVRA, la polizia fascista.

A maggio i salari vengono ridotti del 10%. Ulteriori riduzioni
avverranno negli anni successivi. Nel 1926 una tessitrice guadagna 20
lire al giorno, nel 1929 il suo salario scende a 7/8 lire, cioe¢ 65% in
meno.

Nel 1932 nelle campagne del Piemonte le tariffe orarie passarono
da 2 lire a 0,60 centesimi per le donne e da 2,30 a 1,50 per gli uomini.
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Elenco degli pseudonimi

Le giornaliste

Bimba Angiolina Martorelli
Chiarezza Annetta Fabbri
Cymba Etre Valori

Dolores Francesca Cerrani Spada
Giannina Giannina Della Francesca
Giulia Giulia Biuso

G.P Gabriella Pasti

Irmina Irmina Stanga

Lalage Maria Cafici

Lakmy Laura Roncalli

Letizia Letizia Caico

Lia Mar Cleia Marinai

Licia Maura Mangione

Lilla Lilla Di Leo Chiarenza
Lina Lina Caico

Margheritina di Brianza Belinda de Capitani D’Hoe
Maridda Maria Sanfilippo
Mimmetta Maria Tea

Myricae Gina Ceresoli
Nunziatina Nunziatina Bruchi
Oneira Maria Rubinato
Passiflora Maria Travaini

Pia Pia De Almerigotti
Qualcuno Sofia Arpesani

Resy Resy Feltrinelli Arborio
Rita Rita Girani

Sakuntala 1idia Benetti
Scalvina Linda Santi

Sofia Sofia Idelson

Soul Adelaide Arpesani

Spes Marina Pasti

Stefanino Bianca Ricci

v.fs. Gina Frigerio



I giornalisti

B.P Beniamino Palumbo

Cleia Michele Scaglione

Daisy Domenico Pastorello

Dandy Mario Fantocci

De Bergerac Giuseppe Ciampa

Flamen Angelo Lolli

Gang Guido Otto

G.C. Gaetano Carolei

Gnazieddu Ignazio Clementi Landolina
Lanternino Giuseppe Nicolosi

Mario Mario Fantocci

Paggio Fernando Gioacchino Di Stefano
Quadrifoglio Renzo Pasti

Tamerlano Aldo Valori

9












Maternita*

«Si scende qui per andare a M... ?»

Fra le tendine della traballante diligenza che si preparava a pren-
dere la volata giti per una ripida scesa, sotto il sole bruciante di ago-
sto, comparve una testa bruna e una faccia di giovane donna, gia un
po’ sfiorita, ma illuminata da due grandi occhi neri, vellutati.

«Si; che volete scendere?» domando il vetturale, tirando le briglie
dei suoi magri cavalli trapefati e voltandosi rapidamente.

«Sicuro che scendo — rispose la donna — devo andare a un podere
vicino a M...»

«Potevi dirmelo prima, che ora siamo alla scesa; — borbotto il vet-
turale tirando ancor pid le redini — fate presto, vial»

La donna prese un fagotto avvolto in un fazzoletto rosso, passo a
stento fra due grassi fattori che sbuffavano per quel gran caldo e discu-
tevano degli affari conclusi ad una fiera, fra un prete striminzito, con
la tonaca verdognola, una ragazza in fronzoli che tornava dal servizio
in cittd, e parlava con spiccato accento forestiero, un soldato ridancia-
no, lieto di andare per qualche giorno in permesso al suo paese, e farsi
vedere dalla bella con I'uniforme, e spiccd un salto sulla via.

«Posso andare?» domandd il vetturale allungando il collo mentre
si asciugava i goccioloni di sudore.

«Arrivederci e grazie» rispose la donna.

Due o tre schiocchi di frusta, un tintinnar di sonagliere e la dili-
genza si allontand di nuovo, traballando, fra il polverio bianco; git a
precipizio per la scesa, mentre il vetturale incitava i cavalli spelati:
«Via Moro! Forza Topino!»

La donna guardd un momento la carrozza, scosse la polvere dalla
sottana, se la rimbocco alla vita (era la sottana nera delle feste e le pre-
meva non insudiciarla troppo) si avvolse la sciarpa intorno alla testa
per ripararsi dal sole e imboccd un viottolo scosceso, attraverso ai
campi bruciati dall’estate, fra due spalliere di pruni dove rosseggiava-
no grappoli di more non ancora mature. Camminava svelta e pareva

* Un racconto di Nunziatina.
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non sentisse il caldo. Gia, se avesse voluto avrebbe potuto aspettare
alla mattina dopo e allora avrebbe fatto il viaggio tutto nel fresco...
LCaveva tanto pregata la Giovanna: «Ma vi pare, Maria, a fare tutta
quella strada con questi bollori? E da matti, via! E qui ci avete la casa.
Neanche per chi vi vedel...»

Ma si... lei I'aveva lasciata dire e poi aveva fatto a modo suo. Si
fosse trattato di qualche altra cosa ma ci aveva la sua creatura... era
possibile che lasciasse passare tutto quel tempo mentre le era tanto
vicina? Laveva sospirato il momento di rivederla e di portarsela via!...

«Mh, che esagerazionil» aveva borbottato la Giovanna. Ma ormai
nessuno la smuoveva ed era partita.

Dunque, fra poco rivedrebbe il su’ Beppino! Dio, come le batteva
il cuore a pensarci! Ed ecco che le lacrime le scendevano gid per le
gote, senz accorgersene! Gid, glielo diceva sempre la sua suocera che
“era una sciocca e piangeva per nulla!”.

Il su” Beppino! Povero cuoricino della mamma! Chi sa come era
bello, forte, robusto! “Dira gia qualche cosa, chiamerd mamma!” pen-
sava, e sorrideva fra le lacrime. Chi sa se sari bello come Giulietto?
Forse no, ¢ figliuolo di povera gente! Ma sano e forte, oh, quello si!
Che voglia di mangiarselo dai baci! Finalmente era finito quel marti-
rio, quella lontananza priva di notizie che la faceva tanto spesso pian-
gere. Le avevano scritto, due o tre volte, quando tornava al podere il
figliuolo soldato, perché loro erano gente rozza e non sapevano metter
gid quattro parole. Una volta c’era salito il suo marito, molti mesi fa,
e le aveva scritto: «Beppino sta bene, I'ho veduto, ride. E perd ancora
un po’ piccinol» Che gioia quel giorno che le arrivo la lettera! — Ora
sara cresciuto! — pensava e sorrideva. Ricordava quando aveva dovuto
lasciarlo. Che giornate, Dio, che giornate! Lo capiva anche lei che era
un’'annataccia, che le raccolte peggio di cosi non potevano andare, che
si era alla fame, non si voleva rassegnare.

“Vedrete che in qualche modo faremo! Non mangio mica tanto
io! E lui, povero angiolino, perché volete mandarlo via?” Aveva tanto
pianto, si era disperata! Ma si, quando anche suo marito, che era stato
sempre zitto, disse che lei “faceva troppe smorfie” che se voleva poteva
mettere insieme un gruzzoletto, anche per quando avrebbero ripreso il
bimbo, fini per cedere. E parti, ando in cittd, in una famiglia di signo-
ri, ad allevare un bel piccino biondo, morbido, profumato, tutto
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avvolto nei nastri e nelle trine. E il bimbo suo fu mandato a balia, in
un podere lontano.

Quando si era trovata smarrita e confusa nella cittd chiassosa, in
quella bella casa elegante, lei, che non si era mai mossa dal suo paesel-
lo sperduto! Aveva soggezione di tutti e specialmente della signora,
cosi snella, fine, vaporosa, cosi ben vestita. Laveva veduta una sera,
quando stava per recarsi ad una festa, con un abito bianco scollato, i
lunghi guanti, lo strascico, tutta scintillante di gioielli; si era tirata
indietro quasi spaventata: aveva creduto che le fosse apparsa una fata!

Era vissuta tutto quel tempo come in un sogno: la sua anima era
assente, era sempre in una piccola casa perduta tra i campi, in una
cucina bassa e affumicata dove cresceva la sua creatura.

“Che tipo strano ¢ questa balia! — diceva la signora al marito —
nulla I'entusiasma, nulla la rallegra; ¢ sempre immusonita e indiffe-
rente. E proprio una di quelle zoticone che non comprendono nulla.
Fortuna che ha buon latte e il bimbo viene bene!”

Oh, il bimbo veniva bene davvero. Non si riconosceva piti dopo
pochi mesi: grasso, rubicondo, vivace! Era un amore! E tutti felicitava-
no la balia, ma ella non sentiva nulla e pensava: “Il mio come sara?”.

Finalmente erano passati quei lunghi mesi ed era venuto il giorno
della partenza. Lei pareva che avesse perduto la testa: rideva e piange-
va, non stava ferma un minuto, era eccitata, strana.

“Che Dio lo benedica!” aveva mormorato sfiorando con un bacio
la testolina ricciuta di Giulietto, poi s'era precipitata per le scale sin-
ghiozzando col cuore stretto da un’inesplicabile angoscia.

“Guarda, aveva ancora esclamato la signora, chi avrebbe detto che
questa donna, cosi fredda e impassibile, si fosse tanto affezionata a
Giulietto! E strano!”

Ella era andata direttamente a cercare il suo bimbo. Laveva scritto
a suo marito che non poteva piu stare e che sarebbero tornati insieme.
Gli aveva portato il vestitino e le scarpette nuove e la signora le aveva
regalato una cuffietta con le trine. Laveva nell’involto, quella roba, e
per tutto il viaggio, incomodo a lungo, non aveva avuto occhi che per
essa. Oh, il suo bimbo, il suo bimbo!...

«Vuol burrascare presto, ¢ troppo caldo!» Maria, che aveva cammi-
nato sempre a capo chino, alzo la testa e vide due uomini, fermi a
chiacchierare.
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«Quanto c’¢ a M... 2» domando.

«Pochi passi: voltate costi e ci siete».

«E il podere degli Spelli ¢ distante?»

«Il podere degli Spelli? Chi sono?» fece uno.

«Di Girolamo!» disse I'altro.

«8f, Di Girolamo» assenti la donna, mentre il cuore le batteva
forte.

«Il podere ¢ dietro il paese, ma guardate, pigliate quello stradello:
vi ci porta dritto dritto e in quattro salti siete arrivata. E una casa ros-
siccia, con una terrazza con le pannocchie di granturco... la trovate
subito»

«Oh, grazie tantel»

La donna si avvio per il viottolo, fra i campi e le vigne, cammi-
nando lesta, inciampando ogni tanto, rossa, accaldata, senza curarsi
della sciarpa che le era caduta sul collo, della sottana che le era scivola-
ta dalla vita e le si impigliava nei pruni. Essa non vedeva pid che la
sua ansia materna, la sua prossima gioia!

Ad un tratto si fermo, con le tempie che le pulsavano forte: si
portd una mano alla fronte per ripararsi dal sole e vedere meglio.
Davanti a lei spiccava un casolare rossiccio, come ve ne sono tanti in
Toscana, con la rustica scala sul davanti e la terrazzina con le colon-
nette. Le pannocchie gialle, ridenti, ornavano quella povera dimora
di contadini, e due o tre vasi di erbe odorose e di garofani posavano
sul davanzale delle piccole finestre senza vetri.

Intorno era la gran pace dei meriggi estivi. Solo le cicale trillavano
e riempivano la campagna addormentata del loro gridio petulante. La
casetta pareva deserta, deserta era la piccola aia che le si apriva din-
nanzi, con i paglioni odorosi. Un cane bianco dormiva, presso la
porta, in una striscia d’'ombra; due o tre galline raspavano scuotendo
le lunghe creste rosse. La donna stette un poco a osservare il luogo
dove il suo bimbo era sino allora vissuto, gli oggetti che dovevano
essergli famigliari, poi si alzo la gonna e fece una gran corsa. Il cane,
destato all'improvviso, si mise ad abbaiare; una donna vecchiotta si
avvicind alla finestra.

«E questa la casa Di Girolamo?» domando la Maria col tremito
nella voce.

«Si, che volevi?» domando a sua volta la contadina squadrandola
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dal capo ai piedi.

«Sono io... sono la madre del bimbo, sapete...» diamine, le pareva
che tutti dovessero sapere!

«Ah, siete venuta? Salite!»

Sali in un abbaino «Dov’¢?» domando ansando.

«Chi? Beppe? E la che dorme, ora lo vo’ a pigliare» La contadina
era evidentemente stupita di quell’ardore. Ma la madre, la madre che
in quel momento era agitata da dubbi e sentimenti, la segui nella
stanza vicino, vibrante di desiderio e di gioia. In un lettone rustico,
uno di quei letti grandissimi e alti alti, in una povera stanza nuda,
dormivano due bambini. Uno era forte, bruno, gid abbronzato dal
sole, con le guance rotonde e piene, dove affluiva un sangue vigoroso,
bello fra i riccioli scomposti; Ialtro era un piccolo pallido esserino, un
visetto smunto nel quale trasparivano le vene azzurrine e le labbra
esangui non sapevano sorridere... La vecchia si avvicind a quest'ulti-
mo: «Eccolo!» disse e lo porse alla mamma.

Ella rimase un momento a guardarlo, divenendo orribilmente palli-
da, incerta, paralizzata: il bimbo aveva aperto gli occhi, due grandi
occhi vellutati, neri, profondi, come i suoi. Allora se lo strinse al petto,
baciandolo follemente e piangendo come una bambina. Era quello il
bimbo per il quale aveva tanto sospirato e pianto, quello il bimbo che
aveva lasciato cosi bello e robusto! Le gambucce magre non lo reggeva-
no e si ripiegavano sotto il suo peso, le labbra esangui avevano un palli-
do sorriso che faceva male, e gli occhi erano troppo grandi, troppo pen-
sosi. La giovane donna sentiva nel suo intimo come una ribellione folle,
mista allo spasimo acuto di un confuso rimorso. Perché si era lasciata
persuadere ad abbandonare suo figlio? Che cos’era il guadagno di poche
centinaia di lire di fronte alla vita del suo amore? Aveva sofferto tanto
nel lasciarlo, come aveva avuto un triste presentimento, ma aveva tanto
pregato Iddio per lui, offrendo il suo gran sacrificio purche crescesse
buono e sano. Tutto era stato inutile!

Guardo il bimbo della contadina, cosi robusto e ridente, penso a
Giulietto biondo, bianco, fragrante, a Giulietto che il suo sangue e le
sue cure avevano reso pid forte, pid sano, piu bello. A lui essa aveva
fatto del bene, quando il suo bimbo avrebbe avuto tanto bisogno
della mamma! Forse aveva sofferto, durante le lunghe giornate
d’inverno, solo, in disparte, nella vasta cucina affumicata, senza sorri-
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si, senza baci, senza carezze, che allietavano intanto il piccolo figlio
dei contadini.

E lei che si struggeva, lontano, per la smania segreta di non poter
baciare quella testolina amata! Lei che, nelle lunghe notti insonni,
soffocava i singhiozzi nel guanciale, che qualche volta, quando nessu-
no lo vedeva, stringeva forte al petto Giulietto, chiudendo gli occhi,
per aver I'illusione che quel piccolo essere che si agitava fra le sue
braccia, quell’essere fragile, che a poco a poco si destava alla vita per
opera sua, che viveva per lei, che le sorrideva, fosse suo figlio! Fra gli
alti palazzi maestosi, nelle vie popolose, nelle chiese ricche di marmi e
di quadri, negli ampi viali verdi e ridenti dei giardini pubblici, non
rievocava che un paesello lontano, una povera casa di contadini, un
visetto di bimbo. Lo sognava bello come un angeletto veduto un gior-
no in un quadro, non ricordava pit dove, piccolo, paffuto, ridente fra
i riccioli che gli circondavano il volto florido; e si domandava tante
volte con ansia: somiglierd a me? somigliera al babbo? E ritrovava suo
figlio cosi ammalato, cosi pallido, cosi debole!

Improvvisamente ella intuiva in uno spasimo di rivolta, la diffe-
renza che esisteva fra il piccolo Giulio e suo figlio: per 'uno erano le
cure, le dolcezze, i sorrisi, la vita facile e piana; 'altro cominciava a
soffrire fin dalla culla! Alle madri povere non & concesso nemmeno di
allevare i propri figli! Che ingiustizia! Che infamia! Per procurarsi un
po’ di benessere, per guadagnare un po’ di denaro, ella aveva lasciato
la casa, aveva acconsentito a separarsi dal figlio! E ora quel guadagno
pareva la irridesse. Che cosa era in confronto alla vita di suo figlio?
Avrebbe voluto gettarlo tutto, ai piedi di quella bella signora elegante,
avrebbe voluto dirle tutte le sue miserie, tutte le sue sofferenze, tutte
le miserie e le sofferenze del povero costretto a vendere anche il pro-
prio sangue! Li sapessero una volta tutti gli spasimi dell'anima, pit
atroci di quelli del corpo, sapessero il martirio che i miserabili denari
non pagano, sapessero che cosa vuol dire comprendere che gli uni
hanno tutto, gli altri nulla, sapessero che non deve esser permesso il
sacrificio della vita! Che infamia, che infamia!

La donna angosciata provo un brivido, un lampo fosco passd nei
suoi occhi, strinse fremente il bimbo fra le braccia. Ella sentiva quasi
di odiarlo ora quel bel piccino biondo che aveva usurpato il posto di
suo figlio.
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Il bimbo si era addormentato di nuovo: lo guardo, cosi piccolo,
pallido, coi pugnetti stretti, i radi capelli fini sulla fronte, con le lun-
ghe ciglia brune che proiettavano un’ombra sulle sue guancie... Tutto
il suo odio e la sua ribellione caddero ad un tratto. Una gran tenerezza
I'invase. Si sarebbe portata via quel piccolo essere amato, piccolo, fra-
gile, si, ma suo. Larrivo sarebbe stato triste: penso alla sua vecchia casa
lontana, fra il verde, dove un sorriso di bimbo sarebbe stato tanto
bene, penso alla sua mamma quasi inferma, a suo marito che I'aspet-
tava, alla sua vita quieta di lavori e di liberta, penso a tutte le cose
note e care, a tutte le persone che amava.

E tutti i suoi sogni, tutte le sue speranze tornarono a fiorire nel suo
amore materno, davanti a quel piccolo essere addormentato. Ella gli
aveva dato la vita, e ora doveva dargliene un’altra, pid piena, pit vera. Si,
col suo infinito amore di mamma 'avrebbe strappato anche alla morte!

Il funebre pensiero le attraversd la mente come un lampo: la
Morte! E se non guarisse? E se morisse? Oh, Diol...

Ne aveva visti morire dei bimbi al suo paese! Erano morti per
mancanza di cure, per insufficienza di nutrimento; erano morti
soprattutto perche il desiderio del guadagno o la miseria avevano
strappato loro la mamma, e senza quel latte, senza quell’affetto chiaro-
veggente al primo male, alla prima febbre, a una dentizione difficile se
n'erano andati, e le mamme, tornando, avevano trovato le culline
vuote... Nascose il volto fra le mani, ma non piangeva: si mordeva a
sangue le labbra, con 'animo nuovamente in rivolta. Ebbe un pensie-
ro cupo: vide un abisso profondo dove scorreva un’acqua livida, geli-
da, come la neve, come la morte... rimase fredda, inerte, assorta! La
scosse un movimento del suo bimbo che sorrideva dolcemente in
sogno: alzd la testa e i suoi occhi incontrarono un volto di Vergine,
sorridente anch’essa, fra le pieghe del manto azzurro, un dolce volto
che il sole baciava. Alla giovane donna parve che quei due sorrisi si
assomigliassero ed il suo cuore tornd a calmarsi. Una fiducia dolce la
penetrava: no, la Vergine buona non avrebbe permesso che suo figlio
morisse; sapeva che era troppo dolore, che lei non avrebbe potuto
resisterlo, la Vergine madre I'avrebbe fatto vivere.

La sua fede ingenua tornava a dominare; ebbe quasi paura dei sen-
timenti di poco prima e mormoro piano, quasi macchinalmente: Per-
dono, perdono!
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Dopo si senti pid buona, pitd calma: depose il suo piccino sul
letto, accanto al bel bimbo della contadina, poi apri il fagotto e
guardo la cuffietta, I'abitino, le belle scarpette. Erano troppo grandi
per quel suo piccino! Le lacrime le bagnarono gli occhi; sospird due o
tre volte, annodd nuovamente il fagotto dicendo forte, quasi per per-
suadere il suo cuore dubbioso: «glieli metterd fra due o tre mesi...»

La vecchia che non si era fatta pit vedere, si accostd alla porta
della camera.

«Quando passa la diligenza per M... ?» domando la Maria.

«Alle sei, perché?» rispose quella meravigliata.

«Devo tornare giu, sapete; mi aspettano...»

«Davvero? Neanche la mi’ figlia volete vedere? Ve ne andate cosi,
senza fermarvi un poco?»

«Bisogna proprio che vada via. Mi aspettano» insistette la giovane
donna.

Dopo pochi minuti prendeva git per la stradicciuola scoscesa che
aveva salito con tante speranze, la sottana rimboccata, il fagotto sotto
il braccio, e il suo bimbo troppo esile e troppo pallido, stretto al
cuore.

Il cane la salutd abbaiando. La vecchia la stette un po’ a guardare,
poi, scuotendo la testa, rientrod nella cucina, a prendere il suo nipotino
che piangeva.

Laltra, la madre, camminava svelta, come se le sorridesse la spe-
ranza che la sua casa, I'aria nativa, potessero giovare alla sua creatura,
come se volesse strapparla all’altra casa, dove aveva tanto sofferto. Si
asciugd due lacrime che le rigavano le guancie; bacio il suo bimbo e,
con gli occhi lucenti di pianto, sorrise.

Nunziatina
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I fatti piccoli e grandi del quotidiano, la trama sottile dei
sentimenti e dell'immaginario, le intermittenze del cuore;
ma anche i grandi problemi sociali, la guerra, il lavoro,
Pinfanzia derelitta, tutto il mondo variegato dell'Italia fra il
1908 e il 1926, si riflette nelle pagine di “Lucciola”, la rivi-
sta scritta a mano in unica copia da un gruppo di donne
colte e intelligenti, che percorre I'Italia dalle Alpi alla Sici-
lia affidata alle Regie Poste. I fascicoli ingialliti, che mira-
colosamente il destino ha conservato, rivelano 1 loro segre-
ti, i profili delicati di personalita affascinanti e scomparse.

BANCA
Saufire
DI VERONA



