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Discorso di ringraziamento

Quando si parla di Marguerite Yourcenar si parla soprattutto della prima donna am-
messa, dopo pin di tre secoli, sui gloriosi banchi dell’ Accademia di Francia. Fatto singola-
re in una nazione, come la Francia, fedele sostanzialmente alle tradizioni.

Del resto anche alla Societa Letteraria, secondo le tradizioni, la prima donna ammessa
fu una eccezione e non fu una facile ammissione (Curtoni Verza). Tutto a rilento insomma
perché la scoperta ed il vero successo di Marguerite Yourcenar cominciarono proprio con
tale ammissione, forse secondo il solito principio che tutti salgono sul carro del vincitore.
Ma come dice polemicamente Ernesto Galli della Loggia su “La Stampa” : “... per tren-
r'anni abbiamo letto solo alla marxista, si leggeva tutto sulla Russia, st ignorava il mondo
americano e sino al primi anni '70 non si pubblico un rigo di Popper, Bernin o Tocquevil-
le, nonché di Silone” .

Da piii di qualche anno, comunque, é indubbio il successo dell’ opera della Yourcenar
diventata popolare soprattutto attraverso le Memorie di Adriano che rimane una delle sue
opere pit significative in cul traspare la sua vena culturale di educazione classica piit raffi-
nata, unita a quella poetica, dolce e appassionata, ed alla raffinatezza intellettuale sua che
é quella di Adriano, di cui la Yourcenar sente e percepisce ogni aspetto umano. Come dice
Roscioni di “Repubblica” : “...Ia distanza della Yourcenar da noi non sta nel suo parlare di
Adriano, ma nel parlare di Adriano come se la nostra cultura fosse quella di Adriano” "

A guesto punto un congresso internazionale andava fatto perché di lei, di Marguerite
Yourcenar, non si é fatto in fondo ancora un punto fermo.

Fortini si chiede su “L’Espresso”: “Yourcenar un bluff?” ed é polemico e controcor-
rente con tesi credo condivisibili, ma che hanno qualche seguito ed un certo fascino. Egli
dice: “Troppo signora”, “Brava, ma non eccezionale: donna e scrittrice di alta sapienza
capace di volgere in greco una pagina del romanzo sull’ imperatore Adriano per verificare
quali parole non avrebbero potuto essere state usate dal personaggio. Questo gabinetto di
oreficeria, ammiriamolo” @

E conclude: “La signora francese ci rammenta che la nobilta dello spirito si é sempre
venduta benissimo”.

Tale seminario sard interessante anche perché fara luce estesa su tale figura, spazzan-
do via dubbi e soprattutto dando conoscenze che almeno chiariranno alcuni aspetti non an-
cora troppo noti o pubblici di questo personaggio che, a prescindere dalle opinioni perso-
nali, puo essere tranquillamente definito straordinario.

Per questo ringrazio la dott.ssa Loredana Primozich, curatrice del Seminario e la So-
ciété Internationale d’ Etudes Yourcenariennes (Université de Tours). Ringrazio tutti gli in-
tervenuti, coloro che hanno concesso il patrocinio a questa manifestazione e cioé: I’ Amba-
sciata di Francia, la Regione Veneto, il Ministero dei Beni Culturali e I' Assessorato alla
Cultura del Comune di Verona.

Giovanni Battista Ruffo
(Presidente della Societa Letteraria)

1. G. Roscioni, “Gli antichi come noi”, “La Repubblica”, 299 (19.12.1987), p. 24
2. F. Fortini, “Yourcenar, un bluff?”, “L’Espresso”, 47 (24.11.1985), pp. 139-143
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Discorso di ringraziamento

Innanzitutto, desidero esprimere il grande piacere che provo ad essere in questa ma-
gnifica citta di Verona e ricevere I' ospitalita della Societa Letteraria, oltre a costatare I'in-
teresse che suscita M. Yourcenar e, in particolar modo il suo teatro che é ancora uno dei
settori meno conosciuti della sua opera.

Gia nel 1985 si é potuto notare come M. Yourcenar abbia numerosi e ferventi lettori, in
occasione di una Giornata di studi presso I'Universita di Pavia. Eravamo stati invitati dal
prof. G. Giorgi e dalla prof. C. Biondi, docente all’' Universita di Parma e ora a quella di
Bologna, che fa molto per gli studi sulla Yourcenar ma che purtroppo non puo essere oggi
tra noi poiché impegnata in un convegno sulla francofonia nelle Antille.

In seguito alla giornata di Pavia e di altri convegni, é nata la “Société Internationale
d’Etudes Yourcenariennes” con il consenso della stessa M. Yourcenar, e da tre anni viene
pubblicato un Bollettino semestrale. La S1.EY. ha organizzato un convegno a Tours, i cui
Atti sono apparsi nel 1990\V e attualmente collabora a un convegno, organizzato dal prof.
M. Delcroix presso I’ Universita di Anversa nel prossimo mese di maggio (15-18 maggio),
“Roman, histoire et mythe dans I' euvre de M. Yourcenar”.

Oggi ci ha qui riuniti la messa in scena di Clitennestra o del crimine, per la regia di E.
M. Caserta con il quale L. Primozich ci ha messo in contatto nell’estate 1989. Gid nel giu-
gno dello stesso anno, all’ Hétel de la Monnaie di Parigi, la S1.EY. aveva organizzato una
giornata di studi dal titolo “Rencontres autour du thédtre de M. Yourcenar”, in occasione
di Qui n’a pas son Minotaure?, per la regia di J.-L. Bihoreau™. L’ originalita dell’ incontro
odierno consiste nel fatto che, a differenza dell’incontro di Parigi, sono stati riuniti non so-
lo degli studiosi universitari ma anche dei registi e degli attori le cui esperienze ci saranno
proposte nella seconda parte dell’ incontro.

Vorrei a mia volta salutare e ringraziare tutti quelli che sono giunti da molto lontano,
e inoltre esprimere la mia gratitudine verso coloro che hanno permesso la realizzazione di
questa Giornata, la Societa Letteraria di Verona che ci ospita e che pubblichera in italiano
gli Atti, che per parte nostra saranno pubblicati in francese nel nostro Bollettino n. 9. Desi-
dero ringraziare E. M. Caserta che ci apporta il suo contributo artistico nonché economi-
co. E non vorrel dimenticare colei senza la quale non saremmo qui, che non solo é all’ ori-
gine di questo progetto ma si é impegnata nella sua realizzazione creando i contatti neces-
sari e che ha anche trovato il tempo per preparare la sua comunicazione.

Rémy Poignault

(Presidente della Société Internationale
d'Etudes Yourcenariennes)

(Universita di Tours)

Note

1. Marguerite Yourcenar et I'art. L' art de Marguerite Yourcenar, Tours, 1990
2. Rencontres autour du thédtre de Marguerite Yourcenar, “Bulletin de la S.LE.Y.”, 7 (nov. "90). Per
le indicazioni sullo spettacolo, si rinvia alla “Lista delle messe in scena”, nel presente volume.
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La teatralita del Dialogo

Il dialogo in questione & quel Dialogo nella palude, “dramma in un atto” - ¢ in
tre scene -, primo tentativo drammatico di Marguerite Yourcenar, scritto “al piu tar-
di nel 1931, forse addirittura nel 19297, se si deve dar credito alla nota introduttiva
dell’edizione del 1969(1). Esso mette in scena due personaggi presi dal Purgatorio
dantesco, Pia e suo marito, nonché il luogo in cui si presume che la donna debba fi-
nire i suoi giorni: la palude della Maremma. Marguerite Yourcenar da al marito il
nome di Sire Lorenzo e gli assegna il triste ruolo di vecchio, gia governatore di Sie-
na in cammino verso Assisi, dove conta ritirarsi. L’azione si riduce alla prima ed
ultima visita di Sire Lorenzo ad una sposa troppo giovane di cui ha punito I'infe-
delta, dodici anni prima, rinchiudendola in quel luogo putrido, e dalla quale si reca
forse per dare - o chiedere? - il perdono.

E quindi legittimo interrogarsi sulla teatralita di una pice di teatro, salvo a in-
terrogarsi solamente sulle sue parole, quando si tratta di un teatro della parola. E un
problema di specificita di genere e se si & scelto il termine di teatralita piuttosto che
quello di drammaturgia, & per rinchiudere immediatamente la piéce all’interno della
sola tecnicita del suo genere, che, di fatto, non si definisce solo attraverso le sue re-
gole, ammesso che ne abbia, come la letteratura non si definisce solo attraverso la
sua forma.

L’originalita del Dialogo nella palude, se si deve credere al titolo o al commen-
to introduttivo redatto quarant’anni dopo e che lo definisce ancora “dialogo dram-
matico”, consiste nel mettere I’accento sullo scambio dialogato, anzi, prendendo al-
la lettera le indicazioni della scrittrice, su un dialogo unico tra due personaggi che
non potranno che essere protagonisti(?). Ma Sire Lorenzo & accompagnato da un
giovane monaco, Frate Candido, che & d’altra parte il suo unico interlocutore in
quella che & la prima scena. Nella seconda, due domestiche si fanno incontro ai vi-
sitatori. Alla terza e ultima scena, dove compare Pia di fronte a Sire Lorenzo, non
solo le tre comparse sono presenti e continuano ad intervenire, ma lo scambio tra i
protagonisti si svolge a fatica in modo tale che I’incontro differito a lungo sfiora
sempre il dialogo tra sordi.

A guisa di preambolo, diciamo sin d’ora che i termini usati nel titolo e nella no-
ta introduttiva non hanno 1’autoritd generica che credevamo all’inizio, per cui si
pud formulare 1'ipotesi che la palude del titolo indichi non il luogo geografico
dell’azione quanto 1’impantanarsi del dialogo: meno Maremma e piu un certo ma-
rasma della comunicazione.

Come |’abbiamo riassunta, la divisione in tre scene implica tuttavia una pro-
gressione. Non nel luogo, il quale non muta e la cui staticita non ¢ priva di ironia
poiché il padrone non riesce a penetrare in questo castello che funge da prigione,
mentre la prigioniera si presenta liberamente all’esterno®). Ma, paradossalmente,
nelle condizioni della comunicazione, poiché il numero dei personaggi in scena
non cessa di aumentare: i visitatori, dapprima abbandonati a se stessi, raggiunti in
seguito dalle domestiche e infine da Pia. La formula impiegata prende dalla tradi-
zione classica 1’uso del confidente, che precede o accompagna il protagonisia per



presentarlo prima che esso compaia davanti al pubblico o per aiutarlo ad esprimer-
si. Tuttavia, I’artificiosita utilitaria di questo mezzo stilistico era spesso sottolineata
dal silenzio del compagno dal momento in cui i protagonisti si trovavano di fronte.
Come si & visto, questo non & il caso del Dialogo. La struttura generale della piéce,
che valorizza |’incontro dei protagonisti, differendolo e annunciandolo per ben due
scene, altera tuttavia questo incontro per mezzo di coloro che lo hanno preparato,
perfino quando essi si sforzano di favorirlo.

Nelle prime due scene, si noti bene, Pia & presentata in modo tale da farla cono-

scere e da farne desiderare la comparsa, ma anche in modo che si esiti a riconoscer-
la quando appare, salvo a riconoscerla come enigma. Cid dipende da un’opzione
piu generale della piece, che sceglie di mettere in scena i protagonisti quando sono
cambiati o credono di esserlo e possono ancora cambiare - Sire Lorenzo, il giudice
pentito -, o quando sono diversi da quello che si crede siano divenuti - Pia, la pri-
gioniera felice; anche se entrambi affermano di essere vicini a quel momento della
vita in cui I’individuo si libera per 1’ultima volta, nel ritiro religioso o nella morte.
La differenza maggiore tra le due scene introduttive consiste nel fatto che le infor-
mazioni su Pia provengono, nel primo caso, dal marito, e quindi dal passato, nel se-
condo, dalle domestiche, e quindi dal presente.
L’ambiguita del personaggio femminile & pertanto programmata molto prima del
suo ingresso in scena: per il primo, Pia & mortalmente afflitta per essere stata sepa-
rata dal suo amante, e i miasmi della palude la avvelenano; per le altre, essa & “fre-
sca come una rosa” (7,160), e le rose, aggiungono, non piangono (7,161). Trovarsi
alle prese con questa donna che non offre appigli fara vacillare Sire Lorenzo persi-
no nel suo pentimento. Ciod & messo in evidenza dai gesti inseriti nel testo, che si li-
mita a far inginocchiare Sire Lorenzo davanti a Pia, all’inizio della scena (T,164)
per poi farlo rialzare (/b.); e verso la fine, a far levare su di lei una mano punitrice
(7,171), un attimo prima che si allontani barcollante..

Come funziona allora il dialogo annunciato? Per analizzare la terza scena, salvo
a farne una parafrasi di tanto in tanto, per guadagnare tempo, faremo quello che og-
gi il critico disdegna fare: seguire la produzione del senso nella progressione del te-
sto, che € il suo primo significato - vecchia indicazione dell’analisi testuale della
scuola di Liegit® -, limitandoci tuttavia ai segni principali che permettono di carat-
terizzare la teatralita del dialogo e, se occorre, del suo dialogismo, cioé della con-
correnza in esso dello scambio di battute e soliloquio, entrambi iscritti nel discorso
del personaggio come segni volontari o involontari, consci o inconsci.

La prima battuta di Pia & un saluto rivolto ai viandanti: “Signori” (ci si sarebbe
aspettati un “Messeri” benché il termine mal convenga ad un giovane monaco, ma
la giovane Marguerite Yourcenar non ha ancora in molta considerazione gli scrupo-
li della storicita). In seguito, cessa di parlare loro per parlare di essi, alla terza per-
sona: “Sono mendicanti”. Sono le due domestiche che, sostituendosi a lei, cercano
di identificare i visitatori, come hanno gia fatto alla scena II. Non si deve sottovalu-
tare il fatto che gli indizi oscillano tra due sfere molto chiare: 1’amore e il sacro.
Cosi Frate Candido sara visto come un vero monaco che benedice o come un falso
monaco seduttore; Sire Lorenzo come un prete poiché non guarda le donne e non si



comprendono le sue parole (7,162). I temi messi in gioco provocano d’altra parte
gli interventi di Frate Candido prima e di Sire Lorenzo poi, e, tra i due, una discus-
sione sulla possibile collusione dell’amore e del sacro, tanto che questo bisticcio ha
per effetto solo di farli prendere nuovamente per mendicanti. Si notera come, in
questo inizio, intervengano tutti e cinque i personaggi presenti; anche se Pia tace
dalla terza replica in poi, e a partire dalla sesta battuta, le altre sette deviano dalla
sua persona. Lo spettatore deve provare la sensazione che I'ingresso di Pia nulla ha
mutato nei rapporti tra i personaggi, poiché si assiste a un prolungamento della sce-
na II, dove Sire Lorenzo, con parole velate, ha parlato molto di sé; solo che ora le
repliche divengono mano a mano pilt brevi. Nuova maniera, quindi, di differire il
dialogo propriamente detto, variando rapidamente quello che in seguito apparira
essere la posta dell’incontro: il riconoscimento degli individui e, alla base, la dialet-
tica dell’amore e del sacro, il loro contrasto e la loro congiunzione.

Quando Pia riprende la parola, nel primo scambio diretto tra lei e Sire Lorenzo,
essa sospeita in questi mendicanti dei possibili delatori, ma allo stesso tempo rivela
loro quello che vorrebbe tenere celato: “Non si deve sapere che io - qui - sono feli-
ce”. Colei che parla in questa maniera mette perlomeno in risalto la propria inge-
nuitd, che in seguito sara piuttosto una mancanza di spirito. Di nuovo, la felicita
che piu tardi si sapra legata all’amore & interpretata, da Sire Lorenzo e Frate Candi-
do, come unita all’amore di Dio: essere felice ¢ lodare Dio, per essere felici in que-
sto luogo bisogna essere santi.

A questo punto Sire Lorenzo tradisce la propria identita chiamando Pia per no-
me, e ancor piu dicendola “sua”. Le lunghe repliche successive sono paragonabili,
per il loro compiacimento a rievocare un passato doloroso, a quella che Sire Loren-
zo aveva diretto alle domestiche alla fine della scena II, ¢ anche a Frate Candido
nella scena 1. Ricordando a Pia la severa giustizia che ha esercitato su di lei, le ren-
de noto il suo desiderio di ritirarsi al mondo e infine le rivela la relazione amorosa
con una vicina ormai defunta, in un atteggiamento di umilta e di perdono alimenta-
to dall’illusione che una reclusa felice non pud che essere una santa.

Saremo quindi solo piu sensibili alla preoccupazione ambigua che manifesta il vec-
chio nei confronti della carne, quando, nella sua professione di rinuncia, unisce “il
ricordo di quella sera in cui [Pia era] nuda sotto le rose” (7,164) alla prospettiva,
per lui, di andare a morire sulla terra “nuda” di Assisi e di sbarazzarsi del proprio
corpo per essere “sempre pit nudo” (/b.) e infine al ricordo della sua amante “nuda,
[che] sembrava coperta dalla sua anima™ (7,165). Tra i rari interventi che si inseri-
scono in quello che & in realtd un lungo monologo in praesentia, quelli delle dome-
stiche e di Frate Candido, che Sire Lorenzo non sembra udire, appaiono di fragile
utilitd: le domestiche chiedono che il pellegrino di Assisi preghi per loro, Frate
Candido si preoccupa per la discrezione dovuta all’amante morta. E evidente la
preoccupazione della drammaturga di giustificare in qualche modo la presenza sul-
la scena dei personaggi secondari, ma anche, con molta economia, di far risaltare la
parola di solitudine che sembra cercare a lungo la sua interlocutrice - o un’interlo-
cutrice in pill. Cosi I’amante perduta, immagine ossessiva nel ricordo, & per Sire
Lorenzo I’equivalente strutturale dell’amante di un tempo, di quel Simone la cui
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morte sara tra breve annunciata da Sire Lorenzo a Pia. Un altro dialogo a quattro,
pil essenziale ma immaginario si abbozza cosi in secondo piano, come una possi-
bilita virtuale del sistema attuato dei personaggi, ma lasciando, per il momento po-
sto solo all’interminabile tiritera del vecchio®).

Delle quattro repliche di Pia che si intercalano anch’esse nel monologo del ma-
rito, la prima ¢ espressa troppo presto, prima di quella delle domestiche e di Frate
Candido, quando Sire Lorenzo si rialza dopo essersi inginocchiato. Essa sottolinea
nell’animo della giovane donna, il grado di incomprensione. Non che essa non ab-
bia compreso quello che il marito le dice e in particolare la richiesta di perdono che
terminava il discorso di Sire Lorenzo. Ma invece di vedervi il segno di una rinasci-
ta morale, la donna preferisce credere a una diversita della persona, anzi della natu-
ra;: “Non ¢ mio marito. Forse & un fantasma. E io ho tanta paura dei fantasmi”
(1,164). Ancora un’ingenuita in colei che non si convince all’evidenza del presente
e che preferisce credere ai sogni che teme, pitl che al pentimento dell’'uomo che
I’ha punita. Riprendendo la parola, Sire Lorenzo mostra a sua volta che ha compre-
so bene le espressioni della moglie poiché finge di assecondarla nelle sue morbose
allucinazioni: “Vostro marito & morto”. Si comprenda: “Ho venduto tutti i miei be-
ni” (/h.). Ma la concessione non fa che allontanarlo ulteriormente, renderlo assente
come interlocutore.

In seguito Pia tace a lungo, senza che nulla in lei lasci trasparire che abbia o
meno accettato di riconoscere il marito, come essere in carme ed 0ssa e non come
fantasma. A Frate Candido e alle serve & dato di esprimere una parola in questo so-
liloquio interminabile. Ma Pia interviene di nuovo, per tre volte, quando il marito
ricorda ’amante la cui morte ha risvegliato in lui il ricordo della moglie. Le tre re-
pliche rientrano in uno stesso modello, benché la seconda e la terza, quest’ultima
separata dalle altre da una lunga ripresa del monologo meditativo di Sire Lorenzo,
sono simili alle successive nella misura in cui la loro seconda parte introduce un’
opposizione verso |’interlocutore (“Ma...”/T,166). In ciascuna di esse, Pia rivolge la
sua attenzione a colei che 1’ha sostituita presso il marito. Ammettendo di averla co-
nosciuta, identificandola per due volte come vicina, anche se la ripresa quasi identi-
ca della stessa informazione, [“Era una nostra vicina”, “Era una vicina”], che cir-
conda alcune frasi di Sire Lorenzo, non manca di suggerire che la giovane, immer-
sa in questo netto ricordo, non ha prestato la stessa attenzione alla replica di mezzo;
e infine aderendo con un duplice “Si...” all’analogia che Sire Lorenzo crede ricono-
scere tra le due donne, Pia sembra piu attenta, quasi conciliante. All’inizio di que-
ste repliche, almeno, poiché immediatamente dopo si allontana dalle preoccupazio-
ni del marito: la prima volta attardandosi sui fronzoli e gli ornamenti della defunta -
“portava una veste bianca con un mantelluccio ricamato di perle” (7,165) -, argo-
menti frivoli che non interessano Sire Lorenzo: “Non ricordo il suo vestito™ (/b.).
La seconda volta, ritornando su un’affermazione precedente del suo interlocutore -
“Bra pil bella [di voi]” (T,165) - per metterla in dubbio: “non ricordo che fosse tan-
to bella” (7,166). Certo, questo genere di affermazione virile, anche da parte di uno
$poso poco attento, avrebbe potuto risvegliare in lei un moto di rivalita femminile,
e la tardiva negazione avrebbe potuto manifestare nel suo animo un segreto proce-
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dere di questa virtualita. Ma attribuendo al solo difetto di memoria, anzi alla sua in-
sufficienza, il dubbio, non della bellezza, bensi dell’alto grado di questa bellezza, e
senza peraltro paragonarla a sé, mantiene il sospetto di rivalita a un livello cosi bas-
so che esso diviene un segno di indifferenza. La terza replica conceme evidente-
mente un argomento pili grave, la problematica della colpa dove, secondo Sire Lo-
renzo, la sposa e 1’amante si confondono a tal punto che gli sembra di punire 1’'una
per le colpe dell’altra. Ma nuovamente la reclusa si trincera dietro una sua incapa-
cita innata: poco prima non “ricordava”, ora non comprende: “non comprendo qua-
li colpe” (Ib.).

Falso dialogo, quindi, fino a questo momento, dove, per iniziativa di Sire Lo-
renzo, predominano il monologo monocorde e rinchiuso in sé, nonostante egli si
preoccupi per la destinataria del messaggio, e la reminiscenza del passato sull’in-
contro presente. A cio si deve aggiungere che i primi indizi, in Pia, di una specie di
deficienza mentale, tra ingenuita, sragionamento e distrazione, fanno presagire la
difficolta di spingere oltre il rapporto.

E a questo punto che Sire Lorenzo pronuncia il nome di Simone, per annuncia-
re subito dopo, nell’ordine inverso dei fatti, la morte e il matrimonio dell’antico
amante di Pia. Ma il nome ¢ stato sufficiente perché il dialogo drammatico prenda
un’altra piega. Non appena le repliche di Sire Lorenzo cominciano a divenire pil
brevi, quelle di Pia, sempre ridotte all’inizio, e che esprimono il timore di vedere il
marito ricordarsi di Simone o I’incredulita di fronte alle notizie che egli le fornisce,
divengono pitt ampie dal momento in cui, certa della vita di Simone e della sua fe-
delta, ella attesta con ricordi provocanti il loro amore, anzi la loro intimita fisica.
Un secondo dialogo si sviluppa allora, questa volta con Simone, dialogo fatto non
solo di parole: “io gli racconterd tutto questo, e ne rideremo insieme” (7,167) - e il
riso, come si vedra pil avanti, avra un suo peso nell’azione successiva. Due brevi
interventi delle comparse, quella di Frate Candido nei confronti di Sire Lorenzo, e
delle serve verso Pia, per raccomandare ai due la prudenza, si sovrappongono al
rincorrersi delle repliche dei protagonisti a evidenziare 1’animarsi dell’azione. L’ef-
fetto di vivacita viene ulteriormente sottolineato dall’interruzione o dal ripristino
della comunicazione diretta tra Pia ¢ il marito, sia che si parlino 1’un 1’altra sia che
parlino dell’altro alla terza persona(®. In questo contesto, le stesse interruzioni del
dialogo contribuiscono a rivelarne 1’intensita. Tuttavia, mano a mano che Pia, ri-
nunciando a qualsiasi consiglio di prudenza, respinge colui che si umilia di fronte a
lei e, con la stessa sicurezza, conquista un modo di regale autonomia, 1’alternarsi
delle repliche perde il valore di comunicazione: anche quando la prigioniera, con le
sue parole, riprende una delle ultime battute offensive rivolte a lei - da Sire Loren-
zo, Frate Candido o dalle serve(?) - e perfino quando cerca il termine a distanza, ri-
velando che esso & rimasto in lei dal momento in cui & stato pronunciato(®), 1a don-
na usa questa battuta come una specie di ostacolo sul quale possa far rimbalzare il
suo diniego e poi supera lo slancio della testimonianza d’amore. Un lirismo
dell’immagine stagionale dell’amore e di una concezione ciclica e suggestiva del
tempo, attraverso I’attesa perenne di un eterno ritorno sottolinea il canto liberatorio
della circostanza e dei personaggi presenti:
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“D’estate lo aspetto in giardino, sotto gli alberi e la notte cade su di noi come uno scuro mantello.
D’inverno, lo aspetto accanto al fuoco e il riflesso delle fiamme cade su di noi come un rosso mantel-
10" (T,168).

Gli interventi di Frate Candido e delle serve divengono a questo punto piil nu-
merosi, preoccupati come sono di dare alla crescente esaltazione della giovane una
spiegazione che la renda innocente, privandola pero della ragione: delirio, febbre,
ancora delirio (Ib.), questi sono i termini attribuiti a Pia, come quello di fantasma &
usato da Sire Lorenzo per quel Simone di cui gli viene imposta la sopravvivenza.
Ed & un’ultima occasione per Pia di rendere all’amante labbra, mani carezzevoli, un
cuore che batte persino nel sonno, e ancora una volta il riso di quella bocca, meno
innocente di quanto non sembri, nonostante la donna insista sull’avidita nutritiva,
una bocca che ha fame, che sa spezzare il pane e bere il vino rosso (/b.). In seguito,
Frate Candido si sforza invano di confermare la prima ipotesi del padrone: “sono
sempre dei fantasmi”.

Marguerite Yourcenar, infatti, per mezzo di Sire Lorenzo, si prepara a introdur-

re nella struttura della scena la spiegazione razionale della felicita di Pia: altri uo-
mini hanno sostituito 1’amante scomparso. Chiamate in causa per aver chiuso gli
occhi, le serve, scusandosi per I’etd avanzata, confermano 1 fatti alla loro maniera.
Sconvolgente per Sire Lorenzo, la rivelazione rimane senza effetto per Pia, il cui
solo intervento ora si conforma al modello precedente delle risposte brevi: all’affer-
mazione del marito, secondo cui, I’amante “non & Simone”, ella risponde ripren-
dendo interrogativamente la stessa frase, ma conclude con un’altra domanda che
vale un’affermazione: “C’& forse qualcun altro al mondo?” (7,169).
Nel testo nulla che tradisca il fatto che Pia abbia per un istante preso in considera-
zione la spiegazione proposta. Anzi dice: “Non comprendo” (/b.). In realta esistono
le condizioni perché riprenda il monologo di Sire Lorenzo e 1’ossessione di un per-
dono che non riesce a farsi accettare poiché il vecchio non ha ormai piu nulla da di-
re.

E sufficiente questa ossessione, espressa tre volte alla fine di una replica che
sollecita nuovamente una risposta - “sono venuto pieno di perdono... Potevo perdo-
narvi Simone [...] Ditemi che non & vero [che avete ceduto ad altri uomini], e potrd
perdonare tutto” - perché Pia esprima non la parola richiesta ma la piu inattesa del-
le risposte, che & una caratterizzazione del marito(%):

“Mi avreste perdonato se mi aveste saputa infelice. Voi non perdonate la felicita” (T,169).

La replica deve la sua forza alla sorpresa che provoca sullo spettatore che do-
vrebbe provare simpatia per Pia - forse piu frequente - e allo sconvolgimento che
opera nel rapporto di forza: ecco il giudice giudicato e, come si vedra, senza rispo-
sta. Lo stile non ¢ estraneo all’effetto prodotto: delle due frasi che mettono in rap-
porto la capacita di perdono di Sire Lorenzo con il paradigma felicita-infelicita, la
seconda si oppone alla prima proprio come la felicita all’infelicitd, come pure la
frase semplice a quella complessa, il corto al lungo, il negativo al positivo, il pre-
sente intemporale all’irrealta del passato e, per quanto concerne 1’oggetto conside-
rato, 1’astrazione generalizzante (la felicitd) alla messa in discussione di sé (una
probabile infelice). La densita del contenuto e le qualita dell’espressione hanno co-
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me effetto possibile di rendere giusto, agli occhi del pubblico, il giudizio espresso.
Giusto e tanto pit profondo in quanto la sua logica sembra irrazionale: in genere
non si perdona la felicita ma la colpa. La costruzione indiretta - perdonare la feli-
cita - nella misura in cui viene di solito usata per introdurre il beneficiario del per-
dono, introduce in genere una persona, come nella prima delle due frasi di Pia - “mi
avreste perdonato” (il corsivo € nostro) - non un’astrazione: legata all’oggetto abi-
tuale di questa azione, ne & la traccia e sottolinea la violenza fatta all’abitudine, con
scrupolo di espressivita, in questo passaggio all’astrazione generalizzante. Ora,
questa replica ¢ la sola da parte di Pia, che prenda in considerazione il marito; la
sola, in un certo senso, che potrebbe far parte del dialogo a cuore aperto, se ci fosse
un sentimento. Pia apre gli occhi su Sire Lorenzo; ma per condannarlo.

Giudizio senza risposta, si diceva. Non che Sire Lorenzo non riprenda la paro-
la. Ma questa parola, anche se inizia col contestare e a giudicare a sua volta - “Non
& felicita... E ignobile™ (/b.) - & pronunciata per sospendere immediatamente il pro-
prio impeto, per scivolare alla concessione, anch’essa la meno attesa, poiché la for-
za di pensiero e di espressione che Pia manifesta per la prima volta spinge il marito
ad approvare ’ipotesi del suo delirio:

“Pia non vi chiedo nessuna confessione. Essere sincera per voi significherebbe ’infamia. Preferisco
credere che sia delirio e che qualcuno ha abusato di questo delirio” (75.).

Replica che non & 1’'unica. Non si puo rifiutare ulteriormente che il dialogo sia pos-
sibile e che il lessico drammatico perda cosi la sua giustificazione.

La quasi conclusione della scena si organizza attorno a due proposte di Sire Lo-
renzo: riportare a Siena la moglie, o rimanere con lei nel castello della palude. Alla
prima, Pia e le serve si sottraggono una dopo I’altra. E I’occasione, per la giovane
donna, di manifestare nei confronti del marito un’implacabile lucidita:

“Avete voglia che rimpiazzi la vostra amante defunta... Tutt’a un tratto vi siete accorto di amarmi”
(T,170).

Questa volta, 1’assentimento di Sire Lorenzo conferma la perspicacia di Pia e
dimostra 1’autorita di questo giudizio tanto piti che egli riconosce di agire sulla for-
za di un sentimento del quale, all’inizio della scena, aveva rifiutato che si pronun-
ciasse perfino il nome, poiché troppo legato al peccato(!?), ma che in seguito ha
confessato di averlo provato per colei che fu la sua amante, riconoscendo ora che
esso ha guidato i suoi passi verso Pia:

“Avete ragione, Pia, non & che amore” (/b.)

Se si nota che nella disseminazione delle loro argomentazioni, entrambi si sono
opposti per pura negazione - Sire Lorenzo nega che la felicita di Pia sia felicita, e
Pia nega che la pieta di Sire Lorenzo sia vera pietd - quest’ultima negazione del
giudice nei confronti dell’amore tradisce 1'efficacia, a senso unico, di questo falso
dialogo, se per efficacia si intende, non che ogni parola sia udita e compresa ma
che I’insieme di queste battute illogiche spinga uno degli interlocutori - il padrone -
a rinunciare alle premesse, a umiliarsi di fronte alla colpevole. Egli portava il per-
dono, ora lo chiede. Egli veniva nonostante 1’amore, ora viene per esso.
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La seconda proposta di Sire Lorenzo, restare con la moglie, si oppone forte-
mente alla precedente poiché non provoca risposte: Pia si limita a sottolineare 1’ul-
tima parola del marito - “mi terrete con voi, tra i vostri poveri (T,170; nostro corsi-
vo) - un ragionamento da un lato implicito che rivolge alle serve e che ci riporta
all’inizio della scena, quando la giovane, non riconoscendo il marito, lo credeva un
mendicante:

“Ecco serve vedete? Non & mio marito... Ve lo avevo pur detto che era solo un povero” (T,171).

Soprattutto essa ride. Questo riso - non analizzabile poiché senza parole - si pud so-
lo supporlo diviso tra I'impudenza della felicita e il sollievo di liberarsi di un’in-
quietante inquisitore in visita. Ci si ricordi che esso era stato in un certo senso pre-
parato da due frasi precedenti di Pia. In questo momento, esso & visto da Sire Lo-
renzo come un assaggio della derisione collettiva - “Ah! come ne rideranno, in Sie-
na” (/b.) - verso 1l giudice inginocchiato ai piedi dell’impura e per il perdono ri-
chiesto. Provocando il rinascere della problematica dell’amore ¢ della colpa, questo
riso suscita, nel penitente, una violenza che ¢ il parossismo di questo dialogo senza
scambio - “Chiedetemi perdono, Pia, prima che vi mandi davanti a Dio” (7b.) - vio-
lenza che le serve, Frate Candido e ancor piu Sire Lorenzo, per effetto di un’im-
provvisa stanchezza, fanno subito svanire: “Sono troppo vecchio per la vendetta”
(Ib.).

La fine della scena si trascina volontariamente in lungaggine: diviso tra Frate
Candido, che cerca di spingerlo sulla via di Assisi, e il desiderio di dire ancora
“qualcosa (...) a questa donna” (/b.) e alle serve - null’altro che avvertirle che il ca-
stello minato dalla palude crollerd su di loro -, Sire Lorenzo non ha pit di fronte
che una figura ambigua della benevolenza: la Pia che accoglie i mendicanti, che si
sa ormai essere mendicanti d’amore, quei mendicanti evocati da lei stessa all’inizio
della scena. La Pia che non vede di averne uno di fronte, almeno riconosce in lui un
povero, al punto da vedervi quasi il marito o di accordargli almeno un ultimo pen-
siero:

“Allora & davvero solo un pover’'uomo... Avrei pietd di mio marito se sapessi che & cosi povera”
(T,172).

Propone quindi di dargli una rosa - cid sara la sua ultima parola nonché 1’ultima
della piece - rivelando tutta 'ambiguitd di questo fiore nel Dialogo. Paragonata a
Pia stessa - “la nostra rosa”, dicono le serve (7,171)(11) - e associata da Sire Loren-
zo agli amori colpevoli della giovane “nuda sotto le rose” (7,164 e 159), eccolo ul-
timo dono a colui che ha rifiutato tutto. L’inconscio di Pia qui sfiora la crudelta nel-
la compassione.

Ogni dialogo ¢ difficile. Ogni dialogo drammatico &, secondo le regole del gio-
co, conflittuale. Ma I/ dialogo nella palude non & un dialogo. La sua teatralitd &
nell’incompatibilita dei livelli di discorso possibili tra la coscienza torturata del
giudice penitente e questa trance appassionata che alla sua maniera fa di Pia una fi-
gura mitica. Non ci si meraviglierd quindi che il tema della follia giochi un ruolo
importante: la follia, in letteratura, ¢ uno dei coronamenti della finzione. Con la li-
berta dell’immaginario traversata da una lucidita intermittente, 1’inconscio di Pia
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sottrae la donna al Purgatorio dantesco per darla a un’altra religiosita che la renda
innocente. Martire dell’amore, la prigioniera sfugge, con la follia, a quell’'umanita
di cui la sua carne € fatta nonostante tutto. Pia ci parla allora come parla a Sire Lo-
renzo: dall’alto e da lontano. Ora, non si pud dialogare con il mito, salvo a riscri-
verlo, e ci0 € compito dell’autore.

Tuttavia, Pia non & una figura trionfale della passione - cosa impossibile per
Marguerite Yourcenar, all’epoca di Alexis o il trattato della lotta vana e della Nou-
velle Eurydice, dove la morte & troppo vicina all’amore, e dove € troppo dolorosa
I’espressione di una coscienza segnata ancora da una religiosita cristiana. Pia non &
né santa, né sana. Tutt’al pili, nell’indipendenza della carne, incarna un modo di as-
soluto morboso. Nella palude, il mito si dice felice, ma muore: “Mi difece Marem-
ma” (12),

Maurice Delcroix
(Universita di Anversa)

Note

1. M. Yourcenar, Tutto il teatro, Milano, Bompiani, 1988,p. 151. Salvo indicazioni contrarie, tutte le

cifre tra parentesi rinviano a questa edizione.
Il dialoge nella palude & stato soggetto di due analisi di L. Primozich (“La Pia de Dante ou les
nuances musicales d’une pigce yourcenarienne”, in M. Yourcenar et I'art. L' art de M. Yourcenar,
Tours, S.LE.Y. ed., 1990, pp. 249-256; “Pia, femme ou fantéme?”, in Rencontres autour du théd-
tre de M. Yourcenar, “Bulletin S.LE.Y.”, 7 (1990), pp. 29-39) e di una terza di C. Faverzani (“La
dialogue dans le marécage: ceuvre poétique ou dramatique?”, Ibid., pp.41-59).

2. Un regista odierno forse sfrutterebbe il trattamento del luogo e le sue ripercussioni sulla natura
dei personaggi. Il mondo di Dante e la parte vulcanica dell’Italia hanno certamente le loro fuma-
role, ma, a parte le rose (7,159) - “A che servono delle rose in una palude?” - le strade al sole (/b.)
e la necessita di cercare un po’ di ombra per la siesta (7,155), la palude yourcenariana ¢ pit vicina
agli sfondi brumosi di Maeterlinck - cui la stessa Yourcenar fa riferimento nell’introduzione - e in
particolare alla capacith dell’autrice di trasformare i personaggi in fantasmi (7,164). A questo pro-
posito si vede una pagina bizzarra di Novelle Orientali che pretende fare una distinzione tra i fan-
tasmi del Nord e quelli del Sud (M. Yourcenar, Novelle Orientali, Milano, Rizzoli, 1983, p. 82).
Ma non & questo aspetto della pigce che si vuole analizzare qui.

3. Ma non si trattava solo di semplificare la messa in scena, come lo fa credere 1’espediente grosso-
lano che fa dire a Frate Candido, alla scena IT: “Donne, la vostra padrona scendera? Il mio compa-
gno & malato™ (T,160)7?

Cid non ci evita di valutare gli effetti non necessariamente concentrati di questa unita di luogo ac-
quisita in maniera maldestra.
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10.

11.
12.

Si veda S. Etienne, Défense de la philologie et autres écrits, Bruxelles, La Renaissance du Livre,
1965 (I éd. 1933) e i “Cahiers d’ Analyse Textuelle” fondati da Louis Remacle e diretti dal 1959 al
1978 da Paul Delbouille.

Si pud trovare un indice di questa tendenza alle equivalenze parallele nel nome di Simona, dato
non all’amante morta, ma alla serva di Pia “che era bella” (T,164), serva che Sire Lorenzo ha tolto
a Pia perché “le avrebbe ricordato Simone” (/b.) e che ora & pronto a restituirle, se accetta di ritor-
nare a Siena (7,169-170).

Pia: “Lui non deve pensare a Simone”, “Non vi credo” (T,166).

Sire Lorenzo: “L’avete rivisto!™; “Si sono rivisti” (T,167). Pia: “Ne ho abbastanza del suo perdo-
no”, “Venite per cercare di separarci” (Ib.).

Sire Lorenzo: “Si era sposato”, Pia: “Simone, sposato? Non vi credo...” (7,167).

Sire Lorenzo: “Vi scriveva?”, Pia: “Perché doveva scrivermi?” (/b.); la prima serva: “Il sole la fa
delirare”, Pia: “Non & il sole...” (T,168); I’altra serva: “Trema per la febbre”, e Pia: “Non & la feb-
bre”; Frate Candido: *Non & che delirio”, ¢ Pia: “Non & delirio...” (/b.). Tl procedimento & in po-
tenza, sin dalla prima replica alle notizie ricevute, come & chiaro dal sussulto: Sire Lorenzo: “ho
saputo della sua morte...”, Pia: “La morte di chi?” (7,167), e piu avanti: “E come potrei vivere se
lui fosse morto?” (Ih.); Sire Lorenzo, ritornando alla carica: “Ma lui & morto™ e Pia, ritorcendosi
contro: “Non & morto™ (T,167-168).

E il caso per lo stato di ‘morto’ attribuito a Simone (vd. nota precedente} e per la localizzazione
“in Francia” (T,167), ugualmente riferita a Simone, cui Pia non reagisce che undici battute dopo.
Pia ha gia valutato in modo sfavorevole il comportamento o le intenzioni di Sire Lorenzo: “Ne ho
abbastanza delle sue menzogne” (T,167), “Venite per cercare di separarci” (/b.); ma mai con quel-
la profondita che strappa le maschere, rivelando allo scrupoloso la propria ipocrisia.

“Ah! questa parola no! Questa parola oscena che cela sempre |'amore per noi stessi. Non ditemi
che sono venuto qui per amore; perché questo allora sarebbe un peccato” (T,163).

Cfr. “Hai mai visto piangere una rosa?” (T,161).

Si saranno riconosciute le parole che Dante fa dire a Pia, come Marguerite Yourcenar le cita
all’inizio della “Nota” preliminare del Dialogo.
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Le due Clitennestre di Marguerite Yourcenar

A otto anni di distanza, Marguerite Yourcenar riprende dal mito greco il perso-
naggio di Clitennestra in due testi importanti: nel 1935(1) quando scrive Fuochi,
con “Clitennestra o del crimine”, mentre si trova sul Mar Nero prima e ad Atene
poi sotto gli effetti di una “crisi passionale”(®); e nel 1943, quando compone
nell’Tsola di Monts-Déserts Elettra o la caduta delle maschere. Lo spostamento del
centro di interesse da Clitennestra ad Elettra & gia rivelatore in sé, ma le modifiche
vanno oltre il mero cambiamento di ottica che trasforma Clitennestra da protagoni-
sta in personaggio secondario; in realta I’eroina subisce una metamorfosi.

Si vorrebbe in questa sede far intravedere come nei due casi ’autrice faccia
proprio il mito per renderlo capace di nuovi significati e mettere 1’accento sulle dif-
ferenze tra le due Clitennestre della Yourcenar considerando i loro rapporti con i fi-
gli, I’amante ed il marito. Madre, amante, sposa, tale ci sembra essere la triade con
cui si manifestano via via, anzi contemporaneamente, i due personaggi poiché, a
differenza della trilogia di Eschilo, 1’eroina in ogni caso non ¢ affatto la regina
spinta dal desiderio di potere(¥.

La madre

In Fuochi, Clitennestra non & affatto una madre poiché la passione amorosa of-
fusca la maternitd che ne ¢ un sottoprodotto. Se prova una certa soddisfazione nel
sentirsi riempita dalle opere di Agamennone:

“Era dolce per me, greve del seme umano, posarmi le mani sul ventre gonfio dove lievitavano i miei
figli” (p. 87),

& per meglio esprimere 1’assoluta accettazione della sua condizione di donna del
tutto votata al marito. Essere madre & per lei solo un’espressione dell’amore totale.
I suoi figli sono importanti solo in relazione ad Agamennone. Oreste - il cui nome
non viene mai usato, come del resto Ifigenia - & solo un riflesso del padre: colui che
in alcune versioni della leggenda & presentato come un essere debole, & ridotto
all’inconsistenza, non piul a causa dei propri difetti ma per la passione esclusiva di
sua madre per Agamennone:

“mio figlio mi ha denunziata alla polizia: ma mio figlio, & ancora il fantasma di lui, il suo spettro in
carne ed ossa” (p. 93).

11 sacrificio di Ifigenia, accettato da Agamennone, come sappiamo, per permet-
tere la partenza della flotta greca verso Troia, ¢ evocato in modo allusivo, fatto che
da un lato sopprime la distanza tra noi ed il mito - la nozione di sacrificio rituale &

troppo lontana dalla nostra mentalita - dall’altra sminuisce la responsabilita di Aga-
mennone facendoci passare dal tono epico alla quotidianita:

“Ho lasciato che sacrificasse 1’avvenire dei nostri figli alle sue ambizioni d"'uomo: non ho nemmeno
pianto quando mia figlia & morta per questo” (p. 86).

Nei drammi antichi ['uccisione di Ifigenia & un importante motivo di biasimo con-
g P
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tro Agamennone(S) ma non essenziale, come lo riconosce Clitennestra nell’ Elettra
di Euripide:

“Ma, sebbene oltraggiata, io non per questo sarei feroce divenuta, e morte non avrei dato al mio con-
sorte”(®),

Marguerite Yourcenar va oltre i dati mitici, poiché oramai 1’amore assoluto di Cli-
tennestra per Agamennone le fa trascurare la scomparsa di Ifigenia. Tuttavia non si
deve esagerare il sentimento materno del personaggio antico: cio che I’eroina ripro-
va nella morte della figlia non & tanto il triste destino di Ifigenia quanto il torto che
lei, sua madre, ha subito da questa perdital’). Nel teatro greco Clitennestra si rico-
nosce madre solo quando si tratta di difendere i suoi diritti materni che il marito ha
offeso; in Fuochi, invece, si sente madre solo in quanto pud cosi testimoniare il suo
amore per Agamennone.

Di Elettra non si parla in Fuochi, come se Clitennestra non avesse avuto che due
figli, una sacrificata e uno che la denuncia alle autoritd. Nessuno spazio qui per una
figura dal calibro diverso, nessuno spazio per la vendetta della figlia quando tutti i
fuochi sono concentrati sulla madre innamorata. Dunque non ¢i sara un confronto
chiarificatore tra Clitennestra ed Elettra, come in Sofocle ed Euripide(®) o come in
Elettra o la caduta delle maschere; non ci sara neppure un confronto con Oreste co-
me in Sofocle e soprattutto in Eschilo. Il tema del parricidio & totalmente assente
poiché il figlio ha abbandonato la madre alla giustizia del suo paese invece di farsi
giustizia da solo: 1’assassina & ormai minacciata dalla lama legale della ghigliottina.

Cosi I'immagine di Clitennestra che ci & data sin dall’inizio & quella di un’ac-
cusata, punto di convergenza di tutti gli sguardi in un tribunale che ha la forma di
un teatro, o persino - non fosse altro per la serieta del pubblico-giudice - di un anfi-
teatro poiché 1’accusata sa che in ogni caso sara condannata dagli uomini:

“Mi vedo davanti innumerevoli orbite di occhi, linee circolari di mani appoggiate alle ginocchia, di

piedi nudi posati sulla pietra, di pupille fisse da cui sgorga lo sguardo, di bocche chiuse dove il silen-
zio sta maturando un giudizio. Mi vedo davanti delle assisi di pietra” (p. 85).

Ecco quindi Clitennestra di fronte ad una specie di tribunale senza tempo, quel-
lo dei lettori che, attraverso una tecnica di discesa interiore, simboleggiano i giudici
spettatori della confessione di Clitennestra - fatto che sembra giustificare una tra-
sposizione scenica del testo.

In Elettra o la caduta delle maschere, Clitennestra, a differenza del personag-
gio di Fuochi, sembra veramente una madre. Prima di tutto & la madre di Oreste,
frutto dei suoi amori con Egisto: proprio perché Elettra ha privato Clitennestra del
figlio inviandolo lontano da lei, quest’ultima giustifica le misure prese da Egisto
per far sposare la figlia recalcitrante ad un giardiniere e le rivolge dei rimproveri:
“Niente al mondo ti autorizzava a privarmi del mio bambino”(®). Quando Elettra le
dice, sarcastica: “E la prima volta che riveli un cuore di madre” (p. 216), dimostra
che non ha affatto compreso Clitennestra. Questa si accusa perfino di un eccesso
d’amore per Oreste, che 1'ha spinta a trascurare troppo Elettra:

“Se Ui avessi tenuta ben stretta a me, se ti avessi insegnato ad aver fiducia in tua madre, sicuramente
non saresti cresciuta con 1’aspetto di una lupa. Io ho amato Oreste di un amore forte e leggero, inge-
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nuo e folle, un amore che fa sembrare musica gli strilli di un bambino e non ci fa sentire la puzza del-
le fasce” (p.216) (10),

Si vedra pil oltre che ha ucciso Agamennone per salvare Oreste, il figlio illegitti-
mo. La profonda tenerezza per il figlio viene confermata da Egisto:

“Elettra, tu non potrai mai sapere con quanto amore tua madre amasse quel figlio che sei riuscita cosi
bene a sottrarle” (p. 225).

Giunta nella casa del giardiniere, Clitennestra estende il suo affetto anche alla
figlia, nonostante la sofferenza morale inflittale dalla giovane. Le sue prime parole
sono per compatirla: “Figlia, figlia mia, Elettra”, “Mia povera Elettra!” (p. 215), e
non c’'é I’ambiguita delle parole di colei che la chiama “mamma...” per meglio so-
pirne i sospetti. Successivamente, tutta compresa dal suo ruolo di madre, si informa
circa i dubbi della futura puerpera, ed Egisto dird perfino che era “tutta contenta,
giocando a fare 1a nonna che prepara 1’arrivo del suo primo nipotino” (p. 224).

Nel teatro antico, invece, Clitennestra & lungi dall’avere una tale umanita.
Quando si dimostra madre nei suoi rapporti con Oreste o Elettral!l), recita un ruolo
di compromesso. In Sofocle ed Euripide, ¢’ una scena di confronto tra madre e fi-
glia{12), D’altronde la Clitennestra di Sofocle si rivela maggiormente priva di uma-
nita verso la figlia, che tratta tanto male da meritare 1’accusa di Elettra: “la madre,
non madre” (Elettra, v. 1545)(13), Certo, nella tragedia di Euripide, Clitennestra
salva Elettra, infatti Egisto, temendo una nobile discendenza di Elettra, pensa di uc-
cidere anche lei e di fronte alle reticenze di Clitennestra, pensa di far sposare la ra-
gazza con |’agricoltore (vv. 26-36). Ma Clitennestra non agisce per amore materno,
bensi per il timore del giudizio o piuttosto dell’ostilita degli dei. Mentre la critica
ha spesso avuto un atteggiamento favorevole verso la Clitennestra di Euripide, pre-
sentata nella scena del confronto con Elettra come una madre spinta dal rimorso,
siamo piuttosto inclini a seguire ’analisi di R. Aelion, che mette in luce I’ambi-
guith del personaggio(!): in lei ¢’ volonta di umiliare la figlia andandola a trovare
con sfoggio di ricchezza, e se, durante il dialogo(19), si fa meno dura, & per paura
della condanna a morte che Elettra ha pronunciato contro di lei:

“E se I'eccidio vendicar 'eccidio deve per giusta legge, Oreste, il tuo figliuole, ed io, per vendicare il
padre dovremo uccidere te” (vv. 1093-1095).

Nella sua Elettra, Marguerite Yourcenar utilizza questa scena di Euripide - vi
ritroviamo infatti parole di sollecitudine verso Eletira e di rimpianto che rinviano,
in modo formale, al tragico greco - ma rende il suo personaggio un essere senza
ipocrisia, una donna sinceramente madre. L'istinto materno, assente in Fuochi, co-
me pure nel teatro antico ma per altri motivi, & quindi uno degli aspetti essenziali
della personalita di Clitennestra in Eleitra o la caduta delle maschere, anche se
questo sentimento la spinge pil verso Oreste, perché 1'eroina fu anche I’amante di
Egisto.
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L’amante

Cattiva madre, cattiva sposa che sacrifica i figli ed il marito alla passione per
I’amante e al suo carattere dominatore(17), questa & la Clitennestra del teatro gre-
cof18). In Marguerite Yourcenar I’amante non cancella né la madre né la sposa.

Si deve riconoscere clie in Fuochi essa ama molto poco il suo amante. Egisto
appare come un essere fragile. Certo I’Egisto antico & spesso presentato come un
codardo, che si abbandona ad eccessi di violenza quando si sa in posizione di forza,
ed & paragonato ad una donna(!9), tranne che in Sofocle, dove non & né debole né
effeminato(20). Ma Fuochi ce lo mostra in una situazione di inferioritd molto pii
grande rispetto a Clitennestra che lo domina interamente, talvolta lo biasima e pili
spesso lo disprezza. La ditferenza d’eta tra i due amanti, la passione sempre pill vi-
va di Clitennestra per Agamennone e 1’assenza di personalita in Egisto fanno di lui
una specie di bambino non cresciuto. Al ritorno di Agamennone, il suo comporta-
mento & del tutto puerile: “Egisto piangeva nel mio letto, spaventato come un bam-
bino colpevole che senta arrivare la punizione del padre” (p. 89) e si mostra total-
mente incapace di aiutare efficacemente Clitennestra nel compiere 1’assassinio. Ma
le stesse relazioni che Clitennestra ha creato con lui lo mantengono in una situazio-
ne puerile, poiché costituiscono una forma immaginaria di incesto, dove la sessua-
lita resta innocente; difatti € messo in evidenza un paragone con gli amori giovanili:
“lui [Egisto] mi riportava al tempo dei baci scambiati nei boschi con i cugini durante le vacanze

d’estate. Non lo vedevo tanto come un amante quanto come un figlio che mi fosse nato dall’assenza”
(p.88).

La Clitennestra di Euripide giustifica la propria condotta per la perdita di Ifige-
nia ed il posto d’onore che Agamennone riserva a Cassandra; ed Elettra sottolinea
inutilmente che sin dalla partenza dell’esercito sua madre era troppo leggera per
avere intenzioni oneste(2D). In Fuochi, Clitennestra sa che il marito Ia tradisce con
“delle donne orientali” o con “I’ignobile Arginno” (p. 88), ma piu che per gelosia, &
per ingannarne 1’assenza, poiché, priva del suo dio, non & pit che “una grande casa
vuota” (p. 87) e per mimetizzarsi. L’aspetto virile della Clitennestra antica viene
cosi recuperato(23): sostituisce Agamennone nella gestione delle faccende quotidia-
ne: “Mi sostituivo a poco a poco all’uomo che mi mancava e che mi ossessionava”
(p. 88), ed adotta un punto di vista maschile in materia d’amore: “Finivo per guar-
dare con il suo stesso occhi il collo bianco delle serve™ (p. 88). Ancor piu che per la
Clitennestra di Elettra o la caduta delle maschere, si pud parlare di virilizzazio-
ne(4). Pur rimanendo donna e madre - poiché considera Egisto un figlio -, facendo
di lui il suo amante, I’eroina ha un comportamento di tipo omosessuale, come lo
suggeriscono il paragone con Agamennone ed il riferimento ad Arginno, giovane
Beota di cui si infatua il capo dell’esercito greco(?3), Si assiste quindi ad una specie
di mescolanza di sessi; d’altronde, a proposito dei personaggi di Fuochi, C. Biondi
ha parlato della “sovrapposizione dei sessi”(26). Ma attraverso Egisto, & sempre
Agamennone ’essere amato:

“E I'adulterio non & sovente che una forma disperata della fedelta. Se qualcuno io ho tradito si tratta
certamente di quel povero Egisto” (p. 88).
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Egisto & considerato un’entita insignificante: € il “poveraccio del suo amante™ (p.
85) e lo avrebbe eliminato se avesse potuto piacere ancora al suo sposo (p. 89).

Egisto in Fuochi non & che una pallida figura destinata a provocare 1’amore as-
soluto di Clitennestra per Agamennone, amore divenuto ben presto univoco; in
Elettra o la caduta delle maschere, invece, la coppia dei due amanti, divenuti mari-
to e moglie, & I’immagine stessa di una passione reciproca che ha saputo conserva-
re nel tempo una forma d’amore.

L’amore per Egisto, e la nascita di Oreste, sono la causa dell’uccisione di Aga-
mennone. Clitennestra espone alla figlia, con immagini dense, 1’onnipotenza della
passione:

“Quello che dici sarebbe vero se potessimo vedere chiaro in quei momenti, quando il cuore trema,
inondato di piacere come una ninfea sull’acqua di uno stagno increspato dalla brezza, dove il presente

& pill forte del futuro perché & pih dolce del passato. Figlia, gli occhi delle donne sono aperti quando
piangono, ma si chindono nel godere™ (p. 217).

Egisto ricorda con tenerezza i primi incontri con Clitennestra, il luogo, i pretesti
trovati. La nascita della passione &, secondo lui, inevitabile e del tutto innocente,
avendo come complice la stessa natura:

“L’immagine di una giovane donna abbandonata, su una spiaggia deserta che si incontra con un cugi-
no del marito in un giorno d’estate limpido e puro, gli appuntamenti nei boschi dove i rami facevano

scendere intorno alla coppia la notte o un imbrunire; 1’amata che si abbandona, cede al sonno, sul bor-
do di una fontana™ (p. 229) 7.

1l richiamo dei sensi & molto importante per gli amanti che nascondono il loro
amore nella “garitta del cortile” o nella “stireria” (pp. 218-219).
Dapprima & una passione assoluta in cui la femminilita di Clitennestra si sviluppa
completamente:

“Lui era tutto quanto la vita mi offriva per ripagarmi. Mi ha aiutato a capire che si pud amare 1’amore,
desiderare un bambino e rischiare tutto quello che si ha per vivere o per morire insieme” (p. 217).

In effetti, I’eroina prova per Egisto il sentimento che in Fuochi ha per Agamenno-
ne. L’amore supremo si trasformera nel dramma in un affetto tranquillo che lascia
spazio, con il tacito accordo di un marito compiacente, a qualche avventura per
“provare a [se] stessa di essere ancora bella, e che Egisto ha tutt’ora motivo di
amarmi” (p. 217).

In Elettra o la caduta delle maschere, Clitennestra si rivela personaggio pro-

fondamente umano molto pil che in Fuochi, dove anche la situazione di vittima
della passione le attira qualche simpatia.
Nel dramma, amante divenuta sposa, passa dall’amore folle ad un affetto indulgen-
te, mentre la Clitennestra di Fuochi vuole vivere costantemente una passione asso-
luta per Agamennone: la prima ha saputo evolversi nel tempo, I’altra ha voluto fis-
sare I’amore in un perpetuo parossismo e sembra cosi votata ad un fallimento senza
fine, come ci suggerisce 1’analisi dei rapporti con Agamennone.

23



La sposa

L’originalita essenziale di “Clitennestra o del crimine™ consiste nell’aver tra-
sformato la cattiva sposa del mito in un’amante assoluta di un marito ucciso per
amore, sicché il delitto contro Agamennone diviene un delitto passionale di cui la
vittima & il solo essere veramente amato da Clitennestra.

Di fronte al tribunale di Fuochi, in una concentrazione drammatica, 1’eroina
spieghera la sostanza di una vita intera esponendo le sue motivazioni.

“E in questo corto spazio, bisogna altresi che non tanto i miei atti, ma anche le loro motivazioni esplo-
dano in piena luce, benché per prendere consistenza ci abbiano messo quarant’anni” (p. 86).

Clitennestra sembra del tutto dipendente dall’essere amato, come se non potes-
se esistere che in sua funzione: & lui che da un senso alla sua vita. Il destino di
bambina e giovinetta ha avuto un solo scopo: cercare “nella folla dei vivi quella
creatura necessaria alla [sua] futura delizia” (p. 86), il tempo trascorso & solo una
lunga attesa. L’educazione serve a prepararla a questo amore unico, che nasce dal
profondo del suo carattere e da un lontano atavismo:
“La scelta & stata dei miei genitori: e anche se rapita da lui all’insaputa della mia famiglia, avrei co-

mungue obbedito al desiderio di mio padre e di mia madre, dal momento che da loro vengono i nostri
gusti, & che 'uvomo che noi amiamo & sempre quello che le nostre bisavole hanno sognato” (p. 86).

L’individuo ¢ quindi preso in una catena familiare che limita la sua liberta entro il
determinismo genetico, nuova forma della fatalitd. Dalla notte dei tempi provengo-
no il suo amore e il suo destino: si nota che sin dall’epoca di Fuochi 1’autobiografia
implica una specie di archeologia familiare.

Clitennestra che si paragona volentieri ad un frutto destinato al piacere del solo

Agamennone (p. 86), si dedica a lui. Prima di essere per i suoi figli, un dio venera-
to, temuto ed odiato al tempo stesso, in Elettra o la caduta delle maschere, in Fuo-
chi egli € per la sua sposa un “dio” (p. 87), ciog il solo essere che conti al mondo;
“il suo petto d’oro” (p. 87)(28), espressione metamorfosata che evoca la toreutica
micenea e la nota maschera d’oro del museo nazionale di Atene, ci fa comprendere
quanto egli sia un idolo per Clitennestra, al cui culto ella si abbandona interamente
per ricostruire la sua sostanza vitale, soffrendo in cucina per la felicita dell’amato.
Accetta di buon grado fatiche culinarie, figli, ¢ perfino, come abbiamo visto, il sa-
crificio di Ifigenia come tanti elementi di questo culto dell’'uomo.
D’altra parte riconosce che quest’uomo ha per territorio lo spazio delle attivita viri-
li della caccia e della guerra, contrariamente alla Clitennestra del mito greco che si
accusava di voler esercitare il potere maschile. Se agisce come un uomo, sari - co-
me abbiamo detto - per desiderio dell’assente. Accetta persino (e 1’'uso di una mas-
sima ci dimostra che questo per lei ¢ una legge di vita) che 1’amato non riduca
I’universo alle dimensioni di un solo amore:

“Ma gli uomini non sono fatti per passare [’intera vita a scaldarsi le mani alla flamma di un unico fo-
colare” (p. 87).

Si trovera un amante, certo, ma sappiamo che ¢ innanzitutto a causa di Aga-
mennone; i cui amori orientali la ingelosiscono al punto da desiderare essere vedo-
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va per avere la certezza “almeno che il [suo] uomo dormisse da solo™ (p. 88), idea
che, congiungendo Eros a Thanatos, anticipa la risoluzione finale(2%).

Esaminiamo quali siano i suoi sentimenti al ritorno del marito € come si risolve
ad ucciderlo, confrontando i suoi motivi con quelli del personaggio del teatro gre-
co. Fuochi, d’altra parte, mette 1’accento sul ritorno del re e sul suo assassinio, av-
venimenti che occupano circa la meta del testo.

Clitennestra, animata da una sorta di frenesia, attende 1’arrivo del marito che

spia, non per timore ma spinta dal desiderio di ritrovarlo, poiché Egisto € solo un
misero palliativo. Percid, mentre nell’Agamennone di Eschilo ¢ la scolta che la av-
verte della caduta di Troia, qui & lei stessa a salire sulla torre della sentinella (pp.
88-89). Cid che in Eschilo era semplice catena di segnali luminosi destinati a tra-
smettere una notizia (v. 30; v. 281 ss.), qui diviene una specie di incendio generale,
il rogo di Troia ha delle iperboliche ricadute fino a Micene ed i fanali dei fari di-
vengono “fuochi di gioia” in tutta la Grecia39); & la passione di Clitennestra che
trova cosi il modo di esteriorizzarsi in un tripudio di fiamme.
Ha occhi solo per il suo dio che crede “gallonato d’oro” (p. 89) in qualche luogo
sul mare; & tutta tesa al sua arrivo al punto da volersi sbarazzare di Egisto. Ma Ila
prova dello specchio la dissuade, rivelandole brutalmente il passaggio del Tempo;
ormai non potra pill piacere ad Agamennone, ¢ divenuta “una specie di cuoca obe-
sa” (p. 89).

11 Tempo provoca su di lei un decadimento fisico, mentre non fa che trasforma-
re la bellezza di Agamennone - & una donna innamorata che parla - il re & oramai
“bello come un toro invece di esserlo come un dio” (p. 91)31). Scartando il suici-
dio per avere il piacere di rivedere il suo sposo, immagina di denunciare se stessa
con una lettera anonima, per provare a se stessa che & ancora capace di suscitare un
sentimento di passione in Agamennone e desidera ardentemente morire per mano
dell’essere amato, come Sophie nel Colpo di grazia.

Il tema del sangue & annunciato dai “papaveri rossi” che ricoprono il pendio (p.
90), che ricordano il tappeto color “porpora” voluto da Clitennestra sui gradini del
vestibolo “perché il [suo] sangue non vi si vedesse” (p. 91): ¢’& qui come uno sdop-
piamento del tappeto purpureo sopra il quale Clitennestra convince il marito a cam-
minare (Agamennone, v. 905 s5.)32) come pure un cambiamento di significato.
Non si tratta pit di far commettere al vincitore un atto di hybris, spingendolo a ren-
dersi uguale agli dei 33), ma per Clitennestra, la vittima, significa cancellarsi dal
mondeo dei vivi nel modo pit discreto, mentre sappiamo che nel mito antico la mac-
chia di sangue provocata dall’assassinio di Agamennone ¢ indelebile e grida la ven-
dettaG4),

Quello che colpisce subito Clitennestra ¢ la presenza al fianco dello sposo di una
rivale, una “specie di maga turca [...] benché un pochino guasta dai giochi dei solda-
ti” (p. 90), in cui ognuno di noi riconosce Cassandra, che Aiace Locreo aveva tenta-
to di violentare durante la presa di Troia®®3). L'epiteto & forse un eco degli insulti
che Clitennestra usa nell’Elettra di Euripide: “una ragazza, invasa Menade™ (v.
1032). La gelosia della moglie aumenta perché Agamennone, pieno di attenzioni per
Cassandra, la affida subito alle sue cure, come se non avesse nient’altro da dirle.
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Anche in Eschilo (Agamennone, v. 950), le chiedeva di accogliere con decoro
la schiava di valore, ma non erano - come sembra essere il caso nostro - le sue pri-
me parole:

“Tu vedi qui questa straniera, Accoglila con benignita [...]. Nessuno piega di buon grado il cello al
giogo della schiavitli. Costei [¢] fiore da me scelto fra le molte prede™;

quindi in una societa dove quelle forme di schiavitl sono cadute in disuso, il di-
scorso di Agamennone si trasforma:

“mi disse che contava sulla mia generositd per far buona accoglienza a quella ragazza orfana di padre
e di madre” (p. 90).

Disprezzando le origini di Cassandra, Clitennestra parla con tono burlesco: “era, pa-
re, figlia di un capo tribu” (p. 91). Cosi la scena delle profezie dell’Agamennone (v.
1072 ss.) in cui Cassandra, dopo aver evocato il festino di Tieste, annuncia in modo
pitt 0 meno enigmatico la morte di Agamennone, la propria morte e la vendetta di
Elettra e di Oreste contro Clitennestra, diviene semplicemente un trucco da chiro-
mante; se Clitennestra da credito ai doni profetici di Cassandra, come i Troiani dopo
la maledizione di Apollo, vi riconosce tuttavia una forma imbastardita della fatalita:

“per distrarci, ci lesse la mano. Allora impallidi, e si mise a battere i denti. Anch'io, Signori della Cor-
te, conoscevo il futuro. Tutte le donne lo sanno: si aspettano sempre che tutto finisca male” (p. 91).

In queste parole si ritrova qualcosa dell’odio della Clitennestra antica, indigna-
ta per I’arrivo di una nuova sposa®®), ma mentre la Clitennestra della Yourcenar &
ferita nell’amore, quella del teatro greco lo era nel suo amor proprio. In Fuochi, el-
la & del tutto ignorata da Agamennone che prende in considerazione la lettera ano-
nima non pit di quanto consideri i piatti preparati dalla moglie. A quel punto, per
una sorta di concatenamento di fatti e non in modo premeditato, lei preparera il
meccanismo del delitto. In fin dei conti uccide il marito per provare a se stessa che
esiste, per trovarsi nello sguardo dell’essere amato, sia pure nel suo ultimo sguardo:
“Ma volevo almeno obbligarlo in punto di morte a guardarmi in faccia; soltanto per questo lo ammaz-

zavo, per costringerlo a rendersi conto che io non ero una cosa senza importanza che si pud lasciar ca-
dere o cedere al primo venuto” (p. 92).

L’atto di morte & ancora un atto d’amore, e la vittima che prima pensava di im-
molarsi diviene camefice, situazione che ci ricorda I'ambiguith fondamentale della
coppia, concepita dalla Fedra di Chi non ha il suo Minotauro?:

“E nella stretta unione dei nostri corpi, nessuno sapra se io muoio o mordo, né se colui che tengo
stretto a me sia la mia preda o il mio cacciatore”37),

Cosi le ragioni addotte da Clitennestra sono diverse da quelle che propone la
tragedia greca®®®): sacrificio di Ifigenia, intrusione di una rivale che la spogliera dei
suoi diritti di sposa, amore per Egisto, oppure - in Eschilo - fatalita che fa di lei uno
strumento della maledizione divina®®®). In Fuochi entrano in gioco solamente la
passione amorosa della sposa e la gelosia, suo corollario(40),

Ci vengono fornite numerose precisazioni sulle circostanze del delitto nel ba-
gno. L'eroina & I’agente essenziale, Egisto & solo un aiuto poco sicuro: “Egisto at-
territo gli afferrd le ginocchia, forse per chiedere perdono” (p. 92) e involontaria-
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mente efficace, cid che ci fa avvicinare alla versione eschilea!), dove Clitennestra
agisce da sola, piu che a quella di Sofocle e di Euripide, dove ¢ aiutata dall’aman-
te#2), Nelle fonti ritroviamo la stessa ambiguita circa 1’arma del delitto™3): all’ini-
zio 1’assassina afferma di avere usato un coltello versione moderna del gladio (p.
85); ma in seguito dice di aver nascosto “dietro la gruccia degli asciugamani”, “una
scure che serviva a spaccare i ciocchi” (p.91) e che “lo colpi in fronte” (p. 92). Due
colpi le bastano come in Eschilo, e il terzo & una specie di colpo di grazia®®), ma
Agamennone ha il tempo di reagire e dibattersi: 1’assassinio non ha la solennita ri-
tuale del sacrificio eschileo:

“Due volte lo colpisco; due volte egli grida; e lascia cadere gil le sue membra. E su lui caduto, un ter-
zo colpo aggiungo” (Agamennone, vv. 1384-1386).

L’Agamennone di Fuochi perde in dignita: all’immagine del “toro” si sostituisce
quella del “bue” (p. 91) e i “gemiti” che emette in Eschilo divengono muggiti. Le
osservazioni sul poco sangue sparso dal morto sono una replica ad Eschilo, dove
Clitennestra dice: “irrompe dalla ferita un getto violento di nero sangue e mi per-
cuote” (Ibid., vv. 1389-1390). In Elettra o la caduta delle maschere, invece, si par-
la di sangue che scorre sotto la porta (p. 211); ma il racconto & fatto da Elettra che
cerca di esaltare in Oreste il desiderio di vendetta.

Il paragone che Clitennestra fa in Fuochi con un parto - “Ho sanguinato pit io dan-
do alla luce suo figlio” (p. 92) - oppone il mondo degli uomini a quello delle don-
ne, ricordo di quello che lei ha saputo sopportare per amore di Agamennone. Impli-
citamente, alla catena sanguinosa ben nota della leggenda, che vuole che i figli ver-
sino il sangue della madre per vendicare quello del padre, oppone il sangue mater-
no gia sparso alla nascita di Oreste, come se 1’assassinio di Agamennone non fosse
altro che un compenso. E anche un modo per sminuire la portata del suo delitto ac-
costando in tal modo la morte alla vita; 1’assassina incarna una suprema dualitd
poiché & colei che da la vita e la morte.

Come nelle Coefore (vv. 439-443) e nell’Elettra di Sofocle (vv. 442-446), Cli-
tennestra ha mutilato il cadavere di Agamennone. Ma lo scopo & differente: nell’an-
tichita 1’assassina, tagliando piedi e mani(#>), intendeva togliere alla vittima ogni
possibilita di vendetta. Qui non ¢ la vendetta che Clitennestra teme, ma I’immagine
ossessiva dell’essere amato, che torna ad assalirla nonostante questa precauzione.
Come le sue antecedenti classiche(40), non prova rimpianti per il suo delitto; inol-
tre, novella Antigone, ricerca “la Giustizia di Dio” (p. 93), poiché le leggi scritte
dagli vomini condannano il delitto passionale mentre I’amante abbandonata non sa
considerarsi colpevole. Sa che 1’aldila, per lei, ¢ solo un inizio perpetuo, consape-
volezza che la conduce alla disperazione, lei che si sa condannata ad essere ignora-
ta dal solo essere che ama da sempre e per sempre.

In Elettra o la caduta delle maschere le circostanze ed 1 motivi del delitto sono
mutati. Il racconto dei fatti tocca ad Elettra che presenta lo svolgimento dell’azione
come assai lento e laborioso, a differenza della versione eschilea: dopo una “lotta
sorda sul pavimento bagnato” (p. 210), Clitennestra esce per fare la guardia mentre
Egisto continua la bisogna. La scena appare al rallentatore perché Elettra cerca di
dare ad Oreste maggior convinzione nella vendetta e prova ancora I’emozione della
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testimone oculare. All"indulgenza fiduciosa di Agamennone si oppone il tradimen-
to degli assassini. Elettra mette in rilievo la nozione di trappola, di inganno; Cliten-
nestra usa un tono di voce falso e si circonda di precauzioni. Non ha che un ruolo
di contorno, che fa il palo e non osa dare man forte ad Egisto per “paura di ricevere
un colpo che potrebbe sfigurarla™ (p. 210): questa Clitennestra non ha 1’energia del-
le sue antenate. Egisto usa 1’ascia (p. 209), Clitennestra 1’ha solo affilata “contro la
mola del giardino” (p. 216). Agamennone non ¢ pill paragonato ad un bue, ma ad
una quercia abbattuta, paragone preso da Sofocle che permette ad Elettra di valo-
rizzarlo. Infatti nel tragico greco la ragazza ricorda il padre

“che [sua] madre e il suo amante Egisto hanno abbattuto, come i taglialegna fanno con le querce,
spaccandogli la fronte con un’ascia omicida” (Elettra, vv. 97-99).

La frase diviene:

“Ah, io non ho potuto pill vedere un taglialegna abbattere una quercia, nen ho potuto pil sentire quel
rumore sordo che annuncia la morte di un albero, senza che il mio pensiero andasse al tonfo di una
scure che si abbatteva sulla nuca di quel gigante che cade, imprigionato nelle pieghe della sua stessa
vestaglia, accecato dal vapore dell’acqua calda...” (p. 209).

Il velo-rete con cui la Clitennestra classica intrappolava il marito si riduce ormai
all’accappatoio della vittima che si imbarazza da sola, mescolando il comune al su-
blime.

Clitennestra confessa che 1’omicidio & un gesto che le & costato:
“Tu ti ostini a vedere la morte di tuo padre come un festino che io ed Egisto ci saremmo offerti [...]. Il

nostro delitto & stato come una cruenta amputazione, e il tuo patrigno ed io eravamo due malati co-
stretti a scegliere tra la morte e il coltello™ (p. 216).

Siamo lontani dal canto di trionfo della Clitennestra di Agamennone sul cadavere
dello sposo (v. 1372 ss.).

In Fuochi, Clitennestra era la sola protagonista del delitto e molto meno sog-
getta alla malinconia; ma la differenza radicale nasce dal fatto che ormai ¢ per
amore di Egisto e nell’interesse del figlio avuto da lui, Oreste, che uccide il marito.
E, ironia del destino, il timore che Elettra accusi la madre ad Agamennone e metta
cosi in pericolo la vita del bambino conduce gli amanti a precipitare 1’uccisione (p.
230). Ecco la vendicatrice divenuta causa del delitto. Clitennestra ha agito non pil
per amore di Agamennone ma per un odio tenace:

*Occorrono sia odio sia amore per poter fare quello che io ho fatto, e dei due & forse I'odio I'ingre-
diente indispensabile”™ (p. 218).

Percid descrive il marito come un individuo pervertito dalla guerra coloniale, dal
lucro e dalla lussuria: il guerriero & solo un fantoccio, sorta di Teseo yourcenariano
invecchiato, e gli insulti che lancia provano inoltre il persistere dell’odio: “un’esse-
re disgustoso, un idiota, uno sporco bruto”, “il vecchio boia” (reminiscenza del sa-
crificio di Ifigenia?), “il vecchio putrido”, “il venduto™: fatto che priva I'immagine
del dio di Fuochi di ogni connotazione sacrale. Ma se il rancore & cosi forte, alla
base ¢’¢ stato amore, come suggerisce Clitennestra che sa unire 1’insulto alla litote:

“Non I’ho sempre odiato. Tuo padre non & stato sempre la creatura bestiale i cui improvvisi ritorni
spaventavano i bambini e le serve” (p. 218).
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Cosi Marguerite Yourcenar appoggiandosi maggiormente su Eschilo in Fuochi
e su BEuripide in Elettra o la caduta delle maschere, ma modificando i dati del mito
di cui ci da due interpretazioni distinte, fa di Clitennestra prima il simbolo della
passione non ricambiata, poi 1’incarnazione di una passione divenuta amore fran-
quillo dando una posizione preminente al sentimento materno. Nei due casi agisce
per amore coniugale o materno e colei che la tradizione presenta come una delle
peggiori criminali ¢ divenuta vittima. In realtd esiste una terza Clitennestra nell’o-
pera di Marguerite Yourcenar, ed ¢, cronologicamente, la prima: fa un’apparizione
fugace in un testo di una sola pagina, “Apollo tragico”, pubblicato in “Le voyage
en Gréce” ™ nell’estate del 1935, testo che si pud pensare scritto solo qualche me-
se prima di “Clitennestra o del crimine™“8): il personaggio che il racconto mette a
fuoco & Cassandra, vittima della vendetta di Apollo, personificazione del sole(4%),
Vi troviamo gia I’arrivo di Agamennone alla Porta delle Leonesse, i “papaveri ros-
si”, il paragone del re con un toro ed un dio, ma in una concatenazione tale da assu-
mere un diverso valore che in Fuochi: Agamennone & “vittima designata, toro che
si crede dio”; e soprattutto Clitennestra & spinta da motivi molto pill vicini al teatro
antico di quelli delle versioni successive:
“Egisto e Clitennestra affilano i loro coltelli come osti decisi a sgozzare il forestiero, perché dopo die-

ci anni di guerra, di gloria e di assenza, Agamennone non & ormai che uno straniero per il cuore di
Clitennestra”.

Le potenzialita dello “sforzo dell’'umanita bianca verso un linguaggio universa-
1e”(50), che & il mito definito dalla Yourcenar, sono immense. E necessario dar rilie-
vo a qualche anacronismo per sottolineare che esso & sempre attuale. E il “Carnet
de notes d’Electre”01) dimostra che il suo grande merito & quello di permettere di
arrivare alla sostanza stessa degli esseri:

“Le passioni con panni antichi possono esprimersi con una lucidita che disgraziatamente non hanno
quasi mai nei dialoghi della vita. Il poeta che si incammina sulla corda [tesa] del dramma greco si

muove libero, in pieno vuoto, in pieno pericolo, su quel filo ben teso che va dal puro pensiero all’atto
puro” (p. 28).

Il mito infatti trascende la temporalita ¢ rende possibile I’espressione pit profonda
dell’io, e quello che Marguerite Yourcenar dice del dramma vale anche per Fuochi:

“Se le maschere greche offrono al poeta moderno il massimo della comodita e di prestigio, & proprio
perché hanno cessato di essere peculiari ad un’epoca, perfino dei tempi antichi. Ognuno le porta come
vuole; ognuno si arrangia per versare la maggior parte di sé in questi stampi eterni” (p. 27).

Il trattamento del personaggio di Clitennestra ci ha anche insegnato che uno scritto-
re puo riprendere piu volte la stessa maschera per darle pil voci.

Rémy Poignault
(Universita di Tours)
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Note

s

11.

12.

13.

M. Yourcenar, Fuochi: “Prefazione”, p. V. Tutte le citazioni sono fatte dall’ed. it. Bompiani,
1984.

“Cronologia”, in M. Yourcenar, Opere, Bompiani, 1986.

M. Yourcenar, Fuochi, ibid.

Sul “carattere virile e dominatore” di Clitennestra in Agamennone e Le Coefore, cfr. R. Aelion,
Euripide héritier d' Eschyle, I, Paris, 1983, pp. 269 ss.

Sul trattamento del mito di Elettra nella letteratura moderna si consulti con profitto il lavoro di P.
Brunel, Le mythe d’Electre, Paris, 1971; ¢ sul dramma di M. Yourcenar, F. Bonali-Fiquet, “Destin
et liberté dans Electre ou la chute des masques de M. Yourcenar”, “Bulletin SLE.Y.”, 7 (nov.
90), pp. 99-108.

Cfr. infra

vv. 1030 1031. Si da la traduzione dell’Elettra di Euripide di Ettore Romagnoli, Bologna, Zani-
chelli, 1930.

Cfr. ’analisi di R. Aelion, op. cit., p.279 ss.

Sul sacrificio di Ifigenia, cfr. anche F. Jouan, Euripide et les légendes des Chants Cypriens, Paris,
1966, pp. 259-290.

G. Ronnet, Sophocle, poéte tragique, Paris, 1969, p. 210 nota che il diverbio tra Clitennestra ed
Elettra in Sofocle ed Euripide non ha un riscontro nelle Coefore.

Le citazioni all’Elettra... sono tratte da Tutto il teatro, Bompiani, 1989.

. La sollecitudine di Clitennestra per Oreste ricorda quella manifestata nelle Coefore dove si parla

di pianti e panni sporchi (vv. 749-757), ma in quel caso & la nutrice a parlame.

Non & certo il caso di Ifigenia in Aulide. Nell’Agamennone di Eschilo & la stessa Clitennestra che
invia Oreste in Focide presso Strofios con il pretesto di preservarlo in caso di pericolo (v. 880 ss.),
in realtd per aver campo libero con Egisto (cfr. R. Aelion, op. cit., p.277: forse anche nell’Aga-
mennone vi sono delle allusioni circa la volonta di Clitennestra di danneggiare Oreste, ma esse s0-
no “voilées et obscures”). Nell’Elettra di Euripide, dopo |’uccisione di Agamennone, Egisto vuole
uccidere Oreste, ma il bambino & salvato da un vecchio che lo affida a Strofios (vv. 16-18) e Cli-
tennestra lascia Egisto mettere una taglia sul figlio. In Sofocle, gli assassini di Agamennone vo-
gliono eliminare Oreste ed il bambino si salva solo grazie alla sorella, che lo affida al Precettore
(vv. 11-14). Se Clitennestra si affligge alla (falsa) notizia della morte di Oreste ¢ solo per pura
ipocrisia (Eschilo, Coefore, v. 691 ss.); e la Nutrice - “io lo accolsi dal grembo della madre, che io
allevai” (vv. 750-751) - ne sottolinea |’ipocrisia. (Le traduzioni di Eschilo sono dall’Orestea, trad.
di M. Valgimigli, Milano, Bur, 1989).

Cfr. R. Aelion, op. cit., p. 278: “Il n’est méme pas nécessaire de supposer que Clytemnestre, bien
qu’elle soit soulagée d’apprendre la mort d’Oreste, sent malgré tout se réveiller son instinct ma-
ternel et éprouve du chagrin”. Se alla notizia della morte di Oreste data dal Precettore, Clitenne-
stra non si abbandona ad espressioni di gioia, in Sofocle (vv. 767 ss.), non di meno riempie di ac-
cuse il figlio in guisa d’elogio funebre.

Secondo K. Reinhardt, Sophocle, Paris, 1971, p. 203: “Les_sentiments divers, celui de la mére
pour son fils mort, celui de la criminelle délivrée de son angoisse, entrent en conflit, jusqu’au mo-
ment ol I’emportera sur tout le reste le triomphe remporté sur 1’ennemie”. Per J. R. March, The
creative poet, London, 1987, p. 100, il sentimento di affetto materno che si rivela nell’Elettra di
Sofocle (v. 766 ss.) scompare presto. Inoltre, se nel momento in cui il figlio si appresta ad ucci-
derla, Clitennestra scopre il seno materno per fare appello a qualche sentimento filiale, & solo un
pretesto per sfuggire alla morte (Coefore, vv. 896-898; Euripide, Elettra, vv. 1206 ss.). In Sofocle
dove Clitennestra non scopre il seno, la donna fa ugualmente appello alla pieta del figlio (vv.
1410-1411). Sull’episodio del seno scoperto nell’Orestea, cfr. N. Loraux, “Matrem nudam: quel-
ques versions grecques”, “L’ecrit du temps”, 11 (1986), pp. 90-102. L’atteggiamento di Clitenne-
stra verso sua figlia nel teatro antico & ugualmente duro.

Sofocle, Elettra, vv. 516-633; Euripide, Elettra, vv. 998-1148. Non si possono confrontare qui in
dettaglio queste scene e quella tra madre e figlia in Elertra...: in Sofocle ¢ Clitennestra che si ri-
volge con un tono violento alla figlia, all’inizio pilt misurata, tono che raggiungera in seguito an-
che lei; e la tensione tra le due donne arrivera fino all’insulto.

Citiamo 1’ Elettra di Sofocle nella trad. di G. Lombardo Radice, Torino, Einaudi, 1948.
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22.

23.

24.

25.

26.
27,

28.

1. de Romilly, L'évolution du pathéthique d'Eschyle & Euripide, Paris, 1961, p.116, insiste sulla
durezza della Clitennestra di Sofocle. A. Machin, Cohérence et continuité dans le thédtre de
Sophocle, Haute-Ville, 1981, pp. 208-209, analizza la progressione che nell'Elettra di Sofocle
mette sotto una luce sempre piil netta il cattivo trattamento fatto ad Elettra.

Euripide, Elettra, vv. 29-30. Cfr. R. Aelion, op. cit., p. 304.

Op. cit., pp. 303-311.

“Ma io ti perdono. Lieta esser di come ti comporti con me, non posso, o figlia. Ma cosi, senza ba-
gno, e in vesti misere, figlia, ti trovo, quando sei puerpera, fresca di parto. Oh me misera, quanto
male avvisata fui! Troppo oltre il segno mi spinse 1'ira contro il mio consorte” (vv. 1105-1110).

. E necessario attenuare queste considerazioni. La figura di Clitennestra non & stata sempre cosi:

nell’Odissea & “‘une femme séduite, devenue la complice plus ou moins passive de son séducteur;
Stésichore et Pindare montrérent una mére dont le désir de vengance, autant que la passion adulté-
re, avait fait une femme impitoyable” (R. Aelion, op. cit., p. 269). Per un’analisi della leggenda di
Clitennestra da Omero ad Eschilo e Sofocle, si consulti lo studio di J. R. March, The creative
poet, London, 1987, pp. 81-118.

. Nella trilogia di Eschilo Egisto non & per lei un semplice strumento di vendetta che le permette di

assicurarle ’autorita su Argo, & anche un essere amato a lungo dopo il delitto, come lo provano i
lamenti di Clitennestra alla notizia della morte del complice (Coefore, v. 893). Questi rapporti su-
scitano lo sdegno di Elettra in Sofocle, per la quale Egisto & colui che divide il letto di Clitenne-
stra (Elettra, v. 97; anche v. 271); la giovane si indigna anche per il fatto che Clitennestra abbia
dei figli da Egisto (vv. 585 ss.), come I’Elettra di Euripide (v. 62-63).

Cfr. la sua violenza verso il Corifeo alla fine di Agamennone; cfr. il modo con cui tratta Ja tomba
di Agamennone insultando Oreste che sa assente (Buripide, Elettra, vy. 326 ss.). Per il paragone
con una donna: Coefore, v. 305, 1625 ss.; Euripide, Eletfra, vv. 930 ss.; 948-949, Per R. Aelion,
op. cit., p. 310, vi sono dei tratti nell’Egisto di Euripide che ricordano “le caractére efféminé de
I"Egisthe eschyléen, mais il semble, ici, que sa subordination & sa femme vienne de ce qu’il a fait
‘un mariage brillant et supérieur 4 son rang’, autant, sinon plus, que de leurs caractéres respec-
tifs”.

. Nell'Elettra di Sofocle, Clitennestra ha bisogno di appoggiarsi all’autoritd di Egisto: minaccia la

figlia di una punizione “solo che torni Egisto” (v. 870); & Egisto che chiama in aiuto quando & as-
salito da Oreste (v. 1802).

Euripide, Elettra, vv. 1018 ss.; 1069-1073.

Adriano, minato dalla malattia che gli impone delle rinunce, paragona ugualmente “alcune parti
della [sua] vita” “alle sale spoglie d'un palazzo troppo vasto, che un proprietario decaduto rinun-
cia a occupare per intero (Memorie di Adriano, Milano, Einaudi, 1988, p. 7).

Troviamo questi tratti specie in Eschilo: “Clytemnestre est la femme virile qui assume des fonc-
tions d’homme” (A. Moreau, Eschyle peintre de la violence et du chaos, Lille, 1981, p. 42).

Nella “Prefazione” ad Elettra o la caduta delle maschere, p. 186, Marguerite Yourcenar scrive:
“madre e figlia appartengono a quella categoria di donne che cercano nell’amore gratificazioni di
tipo maschile, pur cercandole con I'uomo”. P. Brunel, “Electre ou la chute des masques de Mar-
guerite Yourcenar”, Actes du Collogue international "Marguerite Yourcenar'. Valencia 1984, Va-
lencia, 1986, pp. 33-34, ricorda la virilizzazione di Clitennestra nel dramma riconoscendo tuttavia
che ¢ del tutto donna.

Secondo Properzio, Elegie, 111, 7, vv. 21-24, & il dolore di Agamennone per la morte di Arginno
all’origine del ritardo nel dare I’ordine di salpare alla flotta greca, ritardo che ebbe come conse-
guenza il sacrificio di Ifigenia. Cosi ci sarebbe in Fuochi una seconda allusione alla morte di Ifi-
genia, ['aggettivo “ignobile” giustificato dalle funeste conseguenze di queste relazioni, cid che
porterebbe ad attenuare |'assenza di rimproveri di Clitennestra verso Agamennone per la perdita
della figlia, a meno che il biasimo interessi solo la natura di questi rapporti e la sposa screditi un
rivale maschile.

C. Biondi, “Neuf mythes pour une passion”, “Bulletin S.LE.Y.”, 5 (nov. 88), p. 28.

Il corsivo & nostro, Ritroveremo la presenza di una fontana nell’incontro tra Adriano ed Antinoo a
Nicomedia.

Anche Fedra in Chi non ha il suo Minotaure?, in Tutto il teatro, cit., p. 337, immagina |’essere
amato con “un petto dorato”, simbolo della bellezza fisica e delle funzioni guerriere, quando evo-
ca cid che potrebbe essere per lei I’amore assoluto.
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Si puo forse trovare una fonte della gelosia di Clitennestra in Fuochi per le “donne asiatiche™ (p.
88) nel v. 1439 dell’Agamennone, dove lo sposo & “delizia delle Criseidi di Ilio™.

Delle cime nominate da Clitennestra in Agamennone, vv. 281 ss., resta solo il monte Athos. Mar-
guerite Yourcenar aggiunge “I’Olimpo, il Pindo e I’Erimanto™ perche piil noti? Ma allora perché
omettere il Citerone (v. 298)?

Si deve riconoscere una reminiscenza delle {rasi di Cassandra in Agamennone, vv. 1126-1127, che
lo designa come *“il toro dalle nere corna”, prefigurazione del suo ruolo di vittima?

Su questo passo dell’Agamennone, cfr. P. Vidal-Naquet, “Chasse el sacrifice dans 1'Orestie
d’Eschyle”, in J.-P. Vernant, P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, Paris, 1972,
p. 143, nota 48.

. Sul significato di questo tappeto, cfr. A. Moreau, op. cit., pp. 92-93. Sulla scena del ritorno di
Agamennone in Agamennone, cfr. K. Reinhardt, Eschyle, Euripide, Paris, 1972, pp. 107-113.
Nella versione di “Apollo tragico” (“Le Voyage en Gréce”, été 1935, p. 25), rivista nel '70, in
Pellegrina e straniera, Einaudi, 1990, p. 5, sottolinea questa casa: “dei tappeti di porpora che la
Regina stessa sa essere troppo sontuosi, troppo sacri per un uomo, tanto da suscitare ’invidia di-
vina, da giustificare la tragedia prima ancora che si svolga”.

Euripide, Elettra, vv. 318-319: “E nella reggia, di mio padre il negro sangue marcisce ancera...”.
Virgilio, Eneide, T1, 403 ss., mostra Cassandra trascinata dai Greci fuori dal santuario di Minerva,
dove si era rifugiata. Su Cassandra, cfr. A. Pauly, G. Wissowa (et alii), Real Enciclopédie des
Klassichen altertumswissenschaft, Stuttgart, 1983, col. 2290-2293 (Biethe), v. “Kassandra™; P.
Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, 1969 (I* ed. 1951), pp. 80-81;
R. Aelion, ap. cir., pp. 217-233; il tema della tentata violenza “n’apparaft pas avant les pottes
alexandrins et latins™ (/bid., p. 217 nota 3).

. Eschilo, Agamennone, vv. 1440-1443,

M. Yourcenar, Tutto il teatro, p. 337.

Sulle circostanze ed i moventi dell’uccisione di Agamennone nell’Orestea e nelle versioni antece-
denti della leggenda, ma anche nel dramma di Sofocle, cfr, J. R. March, op. ¢ir., p. 81 ss.

11 sacrificio di Ifigenia ¢ il primo motive addotto in Eschilo e Sofocle (Eschilo, Agamennone, vv.
1412 ss.; Sofocle, Elettra, vv. 530 ss.) ma come si & visto non nasce da un sentimento materno:
Clitennestra vede in esso un’offesa nei suoi confronti percid crede di agire secondo la Giustizia
(Sofocle, Elettra, vv. 528-529), In Euripide questa stessa causa & messa in evidenza ma su un tono
minore. La presenza di Cassandra fa parte dei rimproveri di Clitennestra in Agamennone, vv.
1440-1443, e nell’Elerrra di Euripide, vv. 1032-1034, ma senza che si tratti dell’amore di Cliten-
nestra per il marito. Sofocle non dice nulla di Cassandra. La passione per Egisto & un motivo de-
terminante in questo autore (cfr. J.R. March, op. cir., p. 101; C. M. Bowra, Sophoclean Thragedy,
Oxford, 1965 (I ed. 1944), p. 237 ss.) ed in Euripide, essa ha un ruolo importante con 1'intrusione
di Cassandra: A. Vogler, Vergleichende Studien zur sophokleischen und euripideischen Elektra,
Heidelberg, 1967, p. 135. In Eschilo non sono addotte delle motivazioni psicologiche ma esiste
una “causalité divine primordiale”; “Ce n’est pas vraiment Clytemnestre qui a voulu le meurtre;
ce sont plutdt les dieux parce qu’ils voulaient punir les fautes d’Agamemnon™ (J. de Romilly, La
modernité d’ Euripide, Paris, 1986, pp. 41-42); cfr. Agamennone, vv. 1497-1503.

Cio che dice del destino riservato alla donna che Agamennone ha portato da Troia dissimula male
la gelosia: “Dopo di lui, abbiamo ucciso la sua amante: era pid generoso, se lo amava” (p. 92),
Agamennone, vv. 1382-1392. Per M. 1. Davies, “Thoughts on the Oresteia before Aischylos”,
“Bulletin de Correspondance Hellénique”, 1969, 1, pp. 214-260, I'invenzione non & di Eschilo
poiché dovrebbe esistere una versione cretese dove Clitennestra era la protagonista, a differenza
di quella di Omero dove & Egisto ["attore principale.

Si deve riconoscere una certa ambiguita nei testi di Sofocle ed Euripide per determinare chi dei
due abbia colpito. Sofocle, Elettra, v. 92 ss., 121 ss., 585 ss.: Agamennone & colpito da Clitenne-
stra ed Egisto; v. 954 ss., Elettra nomina Egisto autore del delitto; A. Machin, op. cit., pp- 212-
213, melle in luce questa ambiguitd. Euripide, Eletira, vv. 8-10: secondo 1’ Agricoltore, Clitenne-
stra tende il tranello ed Egisto colpisce; vv. 85-87: Oreste dice che Egisto ha ucciso il padre con
I'aiuto di Clitennestra; secondo Elettra, vv. 122-124, Agamennone & stato sgozzato dalla moglie e
da Egisto; v. 157 ss., Clitennestra abbandona Agamennone al gladio a doppia lama di Egisto; ma
il coro (vv.1155 ss.) afferma che Clitennestra I’ha ucciso con un’ascia.

. In Sofocle, Elettra, vv. 92 ss., 485-486, si parla di un’ascia; in Buripide, Elettra, v. 160, v. 1160,
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44,
45.
46.

47.
48.
49.

50.
SL.

di un’ascia ma anche (vv. 164-165) del “gladio a doppio fendente di Egisto”. Gia in Eschilo ¢’¢
ambiguita: per A. Moreau, op. ¢it., pp. 95-100, essa & voluta da Eschile che vuole far scomparire
il ruolo dell’arma per mettere in luce 1’abito festivo divenuto filetto, strumento della perfidia fem-
minile. Si noti che non v’& traccia in Marguerite Yourcenar del tema dell’abito-filetto. Per M. Da-
vies, “Aeschylus’ Clytemnestra. Sword or axe?”, “The Classical Quarterly”, XXXVII, 1 (1987),
pp. 65-75, i passi in cui si & creduto vedere una spada non convincono ed in Eschilo, come nella
tradizione, I’arma di Clitennesira & un’ascia.

Agamennone, vv. 1382-1392,

In Fuochi, Clitennestra gli amputa (solo!) i piedi.

Eschilo, Agamennone, vv. 1658 ss.; Sofocle, Elettra, vv. 549-551; Euripide, Eletira, vv. 1046-
1050.

p. 25. Tl testo & ripreso, con ritocchi del *70, in Pellegrina e straniera, Einaudi, 1990, pp. 5-6.
Secondo Pellegrina e straniera, p. 6, la prima versione di “Apollo tragico” & del 1934,

L’accento non & messo sulla maledizione degli Atridi ma su quella di Apollo su Cassandra che si
& rifiutata a lui. Il cliché “Mezzanotte: I’ora del delitto” si trova cosi sovvertito, la correzione alla
prima frase di “Apollo tragico” in Pellegrina e straniera sottolinea maggiormente questa singola-
rita: “A Micene. Mezzogiomno: 'ora del delitto” (in “Le Voyage en Gréce”, été 1933, p. 25), di-
venta: “Mezzogiorno: 'ora del delitto a Micene”. Sulla trasgressione degli stereotipi, cfr. M. Del-
croix, “M. Yourcenar et la transgression des stéréotypes”, in Marguerite Yourcenar, une écriture
de la mémoire, “Sud”, n. s., 1990, pp. 127-140.

In “Mythologie™, “Lettres Francaises (Buenos Aires)”, 11 (1 gen. "44), p. 41.

In Thédtre de France, IV, 1954, pp. 27-29.
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Un esempio di sincretismo yourcenariano: La Sirenetta al crocevia dei miti
A Greta Garbo, sirena moderna

Marguerite Yourcenar nella sua produzione teatrale ha ceduto a due tentazioni:
— la pil classica: mostrare la propria visione dei drammi mitologici rappresentati

sin dall’epoca d’oro di Atene. Le missioni di Alcesti, Elettra o Teseo si compio-

no ancora una volta nel quadro che, nel consacrarle, le impose all’attenzione
del pubblico;

— la piu pericolosa: proporre in scena testi estranei all’esposizione in forma dram-
matica.

* Un episodio coniugale esumato dal Purgatorio dantesco - I/ dialogo nella pa-

lude.

* In versione dialogata, un romanzo che lei stessa aveva da poco finito di ri-

scrivere un quarto di secolo dopo la sua scottante attualita - Dare a Cesare.

* Una fiaba del famoso Andersen scritta per la gioia dell’infanzia - La Sirenetta.

Se il mito & inevitabilmente iscritto nella prima formula, esso pud difficilmente
imporsi nella seconda. Non arriva ad elevare Pia al rango delle sue eroine, e se Da-
re a Cesare prende a prestito delle formule che lo evocano, il mito & chiamato in
aiuto solo a prezzo di un diffuso eroicizzare in un quadro leggendario dove 1’azione
vuole essere esemplare. Saremmo facilmente tentati dal riservare la stessa sorte alla
Sirenetta, ultimo tentativo di appropriazione della prosa altrui.

Questo ‘divertissement’ pretende essere una libera trascrizione del racconto,
semplice testo di circostanza che fa parte di “un ambizioso spettacolo dedicato ai
quattro elementi (p. 117), messo in scena... per puro diletto. Tuttavia se il dramma
amoroso della donna-pesce per il principe che salva due volte dalla morte coincide
naturalmente con il progetto d’illustrare 1’elemento Acqua, conviene interessarsi
pil da vicino alla scelta dell’autrice.

La figura della Sirena attrae Marguerite Yourcenar, anzi, sin dai primi scritti, la
ossessiona. Basti ricordare le sue cugine, ninfe e nereidi, biondi bagliori, che attra-
versano le Novelle Orientali. In gruppo musicale, sentiamo le sirene supplicare in-
vano Icaro di rinunciare al suo folle progetto (Le jardin des Chimeéres); le ritrovia-
mo nei Doni di Alcippe che implorano col canto il poeta, oppure, mute, che ingan-
nano il marinaio con il loro sguardo accecante. La resa drammatica potrebbe essere
la realizzazione finale; in realta & 1’ultima apparizione di questa figura mitologica
in un’opera dove non fu rara.

Puo essere una comoda spiegazione. Il guaio & che esiste una confusione di imma-
gini.

Se le seirenes sono quegli esseri ibridi che I’ Antichitd ha amato quasi quanto
I’immaginario medievale, e se la fragile eroina di Andersen risponde bene all’attra-
zione sospetta e dolorosa per il mostro, i termini referenti non coincidono.
Andersen descrive un’ondina - il traduttore che pubblica sul “Mercure de France”
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negli stessi anni in cui la Yourcenar redige il suo testo, osa da solo questo appellati-
vo inusuale - parente prossima della Nixe e della Wasserjungfrau, Ondina del nord.
Le divinita marine del Mediterraneo, rivali di Orfeo che tentano di sedurre Ulisse
per perderlo prima di perire a loro volta a causa dell’insuccesso, non sono le ante-
nate di una principessa acquatica che ostacola le morti per annegamento provocate
da altri.

Tenteremo quindi di rivelare come si opera la riduzione all’unicita attraverso la
confusione degli archetipi, confusione ereditata, riattivata, infine eliminata, come la
magia ne esce trasformata, sempre creatrice ma addolcita, idealmente spogliata da-
gli attributi sensazionali dell’orrore per essere rappresentata su un palcoscenico fia-
besco che vuole essere shakespiriano.

In francese esistono due sirene. I due volumi del Petit Robert 1o attestano: il di-

zionario linguistico cita la donna-pesce; quello dei nomi propri riconosce solo la
donna-uccello. Stranamente, nessuno dei due sottolinea il paradosso di questa figu-
ra mitologica.
La pit antica ha le ali e si caratterizza col canto: &, di fatto, una trappola per naufra-
ghi. La seconda & acquatica, il suo fascino & pit fisico e si serve di una sessualizza-
zione completa, quasi emblematica. Il fascino & il legame che le unisce, ma per la
prima esso promette un “pesante tesoro di scienza™?), per I’altra una voluttd pifi
immediata. La sirena greca & un demone litorale, creatura di confine tra due mondi;
la sirena nordica, un essere fiabesco delle profondita marine. Come confonderle?

L’uso [’ha fatto molto prima della Yourcenar e, a ben riflettere, 1’'evoluzione
verso la fusione delle fiabe obbedisce ad una logica reale dell’immaginario umano.
Tracciamone una breve cronologia.

L’immagine della sirena appare ben presto e la ricchezza di un genere letterario di-
dattico, 1l bestiario medievale, offre preziosi indizi. Il bestiario illustra la genesi di
un simbolismo atto ad esprimere le realta trascendenti (Fede, Amore, Salvezza...).
Il suo prototipo & antico: il Physiologus, nota compilazione alessandrina del II se-
colo.

Pierre de Beauvais, il pili fedele al modello antico, vede la sirena

simile ad una donna fino all’ombelico e... nella parte inferiore del corpo... ad un uccello 4%,

Prima di lui, Philippe de Thaiin ha gia confuso 1’ondina nordica con la strige anti-
ca:

E di donna ha sembianza/Fino alla cintola/E i piedi di rapace/ E coda di pesce 4.

Nel suo Bestiaire divin Guillaume le Clerc non fa una scelta precisa:

Sopra la cintura & la pill bella creatura del mondo, fatta a somiglianza di una donna, ma nell’altra par-
te del corpo ha I'aspetto di un pesce o di un uccello (5,

Ugualmente Brunetto Latini moltiplica le piste nel Tesoretto:

Da quello che attestano gli autori, le sirene, che avevano I'aspetto di donna dalla testa fino alle cosce,
ma che da [i fino ai piedi somigliavano a un pesce, e possedevano ali e artigli, erano di tre specie: dal-
la bocca della prima usciva un canto straordinario, dal suono simile a quello di donna; la voce della
seconda somigliava al flauto..., quello della terza alla cetra (9,
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L’immagine & confusa; tuttavia |’archetipo antico si attenua. Lo storico puo avanza-

re 1’accentuazione del passaggio verso I'immagine del pesce quando 1l poeta appar-

tiene culturalmente al mondo anglo-normanno mentre la mitologia greca resiste
meglio in area latina.

In realta cid importa poco poiché tutti concordano sul senso della figura leggendaria:

— sull’ibridizzazione mostruosa, confondendo 1'elemento terreno ad un altro ele-
mento;

— sullo sfondo mitologico: il canto provoca il sonno nella vittima umana, il tra-
nello, inteso come tradimento, si chiude, 1’aggressione & mortale, sia nel caso in
cui il pericolo venga dall’aria sia che esso venga dal mare;

— sul valore simbolico: la sirena esprime la ricchezza ed i piaceri del mondo, la
gloria effimera; ¢ la tentazione suprema, il rischio pitt grande per I'uomo e la
sua anima. Bisogna, come Ulisse, sapersi tappare le orecchie - la Salvezza ha
questo prezzo.

Tutti gli autori, a seconda dell’autoriti dei codici religiosi e del tono dell’opera
scritta, completano ’analisi, chi aumentando la propria misoginia, chi agitando lo
spettro demoniaco, chi infine mettendo in ridicolo la trivialita con la figura della
puttana. Queste proiezioni successive importano meno della formidabile capacita
del mostro ad esprimere 1’essenza stessa del pericolo.

Questa facilita dell’immaginario medievale ad accordarsi su figure tanto diver-
se nasce dal fatto che non esiste, da Omero in poi fino a Buffon, una interpretazio-
ne zoologica degli animali. Prodotti di una visione totalitaria del mondo, queste
creature sono uno specchio, un doppio, una proiezione sociale, culturale ed umana
che rinvia ad un universo simbolico dove il tabii puo liberamente investirsi. Il tran-
sfert della donna-uccello, strige antico piu che pterodattilo tardivo, in donna-pesce,
nella visione medievale, dimostra solo il trionfo del mare come riflesso dell’ordine
terreno. Ormai non mancheranno pitl le relazioni di viaggio che tradiscono |’osses-
sionante femminilismo dell’elemento dal quale la donna ¢ la grande assente
all’epoca delle scoperte geografiche.

La Yourcenar se ne rende conto e assai precocemente poiché i suoi antichi mari-
nai sono in modo premonitorio “cullati mollemente sul gorgo ove tutto naufraga™7),
mentre la strega delle acque si meraviglia: “Non gli hai mostrato la gola? Non hai
cantato?” (p. 132), ritrovando cosi la doppia argomentazione della seduzione del
mostro. Scegliendo di trascrivere Andersen, M. Yourcenar poteva evitare la sovrap-
posizione che altri avevano lasciato operare. In realtd, fa propria la confusione eredi-
tata dagli altri autori e sceglie di prolungarla, creando realmente una doppia identita.

Andersen evoca un’ondina; la natura acquatica rimane quindi intatta. L’identita
di pesce, come la riassume il conte Ulrich (p. 138) & contenuta nella voce e nella
coda. Sono questi gli indizi che permettono, o meno, il riconoscimento.

Ascoltiamo Megog: “Ma no! Ha le gambe, e belle gambe!” (p. 138). Ed il Principe

conferma: “Non ha pil voce, né coda” (p. 138); frase che echeggia il duplice rim-

pianto della bella durante la metamorfosi:

“Senza voce, come poird dirgli il mio amore? (...) Ahime, coda squamosa! Sostegno del mio corpo,
spirale che mi lega al mare! Cosa diventero se mi strappi la meta di me stessa?” (p. 134).
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L’identita ¢ addirittura rafforzata da notazioni realistiche, talora di facile comicita:

lo sguardo profondo secondo le due tradizioni si addolcisce, diventa pit chiaro per

divenire caricaturale - “occhi di pesce”, secondo Gog, dunque “brutti” per gli uma-
ni, come la principessa (p. 142); I’odore del suo elemento la segue come una scia -

“puzza di pesce” secondo Gog, che nella scena successiva, la definisce un’ “idiota

puzzolente” (p. 142).

Ma questa ondina si € anche impercettibilmente grecizzata, assumendo i tratti
propri della sirena antica.

* Le sirene greche uccidono?

Lei sara dunque predatrice, come le sorelle “che si avventurano come pescecani

sul corpo dei naufraghi” (p. 129), avra i denti adatti per mordere 1’'uomo e divo-

rare 1l pesce crudo (p. 142).

* Le sirene sono eterne?

At trecento anni che Andersen concede loro, la Yourcenar sostituisce |’eternita

rinforzando la differenza tra il Tempo umano e quello delle divinita acquatiche,

fino a quel momento semplice dilatazione relativa (p. 129).
¥ Le sirene cantano in modo terrifico?

Quella di Andersen non pud mai cantare, quindi sedurre/uccidere il principe.

La Yourcenar accorda questo momento fatale alla sua eroina durante la meta-

morfosi: essa emette un canto unico ¢ il fascino - terribile - agisce. Non sul

principe, cid che la allontanerebbe da Andersen, ma su uno dei suoi doppi, il

nano Gog, il quale la identifica cosi: “una Sirena di sogno™ (p. 137). Quel “sin-

ghiozzo cosi dolce che faceva venir voglia di morirne” (p. 137). richiama il

sentimento di Ulisse -"bramavo ascoltare™®) - e restituisce la dimensione del

terrore. Gog rabbrividisce poi riprende il tono comico: “Brouah” (p. 137, 141).
* Le sirene ingannano le loro vittime con la musica?

Per la Yourcenar ci sono delle trappole sonore ma cambia 1’autore come pure la

vittima: ormai & 1’ondina che si trova “incantata dal suono delle musiche uma-

ne” (pp. 131-132).

Attraverso questa inversione di termini si intravede la ricomposizione ‘in fieri’.

Prima di trarne il senso, constatiamo |'ultima confusione, quella geografica.

* 1 due spazi si somigliano. Confinate nei mari settentrionali, le sirene di Ander-
sen, grazie alla Yourcenar, fanno un’incursione degna di nota nel Mediterraneo
sulle coste siciliane, laddove si dovrebbe situare [’episodio omerico. L’eroina si
spinge pil avanti, fino all’Egeo per incontrarvi una statua bianca, simulacro
umano dalla bellezza archetipale (p. 131). La Yourcenar, che H. Nyssen defini-
sce finemente “Donna cardinale”, realizza cosi |'improbabile riunione delle due
leggende.

Ereditata e resa pil attiva, la confusione non & solo ripresa. E anche sviata e il
peso della Magia viene rivalutato.

Gia attraverso una di quelle piroette cui & solita nelle prime opere, la Yource-
nar, ammiccando, propone di giustificare la terribile sirena greca con I’ingiustizia
fatta all’ondina nordica. Questa filiazione suggerita ha il vantaggio di risolvere il
problema numerico: la vendetta plurima dell’unica vittima elimina il paradosso na-
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to dal confronto dei miti. Piit audacemente, esso permette di invertire la cronologia

attestata dalle due tradizioni: la pill recente genera la pil antica.

Abbiamo gia menzionato la spettacolare inversione dell’inganno sonoro. Non &
la sola infrazione al modello nato dalla sovrapposizione. L'ondina, dotata dell’arma
del predatore, rinuncia alla distruzione. La strega che divora sirene e uomini non
riesce a convincerla, e le seduzioni di cui dispone 1’ondina, la sua “gola d’oro” e la
sua “voce d’argento” (p. 132) non hanno pil potere. Si tratta solo di un semplice
fascino separato dall’esca del pesce-pescatore. Essa inoltre rifiuta di uccidere col
canto, denunciando il destino dell’'uomo “assassinato dalla voce delle acque™ (p.
132).

E chiaro che essa rifiuta la propria missione, il proprio destino greco, fino a
scegliere di invertire i ruoli, divenuta quindi vittima del sortilegio che non vuole
compiere, seducendo gli altri con la sua grazia muta, ai piedi dell’albero maestro,
nello stesso luogo dove Ulisse, legato, era affascinato dall’alchimia dei suoni.

Questa trasgressione alle regole 1a rende pill vicina ai valori greci, il suo rifiuto
¢ simile al peggiore dei crimini, la Aybris: “Tu commetti il crimine supremo: tu
vuoi cambiare elemento, cambiare specie” (p. 133). Crimine chiaramente parago-
nabile all’eccesso di lcaro: “Desidero delle gambe umane come certi uomini, dico-
no, desiderano le ali” (p. 133); lo stesso Icaro nel destino del quale le ninfe, sue an-
tenate, avevano tentato di intervenire nel Jardin des Chimeéres.

La sirena teatrale prende ancora una volta il posto dell’'uomo. Ma laddove i
Greci condannano la dismisura, la Yourcenar non propone alcun giudizio di valori:
bene e male sono oltrepassati. Il crimine € solo una questione di risoluzione perso-
nale. E un traffico come un altro.

La Magia quindi ha mutato valore. La Magia & al centro della storia delle si-
rene.

Ulisse evita la seduzione fatale grazie all’aiuto di Circe la maga, aiuto che ha
potuto ottenere solo dopo averla vinta. La magia nera diviene magia bianca.

L’ondina di Andersen non lotta ma si abbandona ad una cupa magia dalla mes-
sa in scena terrificante.

La Yourcenar riprende il ricorso alla pratica magica ma lo svuota dei suoi or-
pelli spettacolari. Sono cosi dimenticati la casa fatta di bianche ossa umane della
strega marina e gli scheletri ossuti dei corpi che si decompongono sulla riva cantata
da Omero, ancora sensibili nell’immaginario slavo intorno alla terribile ma terrena
Baba Yaga. Il punto di convergenza non ha pitl un luogo assegnato, poiché nella
Yourcenar la magia ha rinunciato al terrore, eliminando la paura e togliendo il “fa-
scino™ alla strega delle acque che ¢ ridotta quindi a giocarsi la reputazione - “la pit
brutta delle creature” (p. 131) - per far valere, senza successo del resto, la sua auto-
rita - la sirena le chiede: “Perché dovrei aver paura di te?” (p. 131).

Cid nonostante la pratica non viene indebolita; il codice simbolico non cambia.

— Circe ¢ vinta dopo un triplo duello con Ulisse, ma in realta ¢ vinta dal dio Er-
mes che suggerisce all’eroe le parate giuste: al veleno risponde la pianta benefi-
ca; alla lunga bacchetta, la spada del guerriero; al legame che la maga propone,
il giuramento che la incatena.
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— Andersen ritrova le tre funzioni di una magia efficace: la medicina delle erbe,
del coltello e della seduzione. Vi suppone perfino il sangue della maga, com-
pletando la figura ‘dumeziliana’ del duello magico.

— La Yourcenar non pu0 non riprendere a sua volta una teoria trifunzionale della
medicina che unisce Pindaro ed Eschilo, che collega I’'Iran alla Grecia e al-
I"Islanda. Ma riprende i simboli su un codice minore: il coltello raschia invece di
tagliare; il sangue della coda non pud piu essere imputato in modo cosi diretto
alla strega, madre della nuova ondina - non € forse anche lei della stessa natura,
“belva coi denti di squalo” (p. 130)? Diviene la madre di una nuova creatura che
ha le dita di un bimbo. Succhiando la voce della sirena con le labbra protese, es-
sa inverte il rapporto nutritivo madre/figlio che, in Andersen, era gia suggerito
nel sangue nero del petto, necessario perché I'incantesimo si compisse.
Contemporaneamente antenata, levatrice, madre e figlia, la figura della maga

ne risulta addolcita. Si ricordi con quale tenera compassione impoverisce il valore

penitenziale del cammino doloroso sul suolo umano: “E dura la terra degli uomini”

(p. 134). Protettrice di una nuova specie, non chiede alcun sacrificio decisivo: non

chiome tagliate per le sorelle sirene, e neppure la voce dell’eroina - “Vieni! Tu ri-

troverai il tuo canto che seduce, la tua canzone che uccide!” (p. 148).

Il duello cede il posto allo scambio. Né lotta né abbandono: la sirena di M.
Yourcenar comincia la dove le sue antecedenti portano a compimento. Il messaggio
redentore si trova modificato, spostato sulla sola eroina. La sirena non perde i tratti
umani ma neppure salva il principe. E lei che si salva. In cerca di un’anima libera,
evade trasformandosi sotto lo sguardo grossolano di un ironico mondo umano che
la rifiuta. Nel vero senso del termine: Megog propone infatti: “La cosa pit sempli-
ce sarebbe ancora buttarla in acqua!” (p. 142) e il Principe approva: “Basta! Vatte-
ne! (...) la faremo scendere a terra al primo scalo” (p. 146). La sirena della Yource-
nar si vede assegnato il triste destino di una novella Arianna che non potrebbe sal-
vare nessuno. Questa inedita leggerezza, del resto, corrisponde bene alla dramma-
tizzazione della leggenda.

Il teatro & infatti il luogo ideale della magia, dominante nell’ottica elisabettiana,
apprezzata da M. Yourcenar tanto che viene adottata nella seconda parte del ‘diver-
tissement’. Si pensi a Locke, e ancor piu a Purcell e si convenga che lo spettacolo
fiabesco depaupera facilmente il realismo degli elementi terrificanti evocati.

Per la Yourcenar, questo tono ¢ ideale: il lnogo pericoloso si dissolve insieme
con la spettacolare scenografia, poiché la maga si presenta di fronte ad una supplice
passivamente immobile; il triplo simbolismo magico si contrae, si epura, si addol-
cisce fino ad umanizzarsi: la magia torna ad essere medicina; infine 1’atto di scam-
bio trasforma setto i nostri occhi la figura mitica (invece in Andersen la spazializ-
zazione esplode). Non piu lotta né abbandono. Nient’altro che un evidente passag-
gio transitorio in una maturazione intima e interiore che gli altri, tutti semplici
comparse (le sorelle, la strega o il principe) rendono possibile.

Via la rivalita, quindi la lotta che sottolinea una vittoria; il contrario sarebbe ap-
pannaggio di un acrobata che soffre del mal del pubblico. Via la preghiera e il sa-
crificio che rinvia ad un tragico superato.
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Nient'altro che un parto, una nascita pubblica, come per i principi, fase decisi-
va di una mutazione che inverte lo schema greco cui non & mai data forma teatrale
e che completa la figura scandinava meno concentrata. Lo slancio della sirena ritro-
va il volo di Icaro; ’avventura & troppo straordinaria perché la si possa credere
compiuta. Non sapremo nulla di quello che promettono gli Uccelli-Angeli.

Questa contrazione drammatica e la fantastica metamorfosi dell’essere ibrido
convengono alla scena, luogo magico per eccellenza. I maliziosi e gli scettici
avrebbero anch’essi ragione nel voler vedere nel passaggio sulla scena della Sirena
I’indice di una moda, che ricorda il tentativo, dallo sconcertante parallelismo, di un
Giraudoux ‘che mette in scena’ 1'Ondina di La Motte-Fouqué, oppure che prevede
le visite all’Antichita di un Cocteau o addirittura di un Anouilh. E il debito che la
scrittrice paga alla sensibilita del suo tempo.

Ma la Sirena & molto di piit di una novella Elettra o di un’ennesima Arianna
torturata fino alla caricatura all’uscita del crogiuolo yourcenariano.

E I'espressione di un sincretismo attivo ed originale che racconta di nuovo il
peso delle leggende togliendo ad esse le facili e rassicuranti virtt, benefiche o ma-
lefiche, per meglio esprimere |’eterna difficolta d’essere.

Philippe-Jean Catinchi
(Universita di Lyon)

Note

Le parole in corsivo sono nostre e non della Yourcenar.

1. M. Yourcenar, Tutto il teatro, Bompiani, 1986. Tra parentesi, abbiamo indicato il numero della
pagina.

Omero, Odissea, XII, yv. 187-188.

P. de Beauvais, Bestiaire, ed. in francese moderno G. Bianchiotto, Paris, Stock, 1980.

P. de Thatin, Bestiaire, ed. A. Pauphilet, Pléiade, Paris, Gallimard, 1952,

G. le Clerc, Bestiaire divin, ed. in francese moderno G. Bianchiotio, Stock, 1980, p. 85.

Brunetto Latini, Tesorerto, ed. in francese moderno G. Bianchiotto, Stock, 1980, p. 179.

M. Yourcenar, [ doni di Alcippe: “Sirene”, Bompiani, 1988, p. 115. [Si noti che in francese &
“oorge”, “gola” non “gorgo” come traduce 1’ed. italiana (N.d.T.)]

8. Omero, Odissea, XII, vv, 192-193.

N

Si consulti con profitto 'utile lavoro che G. Dumézil ha dedicato alla figura di Circe, “Circe
domptée” in Apollon sonore, Paris, Gallimard, 1982, pp. 126-131.

Si ricordano inolire le piste suggestive aperte da Jean-Pierre Vemnant in La cuisine du sacrifice en
pays grec, Paris, Gallimard, 1979 e gli studi di Claude Kappler sui mostri, demorli e meraviglie
nell’immaginario medievale.
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Dal Lamento du Jardinier di Giraudoux al dialogo di Teodoro ed Elettra in
Elettra o la caduta delle mascherel) di Marguerite Yourcenar

Gli autori drammatici hanno da sempre avuto una certa predilezione per la mi-
tologia, e durante la prima meta del XX sec. si assiste ad un rinnovato interesse per
il mito antico. Si volge lo sguardo ai miti piti noti, alle disgrazie degli Atridi, dei
Labdacidi, a Teseo, alla guerra di Troia o alla leggenda di Orfeo nel tentativo di da-
re una risposta alle angosce e agli interrogativi del nostro tempo. Come sottolinea
F. Jouan nel suo articolo “Retour du mythe grec dans le théitre contemporain”
(1951) “la storia moderna con le sue guerre e violenze che mutano la faccia del
mondo, ci porta a trascurare i drammi fittizi dell’adulterio mondano e le lievi ano-
malie della societa riportandoci di fronte ai grandi, insolubili quesiti: perché esistia-
mo? Cosa pud I’'uomo contro il fato che si accanisce su di lui scatenando due orri-
bili guerre in trent’anni? Cosa resta all’arbitrio umano? E poi, cosa scegliere tra ra-
gione e follia, tra rassegnazione e rivolta? Interrogativi che 1’eroe antico si & gia
posto, situazioni che hanno un precedente nel tesoro leggendario greco™®),

Per I'attualita del messaggio simbolico, la commovente semplicita e la potenza
di immaginazione contenuta in essi, i miti antichi si sono imposti ad autori diversi
fra loro come Gide, Claudel, Cocteau, Giraudoux e Sartre che si sono serviti dei
tragici greci come di schermi trasparenti posti tra il pubblico e i problemi del nostro
tempo. Durante gli anni oscuri della “Dréle de guerre” (¥), I'universalita del lin-
guaggio mitologico ¢ forse quello che ha maggiormente affascinato Marguerite
Yourcenar. Prova ne & una frase tratta da un saggio del "44, pubblicato sulle “Let-
tres Francaises”, rivista diretta a Buenos Aires da R. Caillois: “Intere generazioni
hanno trovato nella tradizione greca la chiave d’ingresso ai Campi Elisi. Essa ha ri-
solto il duplice problema comportato da un sistema simbolico tanto articolato da
consentire le pill complete confessioni personali, e tanto generico da poter essere
immediatamente recepito”(3).

Riflettendo sul peso del fato sull’esistenza umana, in un primo tempo Margue-
rite Yourcenar aveva pensato di scrivere una nuova versione dell’avventura di Am-
leto, immaginando che costui non fosse il figlio del re assassinato, bensi dell’usur-
patore assassino. Ben presto, tuttavia, si rese conto dell’impossibilitd di riscrivere
Amleto: “Ma |’avventura di Amleto ha un bell’uscire da una cronaca danese dell’XI
secolo; essa appartiene ormai solo a Shakespeare™ confessa infatti nell’Introduzio-
ne di Elettra (p. 184).

Allora si interess0 al dramma degli Atridi, come precisa oltre: “la storia di Ore-
ste mi regalo quel tema tradizionale, gia dipanato, sul quale s’erano accumulati da
tempo tanto un’aura tragica quanto dei luoghi comuni, di cui avevo bisogno per
preparare quello scioglimento che facesse bruscamente tabula rasa di tutto “ (p.
185). L’episodio centrale dell’Orestea, ciog¢ la punizione degli assassini di Aga-
mennone, Clitennestra ed Egisto, da parte dei suoi figli era stato ripreso a qualche
anno d’intervallo da O’Neill nel *31 e da Giraudoux nel *37(4.

In questa sede si vorrebbe tentare un parallelo tra la versione di Giraudoux,
messa in scena per la prima volta il 13 maggio 1937 al Théitre de 1’ Athénée di Pa-
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rigi per la regia di Louis Jouvet, in occasione dell’innaugurazione dell’Esposizione
Universale, e quella di Marguerite Yourcenar scritta durante la II guerra mondiale
nell’isolamento dell’Isola di Monts-Déserts. Operazione certo azzardata se si tiene
conto dell’aperta avversione della scrittrice per il teatro di Giraudoux, ma crediamo
valga la pena tentare se si considerano alcune analogie che emergono via via dal
confronto delle due opere. Nonostante le divergenze tra 1 due autori, ci pare che es-
si propongano un’interpretazione del mito che si basa sulla stessa idea del tragico.
Cio che li interessa & un conflitto di valori, 1’affrontarsi ideologico dei personaggi
in una situazione critica. Relegando Oreste in secondo piano, essi concentrano i lo-
ro riflettori su Elettra che ci & presentata come un’implacabile giustiziera che porta
a compimento il suo dovere e resta cieca di fronte alla ‘miracolosa’ trasformazione
di Egisto®) in Giraudoux, o di fronte alla generosita di Teodoro e all’amore mater-
no di Clitennestra nella Caduta delle maschere di Marguerite Yourcenar.

Mentre nell’Eletfra di Euripide, la protagonista fa il suo ingresso fin dalla se-
conda scena, 'originalita di Giraudoux consiste nel ritardare il suo arrivo fino alla
scena V. L’eroina & presentata dapprima indirettamente. Alla scena I, le piccole
Eumenidi alludono al rancore che la anima: “Da diciannove anni essa raccoglie
nella bocca uno sputo di fiele” (p. 353); e alla scena II, sono le domande dello Stra-
niero (Oreste) a rivelarci Elettra. Quando egli domanda al Giardiniere se & vero che
sposera la figlia di Agamennone - “Che dicono quelle bambine? Che tu sposi Elet-
tra, giardiniere?” (fbid.) - il tono della sua voce tradisce la sua indignazione. Il ma-
trimonio con una persona di ceto inferiore & ai suoi occhi un oltraggio all’onore di
Elettra; anche la famiglia del giardiniere - il Presidente, che afferma di essere suo
cugino, e sua moglie Agata - si oppone paradossalmente a questa unione. I1 Presi-
dente non sembra molto preoccupato per 1'umiliazione inflitta ad Elettra, ma lo
considera un grosso rischio per la tranquillitd del giardiniere e dei suoi parenti. Di
Elettra si deve temere tutto, dice, “Elettra ¢ una donna pericolosa; ¢ di quelle che
piantano grane” (p. 354). Con quésta frase lapidaria, egli crede di intimorire il giar-
diniere, il quale a sua volta precisa che sposa Elettra solo per obbedire ad Egisto.

Elettra incute paura perché impersona la memoria. La figlia di Agamennone &
un rimprovero vivente. Disturba con la sua sola presenza. Sard motivo di scandalo
ricordando la morte del padre. Il Presidente invece & per un tranquillo benessere.
Ha un’idea semplicistica della vita e divide il mondo in due gruppi; e si chiede:
“Come si spiega che in un gruppo 1’esistenza scorre dolce e normale, 1 morti sono
dimenticati e 1 vivi sono soddisfatti, mentre nell’altro la vita & un inferno?”, e, sen-
za attendere la risposta di Agata, “E semplice: nel secondo gruppo c¢’¢ una donna
che pianta grane” (p. 355). Al che, lo Straniero, che non condivide le sue idee, re-
plica: “ll secondo gruppo ha una coscienza” (Ibid.).

Nelle parole del Presidente e dello Straniero, si affrontano due punti di vista
diametralmente opposti ed emerge 1’idea che felicita e giustizia non sono concilia-
bili: “La felicitd non & mai stata retaggio di chi si accanisce - dice il Presidente -
Una famiglia felice esige una resa locale; un’epoca felice, la capitolazione genera-
le” (Ibid.). L’ ostinato rancore di Elettra & un ostacolo alla felicitd. Recandosi tutte
le notti sulla tomba del padre, disturba le coscienze, risveglia quello che dovrebbe
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giacere nell’oblio. Elettra ¢ come il pescatore che, di notte, prepara le esche per il
giorno seguente: “ogni sera essa adesca tutto cid che senza di lei avrebbe lasciato
questa terra amena e pacifica: 1 rimorsi, le confessioni, le vecchie macchie di san-
gue, le ruggini, le ossa dei delitti, i detriti delle delazioni... Ancora un po’ e tutto
sara pronto; la rete brulichera. Il pescatore non avra che da passare™ (p. 356). Egi-
sto sa quale minaccia rappresenti per gli Argivi la figlia di Agamennone: cosi per la
felicita del suo ha dovuto “allontanare Elettra dalla famiglia reale” (p. 360). Se Ar-
go si trova nella situazione florida da Ini descritta, & “perché in questa citta [egli ha]
condotto una guerra senza pietd a quelli che facevano segnali agli dei” (p. 361). 1l
matrimonio di Eletira e del giardiniere voluto da lui rientra in questa politica: poi-
ché ha paura di Elettra - come 1’ha ben compreso il Mendicante - egli ha pensato di
“cederla a una famiglia modesta, nascosta agli dei, amorfa, nella quale i suoi occhi
e 1 suoi gesti non avranno pill abbastanza fosforo e il danno restera locale e borghe-
se [...] la famiglia dei Teocatocli” (p. 365).

E come se sapesse in anticipo quello che accadra, il Mendicante - che ricopre il
ruolo del coro antico oltre ad avere il dono della profezia - mette in guardia il reg-
gente contro Agata, che in effetti giochera una parte decisiva nella scoperta della
verita: “State in guardia. La piccola Agata non & per niente brutta. Anche la bellez-
za pud fare il segnale” (p. 366).

Alla scena IV, Elettra fa il suo ingresso insieme con Clitennestra, incaricata di
accompagnarla al matrimonio. Fin dalle prime battute, Elettra lascia trasparire tutto
I’odio che prova nei confronti di sua madre e le rimprovera il sacrificio di Ifigenia.
Il tono apro e aggressivo sono subito sottolineati da Clitennestra: “Ecco com’é
Elettra. Non una parola che non sia una perfidia o una insinuazione * (p. 367). 1l
violento antagonismo delle due donne risale ai tragici greci, e in particolare a Sofo-
cle. Giraudoux si ¢ ricordato della scena del secondo Episodio, in cui Clitennestra
apostrofa Elettra che ha trovato sulla tomba del padre biasimandola per averla spes-
so offesa in presenza di altri. Quello che colpisce qui ¢ 1’accanimento di Elettra e
I’ostinazione della madre. A piu riprese, Egisto tenta inutilmente di far tacere le
due donne. Il diverbio introduce il punto cruciale: sapere se Elettra accetta 0 meno
il matrimonio che Egisto vuole imporle. Elettra accetta ma, colpo di scena, Cliten-
nestra ha cambiato parere. I suoi sentimenti materni si sono risvegliati in lei, e,
mossa a compassione, adesso si oppone che sua figlia sposi un contadino: “Se Elet-
tra € malata la cureremo. Non daro mia figlia a un giardiniere” (p. 370). Segue una
lunga discussione tra Clitennestra e il giardiniere che si sforza di convincere la re-
gina sui vantaggi di tale unione per Elettra. Mentre la giovane non sorride mai, nel
suo giardino egli ha creduto scorgere sul suo viso cid che somiglia di pitt a un sorri-
so (p. 371). Nel suo giardino, dove crescono ogni tipo di verdure e di alberi da frut-
to, secondo lui, Elettra “potra fuggire I’angoscia ¢ il tormento e forse la tragedia”
(Ibid.). Solo il ritorno al ritmo delle stagioni ha qualche probabilita di neutralizzare
il fato: “E tempo nella nostra citta di trapiantare la disgrazia. Gli Atridi saranno in-
nestati non sulla nostra povera famiglia, ma sulle stagioni, sui prati, sui venti. Pen-
so che non ci rimetteranno” (/bid.). 1l Mendicante invita la regina a lasciarsi con-
vincere: sposando il giardiniere, Elettra “ci guadagna la vita” ({bid.).
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Se il matrimonio di Elettra con il giardiniere, nella piece di Giraudoux & solo
un’ipotesi, poiché Egisto, cedendo alla volonta di Clitennestra, alla fine della scena
IV rinuncia al suo proposito, in Elettra o la caduta delle maschere di Marguerite
Yourcenar, Elettra & sposata da cinque anni con Teodoro, un contadino in cui $i 1i-
conosce un misto dell’agricoltore micenese di Euripide e del poeta-giardiniere di
Giraudoux.

Come in Euripide, il dramma inizia con la presentazione del contadino, ma
I’azione non si svolge davanti la capanna, bensi in luogo chiuso, all’interno della
sua modesta abitazione. Sono le cinque del mattino e prima di andare a lavorare,
Teodoro sveglia la moglie. Le rivolge parole dolci (“Mia piccola Elettra... Dolce
Elettra™) che provano il tenero affetto nei suoi riguardi. Le ha preparato da mangia-
re prima di uscire e, come ogni notte, ha vegliato sul suo sonno agitato da incubi.
Teodoro & I’'uomo che si & preso cura di Elettra dopo che lei & stata cacciata via da
Clitennestra ed Egisto fuori dal Palazzo di Agamennone: “E da te, precisa Elettra,
che mi rifugiai, con la guancia ancora rossa dello schiaffo di Egisto. Ne hanno ap-
profittato per farmi passare da figlia traviata che corre dietro 1’aiutogiardiniere™ (p.
192). Teodoro si considera il guardiano ed il servitore di Elettra. Il loro matrimonio
non & stato consumato, non per il rispetto dovuto alla figlia di Agamennone, come
in Euripide, ma perché Elettra ha vietato a Teodoro di toccarla. Anche se apprezza
la generosita del marito (ricorda con riconoscenza il loro primo incontro) Elettra si
& rifiutata di passare “da una tirannide ad un’altra tirannide, da un egoismo ad un
altro egoismo, da una madre a un uomo” (p. 192).

Pur seguendo la tradizione euripidea, almeno fino alle rivelazioni di Egisto che
modificano del tutto i dati della leggenda degli Atridi e disintegrano in un certo
senso il mito, Marguerite Yourcenar trasforma profondamente il carattere dei per-
sonaggi. Mentre I’Elettra euripidea si dedica di buon grado ai doveri familiari, di-
cendosi disponibile ad aiutare il marito(®), 1’eroina della Yourcenar prova solo di-
sgusto per i lavori domestici. E dura verso Teodoro, rifiuta sdegnosamente il cibo
preparato: “Butta il tuo pastone d’avena alla scrofa che grugnisce in quel letamaio
che ho scordato di pulire. Tutto qui mi suona come un rimprovero, i buchi nei tuoi
vestiti, gli occhi delle vecchie malate. Ma se la sola cosa a cui tieni ¢ questa povera
fattoria, perché allora rischi la morte per me?” (p. 191). Si ha I'impressione che
provi solo disprezzo per il marito. Lo tratta da “bifolco” e da vigliacco: “Tu appar-
tieni a quella razza, afferma, di contadini che si tolgono timidamente il berretto da-
vanti al padrone” (p. 191). Teodoro & conscio della loro differenza sociale: lui, uno
“che munge le vacche, un piccolo bracciante da nulla” (p. 193), ha osato divenire il
marito di Elettra! Nonostante sia di estrazione (sociale) modesta, come 1’agricolto-
re micenese, non & del tutto privo di nobilta d’animo. In lui ¢’¢ una forza che nasce
dall’adesione ai ritmi cosmici. Quando Elettra gli rimprovera di pensare al suo
campo, mentre la realizzazione del loro piano (cioé la punizione degli assassini di
Agamennone) & imminente, Teodoro risponde: “Bisogna pur vivere prima di mori-
re, Elettra. E forse la cosa migliore & vivere come si & sempre vissuto. Quel po’ di
coraggio che ho lo devo al mio campo seminato, alle mie giovani pianticelle. E
quando sollevo delicatamente una zucca dal suo letto di foglie, per paura che mar-
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cisca, allora riesco a vedere un po’ pill chiaro in me e capisco meglio perché gio-
vedi rischieremo di morire” (p. 190). Egli confida nella terra nutrice e nei ritmi co-
smici che esprimono 1’ordine, la permanenza e la fecondita.

L’attaccamento di Teodoro al suo campo pud paragonarsi al fervore con cui il
giardiniere di Giraudoux parla dei suoi dieci arpenti di collina ricoperti d’aglio e
pomodori, coi peschi e i fichi sulle pendici oppure dei suoi sel arpenti di valle dove
crescono fragole e lamponi (p. 622). Conoscendo i rischi dell’impresa, Teodoro si
consola pensando che se non riesce a salvarsi, i figli di sua sorella mangeranno il
suo grano d’orzo

Nonostante vivano insieme da diversi anni, Elettra e Teodoro agiscono spinti da

forze antagoniste. Invece di prendere in considerazione una possibile felicita, Elet-
tra pensa sole a vendicarsi e, quando Teodoro le rimprovera di non avergli dato un
figlio, gli spiega che prepararsi a punire i colpevoli significa per lei la stessa cosa
che avere un figlio.
Come potrebbe Elettra capire la semplicita e 1’abnegazione di Teodoro quando un
odio ancestrale le impedisce di vedere la realta circostante e le fa perdere la nozio-
ne del tempo? Infatti, quando alla scena IV Oreste prova compassione per la sordi-
da esistenza cui Elettra & stata condannata, mentre lui ha conosciuto un esilio dora-
to, lei lo rassicura immediatamente: “Non t’impietosire per me, Oreste. Questa casa
io neppure la vedevo. Non sentivo né il freddo dell’inverno, né il caldo dell’estate.
Avevo delle stagioni tutte mie, il mio sole nero, la mia frutta avvelenata che si ma-
turava sui tralcit?). Questa sordida stanza non era certo pilt sporca delle nostre vite
ancora senza vendetta... Ho finito per amarla come la tana dell’aspide, come la
guaina del pugnale di Elettra™ (p. 206).

Se Teodoro trae il suo coraggio dal ciclo dei lavori e delle semine, Elettra vive
in un mondo a parte, in un universo sterile, ritmato dagli incubi che popolano le sue
notti. Alla vita solare di Teodoro, si oppone |’esistenza notturna di Elettra, piena di
fantasmi avidi di sangue. Ne abbiamo un esempio sin dall’aprirsi del sipario quan-
do Teodoro le si avvicina con un recipiente di braci per riscaldarla, e lei crede di
vedere apparire un uomo che porta una tinozza di sangue. L'immagine del sangue
la ossessiona a tal punto che ha finito col decorare i muri della capanna di affreschi
rossi.

Nella scena della loro riunione, Oreste capisce che il decadimento fisico della
sorella (il colore bruno di contadina, la voce incrinata) non ¢ tanto il segno della di-
sgrazia quanto piuttosto la conseguenza della sua frenesia omicida. Rinunciando al-
la vita, Elettra sparge intorno a sé¢ un odore di morte: “La tua casa - precisa con per-
spicacia Oreste - sa di selvatico e di morte, povera sorella mia, come una trappola o
una tomba” (p. 206).

Come nella versione euripidea, il marito di Elettra ricopre un ruolo secondario
nell’azione. Elettra lo mette subito da parte. Disprezzando la sua soluzione priva di
immaginazione, “non ha trovato niente di meglio che un assalto al castello” (pp.
196-197), finge di unirlo al progetto di vendetta ma anticipa il giorno fissato per la
punizione dei colpevoli per agire da sola.

Come molte persone troppo generose, Teodoro fa parte dei perdenti, dei messi
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da parte e ne & pienamente cosciente: “... ¢’ sempre un certo numero di soldati che
non torna dalle battaglie, i piti sfortunati, i pit inetti” (p. 190). Tratteggiando questo
contadino dal cuore puro, Marguerite Yourcenar si & forse ricordata det lirici accen-
ti del Lamento del giardiniere di Giraudoux, abbandonato da tutti e condannato a
passare da solo la notte di nozze(®).

L’aggettivo ‘sfortunato’ annuncia sin dalla prima scena verso quale tragico de-
stino si incammina Teodoro che paghera con la vita il gesto criminale di Elettra e di
Oreste e, attraverso questo sacrificio volontario, riuscird infine ad affermarsi come
marito di Elettra. L’abnegazione ed il sacrificio di Teodoro lo rendono una figura
esemplare che richiama quella del Cristo. All’epoca della prima del dramma al
Théatre des Mathurins, nel *54, Marguerite Yourcenar aveva infatti sperato che il
pubblico riconoscesse in lui “il Giusto messo in croce™®). D’altronde per I’attacca-
mento alla terra, per la semplicitd e soprattutto per la sua capacita di accettare il
mondo cosi com’¢, Teodoro potrebbe essere paragonato a Nathanaél di D’aprés
Rembrandt, il quale, dopo aver contemplato una statua in legno di Gesi, “apprese a
vedere in ogni uomo un falegname crocefisso’(10),

Eliminando in Elettra ogni traccia di umanita, la Yourcenar ci da della figlia di
Agamennone un’immagine svalorizzata che non ha quasi pill nulla a che vedere
con I’ideale di giustizia di Eschilo e Sofocle. Spinta dal rancore e dalla gelosia, re-
sta sorda alla difesa di Clitennestra che tenta di giustificarsi ai suoi occhi. Come
I’Elettra di Giraudoux che resta insensibile di fronte alla trasformazione di Egisto e
rifiuta di concedergli il tempo di salvare Argo prima di subire la punizione che me-
rita, I’Elettra della Yourcenar & incapace di amare.

Riprendendo in certo modo il lieto fine della versione euripidea che fa interve-
nire i Dioscuri per risparmiare Elettra, la quale finira con lo sposare Pilade, amico
di Oreste, Marguerite Yourcenar lascia libera Elettra. Ma si mette dalla sua parte?
Non € certo. Mentre Euripide fa ricadere la colpa sull’oracolo “poco saggio™ di
Apollo, alla fine della Caduta delie maschere, I’autrice moderna condanna Elettra
ed i suoi complici ad una specie di inferno terreno: “Quando la porta della capanna
si richiude sui tre fuggiaschi uniti da un delitto i cui moventi stessi si sono disgre-
gati dentro di loro, noi dobbiamo sentire che nulla riuscira pit a sciogliere questi
tre essere inseparabili che saranno a turno, gli uni nei riguardi degli altri, i propri
stessi dei ¢ le proprie stesse Furie, i propri stessi infermieri e i propri stessi fanta-
smi” (p. 187), precisa la Yourcenar alla fine della Prefazione.

Se si volesse tentare di intravedere un rapporto tra Elettra o la caduta delle ma-
schere e i cupi anni della 1 guerra mondiale, si potrebbe concludere che Marguerite
Yourcenar suggerisce che & piu dignitoso accettare e sacrificarsi che non ribellarsi?
Alla luce del castigo inflitto ad Elettra ed ai suoi complici, & lecito pensarlo.

Frangoise Bonal-Fiquet
(Universita di Parma
Facolta di Lettere e Filosofia)
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Note

I

Scritta nell’estate *43, durante un soggiorno sull'Tsola di Monts- Déserts, Elettra vide la luce solo
dopo la guerra, nel *47, nella collana “Le Milieu du Sitcle” della casa editrice parigina Janin (pp.
21-66). Il dramma apparve in volume per Plon nel *54, accompagnato da una corposa Prefazione
(pp. -XXXIV). Le citazioni al testo seguono 'edizione italiana della Bompiani, Tufto il teatro
(1988).

Messa in scena per la prima volta nel novembre 54, al Théétre des Mathurins di Parigi con la re-
gia di J. Marchand, la cui interpretazione fu disapprovata dalla scrittrice, Elettra o la caduta delle
maschere ha goduto negli ultimi tempi di un rinnovato interesse da parte del teatro. Dal 1986 al
’90 tre registi italiani, L. Coppola, M. Avogadro e U. Margio 1’hanno messa in scena in Sardegna,
Sicilia e Roma. Per maggiori dettagli, si fara riferimento alla nostra bibliografia nel “Bulletin™ n.
7 (nov. 90) della S.LE.Y., che contiene gli Atti “Rencontres autour du théitre de M. Yourcenar”
(Parigi, Hotel de la Monnaie, 10-11 giugno 90), in occasione della prima di Qui n’a pas son Min-
taure?, per la regia di J.-L. Bihoreau.

2. F. Jouan, “Le retour au mythe grec dans le thédtre contemporain”, in “Bulletin G. Budé”, giugno

1953, pp. 63-64.

* Indica gli anni 1939-40 caratterizzati dalla calma che regnava sui fronti bellici. (N.d.T.)

3.

9.

M. Yourcenar, “Mythologie”, “Les Lettres Frangaises” (Buenos Aires), 11 (1 gen. 44), p.44. L ar-
ticolo & stato recentemente riedito nel volume di saggi postumo, En pélegrin et en étranger, Paris,
Gallimard, 1989, pp. 28-34, col titolo “Mythologie grecque et mythologie de la Gréce” (ed. it.,
Pellegrina e straniera, Torino, Einaudi, 1990, pp. 23-29).

Su questi due drammi, intitolati rispettivamente Mourning Becomes Electra e Electre, si veda la
fine analisi critica di P. Brunel nel volume consacrato al Mythe d’Electre (Paris, A. Colin, 1971).
Per questo argomento, si vedano in particolare le scene VII e VIII del 11 atto. Abbiamo letto il te-
sto di J. Giraudoux nell’edizione curata da Colette Weil, che figura nel volume della “Bibliothe-
que de la Pléiade”, diretto da 1. Body (Thédtre complet, Paris, Gallimard, 1982). Le citazioni in
italiano sono tratte dal Teatro scelto di J. Giraudoux, pubblicato nel 1959 dall’editore Guanda
(Parma), nella collana “Fenice del Teatro™, n. 5, con Prefazione di Vito Pandolfi. Questo volume
contiene il testo di sei opere: La Guerra di Troia non si fara, Intermezzo, Sedoma e Gomorra,
Ondina, Giuditta e Elettra (pp. 347-425). Ci limiteremo ad indicare la pagina tra parentesi.

Si pensi in particolare alla seguente replica, estratta dalla seconda scena: “Al pari dei numi, amico
mio, ti stimo ché mi trovo fra i mali, e non m’offendi. B gran sorte fra gli nomini, un tal medico
quale sei tu per me, trovar dei mali. Ed io, sebbene tu chiesto non 1’hai, per quanto posso, allegge-
rir ti devo delle fatiche, si che men ti pesino, partecipare i tuoi travagli. Assai tu lavori pei campi:
spetta a me la cura della casa: a chi lavora, piace, tornando, trovar tutto in ordine™ (Euripide, Elet-
tra, trad. di Ettore Romagnoli, Bologna, Zanichelli, 1930, p. 26).

1l corsivo & nostro.

Composto tardivamente da Giraudoux su richiesta di Jouvet per riequilibrare la lunghezza dei due
atti, il testo non fu affatto apprezzato dai critici parigini all’epoca della rappresentazione del
dramma nel maggio *37 al Théitre de 1I’Athénée. P. Brisson lo definisce “Lamento-tunnel” e lo
giudica “une préciosité gratuite dont il est difficile de se remettre” (cit. da C. Weil, “Notice™
dall’edizione della Pléiade, p. 1548).

M. Yourcenar, “Carnets de notes d’Electre”, in Thédtre de France, Paris, 1951-54, p. 27.

10. M. Yourcenar, D" aprés Rembrandt, in La mort conduit I' attelage, Paris, Grasset, 1935, p. 178.
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La donna e la morte (1)

Tutti lo sanno, e la stessa Yourcenar lo ricorda nel suo “Esame d’Alcesti” (p.
257), “il Thanatos dei vasi greci, il bel giovane bevitore di sangue, che & anche fra-
tello di Amore, [¢] divenuto troppo estraneo alle nostre angosce e ai nostri deliri
personali, troppo archeologico per poter ancora personificare la morte ai suoi occhi
ed ai nostri”2), Quindi il ricorso, come i latini, all’“inquietante figura di genere
femminile sancita per noi dalla grammatica stessa della nostra ingua”. Ma il mito
della donna che presiede alla nascita e alla morte dell’'uomo ¢ antico e certo anche
‘archeologico’. Vano problema, forse, come quello dell’uovo e la gallina; pure sono
sempre la donna e la morte che si aggirano nei tre drammi di ispirazione greca di
cui parlo oggi. Sono forse la causa delle sventure che colpiscono tutti i personaggi?
L’incarnazione del malessere drammatico, o perfino dell” ‘Ananké€’ a cui si votd
Michel? Pietose vittime - ma perché la parola ‘morte’ & solo femminile? Tormenti
atroci - e perché dunque 1’uso preferisce il maschile? E chiaro che se comincio col
porre delle domande, ho il fermo proposito di non dare delle risposte, per non sem-
brarvi mortalmente cartesiano in luoghi dove la morte e la donna, un tempo, hanno
intessuto legami cosi teneri. Ma poiché ricordo la morte di una giovanissima don-
na, I’avete capito, passo senza altri preamboli a trattare il primo punto sul quale de-
sidero intrattenervi.

E parlare del primo dramma - devo precisarlo? - cio¢ di Chi non ha il suo Mi-
notauro?. Ricordo che se, nel primo tomo del Teatro della Yourcenar, i tre drammi
sono chiaramente datati (1930 per il Dialogo nella palude, 1942 per La sirenetta,
1961 per Dare a Cesare), non ugualmente accade nel secondo dove non troviamo
pitt un Sommario cronologico. La prefazione del dramma in questione, “Aspetti di
una leggenda e storia di una commedia”, ne fa risalire la prima idea “a Parigi verso
il 1932, a meno che non fosse il 1933 o anche il 1934” (p. 319) e la prima edizione,
su una rivista, nel 1939. Dopo di che, scrive con garbo 1’autrice, “passarono sei o
sette anni” (p. 320), cio che ci porta... “al 1944, Il dramma in quel periodo subisce
un rifacimento, poi “nel 1956 o *57, fu di nuovo rivisto o parzialmente riscritto” (p.
323). In breve, ¢ solo con I’edizione del 1963 che si fissa il testo che conosciamo.

In questo divertissement sacro, si sa quale forma prenda la morte: quella del
Minotauro. Forma maschile, quindi. D’altronde anche la vita assume forma ma-
schile poiché & Teseo che lo affrontera. Tra queste due forze, questi due gruppi, c’¢
quello delle vittime che si dirigono, intrepide se si puo dire, verso la propria tomba
come “pecore [che] vanno al pascolo” (p. 327), e che accettano la morte, se si pud
dire ancora, ma il termine “pecore” & ripreso dalla Yourcenar dopo qualche pagina
(p. 326 e 331). E si & insegnato a questi “condannati a morte” (p. 327), nostri fratel-
li, che sono “gli eletti. Ah! Com’e bello!” (p. 328). Ed essi, stupidi, si esaltano:
“Saremo immortali” (p. 329). Anche noi, vero?

Immortali, perché mortali che accettano la morte. L’idea in sé non & assurda e
la Yourcenar, che I’avrebbe sviluppata ad occhi aperti, lo sapeva bene. Ma quei vi-
telloni - scusate, pecore! - non hanno compreso, come Teseo, che “non si tratta pit
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di combattere contro il mostro, ma contro di loro” (p. 331). Ne consegue 1’analisi o
piuttosto il commento di Autolico su questo atteggiamento: “Teseo pensa alla mor-
te pit tragicamente (chissa?) dei prigionieri nella stiva, lui infatti ha scelto la mor-
te” (pp. 326-327). Come potrebbe allora il “divertissement’, nel senso pascaliano
del termine, rivelare in modo concreto la sua natura tragica? Ecco quindi che Teseo
“preferire[bbe] all’uccisione del Minotauro...

— Cosa?

— Essere il Minotauro...” (p. 334).

Qui compare la donna. Doppia, stavo per dire, da fedele lettore della Sarraute,
evidentemente; ma non mi si rimproveri se devio il discorso da Marguerite a
Nathalie. La donna cui I’altra donna, sua sorella, chiede:

— Vorresti divorare qualcuno?

— Certo. Sempre meglio che rodermi (pp. 336-337).

Chiaramente sorella del Minotauro, come pure di Arianna, Fedra si rivela cosi, a 17
anni, destinata all’'uomo che, nello stesso istante, approda a terra. Allo stesso modo,
nelle sue parole troviamo un’eco della Pentesilea di Kleist: “E nella stretta unione
dei nostri corpi, nessuno sapra se io muoio o mordo, né se colui che tengo stretto a
me sia la mia preda o il mio cacciatore” (p. 337)(3).

A quel punto i miserabili rassegnati a morire non offrono pitl il benché minimo
interesse; come sottolinea soavemente Arianna: “Per loro & passato il tempo in cui
ci si consolava ai piedi delle donne” (p. 336). Teseo, invece ne offre ancora: per le
due sorelle. Con tragica ironia, memori delle parole di Autolico, ironia che questo
scambio di battute riassume bene:

— Arianna: Mia sorella tende a distruggervi, a me invece piacerebbe crearvi. Ma
voi avete scelto di amare Fedra.

— Teseo: Non scegliamo che le donne che si offrono.

— Arianna: Per offrirmi aspetto che mi si faccia un cenno (pp. 343-344),

Sappiamo tutti che Arianna non ha atteso a lungo; e che Teseo, da galantuomo®),

“evita, per quanto & possibile, di essere crudele verso le donne” (p. 361). Ma in co-

sa consiste allora “l’assoluto della felicita”, che Arianna dice di aver raggiunto a

Nasso? (p. 357).

Alla scena III, se Teseo non fosse stato Teseo, avrebbe voluto essere il Mino-
tauro; alla scena IV se Fedra non fosse Fedra, avrebbe anche voluto, come lui, sa-
ziarsi con qualche preda. Alla scena VII, Arianna confessa a Teseo: “Se Fedra non
esistesse, Arianna sarcbbe senz’altro Fedra” (p. 356). Colei che Teseo tratta da
“giovanetta”, da “innocente” (p. 356), rivela cosi all’uomo maturo che... I’innocen-
te € lui. La pit grande felicita presente o futura & solo e sempre una “felicita da car-
tolina” (p. 358). Da cartolina anche il pill grande, forse, - ¢ il pill ingenuo - degli
erol: “Se voi aveste ucciso il Minotauro, starei qui a desiderare la morte di Fedra, e
la vostra e anche la mia morte? Non abbiamo mai lasciato il Labirinto. Tl mio amo-
re si ¢ fatto odio (...)” (p. 359). Come era prevedibile!

Certo, un dio arriva per rispondere miracolosamente alla partenza di Teseo -
“Se voi volevate un dio, perché vi siete rivolta a un uomo?” (p. 359) - e nell’attesa
di Arianna secondo cui “tutto si svolge secondo un piano preordinato in preceden-



za” (p. 361). Il quale risponde inoltre all’osservazione che facevo prima e ad Arian-

na ormai sola:

— Arianna: Come & tutto semplice! Non conoscevo prima d’ora la dolcezza di ab-
bandonarsi. Adesso non ho pit paura di morire.

— Dio: Tu sei gia morta, Arianna. Ed & precisamente cosi che comincia la tua vita

eterna (p. 365).

Con Arianna, la Yourcenar presenta un tipo di adolescente pil che un tipo di
donna, un po’ ottusa e un po’ ingenua, e che preferisce, naturalmente, all’'uomo che
le fa “cenno”, il cenno del dio salvatore. “Divertissement sacré”, sottotitola 1’autri-
ce; “farsa dell’illusione e della menzogna”, sostiene altrove (p. 255). Questo diver-
timento fa meno vittime di quello a cui si appresta la maliziosa Fedra che fa prova
di un solido appetito di vivere: “... Spero, Teseo, di riuscire a farmi amare da Ippo-

lito™ (p. 367).

Il mistero di Alcesti propone un’eroina poco pil anziana: Alcesti ha 20 anni (p.
278) come la Celimene dell’altra Alcesti. Ma & moglie e madre... di un’ “agnellina”
e di un “agnellino”, dice 1’autrice (p. 274), ed ¢ abbastanza cresciuta per esprimere a
parole il proprio egoismo. Ma questa volta & lei a dover morire. Del resto, la genesi
del dramma sembra breve come il racconto, contrariamente a quella di Chi non ha il
suo Minotauro?. Unico punto in comune, o quasi, € che i due drammi sono stati
pubblicati lo stesso anno, nel 1963. Ma il Mistero di Alcesti ¢ stato composto di
slancio, nel 1942, in un’epoca in cui ’altra ‘piéce’ dormiva in un cassetto, come se
la tensione, qui, fosse sufficientemente forte perché 1’autrice fosse trasportata
dall’argomento. Tuttavia € lei stessa ad osservare: “l’amore coniugale oggi non &
pill un soggetto che attragga granché la letteratura” (p. 254). Litote classica. Do-
vremmo ironicamente rivolgerle le parole di Arianna: “A ciascuno il suo Minotau-
ro: in questo momento, ignaro, voi vi dirigete verso il pericolo piu grande™ (p. 360)?

Pericolo nel nostro tempo di mettere in scena dei o allegorie, esseri nei quali si
crede ormai meno che a Braccio di ferro o a Barbarella; e che d’altra parte, si pre-
sentano nel modo pilt comune possibile: “Io sono Apollo, fuoco celeste, torcia ine-
stinguibile”, dice il primo (p. 262). E I’altra: *Io sono la Morte, levatrice velata di
nero” (p. 263). Sembrano quasi un commesso viaggiatore o 'esattore delle tasse
dietro la porta di casa cui manca solo un documento debitamente numerato e una
foto (pili giovanile, certo). Lo so, Sartre ha fatto di peggio alla stessa epoca (nel
1943 per essere esatti), presentando nelle Mosche un Giove stile testimone di Geo-
va. “Per tutti gli dei!”, esclama Ercole, arrivando (p. 282). Costui potrebbe riconci-
liarvi con le forze dell’aldila.

Ma contrariamente a quello che Nietzsche sperava, né gli dei né la morte
muoiono, il luogo & troppo bello. A morire ¢ la giovane, tenera, amante Alcesti.
Non ho detto: innocente. L’innocente, o pill precisamente lo sciocco, ancora una
volta & ['uomo, Admeto. “Permetti che io, fino all’ultimo istante, riconosca in te
una moglie che, volontariamente, muore per amore”, supplica lui (p. 271).
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E ancora, come il paparazzo alla cover-girl di moda:

— 'Tu sei perfetta, cosi, tanto perfetta [...]! Non distruggere quel capolavoro che da
solo giustifica la tua morte! [...] Non distogliere il capo [...] Lascia che io ti
contempli, in questo atteggiamento di morente che ci costa la nostra felicita [...]
(p. 271).

— E lei risponde - che bel duetto! - : “Odio i tuoi occhi che colgono il sopravveni-
re della morte! E non provo solo odio ma anche disgusto!” (p. 270). Pili avanti,
ma nella stessa scena: “Avevo una tale paura di perderti che, come una bestia,
mi sono buttata in questa trappola di morte™ (p. 273).

— Lui, nello stesso passo, lucido ma grossolano: “Io non rappresento che un caso
nel destino di Alcesti”.

— Lei, commossa dal complimento: “Che belle parole! Riconosco il mio Adme-
to”.

— Ancora lui, patetico: “Moglie cara, non morire!”,

— Lei, decisamente brava attrice: “L’hai detto finalmente. Grazie™ (pp. 271-272).
Secondo le parole della serva Filomena, ecco una donna tutto sentimento, la cui

emozione inebria il grossolano Ercole che ha esclamato poco prima: “Che buon vi-

no! Un vino simile non fa rimpiangere le donne”; ecco “la sola donna al mondo che

abbia mai sacrificato la vita per il suo cuore” (*),

“Componendo questa commedia - scrive la Yourcenar nella prefazione - il mio
scopo era di rivisitare con devozione una leggenda antica [...] per ricavarne da una
parte I'eterna tragicommedia del lutto [...] dall’altra gli aspetti quasi liturgici, il gio-
co di morte e resurrezione [...]” (p. 255).

Ma la tragicommedia & nella messa in scena del poeta Admeto, I’ “unico ami-
co” di Apollo (p. 262), di quello che crede essere la sua felicith o la sua sventura;
insomma di quell’esaltazione chiamata ispirazione. “Ti inebri di lacrime come ti
inebriavi d’amore sul suo letto”, geme all’aria del mattino. “Tutto cid & ridicolo”
mormora Alcesti osservandolo: evidentemente non pud ripeterlo. D’altra parte, Er-
cole la mette a tacere, suggerendole: “Silenzio, donna! Approfitta finché puoi
dell’occasione di poter ascoltare la solitudine di un uomo” (p. 302). Ma, mio Dio,
quanto desidera ricadere - “come un animale” - tra le braccia di colui al quale la se-
ra precedente diceva: “Muoio e davanti a me, tu che vivrai, mi appari come una
creatura di una specie diversa” (p. 270). L’avvicinarsi della morte, situazione cosi
caratteristica dei personaggi della Yourcenar, non ha dato un po’ di umanita a que-
sta donna sconsiderata, non le ha fatto conoscere, come ad Arianna - ma Dio non &
intervenuto - la grazia di staccarsi per quanto possibile dalle piccolezze nelle cui
reti ci dibattiamo tutti. Auguriamo del bene a questo pavone ¢ alla sua Egeria risu-
scitata.

Spiace un poco che, riprendendo, dopo Giraudoux il tema della Ninfa fedele
che proveniva in linea diretta da Margaret Kennedy, la Yourcenar non abbia dato
all’emula di Tessa qualcosa della sua lucida freschezza, che non abbia saputo farle
cantare con Admeto il duetto di Lewis e Tessa:

Se tu muori, gli uccelli taceranno per sempre,
Se tu sei fredda, nessun sole brucera...
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E la giovane ninfa (anche lei diciassettenne) risponde senza acredine:

Se io muoio, gli uccelli taceranno un sol giorno

Se io muoio, un giorno per un’altra sard obliata... (3,
Ma a quest’epoca la Yourcenar non ha ancora dominato la sua irritazione verso Gi-
raudoux, cosa che accadra nella prefazione di Fuochi(®) un quarto di secolo pil tar-
di. Alcesti, al contrario di Tessa & solo un esempio della “sporca umanita”(7). E ve-
ro che quello che in definitiva interessa la Yourcenar & il tema della morte pil del
tema della donna e della morte. Percido conclude il suo “Esame” in questi termini:
*“Non ¢’& niente che importi di pili che cercare di intuire in che modo un brav’uomo resista contempo-

raneamente alla paura della morte e alle sollecitazioni del nulla. Che lo si voglia o meno, il mistero di
Alcesti diventa per noi un mistero di Ercole” (p. 259).

Volenti o nolenti...

E a un mistero di Teodoro che la Yourcenar ci invita ad assistere in Elettra o la
caduta delle maschere? Teodoro, come Ercole, non & anche lui “un bruto forse, un
semplice dal cuore puro...” (p. 265)?7 Sebbene questo terzo dramma sia scritto im-
mediatamente dopo il secondo, nel 1943-44, non sembra avere una data posteriore.
D’altronde non & mio compito riprendere qui quello che & stato gia detto da P. Bru-
nel o F. Bonali, né quello che R. Poignault aveva detto del Mistero di Alcesti®. 11
dramma, pilt completo, molto piu credibile, pubblicato nove anni prima degli altri
nel 1954, si inscrive chiaramente, come ricorda la prefazione, in una tradizione di
cui Giraudoux e Sartre sono gli ultimi rappresentanti francesi (p. 185).

Ma ¢ assai sintomatico che L. Primozich non ne parli sulla sua analisi sul “Ti-
mor mortis attraverso 1’amore in M. Yourcenar™®), L’evoluzione da un dramma
all’altro, da una donna all’altra non mostra solo un progresso d’etd - se non di sag-
gezza - dei personaggi e dell’autrice. Mostra anche e soprattutto, forse, un’evolu-
zione di quello che chiamerei piuttosto I’amor mortis, visto attraverso un egeismo
malsano: in altri termini 1’odio per I’altro. L’odio femminile, ¢ ovvio. Ma perché in
francese ‘amour’ & maschile e ‘haine’ femminile? Ed & cosi che “toute conscience
poursuit la mort de 1’autre”, come ripete la Beauvoir dopo Hegel, esattamente in
quegli anni(10),

La regina Clitennestra, questo “donnone tronfio” (p. 202), che a 40 anni ha
["andatura altera di una “bambinaia che se la fa col cuoco” (p. 208), non & per nulla
grata alla figlia di volerle “risparmiare qualche mese di terribile agonia™ (p. 224).
Affettuosa, nonostante tutto, la figlia: “Hai paura di invecchiare... non aver paura,
mamma... [...] Vieni, mamma, vieni a trovare tua figlia” (p. 215). Allora la “giovi-
nezza senza grazia” (p. 203) si adatta alla cara madre, il dialogo diviene regale, le
donne si scambiano gentilezza: “Vipera”, “lupa”, lancia una (p. 216); “cagna, vac-
ca, carogna” replica 1’altra (p. 220): & quello che in francese si dice ‘se traiter de
noms d’oiseaux’.

“Piccola Elettra!... Dolce Elettra!”, tuba il povero ingenuo di Teodoro all’inizio
del dramma, al quale Elettra - cito la didascalia - “accarezzandogli la testa, come
un cane” (**) (p. 189), risponde certo in modo non molto brutale. E dopo che I'in-
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felice & andato via, lo mette in ridicolo con Pilade: “Teo si fa ancora illusioni sulla
dolcezza delle donne™ (p. 197). Pit avanti, ma sempre nella stessa scena con Pilade
- cito un’altra didascalia - “estasiata, abbandonandosi” (**) esclama: “Ah! (...)
Com’e bello poter confessare a se stessi che anche di vendetta si ha fame, e non so-
lo di giustizia... * (p. 204). 1l testo non precisa - forse & lasciato alla sensibilita
dell’attrice - se a questo punto Elettra, o forse Arianna alla fine del Minotauro, ha
“gli occhi chiusi” (p. 217), come pit tardi dira Clitennestra. Sappiamo bene che,
secondo Chateaubriand, solo “I’intelligenza superiore consente di chiudere gli oc-
chi perché vede tutto dentro™(!1), Ma si deve ricordare che Pilade la stuzzica scher-
zando finemente, mentre Egisto & assente: * avra appena cinque secondi di tempo
per pentirsi di averti preso in giro per il naso ed i tuoi occhi...” (p. 204). Eh si, se il
naso di Elettra, come avrebbe potuto dire un’altro libertino pentito...

La parodia del “Sermone sulla montagna™ qui, quella del “Padre nostro™ 1a (p.
208; poi 213) non dipendono pil dal gioco sul teatro all’interno stesso del teatro,
gioco molto di moda in quegli anni, si sa, questo dramma incluso; “piccolo gioco
letterario™ che tradisce, come confessa la Yourcenar nella prefazione di Chi non ha
il suo Minotauro?, “1’autore imbarazzato da un tema troppo bello o troppo grande
per lui e che percid piroetta o balla per rassicurare se stesso e il suo pubblico” (pp.
320-321). Rifiutando esplicitamente 1’insegnamento dell’amore e del perdono cri-
stiano, si tratta di un “teatro della crudelta”, secondo una formula usata da Artaud
in quegli stessi anni{!2), Della crudelta femminile, come al solito.

Certo in Elettra ci sono uomini e ruoli - e ragli - maschili. Ma nomini-bambini,
come Oreste dopo Admeto; uomini sottomessi a causa della loro condizione socia-
le, come Teodoro, o dell’eta come Egisto dopo Teseo. Tutti sedotti da una donna.
Nell’azione, essi soppesano alla meglio, secondo le parole di una vicina all’inizio
del Mito di Alcesti, “il peso del corpo di un uomo” (p. 267). E pressappoco tutto.
Parlo degli uomini, non di dei o semidei. E il puerile Oreste a confonderli: “Forse
se fosse vissuto, lo avrei detestato... Piangevo perché Egisto aveva ucciso il mio
Dio e perché avevo paura...” (p. 212). Timor mortis. E la sorella Elettra che appro-
fitta di questa sua ingenuita e riesce a legarlo, come afferma tanto graziosamente,
coi “legami di sangue™ (p. 207). Amor mortis. Percid il dramma dovrebbe fornire
secondo la Yourcenar “una prova per assurdo dell’inanita della vendetta” (p. 255).

In Fuochi, la Yourcenar fa dire a Clitennestra; “Non esiste che un solo uomo al
mondo: il resto per ogni donna ¢ solo un errore o un triste palliativo™ (p. 87). Sap-
piamo quello che ne ha dedotto la psicanalisi. Va da sé che quest’'uomo non pud es-
sere il secondo marito, padre che Oreste misconosce pilt del primo, padre ricono-
sciuto da Elettra, anche se il secondo ha (per due motivi) sbarazzato Clitennestra
dal primo. La Clitennestra del dramma dice: “Occorrono sia odio sia amore per po-
ter fare quello che io ho fatto, e dei due & forse I’odio 1'ingrediente indispensabile.
Non si odia due volte in una vita” (p. 218). Il contesto evidenzia che ella ha amato -
alla sua maniera - successivamente uno sposo e 'altro, e suo figlio, forse pili degli
altri due (p. 216). Ma non le era assolutamente indispensabile uccidere Agamenno-
ne e ancor meno avvilirlo per proteggere Oreste. Questo delitto, questi delitti di-
ventano invece necessari nell’odio totale, senza possibilita di ritorno, che prova per
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la figlia Elettra; come & necessario a quest’ultima uccidere a sua volta per poter for-
se divenire finalmente come sua madre - e come si diceva nelle buone famiglie -
una vera donna. Solo un vomo, un Untermensch, diamine, puo ridacchiare in pro-
posito: “Dettaglio insignificante, Elettra” (p. 224). Anche a lui auguriamo buona
fortuna quando si allontana con la sua “diletta” (p. 231).

Se ho rimesso questi tre drammi di ispirazione greca nell’ordine con cui sono
stati composti, & ormai chiaro, era per tentare di vedere se essi tratteggiavano, di
fronte alla morte, una figura di donna che potesse convincere noi, poveri uomini,
che, come afferma P. Grimal, “le message de 1’hellénisme, c’est 1’humanisme™(13),
Nulla di tutto cid. “Quella serata di gala immaginaria che 1’autore di una commedia
offre a se stesso”, come leggiamo nell’*Esame di Alcesti” (p. 256), € quella che
ogni ego attaccato alla vita concede a se stesso durante la sua esistenza. Triste vita,
triste gala - no, non dird... sarebbe semplicistico quello che vi aspettate.

Lungi dall’essere delle giovani senza grazia come Elettra, e ce ne vuole!, nel
primo dramma Arianna e Fedra sono tuttavia sue sorelle: stesse torbide “andate e
venute”, stesse “gonne troppo corte”, stessi “occhi ostinatamente bassi, ma che cer-
cano” dappertutto ’'uomo (p. 219). La Yourcenar lascia la prima “intonare a vuoto
un’elegia su se stessa” (p. 206), come fara Oreste, benché in Ad occhi aperti, la
presenti poi come “un’anima che sale verso il cielo”(14), mentre sul viso dell’altra
gia si profila la maschera della matrona Clitennestra. Tra queste due situazioni, la
giovane che muore per non amare e la donna che muore per non amare pit, c'¢
I’eletta, 1’ Alcesti che, ci viene detto, muore per amore. Amore di che o meglio di
chi? Il problema non & posto in termini reali. Ma nell’istante liberatorio, come ri-
mane contratta, inasprita, questa pallida sorella della Mariana di Montherlant (15),
anche lei assetata di “qualcosa di ghiacciato che possa rinfrescarla per sempre™ (p.
274), anche lei incapace di morire a se stessa, e ciog, autenticamente, di accettare!

Questa posizione addolcita, & noto, la Yourcenar 1’aveva trovata sin dal 1934
per le Memorie di Adriano: “Comincio a intravedere il profilo della mia morte™(16),
Montaigne, & noto anche questo, qualche secolo prima, aveva ugualmente sentito
che “chi ha appreso a morire, ha disimparato a servire”17), Le eroine piu dure dei
tre drammi sognano solo sangue, piti sangue di quanto non ne perda “una partorien-
te”(18); bella immagine dell’amor fati. No, “non abbiamo lasciato il Labirinto™; il
mostro & sempre 13, in agguato in ognuna di esse!?). Le meno dure si contentano di
civettare con la morte e di tramutare questo giochetto in odio per I’uomo, come di-
ce Arianna. Per cui, se ricordiamo le parole di Autolico, il destino dell’uomo ¢& real-
mente tragico.

In Ad occhi aperti, la Yourcenar osserva giudiziosamente che “tutto quello che
& una fine in sé finisce male” (p. 78). Idea profonda e che da sola potrebbe riassu-
mere la fatale assurdita della nostra condizione. Ma Egisto, lui si ¢ “ormai rasse-
gnato all’idea che tutto finisce male” (p. 224); filosofia di vittima, di cieco: & un
uomo. Per la Clitennestra di Fuochi “le donne [...] si aspettano sempre che tutto fi-



nisca male” (p. 91): piacevole eufemismo sulla bocca di quell’altra lucida “levatri-

Ce"

. E per colui che si & lasciato imbarcare in questa liturgia dell’angoscia umana,

come credete che possa finire?

André Maindron
(Universita di Poitiers)
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Il Grand dictionnaire encyclopédigue Larousse, t. 14, 1985, tace su questo interessante problema.
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Metamorfosi del romanzo, da Moneta del sogno a Dare a Cesare

Vorrei cominciare citando una riflessione provocatoria di M. Tournier che si in-
serisce perfettamente nel mio intervento su “Metamorfosi del romanzo da Moneta
del sogno a Dare a Cesare”. Una frase molto breve, un quesito ed una risposta:
“Perché ripetere sulla scena quello che & stato gia espresso in un romanzo? Per gli
analfabeti”. La riflessione di Tournier nasce dall’osservazione della molteplicita
degli adattamenti teatrali di romanzi, racconti, novelle o testi narrativi. In senso in-
verso, esistono pochi passaggi dal teatro al romanzo. Il fatto si inserisce, ciog, nel
problema molto complesso del transfert dei generi, da genere a genere: dal roman-
zo al teatro oppure dal romanzo al cinema, e dal teatro al cinema. In questo incon-
tro per il quale ci & stato chiesto di riflettere sui problemi scenici, di teatro e di
drammaturgia focalizzati sulla Yourcenar, vorrei dire quali siano, a mio avviso, i tre
motivi di questa moda, antica a dire il vero, dell’adattamento teatrale di romanzi o
testl narrativi. In primo luogo, il fatto dimostra le ricche possibilita del genere ro-
manzesco oltre che la sua polivalenza, poiché il romanzo pud essere tutto a causa
della liberta che implica. Tutti conoscono le numerose versioni di Jacques le Fata-
liste di Diderot, dei Miserabili e di Notre-Dame de Paris di V. Hugo, dei Tre mo-
schettieri di Dumas, e pill di recente della Peste di Camus, testi narrativi o romanzi,
ma Inseriti nel genere romanzesco. Il secondo motivo & forse dovuto alla crisi nella
creazione drammatica che, negli ultimi anni, ha provocato una minore presenza di
autentici drammaturghi, per cui si sente la necessita di ritornare ai grandi classici o
di cercare in storie romanzate, in schemi storici e in questi testi, personaggi e crisi
ricchi di drammaticita. Infine, terza ragione, il problema economico e finanziario
per cui i direttori artistici, esitando a rischiare, preferiscono ricorrere a schemi noti,
tradizionali, a testi di dominio pubblico per presentare opere teatrali. Quindi il pas-
saggio dal romanzo al teatro che &, come dicevo, una specie di transfert ma anche
un furto, un’annessione non recente, poiché in Francia si pratica sin dal *600. In
fondo, ogni supporto testuale, ogni discorso scritto puo essere adattato per il teatro,
passare sulla scena. Se ci sono pili luoghi, rottura temporale o cronologica, da mol-
tissimo tempo le possibilita della messa in scena e di scenografia permettono qual-
siasi adattamento; tanto piu che lo spettatore attuale & meno sensibile di un tempo
eirca la nozione di verosimiglianza ed ¢ disposto ad accettare tutte le licenze. Forse
in questi trasferimenti sulla scena, solo il numero dei personaggi impone dei limiti.

Le tecniche usate partono da quella che si potrebbe definire ‘naturalista’ o di
fedelta assoluta: i dialoghi del romanzo divengono dialoghi teatrali, le descrizioni,
didascalie, 1 monologhi interiori, tirate. Cid pud dar anche luogo a ricerche rivolte
alla specificita del teatro, e a quel punto la trasposizione diviene non solo fedele ma
creatrice. M. Yourcenar ha sempre creduto necessaria, giustificata, in ogni caso vi-
tale per la sua creazione, la ripresa incessante, sistematica, addirittura ossessiva dei
suoi testi, delle storie o dei personaggi da lei concepiti in eta giovanile e che 1’han-
no accompagnata, come & noto, tutta la vita. In genere, la creazione della Yourcenar
¢ una creazione lenta, laboriosa, scaglionata, spesso incerta circa la scelta del gene-
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re piu adatto per la comunicazione e 1’espressione delle storie e dei personaggi. Per
esempio, sappiamo che Memorie di Adriano ha avuto diverse stesure, tra cul una in
forma di dialogo, prima di prendere quella definitiva della quale riparleremo. M.
Yourcenar non esita a ripubblicare i suoi testi rimaneggiandoli, corredandoli di note
e spiegazioni diverse come se non fosse mai soddisfatta della forma scelta, mentre
& del tutto determinata, e in modo precocissimo, sulla scelta della storia e dei prota-
gonisti. Cid da maggior valore quindi all’affermazione orgogliosa, perentoria e de-
gna di nota che chiude la prefazione a Opere (Bompiani, 1986):

“In ultima analisi, le formule, le edizioni o le versioni definitive che figurano su alcune sue opere for-
temente rimaneggiate come Moneta del sogno o semplicemente ritoccate durante le edizioni successi-

5

ve sono qui scomparse come titoli, poiché ogni testo édito nella collana “Pléiade” & per definizione un
testo definitivo™(1),

In questa ricerca permanente della perfezione, tuttavia, esiste un esempio partico-
larmente complesso, ed & proprio quello della tripla versione di una stessa storia:
Moneta del sogno, prima versione nel 1934, seconda versione pubblicata molti anni
dopo, nel 1959, versione giudicata definitiva, e Dare a Cesare, piece del 1961.

Nei primi due casi si tratta di un’ulteriore prova del gusto yourcenariano per la
correzione, la reimpressione e la nuova formulazione di una stessa storia. D’altra
parte nella prefazione della seconda versione di Moneta del sogno, I’autrice riven-
dica questo fatto come un diritto assoluto del creatore:

“Mi sia permesso almeno contestare 1’opinione corrente che vuole che tornare a lavorare su una vec-
chia opera, ritoccarla, a maggiore ragione, rifarla parzialmente sia un’impresa inutile o addirittura no-
civa cui slancio e ardore non possono che essere assenti. Al contrario, anzi, ho avuto I’esperienza e il
privilegio di vedere questa sostanza fissata da tanto tempo ridiventar duttile, di rivivere questa ayven-
tura da me immaginata in circostanze di cui non mi ricordo pii, di ritrovarmi infine in presenza di

certi fatti romanzeschi come davanti a situazioni vissute in altri tempi che si possono esplorare ulte-
. . i A 3 M i )
riormente, interpretare meglio o spiegare maggiormente, ma che non & in nostro potere cambiare @,

Ma se tra le due prime versioni si tratta della volonta della narratrice preoccu-
pata di concentrare la storia, tendenza secondo me permanente nella Yourcenar, con
Dare a Cesare ci troviamo di fronte ad una di quelle trasposizioni condannata sen-
za mezzi termini da M. Tournier, che, come abbiamo visto, sono molto utilizzate.
L’originalita di Dare a Cesare nasce dal fatto che la trasformazione piu che 1’adat-
tamento & un’operazione dell’autore stesso e non di qualcun altro, scrittore, com-
mediografo o regista teatrale. La metamorfosi deve quindi inserirsi in un itinerario
creativo personale; non nasce da alcun obbligo esterno se non, in questo caso, dalla
richiesta di un amico direttore di teatro - se si deve credere a quanto afferma la
Yourcenar in Storia e esame di un dramma (testo apparso nel 1970) - il quale desi-
derava vederla, secondo le sue stesse parole, “dar forma drammatica ad uno dei
suoi libri”. Si noti anche come questa esperienza, salvo errori, sia unica nell’opera
di M. Yourcenar.

A questo punto bisogna interrogarsi su tre punti fondamentali: Moneta del so-
gno pud essere considerato un romanzo con la ben nota ambivalenza dell’idea del
romanzesco nello spirito della Yourcenar, dato che in Opere (Bompiani, 1986) sono
inseriti testi che non sono dei romanzi propriamente detti come Fuochi, mentre ne
sono esclusi altri, come Care memorie e Archivi del Nord, che invece potrebbero
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farne parte? I successivi rimaneggiamenti di quest’opera testimoniano dunque una
lunga ricerca ma sin dall’inizio sono inclusi nel genere “romanzo”? Inoltre, Dare a
Cesare puo essere accolto come opera teatrale, come un dramma che si pud rappre-
sentare oppure come testo solo da leggere? Quante volte & stato messo in scena Da-
re a Cesare? Come 1'ha accolto il pubblico? E quale ’atteggiamento dei registi, de-
gli artisti di teatro che raramente lo hanno rappresentato? Infine, che cosa apporta
la struttura drammatica alla trasmissione della storia? Moneta del sogno pud essere
infatti considerata, concepita ¢ presentata come romanzo, poiché da un lato ¢ inse-
rito tra le opere narrative per volonta stessa dell’autrice. Il libro corrisponde bene
alla definizione classica di romanzo, ciog ‘racconto in prosa di avventura immagi-
narie’, lungo racconto che presenta e fa vivere in un determinato luogo, personaggi
dati come reali rivelandone la psicologia e il destino. In questa Roma immaginaria
della dittatura, la Yourcenar ci presenta cosi ’incontro di molti personaggi: Paolo
Farina, Lina Chiari, Giulio e Giuseppa Lovisi, Giovanna e Carlo Stevo, Rosalia e
Ruggero di Credo, Miss Jones, Marcella Ardeati, Angiola Fides, Alessandro Sarte,
la madre Dida, Don Cicca, Clément Roux, Oreste Marinunzi. Si capisce come, con
questa ricca galleria di esseri disperati, solitari, appassionati, M. Yourcenar abbia
potuto assaporare “il privilegio supremo del romanziere, quello di perdersi intera-
mente nei suoi personaggi, o di lasciarsi possedere da essi”(3), privilegio gia prova-
to per la prima volta nel 1925, all’epoca della prima versione di Anna, soror.

11 testo narrativo di Moneta del sogno si presenta, nella versione definitiva, sot-
to forma di nove parti autonome, non numerate, non indicate come capitoli e senza
nessun titolo specifico. 11 legame & dato dal passaggio di una moneta da un perso-
naggio all’altro, legame che unisce i vari frammenti e la catena di individui, i quali,
in altre maniere, stabiliscono tra di loro dei contatti in un luogo unico, Roma, nel
giorno di un discorso di un dittatore che si suppone essere Mussolini, benché non
sia mai nominato esplicitamente, e in occasione di un attentato ordito contro di lui.
L’importanza della quinta parte (che consta di 50 pagine, secondo 1’edizione Galli-
mard(®), mentre le altre oscillano tra le quattro pagine per la prima parte e le ventot-
to per il capitolo pit lungo se si eccettua la quinta parte) sottolinea il ruolo fonda-
mentale della vicenda personale di Marcella e del fallito attentato. In questo roman-
zo, che definirei corale, tutto si organizza attorno all’atto deciso da Marcella: assas-
sinare il dittatore, atto che si situa al centro mentre il resto non & altro che serie di
arabeschi tessuti intorno. D’altra parte, la narratrice usa le tecniche abituali del ro-
manzo tradizionale, non il racconto alla francese in prima persona, come in altri ca-
si, ma quello con un narratore onnipotente, onnisciente, esterno all’azione della vi-
cenda, delle vicende di ogni individuo, un racconto esposto in terza persona o in
stile indiretto libero che ne faccia il ritratto, ne riassuma 1’esistenza, li giudichi a
pill riprese con aggettivi, considerazioni del tutto soggettive, determinando in tal
modo il nostro personale giudizio, poiché noi, lettori, non conoscendo i personaggi,
siamo costretti ad aderire a questo giudizio; facendo infine parlare questi personag-
gi in dialoghi diretti ¢ in monologhi interiori. L'autrice conosce dunque tutto del
passato di Angiola, di Marcella, di Lina Chiari, di Rosalia di Credo o della madre
Dida, & padrona del gioco psicologico, anedottico, drammatico.
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Tuttavia all’interno di questo schema, pit precisamente nella quinta scena, ap-
pare una fessura: una teatralizzazione, un preludio di proprieta sceniche. Si assiste
al confronto tra Marcella e Vanna, in un dialogo drammatico; successivamente,
Massimo si nasconde nella stanza accanto mentre sopraggiunge Alessandro Sarte:
“quella scena da commedia fece sogghignare Vanna”®), dice il testo, e il lettore as-
siste ad un regolamento di conti tra Marcella e Alessandro, che, nella trama del ro-
manzo, costituisce un’autentica scena di teatro, “cattivo teatro™® - cito ancora il
testo - dice a se stesso Alessandro, ma in ogni caso di teatro nella misura in cui il
dialogo ha piu il tono di un’opera drammatica che quello tradizionale del romanzo;
le repliche dei personaggi scivolano a meta strada tra un teatro stile Montherlant e
le parole d’autore degno del “théitre du Boulevard™ (*):

— Quando ci penso, le tue donne nella tua vita rappresentano la stessa cosa che le
tue Bugatti. Un mezzo di trasporto, dunque? (7)

— La questione non si pone pill. Avresti potuto far di meglio che sposare la tua in-
fermiera.

— La mia migliore infermiera. Nessuno ti ha ancora sostituita, Marcella.

— E un’offerta d’impiego?(®).

— Un altro omaggio - disse lui, riprendendo il tono leggero da uomo troppo disin-
volto - Ci sono ben poche mogli legittime che ci si senta spinti a presentare a
un’amante @),

Queste battute ritorneranno d’altronde quasi letteralmente nella piéce e non € un

caso se una delle chiavi di comprensione della frase Dare a Cesare, nuovo titolo

dell’opera teatrale, appaia proprio in questa parte centrale.

Invece, nella lunga conversazione tra il vecchio Clément Roux e Massimo, nel
frammento o capitolo VIII, troviamo un misto tra dialoghi diretti e pensieri perso-
nali. Moneta del sogno sembra quindi un romanzo autentico basato su una favola
politica, oltre che una riflessione morale sulla solitudine umana, ma artificiale nella
sua composizione, “un romanzetto”, dice la Yourcenar. Tuttavia ¢ da questo nucleo
narrativo che nascera, due anni dopo la versione definitiva del romanzo, il dramma
Dare a Cesare. Inoltre ci si pud porre degli interrogativi riguardo il tempo intercor-
so tra il 1934 e il 1959-61.

L’esame del testo scenico mostra chiaramente che siamo in presenza di un’ope-
ra teatrale scritta per essere rappresentata, che prelude a un conflitto drammatico,
basata su un dialogo permanente tra i personaggi suscettibili di essere rappresentati
da attori, protagonisti, attori secondari, o perfino da comparse, come lo indica
I’elenco dei personaggi nel loro ordine di apparizione posto all’inizio del testo, e
quello strano elenco di stato civile che compare alla fine, documento in questo caso
destinato pilt a un lettore che ad uno spettatore. Un conflitto che per forza di cose
deve essere captato dal pubblico nel quadro di un’ambientazione orale, pubblica,
continua. La tendenza alla concentrazione, gid notata nella seconda versione di Mo-
neta di sogno, viene confermata: alcuni personaggi, come Don Ruggero di Credo,
scompaiono, altri compaiono poco, come l'inglese Miss Jones, oppure meno di pri-
ma, come la madre Dida... La scelta del titolo Dare a Cesare, il cambio del titolo
da Moneta del sogno a Dare a Cesare, 1’equilibrio della composizione in tre atti,
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evidenziano I'importanza concessa al personaggio di Marcella e al suo gesto, poi-
ché questa donna occupa interamente 1’atto II. T personaggi parlano in tutto il dram-
ma, cid che depaupera 1’istanza narrativa del romanzo, e il narratore, secondo i de-
sideri di M. Yourcenar, € ridotto al ruolo di suggeritore.

Nel commento “Storia ed esame di un dramma”(19), M. Yourcenar espone am-
piamente la tecnica da lei usata per passare dalla forma narrativa a quella dramma-
tica; c¢i da una specie di catalogo, di espedienti talora maldestri, convenzionali, de-
stinati a dare un ritmo o un aspetto teatrale all’azione: le entrate ed uscite di scena,
procedimento piti accentuato nella piéce, del personaggio che origlia dietro una
porta e coglie gli altri di sorpresa; i giochi di luci. Talora queste tecniche avvicina-
no il dramma ad un linguaggio cinematografico, in una specie di montaggio, di co-
struzioni in sequenza come quelle del caffe, della chiesa, dello studio medico, della
casa di Marcella o perfino nel susseguirsi dei personaggi. La conversazione, nel 111
atto, tra Clément Roux ¢ Massimo che passeggiano ¢ una specie di viaggio di ac-
compagnamento; senza dimenticare ovviamente la sequenza che si svolge all’inter-
no del cinema, durante la quale compare I'attrice proiettata sullo schermo. Il II atto
& un luogo unico - la casa di Marcella - in uno spazio di tempo limitato (ritroviamo
quindi I’unita di tempo e luogo), dal 20 aprile 1933 a mezzogiorno al 21 alle 6 del
mattino.

Tuttavia, come per il romanzo Moneta del sogno, un esame piu attento rivela
delle fessure, delle ingenuita, dei tic maldestri che permettono di attenuare questa
teatralizzazione, o in ogni caso di definirla in modo leggermente diverso: nel I atto,
ad esempio, ci si accorge che in realta il dialogo & molto spesso un discorso che i
personaggi fanno a loro stessi e 1’espressione ‘discorso a se stesso’ € degna di nota
poiché non & né 1’aparte tradizionale del teatro né il monologo. Paolo, Lina parlano
a se stessi quando invece dovrebbero parlarsi I'un I’altro.

Quando il primo si rivolge all’altra fa il ritratto di lei ed & una maniera un po’ mal-
destra e artificiale di introdurre un ritratto. Alla scena III, Alessandro si abbandona
a massime generali che lo allontanano dal dialogo. Alla scena IV, ¢’¢ un discorso a
se stesso. Per cui si pud affermare che il dramma & un lungo ‘dialogo tra sordi’, un
dramma sull’incomunicabiliti, elemento centrale nel teatro della Yourcenar e assal
paradossale poiché il teatro & fatto per la comunicazione tra i personaggi ¢ per quel-
la tra i personaggi e il pubblico. Oltre a questo, troviamo la tecnica di darsi del tu
del personaggio: non solo egli parla a se stesso, ma si rivolge il tu. A questo propo-
sito e poiché il dramma viene messo a punto nel 1959, pud sembrare che la Yource-
nar sia in certo senso influenzata dalla Modificazione di M. Butor. 11 darsi del tu in-
teriore del personaggio pud essere per la scrittrice anche un modo per renderlo dop-
pio, per intensificare il suo punto di vista nei suoi stessi confronti, per rendere pin
drammatica la sua solitudine nei confronti degli altri; e nella piece ci sono dei dia-
loghi interiori tanti quanti sono i monologhi. Tuttavia si pud attenuare questa ipote-
si poiché alcuni dialoghi interiori o monologhi sono giustificati, come ad esempio
quello della madre Dida nella scena II del IIT atto, monologo che ha una sua funzio-
ne nel dramma, come pure vi sono dei dialoghi tra sordi che sono delle giustapposi-
zioni di monologhi - tra Clément Roux e Massimo (atto IIL, scena III) o il monolo-
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go di Marcella (atto II, scena II) durante il diverbio tra lei ¢ Giovanna, o quello tra
Massimo ¢ Marcella. Insomma, il dramma & dominato da monologhi molto pit di
quanto non lo sia il romanzo: esiste una sistematizzazione della tecnica del discorso
a se stesso accentuato dalla tecnica di darsi del tu, o dall’inserimento di un montag-
gio alternato che sfocia in un falso dialogo, il quale, invero, pud riflettere I’ango-
scia o la situazione di squilibrio dei personaggi, tutti segnati dall’insuccesso, da
un’ossessione e nello stesso tempo da una profonda lucidita, poiché essi vedono
chiaro in se stessi, una lucidita che li spezza e li rinchiude in se stessi. Cid provoca
contemporaneamente un linguaggio anti-teatrale spesso artificiale che congela le
situazioni; I’autrice, apparentemente assente, interviene a pill riprese attraverso le
massime generalizzate, morali e i commenti, come, in particolare, alla scena IV del
IIT atto, quella lunga descrizione della notte di Roma che passa in teatro in modo
meno adeguato che nel romanzo, benché essa ne sia una ripresa quasi letterale.

La struttura drammatica, ciog teatrale, adottata da M. Yourcenar per rappresen-
tare il racconto di Moneta del sogno, si giustifica in alcuni momenti intensi, folgo-
razione drammatica, come il diverbio del II atto; ma altrove di un tono ed uno stile
del tutto artificiale e convenzionale al dramma, cid che forse spiega le difficolta di
messa in scena, di trovare un contatto con il pubblico. Per concludere, direi che il
paradosso di questa metamorfosi del testo narrativo in teatro & una dimostrazione
meravigliosa della difficoltd di comunicazione col teatro e dell’incomunicabilitd in
questo teatro, quando esso rifiuta le leggi del suo genere.

Jean-Pierre Castellani
Maitre de Conférences
(Universita F. Rabelais, Tours)
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Le messe in scena del teatro di M. Yourcenar, motivi di una scelta

L’interesse di M. Yourcenar per il teatro e le sue molteplici forme espressive €
sempre stato costante e fonte di nuove sperimentazioni. Cid nonostante I’attivita
teatrale sembra in un certo senso nulla piit che un esercizio letterario dove confron-
tarsi ancora una volta con i vecchi miti dell’umanita(l).

In un arco di tempo che va dal 1929 (Le dialogue dans le marécage, rivisitazio-
ne della famosa Pia dantesca) al 1961 (Rendre 4 César, adattamento scenico di De-
nier du réve, storia di un fittizio attentato a Mussolini), M. Yourcenar ha scritto sei
drammi, tre di matrice greca e tre di ispirazione pit moderna. Considerate dalla
stessa autrice una specie di gioco - in cui tuttavia realtad e finzione si fondono in
un’atmosfera quasi onirica -, queste ‘piéces’ sono state raramente messe in scena e,
di conseguenza, poco analizzate in modo seriamente scientifico. Caratteristica, que-
sta, comune all’intera opera yourcenariana che solo di recente ha cominciato ad es-
sere valutata per quello che & e per il messaggio culturale che puo dare.

Duplice quindi & la scelta sia da parte dell’autrice sia da parte dei registi, o del-
le compagnie, impegnati a proporne i testi ad un pubblico sempre piu vasto. La mia
analisi cercherd di rispondere a questi due interrogativi, a mio avviso illuminanti
per un corretto approccio al testo teatrale yourcenariano nelle sue forme peculiari:
parola scritta e parola recitata, percio di volta in volta ‘ricreata’.

In primo luogo bisogna sottolineare che il rapporto tra M. Yourcenar e la scena
non nasce da un contatto diretto con quell’ambiente eclettico e pieno di promesse
che & il teatro nato e sviluppatosi nel nostro secolo.

Per essere pili precisi la ‘segretaria di Adriano’ non crea spettacoli o nuove teorie;
il “Cartel des Quatre”, punto di riferimento negli anni *20 del rinnovato interesse degli
autori per il teatro sembra lontano anni-luce dai primi tentativi teatrali di M. Yource-
nar; cosi come 1’opera sul teatro di Artaud non figura tra le letture della giovane scrit-
trice, che pure conosceva 1’avanguardia surrealista e gia apprezzava Cocteau e Proust.
Le manca dunque un elemento essenziale dell’ “addetto ai lavori”: il contatto con il
pubblico, attraverso il linguaggio scenico. Anzi & lecito affermare che M. Yourcenar
vive il teatro prima come spettatrice e solo in un secondo momento come autrice.

Questo rapporto nasce piuttosto da una lunga abitudine ai drammi, classici e
moderni, letti o visti rappresentare in epoche e in momenti molto diversi. Basti solo
ricordare i vari cenni autobiografici sparsi un po’ dovunque, testimonianze del fa-
scino del teatro sulla scrittrice: la lettura a otto anni degli Uccelli di Aristofane, del-
la Fedra raciniana e di tutto Shakespeare(?); la rappresentazione di un dramma pi-
randelliano®) o quella del Faust goethiano(®)... le citazioni sono tanto numerose
che M. Yourcenar da quasi I’impressione di una persona costantemente seduta in
un palco o dedita alla lettura di autori drammatici!

Parallelamente, il cinema, ‘musa’ per certi versi affine al teatro, esercita un’in-
fluenza di cui troviamo echi neppure tanto lontani in Fuochi, opera del *36. Altrove
le immagini filmate si trasformano in una sorta di incubo collettivo in Moneta del
sogno, dove il Cinema Mondo incarna ambiguamente I’antro dei misteri ed il luogo
dei sogni proibiti.
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Anche nei saggi critici, M. Yourcenar rivela questa sua passione per la dimen-
sione teatrale. In tal modo il primo approccio visivo diventa spunto per una rifles-
sione sull’autore. E tanti sono i drammaturghi cui fa riferimento: Racine, Ibsen,
Eschilo, Shaw, fino a Shakespeare, specie quello di Amlefo, uno dei personaggi che
’autrice ha maggiormente amato.

Finalmente, con un processo introspettivo tipico di M. Yourcenar, 1’analisi criti-
ca alimenta 1’ *humus’ personale, cosicché il testo altrui entra in simbiosi con il te-
sto da creare, come accade per la novella fluttuante e ariosa, il cui sottotitolo, Una
bella mattina, nulla fa presagire del suo debito nei confronti di Shakespeare. Que-
sto breve racconto, infatti, da un lato ha per sfondo la storia di una troupe diretta
verso un imprecisato castello danese (forse 1’Elsinore amletiano), dall’altro € il na-
turale seguito di Un uomo oscuro, messaggio di un uomo che, per quanto umile ed
in margine alle grandi realta storiche, & forse pill vicino di tutti al mistero della vita
e della morte; in terzo luogo, gode di un’atmosfera di sogno in cui passato, presente
e futuro non sono pili che mere convenzioni, segno tipico delle pit felici creazioni
shakespeariane dal Sogno alla Tempesta.

L’opera di M. Yourcenar, vivificata da tanti apporti esterni, appare cosi pervasa
da un senso della teatralitd molto spiccato. Da Alexis a Memorie di Adriano fino al
postumo Quei? L’ Eternité, 1a vita € sempre vista come un insieme multicolore, do-
ve i personaggi ‘rappresentano’ azioni e pensieri a loro propri, convinta com’e la
scrittrice dell’impossibilitd per I’'uomo di conoscere se stesso e, a maggior ragione,
gli altri. Essi non sono soltanto delle maschere o ‘personae’, ma soprattutto delle
voci che, accordate alle altre, modulano in maniera sempre fedele ed in un preciso
momento storico o politico, I’ineluttabile permanere dell’uomo, sempre ugunale col
variare delle situazioni.

E per un contrasto che non si fa mai stridente, le voci femminili diventano assenza
di suoni, voci in un silenzio reso tanto pill impalpabile quanto piu deciso & il loro
ruolo di controcanto nei confronti dei personaggi maschili.

Ecco quindi che I'intera opera yourcenariana, e non solo il suo teatro, si giusti-
fica come luogo privilegiato della memoria, in cui il flusso dei pensieri si trasmuta
in ‘verbo’ scritto. Infatti cid che la Yourcenar dice del suo teatro, “labirinto di mo-
nologhi o di dialoghi allo stato puro”(5), statico o addirittura immobile nell’azione,
meno spettacolo da mettere in scena, € altrettanto vero per 1’opera in prosa, nel ten-
tativo mai del tutto compiuto di fissare sul foglio bianco ’assurdo scorrere del
Tempo.

Mito e presente, dunque, anche nei drammi yourcenariani. D’altronde & stato
pitt volte ribadito che il mito per la scrittrice ¢ un’ispirazione profonda, con forme
nuove e sfumature singolari, forse perché gia sfruttato altrove come tematica esi-
stenziale. La critica pit recente considera infatti che il rinnovato interesse della cul-
tura del nostro secolo verso i miti abbia un suo significato e una sua giustificazione
nella crisi di valori della societa moderna. 1l mito & in questo senso desiderio di fu-
ga dalla realta e, inversamente, di valorizzazione del presente, consapevoli del ripe-
tersi della storia.

Non ci sorprende percio apprezzare la Yourcenar drammaturga, che esplora fatti
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antichi inserendovi elementi tipicamente moderni, tesa a scoprire cid che si nascon-
de dietro gli spessi veli di una realta talvolia troppo artificialmente costruita.

Teatro libero e liberatorio, il suo, sciolto da schemi ormai atrofizzati e non piil inca-
psulabile entro formule che eliminerebbero il fascino della scena su un pubblico
spesso distratto ed immemore dell’attiva partecipazione catartica, propria ad esem-
pio del teatro greco. E la stessa autrice che rivela i motivi di questa sua scelta: sco-
prire “la persona dietro il personaggio, e dietro la persona 1’implicita allegoria o il
mito” (p. 8). Il mito & in ultima analisi fonte e scopo del testo teatrale: questo €, a
mio avviso, il leit-motiv yourcenariano. Un desiderio di elevazione personale tende
a spiegare a se stessi ed al pubblico cio che, soffocato dalle maschere dell’uomo di
fronte al dramma della vita, cerca di prendere forma sotto i riflettori di scena.

Si potrebbe forse affermare che questo teatro abbia un significato sociale, fa-
cendo quindi riferimento alle varie sperimentazioni che in Francia e altrove, specie
a partire dal primo dopoguerra, hanno portato una nuova freschezza e nuovi stimoli
in autori drammatici, attori e pubblico.

Tutto il teatro d’avanguardia, influenzato da nomi come Copeau, Cocteau, Beckett,
Artaud con il teatro della crudelta, Sartre e Camus, teorico dell’assurdo, fino a Bre-
cht e il suo teatro ‘engagé’, interrogandosi sui drammi della realta quotidiana, non
mettono in dubbio la funzione sociale della rappresentazione.

Anche M. Yourcenar, pur non aderendo esplicitamente a nessuna corrente, afferma
che non puo esistere una morte del teatro finché esista 1’'uomo, lanciando un filo
sottilissimo, che in uno spazio virtuale, unisca I’arte teatrale a Dio. Appare chiaro
che un tale legame nobilita il teatro di cui viene messo in luce il carattere sacrale a
contatto con la trascendenza:

“Tutto & in perpetuo stato di crisi. E si parla molto non solo di crisi, ma addirit-
tura di morte del teatro, come si parla della morte di Dio. Io credo che entrambi so-
no ben vivi [...] e riguardo al teatro, lo considero una necessitd dello spirito umano,
della sensibilita umana; il bisogno di creare un dialogo con gli altri, che ¢ la base
stessa dell’espressione teatrale, & troppo radicato in noi perché il teatro sia in peri-
colo fintanto che I’'uomo esistera”(®),

Se in M. Yourcenar esiste una dimensione sociale del teatro, essa non € [’unico
stimolo espressivo: il sociale o il politico non sono visti in funzione del contingen-
te. Non si tratta cosi di rappresentare o rievocare un avvenimento storico o mitico,
oppure un tema scelto a priori - ’attentato e 1’assassinio politico, I'amore, i vari
contatti con la realtd -. Non si tratta neppure di voler giustificare, chiarire o addirit-
tura esorcizzare il presente facendo ricorso al passato.

Ad esempio, Chi non ha il suo Minotauro?, scritto nel *32 e ripreso con piu vigore
nel 44, porta il suo millesimo nella scena dei prigionieri diretti a Creta. Qui la fi-
gura tragicomica di Teseo nel suo triplice aspetto di sovvertitore delle leggi, sedut-
tore vanaglorioso e tiranno poco accorto, nello scardinamento dei dati mitici, ri-
chiama alla mente tutta I"assurdita di una guerra inutile. Cio che pill importa &€ met-
tere a fuoco il dramma interiore di ogni essere umano in preda ai suoi stessi fanta-
smi, evocati nel labirinto inconscio dell’To.

Mi sembra peculiare nel teatro yourcenariano questo aspetto onirico, in un gioco
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che & rappresentazione e proposta, poiché “la vita imita assurdamente le esagera-
zioni della scena” (p. 16).

Anche dal punto di vista formale, il teatro yourcenariano da un lato & 1’erede

del dramma classico, greco o francese, dall’altro segue una vena tipica del nostro
secolo che preferisce alla convenzionale suddivisione in atti, la scansione per qua-
dri. Questo procedimento permette un continuo flusso scenico il cui scopo & quello
di sincopare o rallentare il ritmo interiore delle scene, per ricreare sul palcoscenico
i momenti della realta, privilegiando meno le azioni quanto le parole dei personag-
gi. Nel tentativo di una definizione precisa o di una collocazione dei suoi drammi
all’interno della grande suddivisione commedia-tragedia, M. Yourcenar, nelle pre-
fazioni ai testi, impiega termini inusuali o dimenticati. Nella totalita dei casi, essi
rinviano sempre ad una o pit fonti dirette ed indirette, notando incidentalmente che
la scrittrice usa spesso la parola “piéce’, termine ambiguo e sottile in quanto indica
qualsiasi componimento destinato alla scena.
Cosi Dare a Cesare & una picce in tre atti affine alla Commedia o alla Tragedia
dell’Arte (p. 7), in cui personaggi e canovaccio sono uniti dall’esile passaggio di
mano in mano di una moneta, prezzo pagato in cambio di un’illusione. Quanto alla
Sirenetta, esso & considerato dall’autrice un dramma “lirico” (p. 127) in tre parti,
basato sulla danza dal gusto vagamente elisabettiano (pp. 122-123); mentre {/ Dia-
logo nella palude, un atto in tre scene, & un’“esercitazione in poesia drammatica”
(p. 153), influenzato nei toni e nei modi da tre matrici molto diverse fra loro: il tea-
tro simbolista di Maeterlinck, la poesia scenica di D’ Annunzio e il teatro No giap-
ponese.

Nel secondo tomo dedicato al teatro, M. Yourcenar riunisce i drammi pit espli-
citamente affini al teatro e al mito greco. Tuttavia, anche qui come nel primo volu-
me, I’elemento mitico costituisce solo una tra le ispirazioni delle “piéces”, se si
considera che solamente Elettra o la caduta delle maschere & per M. Yourcenar un
“dramma greco”, benché i nomi dei grandi tragediografi classici si rincorrano da un
testo all’altro. Al contrario, Il mistero di Alcesti evoca i ‘misteri’ medievali centrati
sul conflitto della vita e della morte; mentre Chi non ha il suo Minotauro? € una
sorta di ballo in maschera (p. 321) definito divertissement sacro oppure “comme-
dia” a meta strada tra 1"“opera seria” e 1"*opera buffa” (p. 322), poiché il mito &
trattato in modo troppo disinvolto come lo era nel teatro del sei-settecento, da Mo-
liere a Marivaux, e che d’altra parte ¢ molto vicino nell’ispirazione e nei modi al
teatro di Giraudoux, i cui personaggi antichi rivestono panni moderni, cio¢ della
Parigi brillante degli anni "30.

E facile pertanto notare una sorta di ‘décalage’ nel mito, dove 1’autrice inseri-
sce stimoli e quesiti pill vicini al nostro modo di visualizzare la realtd. Si opera cosi
un anacronismo, che & tipico dell’opera yourcenariana, il quale, a differenza di ana-
loghe operazioni in altri artisti, ha il merito di spezzare le categorie spazio-tempo-
rali della Storia trasformandola in eterno presente.

Un’analisi pili accurata rivela in questi drammi la scarsita di informazioni utili per
I’eventuale messa in scena, che d’altronde non & mai stata la principale preoccupazio-
ne della scrittrice. In altri termini, i dialoghi spesso mancano di quelle sottolineature di
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tono che ci illuminerebbero sulle scelte dell’autore. E questo & uno degli ostacoli del
teatro yourcenariano spesso considerato ‘injouable’, quindi destinato piu alla lettura
che alla rappresentazione. Tuttavia M. Yourcenar & sempre attenta nel corredare i suoi
drammi con prefazioni, piccoli gioielli di critica nonché suggestive rievocazioni auto-
biografiche e da didascalie o da indicazioni di scena, talvolta piuttosto ridotte, la cui
ingenuita tradisce la mancanza di pratica del mezzo scenico dell’autrice.

Questi dati preziosi forniscono nell’intenzione una risposta agli interrogativi che il
regista o 1’attore si pongono su “quali regole del gioco 1'autore avrebbe deciso di
adottare, o al contrario di infrangere” (p. 8).

In Dare a Cesare (att. 11, sc. IT), ad esempio, il contrasto appassionato tra Alessan-
dro e Marcella & seguito da Massimo nascosto dietro una porta: “vecchia astuzia”
(p. 16), confessa 1’autrice con la civetteria del commediografo pil consumato. E
ancora, ’inserimento di un monologo durante una conversazione o le lunghe rifles-
sioni di un personaggio, procedimenti teatrali gia noti, acquistano nuovo vigore nel
ridurre o nell’aumentare il ritmo del dialogo. Essi creano un’illusione non solo sce-
nica, e, nel costringere Iattore e lo spettatore ad una respirazione quasi fluida, seb-
bene a tratti sincopata, sottolineano il flusso del pensiero di chi tali dialoghi ha
scritto. Tali parole, inoltre, chiariscono la tensione drammatica delle scene ¢ del si-
gnificato ultimo della composizione.

Da quanto si & osservato, & comprensibile il quasi totale oblio che ha accompa-
gnato il teatro yourcenariano nel lungo periodo di gestazione tra le prime stesure e
’edizione definitiva del *71. Eppure 1’autrice ha lasciato ampia liberta ai registi che
si sono accostati ai suoi tesi, come il misconosciuto Everett Austin, del quale la
Yourcenar traccia un singolare € quanto mai interessante profilo biografico ¢ che fu
Iispiratore de La Sirenetia.

Malgrado 1’interesse che pud suscitare un simile teatro e la messe di dati forniti
dall’autrice, la scelta di rappresentare i drammi yourcenariani € stata spesso corag-
giosa, in quanto le difficolta di realizzazione, nel rispetto del testo di partenza, non
sono affatto marginali ed hanno una duplice natura: senso della teatralita degli stes-
si drammi troppo nascosto e approccio inusuale degli argomenti nelle forme e nei
contenuti(?). Ecco perché il numero delle messe in scena, tra proposte francesi ed
italiane, non supera finora la ventina. E caso ancor pill eclatante, in genere le gran-
di compagnie non ne hanno subito il fascino, lasciando alle iniziative amatoriali e
di ricerca il compito arduo ed esaltante di sensibilizzare il pubblico, abituato a
schemi ed autori gid consacrati, al teatro di M. Yourcenar.

Anzi & lei stessa che afferma: “io sono fra quelli per i quali il teatro amatoriale
possiede un aroma particolare, mai del tutto eguagliato dai vini pregiati dei profes-
sionisti” (p. 122), sottolineando che solo chi intende il teatro per quello che &, cioe
proposta e ricerca costante, pud coglierne meglio forme e contenuti, quindi avvici-
narsi al pensiero dell’autore.

E interessante inoltre notare che fino all’elezione della scrittrice all’ Académie
Francaise, solo I’Electre nel *54 e I’Alceste dieci anni dopo siano state proposte nei
teatri parigini. E quindi a partire dal 1980 e, con ritmo pil serrato, dall’86 in poi
tutti i drammi yourcenariani ad eccezione di Alceste®), sono messi in scena. Infine,
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il numero delle proposte oggi ¢ superiore in Italia che oltralpe, grazie anche
all’opera divulgativa di Luca Coppola, a mia conoscenza primo estimatore e tradut-
tore italiano del ‘corpus’ teatrale della scritirice.

Una recente tendenza mette in luce un interesse non solo per i testi drammatici
propriamente detti. I vari adattamenti delle opere in prosa infatti giustificano il filo-
ne cinematografico iniziato con Il colpo di grazia e L’ opera al nero.

Indici di un discorso che non mi pare dettato solo dall’euforia del momento, queste
proposte hanno 1'indubbio merito di far conoscere il particolare messaggio umano
e culturale di M. Yourcenar. Cito tra le altre, lo spettacolo a Villa Adriana, Memorie
di Adriano, ritratto di una voce, 1a franco-brasiliana Cantate pour Aniinoiis, e 1’atto
unico di Alexis, che potrebbe fornire ulteriori spunti di ricerca, in quanto accostato
dal regista ad un testo di Moravia, Voltati, parlami, monologo di una donna. La ri-
duzione teatrale fonde qui le due riflessioni dei protagonisti tramite la scenografia,
cosicché 1 monologhi sembrano quasi una risposta reciproca. La confessione del-
I’omosessuale Alexis alla moglie, e I'immaginario dialogo dell’altra donna con
I’amico drogato tradiscono in fondo un unico ‘male di vivere’: “si tratta, & stato
detto, di vicende che partono dal piano ‘fisico’ per essere mascherate quali vicende
di ‘anime’”®),

Un cenno particolare merita, invece, Fuochi che negli ultimi mesi conta ben sei
messe in scena o libere riduzioni(!?). In tutte il personaggio privilegiato & proprio
quella Clitennestra, il cui crimine per M. Yourcenar & quasi una necessita, un fato
al quale 1’eroina non pud e non vuole opporsi: Clitennestra & la proiezione di tutti
coloro che, nella mente fosse pure per un solo istante, hanno ucciso per amore(!1),

Vedo in questi spettacoli una chiara scelta per quei testi yourcenariani dove cid

che si impone sono le voci dei personaggi. Infatti I’assenza di dialogo in senso
stretto & compensata dall’efficace soluzione artistica della Yourcenar del discorso
indiretto libero in cui il narratore fa silenzio in sé perché risaltino maggiormente i
suoi personaggi.
Nella proposta teatrale questo mezzo stilistico si trasforma in monologo, spesso ac-
compagnato da effetti luminosi o musicali, ombre ed echi, atti a sottolineare 1’insito
lirismo del o dei personaggi e a rappresentarne la stessa incorporeita, in uno spazio
in bilico tra reale e sogno. Coreografie e scene sono ridotte al minimo. Tutte le
messe in scena del teatro yourcenariano hanno in comune questo aspetto rarefatto ¢
atemporale dai fondali acquatici della Petite siréne (Milano ’88), al palcoscenico
ricoperto di plastica nera del Dialogo nella palude (Montalcino *87), oppure alle
bianche trasparenze di veli/e in Qui n’a pas son Minotaure? (Parigi '89), fino agli
scenari di Villa Adriana per Memorie di Adriano (1989) o del teatro di Nora per
Elettra (1986), dove ¢ la Storia stessa, qui rappresentata dalle costruzioni romane, a
farsi ‘luogo’ della scena nella fusione di mito e presente. Quanto ai costumi, essi
sono semplici e quasi anonimi nel rispetto delle indicazioni date dall’autrice nelle
premesse ai testi. Tali mezzi permettono da un lato alle voci di esprimersi in tutte le
loro tonalita, dall’altro sublimano sulla scena i tormenti, le gioie, le aspirazioni pit
profonde dell’attore, simbolo di ogni uomo, in cui lo spettatore possa di volta in
volta riconoscersi.
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I drammi yourcenariani sono 1'incontro di una scrittrice con il palcoscenico.

Parola scritta e parola recitata in un gioco scenico mai interamente compiuto, anzi
sempre rimesso in discussione, allo scopo di afferrare il pensiero di un autore e tra-
sformarlo in materia duttile, viva.

Questo credo sia il punto focale del legame reciproco tra M. Yourcenar e il teatro,
dove la costante ricerca dei registi riesce a valorizzare il vasto mondo dell’autrice,
“compatto e tondo, senza fessure”(12) i cui simboli hanno un significato che,
nell’abbraccio del Tempo, oltrepassa gli stretti limiti del quotidiano.

Loredana Primozich
(Universita di Torino)

Note

Hogva ok w

10.

11.

12.

Ii “corpus’ teatrale di M. Yourcenar, in due tomi, & pubblicato da Gallimard nel 1971. Le citazioni
seguiranno ’edizione italiana édita da Bompiani (1988), limitandomi ad indicare tra parentesi la
pagina.

M. Yourcenar, Ad occhi aperti, conversazioni con M. Galey, Milano, Bompiani, 1982.

M. Yourcenar, Quoi? L' Eternité, Torino, Einaudi, 1989, p. 257.

Id., Pellegrina e straniera: Faust 1936, Torino, Einaudi, 1990.

Id., Ad occhi aperti, cit.

P. de Rosbo, Eniretiens avec M. Yourcenar, Paris, Mercure de France, 1972, pp. 29-30.
D’altronde, il destino di questo teatro ha analogie sorprendenti con le proposte di un Beckett o di
un Ionesco, poco comprese all’inizio ma ormai considerate capolavori del nuovo corso teatrale.
Eccezione che conferma la regola & la rappresentazione di Le mystére d’ Alceste ad Amsterdam nel
1986, con la Compagnie Zeno.

L.Romeo, “Due solitudini, due confessioni”, “Il Tempo-Cultura”, 7 (8.1.89), p. VIIL

Vd. Clitennestra o il crimine, di E. De Dominicis, Cracovia/Svizzera, dicembre "89 - gennaio 90,
recitato da P. Borboni, la quale in precedenza aveva proposto il monologo a RadioUno-Teatro nel
giugno ’86; poi Chieri, Studio 5, 26 aprile *90. Feux di J.-P. Nortel, Parigi, Théatre du Marais,
7.1.89 - 7.1.90; Passioni di R. Manso, Milano, Teatro Out-Off, febbraio *90; Feux, di A. Carré,
Bruxelles, Théitre Residence Palace, dal 17.12.89; Fuochi, di G. Scuto, Palermo, Teatro Libero,
I8 - 21 gennaio '90; Clitennestra, di E. M. Caserta, Verona, Teatro Laboratorio aprile-maggio
’90, poi in tournée a Roma, inizi del "91.

Questo tratto appare chiaramente nella sequenza di Fuochi, in cui ’episodio si accompagna ad un
senso spiccato della morte.

M. Spreafico, “Yourcenar mise en scéne au théitre: une expérience, une impression”, “Equi-
noxe”, 2 (aut. 89), p. 132.

71



B



Passioni

11 6 febbraio scorso abbiamo debuttato presso il Teatro Out Off di Milano con “Pas-
sioni”, uno spettacolo liberamente ispirato a Fuochi di M. Yourcenar, che & andato
in scena fino al 25 febbraio. Questo lavoro trae le sue origini molto tempo fa, qual-
che mese prima che M. Yourcenar morisse.

Fummo affascinati da questa scrittrice che, lontana anni luce dall’approssimazione,
ha fatto del sapere uno strumento indispensabile alla creazione artistica; il suo rigo-
re & stato la garanzia di essere in contatto con un essere umano in continua, spa-
smodica ricerca del “profondo™.

L’impatto con Fuochi fu duro e rimbalzante, ma ci lascio il desiderio di provare
un’altra volta, per vedere se riuscivamo a penetrare un poco di pil tra quelle parole.
Questa immagine, di una persona che cozza contro un muro e si ritrova seduta ad
un metro di distanza e si rialza e riprova, cercando di ritrovarsi seduta un po’ pit
vicino, & la metafora di cid che & stato, nella nostra ricerca, il rapporto con i testi di
M. Yourcenar.

Che cosa ha spinto sempre pill avanti il nostro lavoro fino a farlo diventare un pro-
getto teatrale? _

Il piacere e la fatica di agire all’interno della musica delle sue parole, di unire per
un breve tempo la sua voce alla nostra, di scoprire I’'immediatezza e I"attualita delle
storie che ha raccontato.

Al di 12 della suggestione che quei testi ci trasmettevano, sentivamo che c¢’era qual-
cosa di piti da scoprire e con cui fare i conti, la presenza di un’anima grande che
potevamo avvicinare attraverso tutto cid che d’altro aveva scritto.

Cosi, parallelamente al lavoro propriamente teatrale, abbiamo approfondito la no-
stra conoscenza su M. Yourcenar leggendo la sua produzione letteraria, le interviste
rilasciate e anche cid che di lei hanno scritto giornalisti e critici.

Abbiamo cosi appreso che I'interrogarsi su di sé e sull’esperienza umana porta la
Yourcenar ad indagare (con una rigorosa ricostruzione storica ma anche attraverso
un approccio che ha qualcosa di medianico) sulla vita di uomini ¢ donne vissuti in
epoche passate, scoprendo che “la sostanza dell’essere umano non muta” e che
amore, morte, libertd, odio, potenza e saggezza si ripropongono nelle vicende di
grandi personaggi come di uomini oscuri.

L aspetto straordinariamente stimolante & stato infatti quello di acquisire una ricchez-
za di immagini, atmosfere, aneddoti storici, personaggi molto diversi tra loro ma nel-
lo stesso tempo uniti da fili sottili, imandati I’uno all’altro da specchi multicolori.
Catturare un’immagine voleva dire sentire il profumo di tante altre, udire ’eco di
mille voci.

La nosira recitazione, la scelta degli oggetti scenografici, i nostri gesti, le nostre pa-
role dovevano poter esprimere questa universalita, rispettandone la magia.

Il metodo che abbiamo utilizzato & stato quello di muovere i personaggi attraverso
le prime intuizioni, attualizzandoli con la nostra carne per poi sfumarli, alleggerirli
di tutti gli orpelli che li caratterizzavano nel presente, cercandone l'essenza prima,
la sintesi.
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Abbiamo giocato con tutte le possibili ambiguita, con le associazioni piu libere, ab-
biamo utilizzato oggetti moderni come se fossero antichi e viceversa, abbiamo cer-
cato di fare musica con le parole e di fare parlare uno strumento musicale (un sax),
abbiamo tolto ogni connotazione precisa di tempo, di luogo, persino di identita del
personaggio (cercando Antigone in Ismene, la sorella), lasciando che 1'unico riferi-
mento preciso fosse il sentimento, la passione appunto.

Mano a mano che procedevamo nel lavoro ci entusiasmavamo per ’infinita gamma
di possibilita di sperimentazione che avevamo fino a che abbiamo dovuto scegliere,
sfrondare per inserire tutto il materiale in una struttura che & diventata poi lo spetta-
colo. .

Lo spettacolo rappresenta dunque la parte finale di questo lavoro, lo sforzo dovero-
so di trovare un modo per comunicare la nostra esperienza e siamo felicissimi di
averlo fatto.

Ma crediamo che M. Yourcenar abbia abitato come un’ossessione dentro di noi so-
prattutto quando ancora non sapevamo, quando stavamo cercando e questa tensione
ci ha portato ad aprirci ad esperienze che hanno arricchito il nostro patrimonio arti-
stico. In un’intervista disse che il tempo non esiste. Questa affermazione ha qualco-
sa di sconvolgente, di inquietante; noi non 1’abbiamo compresa, ma lavorando con
Clitennestra e Antigone, a volte 1’abbiamo percepita.

Lo consideriamo come un regalo che Lei ci ha fatto e per questo la ringraziamo.

Donata Civardi
(Associazione Gente di Teatro, Milano)
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Educazione al mito: Clitennesira o del crimine di Marguerite Yourcenar

“... 1a barbarie ¢ il contrario della cultura solo entro 1’ordine di idee che questa ci
mette a disposizione. Fuori di quest’ordine di idee il contrario pud essere tutt’altro,
o pud non essere affatto il contrario (...). Per essere un’era di civilta, mi pare che
nella nostra si parli un tantino troppo di civilta... Mi piacerebbe sapere se le epoche
che avevano una civiltd conoscevano questa parola, se la usavano e 1’avevano sem-
pre sulle labbra. L’ingenuita, 1’'incoscienza, la naturalezza: questo mi pare il primo
criterio dello stato di fatto cui diamo quel nome. (...)...”(1)

La centralita del tema della morte & uno degli argomenti privilegiati che la critica
estrapola dal pensiero della grande scrittrice belga.

“Parler de 1’ceuvre de Marguerite Yourcenar, c’est souvent parler de la mort, ou d’une éthique de la
mort,

En effet, dans ses écrits nous trouvons constamment ’idée que la nature humaine est une, immuable,
et doit étre assumée comme destin inexorable. C'est la raison pour laquelle nous nous reconnaissons

dans Hadrien, dans Zénon, dans Nathanaél: ils parlent & notre conscience parce qu’ils évoquent des
problémes qui nous concernent tous”(2),

A questo tema vanno aggiunti, come una specie di trinitd immaginaria, la felicita e
I’amore.

Fuochi, il testo da cui & tratto il materiale che abbiamo rielaborato drammaturgica-
mente, & un’opera del '35, quando I’autrice aveva trentadue anni e per sua stessa
confessione & un “diario sentimentale”.

“... Nato da una crisi passionale, Fuochi si presenta come una raccolta di poesie d’amore, o, se si pre-
ferisce, come una serie di prose liriche collegate fra loro sulla base di una certa nozione dell’amore...

I’amore totale, imponendosi alla vittima come malattia e insieme come vocazione, & da sempre una
realth dell’esperienza...”3)

Ci offre una Grecia quotidiana con la stessa iattanza delle regioni dove I’odio & alla
superficie della pelle, perché si stanno vivendo gli agitati periodi delle guerre civili,
il rancore per il fratello o il figlio uccisi fa esplodere la vendetta e 1’amore; violento
pit che mai, non pud essere se non fervore di passione.

Scritto in “maniera tesa e ornata” (p. 18) ripropone I’evento classico e ci riporta al
nostro interesse attuale per la riflessione sul mito. Parlare del mito oggi e dei rap-
porti fra teatro e mitologia ¢ sempre - data la nostra progredita consuetudine alla
lettura realistica dei fatti poetici - una demitizzazione. Il mito oggi & poliedrico, ha
diverse e sfaccettate possibilita di lettura. Di fatto dovrebbe essere morto, ma, forse
proprio per questo, ¢ aggressivamente vivo. In termini nietzschiani il suo recupero
ha delle equivalenze con I'impiego teatrale degli dei®) “buoni solo dopo la morte”.
Si vuole in sostanza estrapolare significati umani attraverso 1’impiego di questa
monumentale preistoria della filosofia (o del pensiero umano) che ¢ la mitologia.
Lo statuto di riassunzione del mito in epoche moderne non funziona solo per “mo-
da culturale”, che sarebbe un “non sense”, ma si muove attraverso modalita di de-
mitizzazione che divengono strumenti d’analisi e di riflessione. Piu cartesiani o ra-
zionali i francesi hanno giustamente posto il distinguo fra “fable” e “mythologie”.
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La figura assunta in questo lungo atto di parole € stata il rifiuto del fantastico e di
tutto cio che di fiabesco gira attorno quando Clitennestra dice “...

Volevo uccidere Egisto, far lavare il legno del letto e il pavimento della camera, tirar fuori dal fondo
di un baule il vestito che indossavo al momento di quella partenza, cancellare insomma quei dieci an-

ni come un semplice zero nella somma dei miei giomni. Passando davanti allo specchio mi fermai per
sorridere: di colpo mi vidi e questa vista mi ricordd che avevo i capelli grigi.” (p. 89)

E ancora sempre con realismo:

“Al posto della sua giovane moglie, il re avrebbe trovato sulla soglia una specie di cuoca obesa;
'avrebbe complimentata per 1’ottimo stato dei cortili e delle cantine: non potevo pili aspettarmi che
qualche freddo bacio. Se ne avessi avuto il coraggio, mi sarei uccisa prima del momento del suo ritor-
no, per non leggergli sul viso la delusione di ritrovarmi sfiorita... Cessare di essere amata significa di-
ventare invisibile. Tu non ti accorgi piti che io abbia un corpo.” (p. 89)

La dominante simbolica funziona solo come elemento parallogistico per motivare
situazioni o casi omologhi di epoca contemporanea. Per 1a Yourcenar (come per la
nostra lettura registica) Clitennestra ¢ alla sbarra. Davanti a spettatori-giudici. An-
che per questo motivo, giocando sulla centralitd dello spettatore-protagonista della
mito-ricezione, 1'impianto scenico ha assunto la struttura paradigmatica della piaz-
za a gradoni propria della civilta cretese micenea come un quadrangolare ordine di
scalini. L’attenzione dello spettatore per gli sviluppi della peripezia e per ’esigenza
di seguire varie fasi della situazione drammatica & diretta al tempo, al tempo-se-
quenza base, al tempo parlato e alle sue declinazioni grammaticali, alle coniugazio-
ni delle formanti, delle congiunzioni, dei dati preannunciati, di quelli che arrivano
dopo, delle paure, delle inibizioni iniziali, degli avvertimenti, di cid che appartiene
al fato e giunge incontrollato, non previsto e inarrestabile, delle possibilitd non rea-
lizzate, di cid che s’& fatto e non pud essere pit fermato (e cosi via...).

La rivisitazione del mito classico, proposta in chiave di contemporaneita dalla scrit-
trice, che sorregge la partitura letteraria con costante, stupendo afflato poetico, of-
fre agli spettatori-giudici d’oggi 1’assassinio di Agamennone perpetrato dalla mo-
glie Clitennestra.

Il racconto & scarnificato dalle motivazioni ricorrenti enfatizzate dalla “nemesi” per
il sacrificio della figlia Ifigenia.

L’emblema ricorrente & il rischio di perdere il proprio ruclo non solo per I’arrivo
della giovane bellezza “asiatica” (Cassandra) o per la presenza di Egisto, ma pro-
prio, per via del tempo inesorabile, destinato a lasciarle nel corpo 1’impronta della
inarrestabile vecchiaia.

Per questo con 1’ascia compie il suo crimine per “troppo violento amore”, mentre il
marito ¢ nel bagno.

Tutti i motti, le riflessioni, gli adagi, suggeriti dalla sua “coscienza” (1’altro perso-
naggio sulla scena) sono di fatto, vanificati dalla rapida peripezia che “consuma”
incalzante la storia.

Il gioco di scrittura drammaturgica, ambientato in una “arena” a gradoni quadran-
golari, come nel palazzo-citta di Cnosso, recupera quella struttura interna di pensie-
ro con cui la Yourcenar dissemina, contrappuntandoli, gli intermezzi fra la delinea-
zione di un personaggio e 1’altro dando a Fuochi un ordito corruscante di visioni, di
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emblemi, di rapide folgorazioni liriche, di immagini. La scrittura & priva di retorica
e la metafora giunge, attraverso la parola, incisiva come una raffica di vento, cosi le
luci sono state studiate per folgorazioni come il tessuto normativo e quotidiano del
livello interpretativo.

Come figure diafane, fuori dal tempo, ma, allo stesso tempo, pregnanti e vive, le
interpreti (Clitennestra e la “sua coscienza”) portano alla luce i suoi segreti, il suo
interno “chiosare” sulle nevrosi del mondo attuale.

La riflessione opera sui significati, postula dei valori o il loro rifiuto™... la morte &
Dio, il mondo & Dio ¢ anche 1’idea di Dio per il pugile imbecille che si lascia tra-
volgere dal suo grande battito d’ala. Tu sei Dio: potresti distruggermi...” (p. 112).

Il suo teatro resta sempre teso fra il filo della poesia e il flusso incessante d’una di-
namica di tensioni, pervasa di bagliori sulfurei. In Dare a Cesare riprende il ro-
manzo Moneta del sogno e immerge il dramma nel fallimento d’un attentato politi-
co al dittatore Mussolini. C’é sempre la stessa forte carica visiva nella descrizione,
I'intenso monologare, I’esaltazione del mito ercico, il gusto per il personaggio a
tutto tondo, del protagonista idealizzato, dotato d’un respiro super-umano, vero fi-
glio d’una tradizione che ha radici nella drammaturgia classica greca e romana.
Verso questo mondo 1’autrice si sprofonda come avvolta dalla spirale d’un gorgo
che I’affascina totalmente e verso il quale la sua sensibilitd umana, la sua creativita,
il suo “temerario” rischio della “ricostruzione” si coniuga col vissuto. Essa stessa
entra nei meandri di questi personaggi e di questi luoghi, se ne appropria trasfigu-
randoli e offrendo loro una rinascente esistenza, vigorosa ¢ sincera.

Elettra o la caduta delle maschere, Il mistero di Alcesti, Chi non ha il suo Minotau-
ro?, sono la spia di questo gusto che non & volto solo alla “citazione”, ma diviene
compenetrazione, esame, studio approfondito per riscoprire, nelle pieghe d’una cul-
tura di cui & imbevuta, risvolti o dettagli significanti.

“Come un groviglio di serpenti che rinasce di continuo, le avventure di Eletira e dei suoi assumono,
uno dopo I'altro, lungo i secoli tutti gli aspetti della famiglia criminale.

Come corpi del reato, gli scavi di Micene hanno rivelato maschere e pugnali d’oro, ma le testimonian-
ze scritte non risalgono oltre qualche verso di Omero dove lo spettro di Agamennone rievoca il delitto
di Clitennestra: ‘E la donna dagli occhi di cagna mi uccise, e si allontand senza chiudermi le palpebre,
privandomi cosi degli onori necessari ai morti... e non mi lascid godere della vista di Oreste’. Questo
riferimento di Omero all’assassinio di Agamennone come a un delitto gia celebre, fa supporre a que-

sto riguardo ’esistenza di una leggenda saldamente radicata, forse entrata a far parte della letteratura
prima ancora dei poemi omerici stegsi.”5)

Il suo & sempre un sottolineare, un ribadire e un ricercare dati, notizie, informazio-
ni, elementi utili per una precisa lettura del personaggio.
Per 1a Yourcenar sviscerare “a fondo”, con lo stesso metodo della scrittura scenica,
le condizioni necessarie per meglio interpretare una figura estrapolata dalla storia,
significa prendere lo spunto per agganciarsi con gusto raffinato, misura precisa e
sottile, al presente; perché la storia, “vichianamente”, &€ dominio del suo creatore. E
1’'uomo ha vizi, condizioni mentali, intelligenze, stati d’animo, identita e negazioni,
che restano uguali a dispetto del tempo.
Ezio Maria Caserta
(Verona)
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Note

1. T.Mann, Doctor Faustus, 1947, cap. 8.

2. M. Berger, “Nathanaél ou I'art de faire mourir”, “Bullettin S.LE.Y.”, 4 (juin 89), p. 9.

3. M. Yourcenar, Fuochi, Milano, Bompiani, 1984, p. 7. Le citazioni saranno accompagnate dall’in-
dicazione della pagina tra parentesi.

4. Si veda il nostro allestimento del Proneteo incatenato di Eschilo.

5. M. Yourcenar, Tutto il teatro, Milano, Bompiani, 1988, p. 175.
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Al confine con Marguerite Yourcenar

Ho conosciuto Marguerite Yourcenar attraverso i suoi racconti e i romanzi, e non
sapevo che avesse anche scritto per il teatro, che allora non era tradotto in italiano.
Era un autore che mi appassionava e cosi, come faccio sempre in questi casi, cercai
se avesse scritto anche per il teatro. Naturalmente lo trovai in francese, lo lessi e fui
subito affascinata dal Dialoge nella Palude. Progettai un trittico, uno spettacolo
fatto di tre parti: il Dialogo nella Palude, un N6 giapponese, cui il dialogo tra 1'al-
tro come struttura & collegato e una piéce di un poeta siciliano, pure ispirata a un
N®, poi trasposto in una mitica Sicilia dei paladini. Poi la cosa essendosi rivelata
troppo complicata, e volendo pur sempre realizzare un testo della Yourcenar optai
per La Petite Siréne che pure mi piaceva moltissimo.

Scrissi alla Yourcenar e le raccontai tutto. Prima di scriverle avevo gia tradotto il
testo della Petite Siréne. Qui si potrebbe aprire un discorso interessante: tradurre
pensando che il testo andra in scena oppure pensando che debba essere stampato. E
molto diverso tradurre quando si pensa alla realizzazione: la lingua cambia.

In un primo tempo non ho pensato alla realizzazione; avevo in mano un testo ¢ ho
cercato di renderlo in italiano nel modo migliore. Io traduco solo cid che penso di
realizzare in teatro e procedo in questo modo: prendo un testo € lo registro; col vo-
cabolario cerco di renderlo alla lettera il meglio possibile; poi lo trascrivo e lo ab-
bandono per un certo periodo; poi comincio a leggerlo e a confrontare se per caso
ho fatto errori. Poi quando finalmente sono sicura di aver reso concetti e parole lo
abbandono di nuovo. Poi ricomincio a rileggerlo tante volte, con degli intervalli di
tempo, perché ho bisogno di dimenticare quello che ho pensato prima, finché mi
sembra di ritrovare la musica originaria insieme al senso, le due cose vanno insie-
me. E a questo punto che ho inviato il testo alla Yourcenar. Ho ricevuto in risposta
una lettera assolutamente commovente, tutta sgrammaticata in italiano, con una
calligrafia particolare, tutta segnini come zampette di uccello sulla neve, una lettera
che conservo e cui tengo moltissimo, in cui mi diceva che la mia traduzione le era
tanto piaciuta e, tra le altre cose, mi dava dei consigli per le musiche. lo sapevo tra
I’altro che lei avrebbe desiderato che La Petite Siréne diventasse il libretto di
un’opera. lo ho lavorato moltissimo nel teatro musicale ed ho quindi sempre dei ri-
ferimenti del genere, ma le avevo comunque specificato che non era in quel senso
che volevo orientarmi. Tuttavia lei si dilungava parecchio sulla parte musicale.

To ho letto con molta attenzione, poi ho volontariamente dimenticato tutto quello
che ho letto e quando ho realizzato lo spettacolo ho scoperto che curiosamente le
musiche che abbiamo utilizzato erano esattamente le stesse che mi erano state indi-
cate. Il mio atteggiamento non era dovuto al fatto che io non volessi seguire le sue
indicazioni, ma piuttosto agisco cosi perché penso che, dopo essersi documentati
coscienziosamente al massimo, &€ meglio affrontare il lavoro a mente libera e ab-
bandonarsi per poter scoprire forse quello che si sapeva gia. E cosi € avvenuto.

La cosa pil divertente di questa lettera era il terrore che io potessi servirmi dei di-
schi di un certo americano che aveva usato le registrazioni di suoni di balene per
rielaborarli originalmente. M. Yourcenar teneva moltissimo alle voci di balena ¢
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scriveva: “Per favore non usi quel bruttissimo disco”. Per curiosita lo ascoltai ed
era veramente orrendo.

Dopo aver fatto la traduzione cominciai a guardare la struttura del testo (potrei an-
che guardarla qui con voi, ho portato il copione su cui ho lavorato, pieno di pastic-
ci, anche abbastanza interessante). La struttura ¢ quella di una pigce in tre parti, in
tre scene, che si svolgono: una sul fondo del mare, una sulla riva del mare e ’ulti-
ma su di una nave. Alla fine ¢’& un ipotetico volo. Questa storia mi & subito parsa,
0 almeno mi & parso di scoprire che fosse la storia di un’ascesi, quella di una crea-
tura che abbandona la pesantezza in cerca della leggerezza. Questo corrisponde an-
che all’interesse religioso che M. Yourcenar ha avuto per il buddismo, per le reli-
gioni e le filosofie orientali.

E corrispondeva anche a un percorso della Yourcenar quando dice: “Ho abbando-
nato la meditazione sugli uomini per la meditazione sulla natura”. E la Yourcenar si
identifica con la Sirenetta quando si ritrova in America senza lingua e senza voce.
Questo & il primo tema importante che ho trovato. Un altro tema che mi stava parti-
colarmente a cuore era quello della ricerca dell’ideale. La Sirenetta si innamora de-
gli uomini attraverso le loro opere d’arte, attraverso la statua che cala in fondo al
mare. Quando arriva sulla terra... beh, la terra & diversa. C’2 un terribile conflitto,
una scena meravigliosa quando incontra il Principe sulla spiaggia, e tutto & molto
diverso e profondamente peggio di quello che aveva sognato. Questo, secondo me,
¢ il nodo drammatico della vicenda.

Il testo & scritto in modo particolare: ci sono molti temi, ma non c¢i sono sufficienti
scene, sufficienti battute per poterli sviluppare tutti teatralmente. Questa & una dif-
ficoltd, ma mi & piaciuta, perché quando un testo presenta delle difficolta ti stimola
a trovare come risolverle.

Un’altra cosa che ho scoperto nella Petite Siréne & che & una favola nordica.

Una favola & sempre interessante perché ¢ emblematica e il teatro vive di situazioni
emblematiche.

Poi mi interessava I’indicazione di ‘operina musicale’. Il clou di questo & il canto
della Sirenetta prima di abbandonare il mare. M. Yourcenar mi aveva scritto: “Bi-
sognera pur trovare una musica adatta”. Io ho creduto di trovarla nell’aria che la Si-
renetta di Dvorak canta - nell’opera Rusalka - nel medesimo momento drammatico.
I1 tema della Sirenetta, in musica & stato trattato da due compositori, uno & appunto
Dvorak, che ha scritto Rusalka, un’opera, tratta da Andersen, che in Italia non vie-
ne mai rappresentata (io so soltanto di un’edizione a Trieste), ma & rappresentatissi-
ma nella Mitteleuropa; 1’altro € Lortzing che ha scritto Ondine, un’opera bruttina.
Cosa succede nel processo di realizzazione? Si raccoglie tanto materiale, ci si
informa, si divaga, poi si inizia il lavoro in teatro. Qui cambia tutto. Si arriva a un
confine. Per questo ho intitolato il mio intervento “Al confine con M. Yourcenar”.
Su questo confine ¢’¢ una sola cosa: delle parole. Tra noi in quanto persone che
fanno il teatro e vogliono realizzare la piéce e 1'autore ¢’ un bordo, un bordo di
parole. Queste parole significano tutto e non significano niente allo stesso tempo.
Parlando in termini estremi, sono dei segni sulla carta con dello spazio bianco tra
un segno e 'altro. Come immagine potrei dirvi che & come trovarsi in riva a un la-
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go sul quale galleggiano delle foglie, le parole. Io devo entrare tra le foglie e anda-
re in fondo al lago e vederle da sotto, altrimenti non sono nulla per me. Quando si
arriva a quel punto inizia un incontro. In questo incontro, come succede negli in-
contri, si cerca di capirsi, si cerca di conoscersi, ci si ama forse, ma non sempre, ma
senz’altro si in questo caso. Non tutti gli autori sono uguali, & importante. Oscar
Wilde per esempio & un autore che ama essere violentato, cio¢ se - realizzando O.
Wilde - si fa violenza al testo, curiosamente il testo & felice. Altri autori, come Mo-
lizre per esempio, ti portano gia in scena, hanno un mondo gia agito. Ogni caso &
diverso.

M. Yourcenar & portatrice di un mondo assolutamente compatto, vastissimo, tondo,
in cui tutto torna, ma non come sembrava al primo momento. E un mondo che si
pud solo cercare di capire e di restituire coi propri mezzi, nel mio caso i mezzi del
teatro, ciog usando la tecnica che & la “tekné” greca, I’arte. Il materiale sono le per-
sone, le parole del testo, lo spazio, il ritmo, i colori, gli oggetti, se li voglio.

E mi piace pensare ai pittori, che in fondo usano solo i tre colori fondamentali.

Marina Spreafico
(Milano)
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Di necessita virta (1

Diciamo pure che ho dovuto fare ‘di necessita virtii’. Questa esperienza di portare
lo spettacolo dagli spazi irripetibili di Villa Adriana a quelli del Teatro Argentina,
nasce, appunto, dalla necessita di rispettare un impegno preso con il pubblico e con
quanti hanno lavorato per lo spettacolo, pilt ancora che con il Teatro di Roma, e di
consentire che questo “Ritratto di una voce”, come Marguerite Yourcenar chiama
nei suoi taccuini il romanzo, potesse non esaurirsi nelle pur affollatissime repliche
dello scorso anno. Una storia italiana, che potrebbe essere raccontata a parte, se
avessimo sempre voglia di divertirci, fatta di permessi ritardati e di rinvii, di lettere
scambiate tra Teatro di Roma, Sovrintendenza delle Belle Arti e Ministero dei Beni
Culturali, kafkianamente chiamato ‘organo superiore’, ha privato queste Memorie
di Adriano, dello spazio per il quale era stato concepito e per il quale con fatica e
con gioia avevamo lavorato. Questa la ‘necessita’.

La ‘virti’ arriva subito dopo. E se il tentativo sara anche parzialmente riuscito, di-
remo che la virt si sard chiamata ‘teatro’. Lo spettacolo ¢ il testo, come lo aveva-
mo costruito con Jean Launay era del resto, ed &, anche una metafora teatrale.
Adriano visto come uomo che nel suo itinerario mediterraneo scopre la necessita e
il fascino di costruirsi un suo doppio, una sua maschera, dalle prime lezioni di reci-
tazione a Roma, “il segreto pill gelosamente conservato della mia vita...” fino alla
costruzione di quel Varius multiplex muitiformis che fa dire ad Adriano/Yourcenar
“Poco a poco cresceva in mie un nuovo personaggio, un direttore di compagnia, un regista. Conoscevo
i nomi dei miei attori; regolavo le loro entrate e uscite, tagliavo le battute inutili; evitavo con cura gli
effetti volgari. Imparavo, infine, a non abusare del monologo. La versatilita m’era necessaria, ero
multiforme per calcolo, incostante per gioco.

Camminavo sul filo come un acrobata.

Poco a poco le mie azioni mi fermavano™®.

Tutto questo, su un palcoscenico come quello dell’ Argentina, anch’esso irripetibile
come Villa Adriana, che viene presentato allo spettatore nella sua affascinante nu-
dita, pud essere naturalmente esaltato. Ai fantasmi della storia si aggiungono i fan-
tasmi del palcoscenico, al cielo di stelle si sostituisce il cielo dell’illusione teatrale,
e il ritratto di una voce ricostruito da Giorgio Albertazzi trova forse maggiore forza
drammaturgica e anche evocativa, e I’Antinoo di Eric Vu An & certo piu chiara-
mente un omaggio teatrale al mito della bellezza e dell’amore.

E tutto lo spettacolo finisce per essere dedicato alla parola di Marguerite Yource-
nar, alle profonde radici mediterranee che la ispirano, e a quel libro di sogni che sa
ancora essere il palcoscenico.

Maurizio Scaparro
(Roma)

Note

1. Lo spettacolo Memorie di Adriano, ritratto di una voce & stato messo in scena a Villa Adriana
(Tivoli) nel luglio 1989; in seguito & stato ripreso al Teatro Argentina di Roma. Il testo qui ripro-
dotto & stato scritto per il programma di sala al Teatro Argentina.

2. Le citazioni sono tratte da Memorie di Adriano, Torino, Einaudi, 1983.
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Impressioni di un (tele)spettatore

M. Scaparro, direttore del Teatro di Roma, che ha messo in scena Ritratto di una
voce, adattamento di Memorie di Adriano alla Villa Adriana, doveva essere presen-
te tra noi, ma un impegno improvviso presso il Ministero dello Spettacolo lo ha co-
stretto a rinunciare. Mi ha pregato di porgervi le sue scuse e di presentare in suo ve-
ce il suo spettacolo. Considerando che non sono assolutamente qualificato per poter
prendere la parola accanto ai registi, desidero esprimere le mie impressioni di spet-
tatore.

Qualche settimana fa, ho avuto il privilegio di assistere presso I'Istituto Culturale
Italiano di Parigi alla versione televisiva prodotta dalla RAI dello spettacolo rap-
presentato alla Villa Adriana. Il film mi ha affascinato poiché credo che il significa-
to del romanzo sia conservato. Il punto di vista & lo stesso, quello dell’imperatore
che medita sui propri ricordi, cid che non esclude la presenza di altri personaggi:
Plotina, Antinoo sicuramente, e altri ancora. Ma questi personaggi appaiono come
evocazioni della memoria di Adriano, come dei riflessi. Adriano convoca dinanzi
al pubblico i suoi ricordi senza che la pluralita dei personaggi presupponga una po-
lifonia. Assistiamo ad uno spettacolo in prima persona, come Memorie di Adriano
¢ un libro scritto in prima persona.

La scenografia & emozionante poiché si tratta dei luoghi creati dallo stesso Adria-
no, la sua Villa rivista ¢ corretta da quel grande scultore che & il Tempo. Luoghi
della realizzazione, ma anche delle origini. Tutti conoscono 1’espressione che si
trova in Ad occhi aperti: “... per me la Villa Adriana ¢ stata il punto di partenza, la
scintilla, quando 1’ho visitata a vent’anni” (Bompiani, 1982).

Sullo schermo passa ancora qualcosa della magia di quei luoghi. Due in particolare
sono mantenuti. Le Grandi Terme nella prima parte dello spettacolo, quando Adria-
no ricorda la sua giovinezza, la carriera, I’esercizio del potere. Ma quando si tratta
di ricordare Antinoo & scelto il Canopio. Da un lato, per le sue caratteristiche, esso
rinvia all’Egitto dove Antinoo muore - un’immagine molto bella della morte del
giovane & resa da un riflesso che si dissolve nell’acqua. Dall’altro, questa scelta ob-
bedisce a ragioni di ordine estetico poiché, vero e proprio specchio d’acqua, esso
permette degli effetti suggestivi durante la danza di Antinoo. Tutto il capitolo “Sae-
culum aureum” & reso dalla coreografia di Eric Vu An, ballerino franco-vietnamita,
che incarna egregiamente il confluire di culture, che Antinoo rappresenta per
Adriano fino a divenire la figura dell’Universale.

Lo spettacolo che non indugia nel pittoresco e nel colore locale ha il tono di Memo-
rie di Adriano, facendo dell’imperatore del II sec., un uomo di attualita, anzi di tutti
i tempi. L’armonioso accordo tra coreografia moderna, costumi discretamente anti-
chi ma senza velleita di ricostruzione, architettura della Villa, fuori dal Tempo, ren-
de magnificamente il carattere immutabile. E infine il protagonista, G. Albertazzi, ¢
un Adriano che convince, la cui recitazione & sobria e intensa.

Rémy Poignault
(Universita di Tours)
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Lista delle messe in scena

- 1942 -
- 1954 -

- 1964 -

-1972 -
- 1973 -

- 1974 -
- 1980 -

- 1981 -
- 1982 -
- 1986 -

- 1987 -

- 1988 -

- 1989 -

- 1990 -

La petite Siréne, regia di EvErett Austin Jr., Wodsworth Atheneum, Hartford (Conn. USA)
Electre ou la chute des masques, regia di Jean Marchat, Théitre des Mathurins, Paris, ott.-
nov. 1954,

Le mystére d’' Alceste, Studio des Champs-Elysées, Paris, 1964.

Rendre a César, emissione su France-Culture, 10 agosto 1972.

Le dialogue dans le marécage, regia di M. Hermant, emissione sul terzo canale della tele-
visione francese, inizi del 1973.

Le dialogue dans le marécage, regia di R. Ben Simon, Théétre Daniel Sorano, Vincennes,
maggio 1973.

Qui n’a pas son Minotaure?, Théitre Tousky, Marseille, marzo 1974.

Qui n’a pas son Minotaure?, regia di Marie Guilmineau, Théitre Marie-Stuart, Paris, 9
gen.-9 feb. 1980.

Rendre a César, regia di M. Touraille, Le Théatre Quotidien, Montpellier, 23 gen.-17 feb.
1980.

Rendre a César, regia di J. Gillibert, Paris, 1981.

Electre ou la chute del masques, emissione su Radio Suisse Romande 2, 2 feb. 1982,

Le mystére d' Alceste, Compagnie Zeno, Amsterdam, marzo 1986.

Elettra o la caduta delle maschere, regia di Luca Coppola, Teatro Romano, Nora, 21 ago.
1986; poi Giardino dell’ Aurora di Palazzo Pallavicini, Roma, 16-17 sett. "86; poi, emissio-
ne radiofonica RAI-DUE, “Invito a Teatro”, 6 dic. 86.

Eletira o la caduta delle maschere, regia di Ugo Margio, Uccelliera di Villa Borghese, Ro-
ma, autunno 1986.

Dialogo nella paiude, regia di Luca Coppola, “Montalcino Teatro”, Montalcino, luglio
1987.

Clitennestra o del crimine, monologo recitato da Paola Borboni, emissione di Radio-Uno
Teatro, 27 giugno 1988.

La petite Siréne, regia di Marina Spreafico, Teatro Arsenale, Milano, 26 gen.-21 feb. 1988;
poi ex-Stenditoio di S. Michele a Ripa, Roma, 21 gen. 1989.

Le dialogue dans le marécage, regia di J.L. Wolff, Théitre Renaud-Barrault, Paris, 27 gen.
1988.

Alexis, regia di Roberto Marafante, Teatro Tordinona, Roma, 7 gen.-5 feb. 1989.
Semplicemente... Clitennestra, regia di N. Rinolfi, Monastero Basiliani, Mezzojuso (Paler-
mo), 5 maggio '89; poi, Teatro Libero, Palermo, 6 maggio 1989.

Qui n’a pas son Minotaure?, regia di Jean-Louis Bihoreau, Hétel de la Monnaie, Paris, 3
giugno-9 luglio 1989.

Cantate pour Antinoiis, regia di Eric Podor, Théitre Espace-Acteur, Paris, giugno 1989;
poi, Abbaye des Prémontrés, Pont-2-Mousson, 30 sett. *89; poi, Théitre Les Ateliers,
Lyon, 17-28 ottobre e 7-18 novembre 1989; poi, Festival de la Butte-Montmatre, Paris, 26-
30 giugno 1990.

Memorie di Adriano, Ritratto di una voce, regia di Maurizio Scaparro, Villa Adriana, Ti-
voli, 28 luglio-6 agosto 1989; poi Teatro Argentina, Roma, luglio 1990.

Feux, regia di Jean-Pierre Nortel, Théatre du Marais, Paris, 7 dic. '89-gen. 1990.

Feux, regia di A, Carré, Théatre Residence Palace, Bruxelles, dal 17 dic. 1989,

Concerto per due voci - Clitennestra o del crimine, regia di Ennio De Dominicis, tournée a
Cracovia e in Svizzera, dic. 1989-gen. 1990; poi Studio 5, Chieri, 26 aprile 1990.

Stagioni, opera in musica ¢ mimo liberamente tratta dal Dernier amour du prince Genghi,
di Pasqualino Migliaccio, Cinema Lux, Padova, 17 gennaio 1990.

Fuochi, regia di Gianni Scuto, Teatro Libero, Palermo, 18-21 gen. 1990.

Passioni, regia di Raoul Manso, Teatro Out-Off, Milano, 1-25 feb. '90; poi Teatro
dell’Elfo, Milano, 12-15 luglio 1990.

Clitennestra, regia di Ezio Maria Caserta, Teatro Laboratorio, Verona, dal 28 aprile 1990,
poi in tournée a Roma, inizi 1991.

Elettra o la caduta delle maschere, regia di Mauro Avogadro, Gibellina (Trapani), 23-26
agosto 1990.
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- 1991 -

Nota

Il dialogo nella palude, regia di G. Cobelli, Ponte Romano, Benevento, 10-13 settembre
1990; poi, Benevento, agosto 1991.

Alexis ou le traité du vain combat, tegia di Albert-André Lhereux, Théétre du Petit Mont-
parnasse, Paris, 29 ott.-30 nov. 1990.

Daemé, opera-pantomima liberamente tratta dal Sourire de Marko, di P. Migliaccio,
tournée a Padova, Verona, Treviso, 2 feb.-23 marzo 1991.

Rendre a César, regia di Jean-Pierre Andréani, Théatre de Paris-Plaine, Paris, gen.-feb.
1991

Elettra, di Alfredo Balducci, liberamente ispirata da M. Yourcenar e H. von Hoffmann-
stahl, regia di Gherarde Coltri, Teatro Alcione, Verona, 23-24 aprile 1991; poi, Chiostro di
S. Maria in Organo, Verona, luglio 1991

N& modernes, regia di Jean-Louis Bihoreau, Hotel des Monnaies, Paris, 8 giugno-20 luglio
1991

Il dialogo nella palude, regia di Marina Spreafico, Spazio Ex-Ansaldo, Milano, 17-30 giu-
gno 1991; poi, Teatro Arsenale, Milano, ripresa prevista inizi 1992.

Questo elenco tiene conto non solo delle rappresentazioni del teatro yourcenariano propriamente det-
to, ma anche degli adattamenti teatrali o radiofonici di altri testi di M. Yourcenar. Ci sia permesso
esprimere il nostro ringraziamento verso F. Bonali-Fiquet, che ci ha fornito alcune indicazioni che
non erano in nostro possesso.
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CIERRE
edizioni

PROSSIME PUBBLICAZIONI

Emilio Franzina
Storia dell’ emigrazione veneta
Una serie di saggi sull’emigrazione della popolazione veneta nell’800 e nel *900

Paolo De Franceschi

(foto di Stefano Rossin)

Natura veronese

1 diversi ambienti naturali del territorio veronese analizzati da un noto naturalista

Driscoll Devins

(foto di Arrigo Mamone)

La casa dei viventi

Emozioni e riflessioni accompagnano le magnifiche immagini del cimitero ebraico
di Venezia

Eugenio Turri
Il Monte Baldo
Nuova edizione ampliata e corretta

Patrizio Rigoni
Escursioni sull’ altopiano di Asiago

Michele Zanetti
Escursioni nella laguna di Venezia

Michele Zanetti
Escursioni sui Monti Sibillini

Roberto Chiey
Escursioni sul Carega

Giorgio Fontanive
Escursioni nell’ Agordino

Eugenio Cipriani

Escursioni in Pasubio e nelle valli del Leno
(seconda edizione ampliata e aggiornata)
Davide Biasco

Mountain Bike sui Colli Euganei
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saggl qui riuniti, frutto

di una Giornata di
Studi, rappresentano la
prima pubblicazione
italiana dedicata al teatro
di Marguerite Yourcenar,
nell’intento di proporre
nuovi spunti di riflessione
e illuminare aspetti
ancora poco noti della
produzione della scrittrice
francese.
L’apporto dei critici, dei
registi ed attori & quindi
maggiormente degno di
nota se si crede ancora
possibile una
comunicazione tra il
mondo scientifico e il
proscenio, universi
spesso distanti tra loro,
ma intimamente uniti
nello sforzo di
interrogarsi e di
comprendere la vasta
galassia Yourcenar, ormai
considerata una delle voci
pitt importanti del nostro ,
tempo.

Loredana Primozich
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