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non aspira a raggiungere l’armonia con le idee più elevate che tu condividi, 
significa che quelle idee non hanno senso.

(Etty Hillesum, 16 aprile 1942)

Nel corso dell’anno si sono svolti in Sala Montanari alcuni incontri sul 
tema della spiritualità, la cui esigenza di approfondimento è stata con-
fermata anche dalla numerosa partecipazione di pubblico. Affronta-
re tale tema all’interno della tradizione laica della Società Letteraria 
di Verona, ha significato porre l’accento anzitutto sull’esigenza diffu-
sa e condivisa di riflettere circa la necessità di un’attitudine spirituale 
dell’esistenza umana, tale da potersi considerare un modo d’essere, più 
che un’inclinazione di fede religiosa. Un modo d’essere che riconosce 
nell’altro da sé il valore del sakros che, secondo alcuni filosofi, è insi-
to nell’esperienza biologica dell’Homo sapiens, in grado di riconoscere 
il volto sacro di un altro individuo, libero e differente da tutti gli altri.

Nei saggi proposti, frutto di rielaborazione delle conferenze svolte, 
si affronta il tema della spiritualità da diverse angolazioni, anche gra-
zie ad una straordinaria varietà di approcci disciplinari che vanno dal-
la fisica dei quanti alla letteratura, dalla filosofia alla musica, dalla te-
ologia alla relazione uomo-natura nel paesaggio.

Editoriale

Daniela Brunelli

presidente della Società Letteraria di Verona

Bollettino della Società Letteraria, 2012, 3-4
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Il presente studio si volge a ripercorrere alcune pagine della Vita di 
Vittorio Alfieri, dall’infanzia alla giovinezza. Esso fa parte di uno scrit-
to più ampio, di prossima pubblicazione, riservato a un inquadramen-
to complessivo, storico e critico, dell’autobiografia alfieriana.

Iniziata nel 1790, a poco più di quarant’anni, all’indomani della de-
lusione per gli sviluppi autoritari della Rivoluzione francese, l’autore 
la completò nel maggio del 1803, pochi mesi prima di morire1.

Rileggeremo l’opera cercando di instaurare un dialogo con l’auto-
re, nella convinzione che leggere significa innanzi tutto incontrare una 
persona, compiere un’esperienza che va al di là della letteratura, “ca-
pace di modificare realmente il modo in cui una persona vive la pro-
pria vita”2. Prendiamo l’abbrivio da una delle letture più belle dell’o-
pera alfieriana: Vocazione di Vittorio Alfieri, di Giacomo Debenedetti3. 
Uscito in volume nel 1977, il saggio fu composto in piena guerra tra 
il ’43 e il ’44. Esso ha il merito di cogliere, con finissima sensibilità e 
straordinaria acutezza, il nodo centrale dell’autobiografia dello scritto-
re astigiano: l’avvenimento della vocazione letteraria che coincide con 
la scoperta più profonda della sua personalità. Afferma Debenedet-
ti che Alfieri “aveva bisogno che l’intero suo destino coincidesse con 
una vocazione di poeta”4. È la scoperta più grande che possa fare un 
uomo: intuire che la vita è vocazione, adesione a un destino, seguen-
do il quale l’esistenza può essere ancora dolorosa e faticosa, ma non 

“Il Vero e il Bello  
non son se non uno”
La ricerca della vocazione  
nella “Vita” di Vittorio Alfieri

Carlo Bortolozzo

Bollettino della Società Letteraria, 2012, 5-34

Poiché si è trattato di un lavoro corale, che ha consentito ai parteci-
panti un dialogo serrato e proficuo nel rispetto dei diversi orientamen-
ti, sento doveroso esprimere il mio profondo ringraziamento anzitut-
to al prof. Ernesto Guidorizzi, vice presidente della Società Letteraria 
di Verona e coordinatore del presente Bollettino e a Mons. Giancarlo 
Grandis, responsabile del Progetto culturale della Diocesi, con i quali 
il progetto ha visto la luce e, grazie ai quali, ha potuto vedere il com-
pimento.

Inoltre, desidero ringraziare per il prezioso contributo offerto fin 
dalla prima fase progettuale, in ordine alfabetico: prof. Carlo Bortoloz-
zo, direttore del Centro di cultura europea Sant’Adalberto, don Tizia-
no Brusco, Direttore del Museo Diocesano d’Arte San Fermo, M° Ni-
cola Guerini, Direttore del Fondo musicale Peter Maag, don Antonio 
Scattolini, responsabile di Karis - Servizio per la Pastorale dell’Arte e 
don Davide Vicentini, direttore del Centro Toniolo.

Infine, ringrazio di cuore tutti i relatori delle conferenze, molti dei 
quali hanno donato il loro contributo in forma di saggio, affinché po-
tesse testimoniare in modo duraturo la loro presenza. Oltre ai già 
menzionati, grazie, quindi, a Yves Gaspar, Francesco Ginelli, Laurent 
Mazas, Raffaela Gabriella Rizzo, Paola Tonussi, Elisabetta Zampini.
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priva di scopo. Questa è l’impressione che coglie il lettore quando 
scorre le pagine della Vita: trovarsi davanti ad un uomo, con tutti suoi 
limiti, molti dei quali esibiti, dal temperamento difficile, altero, oscuro, 
ma con il quale è doveroso e spesso gratificante confrontarsi. È l’im-
pressione che dovette avere un critico di tanti anni fa, uno dei mag-
giori della nostra letteratura, se non il maggiore: Francesco De Sanctis, 
autore della “più bella storia letteraria che sia stata mai scritta”, secon-
do il famoso giudizio di René Wellek. Scrive De Sanctis che Alfieri ir-
rompe in mezzo ad una “società imparruccata e incipriata, che gioio-
samente declamava tirannide e libertà”, prendendo “sul serio la vita e 
non si rassegna a vivere senza scopo, prende sul serio la morale, e vi 
conforma rigidamente i suoi atti, prende sul serio la tirannide, e freme 
e si dibatte sotto alle sue strette, imprecando e minacciando, prende 
sul serio l’arte e vagheggia la perfezione. Le sue idee sono i suoi sen-
timenti; i suoi principi sono le sue azioni”5. Da qui deriva lo stile, se 
lo stile è l’uomo. Alfieri “scrisse come viaggiava, correndo e in linea 
retta. Stava al principio e l’animo era già alla fine, divorando tutto lo 
spazio di mezzo”6; ricorre così alla brevitas e al suo inconfondibile sti-
le rapido e spezzato, drammatico e teatrale.

Il libro si apre con due citazioni, le quali suggeriscono una prima 
chiave di lettura. La prima, bellissima, è di Pindaro: “Pianta effimera 
noi, cos’è il vivente? Cos’è l’estinto? – Un sogno d’ombra è l’uomo”. 
Immagini antiche affiorano alla mente dell’autore nell’atto di scrivere 
l’autobiografia. La precarietà della nostra vita, la consapevolezza della 
nostra fragilità è il dato più vero da cui partire per un’indagine su noi 
stessi. La seconda citazione, che apre l’Introduzione, è di Tacito, trat-
ta dalla Vita di Agricola: “Plerique suam ipsi vitam narrare, fiduciam 
potius morum quam arrogantiam, arbitrati sunt”. Scrivere di sé non è 
atto d’arroganza, ma nasce, come dirà Alfieri subito dopo, dall’amo-
re di sé stessi, congiunto ad “una ragionata cognizione dei propri suoi 
mezzi, ed un illuminato trasporto pel vero ed il bello, che non son se 
non uno”. Senza amore per se stessi non è possibile amare la vita, la 
verità e la bellezza, coincidenti nel profondo. Nel tempo antico, Pla-

tone e San Tommaso avevano potuto affermare che la bellezza è lo 
splendore del vero.

Alfieri elenca poi le ragioni dell’opera: soddisfare la curiosità dei 
lettori ed anticipare qualche stolido editore pronto a divulgare falsi-
tà sull’autore, pur di dare “più ampio smercio” alla “mercanzia”. Ogni 
autobiografia, se presa sul serio, è una discesa agli inferi; per questo, 
onestamente, Alfieri si augura di avere il coraggio, se non di dire tut-
to di sé, almeno di non “dir cosa che vera non sia”. Vano, del resto, è 
il tentativo di discernere all’interno di un’autobiografia ciò che è rea-
le e ciò che è idealizzato; esercizio improduttivo quant’altri mai, dato 
che la “verità” di un’opera d’arte si pone su un piano ben diverso da 
quello di un mero resoconto. Di questo siamo avvertiti ultimamen-
te da Lejeune: ogni autobiografo inventa o modifica il racconto delle 
proprie vicende, per varie e complesse ragioni7.

Egli si propone di dividere la trattazione in cinque epoche, “corri-
spondenti alle cinque età dell’uomo”, vale a dire “puerizia, adolescen-
za, giovinezza, virilità e vecchiaia”. Teme, tuttavia, di non riuscire a 
mettere capo all’opera “con quella brevità che più d’ogni altra cosa ho 
sempre nelle mie altre opere adottata o tentata”. In effetti, l’opera che 
noi leggiamo è strutturata in due parti e in quattro epoche, mancan-
do la vecchiaia; tra la prima e la seconda parte, che è la continuazio-
ne dell’Epoca Quarta, si apre un intervallo di composizione di tredici 
anni; infatti l’autore riprende a Firenze nel 1803 quanto aveva termina-
to a Parigi nel 1790. Della Vita dovette esistere una prima stesura, per-
duta, mentre una seconda venne pubblicata da Luigi Fassò nel 1951: 
noi leggiamo dunque la terza stesura8.

L’introduzione si chiude con la dichiarata volontà dell’autore di ri-
nunciare a “risibili lungaggini”; si soffermerà invece su “quelle parti-
colarità, che, sapute, contribuir potranno allo studio dell’uomo in ge-
nere; della qual pianta non possiamo mai individuare meglio i segreti 
che osservando ciascuno sé stesso”. Partendo da ciò che conoscia-
mo meglio, cioè noi stessi, possiamo contribuire più efficacemente 
allo studio dell’uomo – oggi diremmo alla psicologia – che Alfieri in-
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dica decisamente quale scopo dell’opera. Ecco quindi la terza ragione 
compositiva: l’autobiografia, partita da motivazioni strettamente per-
sonali se non egoistiche, si estende a scopi socio-culturali, essendo 
diretta allo studio dell’uomo. Motivazione che discende direttamen-
te dalle Confessions di Rousseau, il grande padre del genere autobio-
grafico moderno: la seconda parte dell’opera del filosofo francese era 
uscita nel 1788 e si proponeva, appunto, “l’étude des hommes”.

Infine, per lo stile, emerge una notazione importante: Alfieri pensa 
di “lasciar fare alla penna, e di pochissimo lasciarlo scostarsi da quella 
triviale e spontanea naturalezza con cui ho scritto quest’opera, detta-
ta dal cuore e non dall’ingegno; e che sola può convenire a così umi-
le tema.”

Deriva da questa singolare e forse irripetibile condizione d’animo, 
la novità di un’opera che ha pochi riscontri nella nostra letteratura. 
“Quale altra opera di prosa nostra invece prima dei Promessi Sposi si 
presenta come la Vita alfieriana insieme così fresca, spontanea, mo-
derna, congiungendo senza residui la lezione dei classici nostri con 
un’esperienza morale, politica, linguistica attuale?”, ha rilevato Mario 
Fubini9.

Epoca Prima. Puerizia
Il valore dell’educazione.

Ripercorrendo il racconto della sua vita nell’Epoca Prima, Alfieri in-
dividua, nei suoi giorni primissimi, i segni di una felice congiuntura: 
nato da genitori nobili, poté farsi libero critico di quella classe socia-
le; e, insieme, da quei privilegi ricavò la possibilità di dedicarsi con 
agiatezza a ciò che gli interessava. Divenne così il “libero scrittore” di 
cui parla nel trattato Del Principe e delle Lettere, godendo di quella li-
bertà indispensabile per coltivare la vocazione letteraria. Il padre, cin-
quantaquattrenne alla nascita di Vittorio, morì l’anno seguente; la ma-
dre sposò un altro Alfieri, con il quale condusse un felice matrimonio, 

ancora in atto nel 1790, quando ha inizio la Vita. Dopo questa breve 
digressione sulle sue origini, iniziano le “Reminescenze dell’infanzia”: 
come detto, uno dei luoghi più affascinanti del libro ed alta riflessione 
sull’importanza del fattore educativo. Alla memoria dell’autore, affiora 
innanzi tutto il ricordo di uno zio paterno, il quale “portava certi scar-
poni riquadrati in punta”: la figura dello zio scompare, ma quando, 
molti anni dopo, allo scrittore capiterà di imbattersi in calzature simili, 
immediatamente verranno richiamate il lui “tutte quelle sensazioni pri-
mitive ch’io aveva provate già nel ricevere le carezze e i confetti dello 
zio, di cui i moti ed i modi, ed il sapore perfino dei confetti mi si riaf-
facciavano vivissimamente ed in subito nella fantasia”. Sottolineando 
l’affinità di “pensieri” e “sensazioni”, Alfieri dimostra un’intuizione di 
straordinaria modernità, tanto che Croce lo definì addirittura precur-
sore di Proust10. Poche, ma importanti immagini dell’età prima restano 
impresse nella memoria, destinate a diventare archetipi: fra queste, il 
distacco, dolorosissimo, dalla sorella Giulia, maggiore di tre anni, av-
viata in un monastero di Asti. Anche questo dolore rinvia ad altri suc-
cessivi congedi, da donne amate o da amici, “che tre o quattro succes-
sivamente ne ho avuti”; se ne deduce che “tutti gli amori dell’uomo, 
ancorché diversi, hanno lo stesso motore”. Affidato alle cure scolasti-
che di un “buon prete”, ma “ignorantuccio”, il giovane Vittorio avver-
te in sé “una certa inclinazione allo studio” e una disposizione alla ma-
linconia e al raccoglimento.

Affiorano presto, infatti, i “primi sintomi di un carattere appassio-
nato”. Per compensare la temporanea perdita della sorella amata, il 
giovane prende a visitare la vicina Chiesa del Carmine, frequentata da 
“certi fraticelli novizi”, i quali, con i loro visi giovanili e quasi “donne-
schi”, lo traggono ad un “innocente amore”. Inezia, certo, la definisce 
l’autore, ma meno puerile di quanto possa sembrare, se vale a rintrac-
ciarvi “il seme delle passioni dell’uomo”. In preda all’“umor malinco-
nico” (e malinconia è parola chiave di questo capitolo, sottolinea Fu-
bini), il ragazzino, tra i sette e gli otto anni, ingoia una gran quantità 
d’erbe selvatiche, le quali gli provocano violente crisi di vomito: spin-



10 11

Bollettino della Società Letteraria Il Vero e il Bello non son se non uno

to dalla madre a confessare il gesto, ne riceve punizione esemplare, 
rimanendo chiuso in camera per più giorni. Episodio questo che fa ri-
cordare più duri castighi inflitti al giovane Belli e ancor di più a Kaf-
ka, a testimonianza della durezza dei metodi educativi che attraversa 
secoli e culture.

Prosegue l’introspezione, sempre fondata su “fatterelli” che rendo-
no accattivante il racconto e che vanno a costituire un vero manua-
le di controeducazione nel Piemonte di metà Settecento. Dapprima il 
giovane Alfieri è costretto a legare i capelli con una buffa reticella (a 
“inreticellarsi”, secondo un neologismo di cui è ricca la lingua alfieria-
na della Vita), che lo fa inorridire; poi, dinanzi alle richieste da par-
te della nonna di un regalo gradito, egli si trincera dietro un ostinato 
niente, per il quale merita altra punizione e reclusione; infine, affio-
ra il ricordo della prima confessione, dopo la quale, per penitenza, al 
ragazzino viene ingiunto di prosternarsi davanti alla madre prima del 
pranzo. Com’è facile da immaginare, ne segue un altro testardo rifiu-
to dal giovane. Sono tutti episodi da segnalare, oltre che per la do-
cumentazione pedagogica, per il rilievo assegnato alla forza della na-
tura originaria dello scrittore, “quella natura che poi, vinti i mali abiti 
dell’educazione, si esplicherà trionfalmente nell’opera poetica”, se-
condo una tipica concezione settecentesca11.

L’Epoca prima si chiude con un’“ultima storietta puerile”, di cer-
to la più importante. Il giovane Alfieri riceve la visita del fratellastro, 
maggiore di sei anni (dunque già quattordicenne), per il quale avverte 
un sentimento misto di invidia e di emulazione. Svolgendo un eserci-
zio militare “alla prussiana”, a Vittorio accade di ferirsi alla testa, piut-
tosto gravemente: ne riporta una ferita che esibisce con infantile or-
goglio. Di lì a poco, i due fratelli si separano e il maggiore morirà un 
anno dopo: prefigurazione di altri distacchi e di altri congedi, che se-
gnano le varie parti della Vita. Uno zio, infatti, persuade la madre a 
interrompere quel sistema educativo così improvvido e fa trasferire il 
ragazzo all’Accademia di Torino.

Con questa cesura si chiude il capitolo riservato all’infanzia, de-
dicato a coloro che dimenticano “che l’uomo è la continuazione del 
bambino”.

Epoca Seconda. Adolescenza
Ancora sui danni dell’ineducazione.

L’Epoca Seconda si distende lungo gli anni dell’adolescenza e “abbrac-
cia otto anni d’ineducazione”. Il capitolo primo tratta della “parten-
za dalla casa materna, ed ingresso nell’Accademia di Torino, e descri-
zione di essa”. Sono pagine che proseguono la riflessione sul valore 
dell’educazione, di grande e originale rilievo, come s’è detto, in Alfie-
ri. Si apre davanti a noi una nuova epoca, segnata dall’esperienza del 
viaggio, mito centrale dell’autore, in cui gli avvenimenti non si collo-
cano più solo nello spazio chiuso e infantile della casa paterna. Ecco 
dunque affacciarsi per la prima volta “il gran piacere di correre”; l’am-
mirazione per gli amatissimi cavalli; ed ecco giungere il ragazzo a To-
rino, in “una giornata stupenda”: fatti che conducono Alfieri “fuor di 
sé stesso”. Ma l’ammirazione si volge presto in delusione, alla vista 
di un’organizzazione tanto assurdamente severa. L’autore maturo dà 
voce al dolore infantile: “nessuna massima di morale mai, nessun am-
maestramento della vita ci veniva dato”. Su tutto, grava l’assenza di 
maestri in grado di educare, e non solo di istruire, l’animo dei giova-
ni. Implacabile scende il suo giudizio: chi curava quell’organizzazio-
ne “era uno stolido, e non conosceva punto il cuore dell’uomo”. Dal 
fondo della giovinezza più inquieta e sensibile, giunge il grido contro 
l’incomprensione degli adulti, che la grande letteratura moderna rac-
coglierà, da Mann, a Musil, a Salinger, solo per indicare alcune voci.

Anche gli studi sono “pedanteschi, e mal fatti”; la scuola sembra 
una caserma, in cui non mancano tirannelli come il servitore a cui il 
giovane Vittorio è affidato. Sono pagine intrise di amarezza e di moti 
d’accusa contro quei sistemi educativi protrattisi per decenni ancora 
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e che intristirono l’infanzia di Manzoni nel collegio di Merate alla fine 
del XVIII secolo, tanto che l’autore dei Promessi Sposi ne parlerà in 
toni non molto dissimili12. Alfieri si trascina in quella “scoluccia, asi-
no, fra asini”, in cui si consuma un vero tradimento contro la gioven-
tù. Sono anni di “non studi”, in cui si forma però l’animo sdegnoso e 
fiero del giovane e il suo “amore per la solitudine”. Si intravedono i 
nomi dei primi autori importanti, Ariosto, Metastasio, Goldoni, Anni-
bal Caro traduttore dell’Eneide, i quali stentano però ad emergere nel-
la nebbia dell’infingardaggine.

La descrizione delle lezioni di filosofia, con la “voce del professore 
languente” accompagnata dal suono dei “russatori” suoi allievi, è de-
gna di una triste commedia.

In mezzo a tali “insulse vicende”, brillano alcuni episodi: il ritorno 
della sorella Giulia, ormai avvenente quindicenne, spostata in un mona-
stero di Torino per via di qualche indebito “amoruccio” e soprattutto la 
prima uscita a teatro del giovane Alfieri. Egli resta impressionato dall’o-
pera buffa, su libretto di Goldoni, a cui viene condotto; si destano in lui 
“una malinconia straordinaria” e un “bollore d’idee fantastiche”, in cui 
non si fatica a ravvisare l’impronta del futuro scrittore (si ricordi il “bol-
lore di cuore e di mente” del Libro III del trattato Del Principe e delle Let-
tere). Catalizzatore di effetti dirompenti è la musica: Alfieri menziona i 
“suoni tutti e specialmente le voci di contralto e di donna. Nessuna cosa 
mi desta più affetti, e più vari, e terribili. E quasi tutte le mie tragedie 
sono state ideate da me o nell’atto del sentir musica, o poche ore dopo”.

Ancora, pochi giorni dopo, al giovane è concesso un breve viag-
gio, da Torino a Cuneo, per la visita allo zio; tanto basta a risollevare 
il suo animo, alla vista della “fertilissima ridente pianura del bel Pie-
monte”, viaggio pur guastato dalla lentezza dei vetturini, che proce-
dono “a passo d’asino”. Alfieri, dunque, inquadra anche questo aned-
doto nelle generali preoccupazioni pedagogiche che informano tutta 
l’Epoca Prima. Analoga funzione assume il ricordo del primo “sonet-
taccio”, subito stroncato dallo zio, il quale gli fece passare “la voglia 
di poetare”, fino ai “venticinque anni passati”.

Alfieri rievoca poi altri episodi che, per quanto puerili, sarebbe in-
giusto sottovalutare; prefigurano, infatti, in nuce, movenze e stile del 
grande scrittore. Si veda l’accenno al periodo in cui il giovane, privo 
dei capelli per una malattia, è costretto a girare “imparruccato” e quin-
di deriso dai compagni; e come lesto si libera dalla parrucca e dal-
la derisione, facendo palleggiare in aria il copricapo. “Allora imparai, 
che bisognava sempre parere di dare spontaneamente, quello che non 
si potea impedire d’esserti tolto”, commenta con la “consueta clauso-
la aforistica”13. Si accosta poi ai primi romanzi, sopra tutto Gil-Blas di 
Lesage e Mémoires et aventures d’un homme de qualitè di Prévost, ap-
passionate letture giovanili di Alfieri. Tutta alfieriana è anche l’avver-
sione per il ballo, “arte burattinesca”, la quale fornisce all’autore l’oc-
casione di attaccare la moda francese. Ancora una volta, lo scrittore 
rinviene nell’infanzia il germe di future inclinazioni; come quella fe-
rocemente antifrancese, gridata nella prosa del Misogallo, con toni di 
cui l’autore fa parziale ammenda definendoli esagerati. Ciò che ren-
de interessanti tali ricordi, tuttavia, è riconoscere che quegli strali im-
pietosi ebbero origine dal viso impiastricciato di “quel mio maestro di 
ballo”, il che fa dire all’autore: “Oh, picciola cosa è pur l’uomo!”. Ma 
non meno interessante è sicuramente il capitolo settimo: dopo la mor-
te dello zio paterno e compiuti i quattordici anni, all’adolescente viene 
concessa un’autonomia pressoché completa, con la possibilità di libe-
rarsi della tutela del servitore-tiranno Andrea, fin qui aborrito. Alfieri, 
tuttavia, sorpreso egli stesso, è talmente dispiaciuto del fatto da recar-
si a trovare il suo ex carceriere, piangendo la sua dipartita. Autentica 
dimostrazione del “guazzabuglio del cuore umano”, direbbe Manzoni, 
anche se Alfieri attribuisce tale affezione, oltre al carattere, all’influen-
za, a posteriori, della lettura di Plutarco e al conseguente amore “del-
la gloria e della virtù”, per cui si impara a “rendere bene per male”.

Tra i primi frutti dell’acquistata libertà, vi è la possibilità di caval-
care, arte in cui Alfieri divenne poi veramente maestro, tanto che i ca-
valli assurgono addirittura a simbolo del suo struggente desiderio di 
libertà14. Il giovane comincia disporre più liberamente di se stesso e 
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del suo cospicuo patrimonio, ma senza trarne effettivo vantaggio, tro-
vandosi “non diretto da nessuno”, in balia delle proprie sfrenatezze di 
agiato adolescente. A peggiorare la situazione, vi è la mancanza della 
padronanza della lingua italiana, che gli impedisce una fruttuosa ap-
plicazione di un talento in fieri.

Gli anni dell’adolescenza vanno a concludersi nel segno dell’ozio, 
della dissipazione e della vana protesta. Questi ultimi capitoli, tutta-
via, sono importanti, in quanto iniziano a configurarsi parole e temi 
fondamentali della poetica alfieriana: la noia, la prigione, l’ansia di li-
berazione. Gioanola ha fatto notare la rilevanza del lessico carcera-
rio, tanto che “legame”, “nodo”,“ceppo”, “prigione” sono certamente 
“tra le parole-chiave del vocabolario alfieriano”15. Ora l’inquietudine 
è data dal desiderio di liberarsi di un “semi-aio”, vale a dire un came-
riere troppo assillante. Tentativi frustrati: la ribellione si dispiega allo-
ra in un’inerte malinconia, di leopardiana memoria. A trarlo d’impac-
cio è il matrimonio della sorella Giulia, grazie al quale può trascorrere 
un mese fuori da Torino, felice come “uno scappato di carcere”. Per 
di più, può finalmente comprarsi un cavallo. “Lo amai con furore”, 
esclama lo scrittore, senza riuscire a trattenere l’emozione. Da lì co-
minciano le spese pazze, ma non al punto da finire in vanagloria; di 
modo che l’autore, pur feroce “esaminatore di se stesso”, può alla fine 
legittimamente riconoscersi “una certa naturale pendenza alla giusti-
zia, all’eguaglianza, ed alla generosità d’animo”, propria degli uomi-
ni liberi. L’Epoca Prima si conclude con un’esemplare fenomenolo-
gia del “primo amoruccio”, provato per una “brunetta piena di brio”. 
Ma si direbbe che ad Alfieri, più che all’oggetto d’amore interessino le 
reazioni sentimentali, secondo la lezione, esplicitamente riconosciu-
ta, del maestro Petrarca. Del resto, si passa subito ad un interesse per 
ora prevalente nell’animo del giovane: il “primo viaggetto” a Genova, 
indelebilmente fissato nella memoria. “La vista del mare mi rapì vera-
mente l’anima, e non mi poteva mai saziare di contemplarlo”.

Sarà l’inizio di una lunga serie di viaggi, destinati ad occupare gran 
parte dell’autobiografia. L’Epoca Seconda si chiude con una promo-

zione assai poco desiderata: il giovane diventa porta-insegna del Reg-
gimento di Asti. Ciò comporta “una catena di dipendenze graduate”, 
una continua subordinazione che mal si concilia con quella di “un fu-
turo poeta tragico”.

L’insoddisfatto Alfieri conclude volentieri la poco rimpianta ado-
lescenza, riassunta nei termini dell’“infermità”, dell’“ozio” e del-
l’“ignoranza”.

Epoca Terza. Giovinezza
Il viaggio come fuga e ricerca.

L’Epoca Terza, dedicata alla giovinezza, “abbraccia circa dieci anni 
di viaggi, e dissolutezze”. Essa si inaugura nel segno di una baldan-
za ritrovata, simile ad un movimento musicale, quasi un “andante con 
brio”, come se il poeta aprisse una finestra nell’aria fresca di un matti-
no primaverile. È questa la conferma del carattere “romanzesco” della 
Vita, anche se avvertiamo in questo movimento un’inquietudine più 
che una gioia. Sorprendiamo il diciassettenne Alfieri nell’atto di parti-
re per il primo vero viaggio, verso Milano, Firenze e Roma; situazio-
ne, per l’appunto, quanto mai romanzesca, oppure di commedia bril-
lante ed avventurosa, la quale richiede che si presentino i personaggi. 
Il primo, destinato ad accamparsi sulla scena per molte pagine, sarà 
Francesco Elia, l’indubbio “eroe protagonista della commedia”, “il solo 
e vero nocchiero”: cameriere, servitore, factotum, sodale e compagno 
di mirabolanti avventure16. Sprovveduto e presuntuoso, il giovane Al-
fieri parte senza conforto di libro alcuno, se non qualche povera gui-
da turistica, e paga il fio “del nascere in un paese anfibio”, linguistica-
mente a disagio, per motivi diversi, sia col francese che con l’italiano. 
Più che dai luoghi, dei quali intende poco o nulla, privo com’è del 
“senso del bello”, egli sembra mosso dalla smania di partire. Ricono-
sce che i suoi occhi erano “molto ottusi ai colori”; pure, qualche brec-
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cia si apre nell’animo ineducato del giovane signore, “tanta è la forza 
del bello e del vero”. Così, egli rimane affascinato ascoltando parlare 
le persone più umili di Siena o di Livorno, le quali si esprimono “con 
tanta eleganza proprietà e brevità”, nel vagheggiato idioma toscano, 
per lui ancora proibito; così vede crescere la sua meraviglia davanti a 
San Pietro e agli altri monumenti di Roma.

Raggiunge Napoli, “lieta e popolosa”, ma nonostante i divertimen-
ti, le feste, la giovane età, la “figura avvenente”, la libertà e l’agiatez-
za economica, Alfieri ritrova ovunque “la sazietà, la noia, il dolore”; il 
cuore è “vuoto”, l’inquietudine lo spinge ad andare sempre, a sostare 
mai. Altro leit motiv dell’opera è l’incontro con i principi: dopo quel-
li di Torino, Modena e Toscana, è ora il turno del giovanissimo Ferdi-
nando IV di Borbone, anche questo drammaticamente uguale agli al-
tri. Ma le pagine ritornano presto alle note interiori, le più interessanti 
del libro: il giovane non ravvede in sé “nessunissimo impulso deciso, 
altro che continua malinconia; non ritrovando mai pace né requie, e 
non sapendo pur mai quello che io mi desiderassi”. Solo molti anni 
dopo capirà che la sua infelicità proveniva dalla necessità di “avere 
ad un tempo stesso il cuore occupato da un degno amore, e la mente 
da un qualche nobile lavoro; e ogniqualvolta l’una delle due cose mi 
mancò, io rimasi incapace dell’altra, e sazio e infastidito e oltre ogni 
dire angustiato”. Attraversa altre città italiane, sempre accompagnato 
da “stessa noia, stessa malinconia, stessa smania di rimettermi in viag-
gio”; finché non arriva a Venezia, con un viaggio in barca di sapo-
re goldoniano, di cui forse conservava il ricordo letto nei Mémoires. 
Nemmeno il fascino della città lagunare è sufficiente per distoglierlo 
dalla “malinconia”, dalla “noia” e dall’“insofferenza dello stare”, senti-
menti appena mitigati da “qualche breve dialoghetto con una signori-
na” dirimpettaia, su cui l’autore si mostra reticente alquanto. La noia 
sembra dovuta alla smania di intraprendere il primo viaggio “ultra-
montano”, cosicché “spronato dalla noia e dall’ozio”, il giovane Alfieri 
lascia presto Padova, Vicenza, Verona, Mantova e Milano, sofferman-
dosi solo un po’ di più nell’amata Genova, ma ormai già proietta-

to verso la Francia. L’immaginazione vivissima gli fa ingrandire “tut-
ti i beni e tutti i mali”, “prima di provarli”, afferma, con una nota che 
sembra anticipare la delusione procurata a più riprese dai soggiorni 
francesi.

La breve permanenza a Marsiglia vale sopra tutto per le prime, acute 
osservazioni di Alfieri spettatore teatrale: assiste, tra le altre, alla Fedra 
di Racine, e ha modo di criticare l’abbondanza di personaggi seconda-
ri nelle tragedie francesi, nonché l’imperversare del pesante alessandri-
no, il verso classico della tragedia d’Oltralpe. Ma ormai, niente può di-
stoglierlo “dall’andar dritto a guisa di saetta in verso Parigi”.

La delusione è dietro l’angolo e pareva preannunciata dall’esagerata 
aspettativa, quasi che il giovane piemontese fosse una Madame Bovary 
ante litteram. Tutto sembra fetido e disgustoso all’entrata in Parigi, sa-
pientemente rievocata da una prosa lenta che poi precipita in un abis-
so di sapore quasi leopardiano. “Tanto affrettarmi, tanto anelare, tante 
pazze illusioni di accesa fantasia, per poi inabissarmi in quella fetente 
cloaca”. Non ci stupiamo che, appena arrivato, il giovin signore manife-
sti il desiderio di ripartire. Fu un’impressione così negativa da permane-
re viva nell’autore, che la rievoca a distanza di ventitré anni, nel 1790, 
quando scrive le pagine della Vita. Prima di partire per Londra, Alfieri 
si dispone tuttavia ad incontrare nella reggia di Versailles il re Luigi XV, 
del quale lo disgusta irreparabilmente “il contegno giovesco”.

Lasciata presto la capitale francese, il giovane si dirige verso Lon-
dra, descritta in perfetta antitesi alla città precedente. “Quanto mi era 
spiaciuto Parigi al primo aspetto, tanto mi piacque subito e l’Inghilter-
ra, e Londra massimamente”. Di quel “fortunato e libero paese”, loda 
la laboriosità degli abitanti, il decoro e la pulizia di paesi e città, il giu-
sto ed equilibrato governo “e la vera libertà che n’è figlia”: tutte im-
pressioni confermate dalle successive visite all’isola verde. Il “furore 
dell’andare” non trattiene Alfieri nemmeno nell’amata Inghilterra; pre-
sto fa vela per l’Olanda, paese che, visitato dopo l’Inghilterra, lo col-
pisce meno, tanto da far concludere all’autore: “dopo molti altri viag-
gi e molta più esperienza, i due soli paesi dell’Europa che mi hanno 



18 19

Bollettino della Società Letteraria Il Vero e il Bello non son se non uno

sempre lasciato desiderio di sé, sono stati l’Inghilterra e l’Italia; quel-
la, in quanto l’arte ne ha per così dire soggiogata o trasfigurata la na-
tura; questa, in quanto la natura sempre vi è robustamente risorta a 
fare in mille diversi modi vendetta dei suoi spesso tristi e sempre ino-
perosi governi”.

Il soggiorno olandese è legato però al “primo intoppo amoroso” 
per una “gentil signorina”. Confortato, nello stesso tempo, da una 
preziosa amicizia con il rappresentante diplomatico del Portogallo in 
Olanda, il quale gli fa leggere Machiavelli, Alfieri può dire che amore, 
amicizia e studi letterari non solo non confliggono, ma si arricchisco-
no a vicenda: “avendo un oggetto caro e amato mi parea di potere a 
quello tributare anco i frutti del mio ingegno”.

Ostacoli familiari si frappongono però alla frequentazione della 
donna; alla forzosa separazione da questa segue una violenta crisi del 
giovane, tentato da una forma di suicidio: si tratta di un’altra delle nu-
merose manifestazioni autolesionistiche che corrono nella Vita, a co-
minciare, come abbiamo visto, dalla puerizia.

Le letture, gli incontri. I paesaggi del sublime.

Tornato in Piemonte dopo due anni di viaggi, il ventenne Alfieri sente 
la necessità di darsi “agli studi filosofici”, ma che comprendono anche 
romanzi: da Rousseau, del quale non lo entusiasma La Nouvelle Héloïse, 
ravvisandovi “tanta maniera, tanta ricercatezza, tanta affettazione di 
sentimento, e sì poco sentire, tanto calor comandato di capo, e sì gran 
freddezza di cuore”; tiepido anche il giudizio su Voltaire, più critico 
ancora quello su De l’esprit di Helvétius, condiviso vent’anni dopo da 
Manzoni17; caloroso invece l’apprezzamento per Montesquieu, il cui 
Esprit des lois ebbe sicuramente un’influenza su i suoi sentimenti an-
timonarchici. “Ma il libro dei libri per me, e che in quell’inverno mi 
fece veramente trascorrere dell’ore di rapimento e beate, fu Plutarco, 
le vite dei veri Grandi”.

Momento davvero decisivo questo della scoperta della lettura, 
capace di scuotere e rivelare l’animo ineducato del giovane aristo-
cratico. Rilegge più volte le Vite parallele, “con un tale trasporto di 
grida, di pianti, e di furori pur anche, che chi fosse stato a sentir-
mi nella camera vicina mi avrebbe certamente tenuto per impazza-
to”. Riconosciamo in questo episodio uno degli avvenimenti salienti 
della biografia umana e letteraria di Alfieri. Egli è come invasato, o 
estasiato, in quanto fa l’esperienza di chi è fuori di sé; è la rivelazio-
ne dell’altro che è in noi, che solo qualcosa di esterno fa scaturire18. 
Come dirà nel trattato Del Principe e delle Lettere, il primo dovere 
dello scrittore è conoscere “questo sublime impulso, e, conosciuto, a 
dirigerlo”. Registriamone la fenomenologia: “all’udire certi gran tratti 
di quei sommi uomini, spessissimo io balzava in piedi agitatissimo, e 
fuori di me, e lagrime di dolore e di rabbia mi scaturivano dal veder-
mi nato in Piemonte ed in tempi e governi ove niuna alta cosa non 
si poteva né fare né dire, ed inutilmente appena forse ella si poteva 
sentire e pensare”. La presenza di un animo “perturbato e commos-
so”, direbbe Vico, è la prova della vocazione autentica di uno scrit-
tore: se “nel leggere i più sublimi squarci dei più sublimi autori, al-
tro non sente nascere in sé che commozione e diletto, egli è come i 
molti che stupidi non sono; se vi si aggiunge la maraviglia, egli può 
giustamente riputarsi qualche cosa di più”; tuttavia, non basta anco-
ra. Al di là della semplice meraviglia, egli deve avvertire accendersi 
nel cuore “come da un’improvvisa saetta un certo sdegno generoso 
e magnanimo”, che lo porta a chiudere il libro e ad iniziare a com-
porre. Si tratta di una “nobile ira”, la quale nasce da “un tacito e vi-
vissimo sentimento delle proprie forze, che a quel tratto di sublime 
si sviluppa e si sprigiona dalle più intime falde dell’animo”; è una 
“superba e divina febbre dell’ingegno e del cuore, dalla quale sola 
può nascere il vero bello e il grande”19, afferma, con toni che fan-
no pensare al Perì hypsous del Longino, testo fondamentale per l’e-
stetica e la letteratura del Sette-Ottocento, che Alfieri lesse nella tra-
duzione del Gori.
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Nello stesso tempo, Alfieri si volge allo studio dei corpi celesti su-
blimando l’“intelletto alla immensità di questo tutto creato”.

Il capitolo, così intenso, si chiude abbassando debitamente i toni: 
sfuma un progetto di matrimonio e si tronca sul nascere una brillante 
quanto noiosa carriera diplomatica.

Riprende quindi i viaggi, stavolta diretto verso Vienna. Il giovane 
è invaso da “un’altra malinconia riflessiva e dolcissima”, dovuta evi-
dentemente alle nuove letture e a nuove riflessioni, a cui si aggiungo-
no quelle conseguenti alla frequentazione dei “sublimi Saggi del fa-
miliarissimo Montagne”. Vienna lo delude, come una sbiadita copia di 
Torino. È probabile, tuttavia, che Alfieri proietti sulla città la delusio-
ne provata all’incontro famoso con Metastasio, presente nella capitale 
austriaca fin dal 1730 come poeta di corte. Lo aveva visto nei giardini 
imperiali di Schoenbrunn, mentre faceva a Maria Teresa “la genufles-
sioncella di uso, con una faccia sì servilmente lieta e adulatoria”, che 
Alfieri “giovenilmente plutarchizzando” non può che ritrarsi di fronte 
a “una Musa appigionata o venduta all’autorità despotica da me sì cal-
damente abborrita”. Altrettanto celebre è l’incontro berlinese con il so-
vrano prussiano Federico II, descritto con “un piglio plutarchiano che 
mancava invece nell’atteggiamento dell’Alfieri dinanzi a Luigi XV”20. 
Lo scrittore abbandona presto “quella universal caserma”, “aborren-
dola quanto bisognava”, dirigendosi verso la più congeniale Danimar-
ca e l’ancor più amata Svezia.

Si colloca qui il primo accenno al sublime paesaggio nordico, di 
gusto veramente romantico. “La novità di quello spettacolo, e la greg-
gia maestosa natura di quelle immense selve, laghi e dirupi, mol-
tissimo mi trasportavano”. Il fascino della natura anticipa le letture 
dell’Ossian nella celebre versione di Cesarotti, che tanta parte ebbe-
ro nel nascente movimento romantico europeo. Il grand tour prose-
gue verso la Finlandia, attraversata in pieno inverno; stagione, luogo 
e clima si addicono ad Alfieri, quanto mai propenso per gli estremi.

Di straordinaria efficacia è la descrizione del paesaggio scandinavo 
che costituisce una delle documentazioni più importanti del sublime 
settecentesco: “Nella sua salvatica ruvidezza quello è uno dei paesi 
d’Europa che mi siano andati più a genio, e destate più idee fantasti-
che, malinconiche, ed anche grandiose, per un certo vasto indefinibile 
silenzio che regna in quell’atmosfera, ove ti parrebbe quasi esser fuo-
ri del globo”21. Sono osservazioni che paiono richiamarsi al delightful 
horror di Burke, anche se non sembra che Alfieri avesse letto la famo-
sa Inchiesta sul Bello e il Sublime dello scrittore irlandese.

Ma è tempo ormai di raggiungere la favolosa Russia, preceduta dal-
le letture su Pietro il Grande, le quali tengono il giovane viaggiato-
re in “una straordinaria palpitazione”, ingrandita, come sempre, dal-
la fantasia.

Entrando a Pietroburgo, alla vista di “quell’asiatico accampamento 
di allineate trabacche”, la delusione è atroce; rifiuta di essere presen-
tato all’“autocratice Caterina Seconda”, su cui, moderna Clitennestra 
“filosofessa” (in quanto amica di philosophes), pesa anche l’assassinio 
del marito e si merita quindi l’applicazione di “un odio purissimo della 
tirannide in astratto”. È ben nota, del resto, l’avversione di Alfieri per i 
sovrani riformatori, i “semi-tiranni”, come li definisce nel trattato Del-
la Tirannide, prodotto “dei nostri costumi presenti che tutto a mez-
zo ci danno”. Essi, a suo parere, non risolvono il problema del dispo-
tismo, che non si può riformare ma solo eliminare, e per di più sono 
invisi ad un uomo come lui, lontano dalle mezze misure. Disgustato 
da ogni “moscoviteria”, l’inquieto viaggiatore si riporta verso Berlino; 
a Zorendorff, presso Brandeburgo, ha modo di visitare il campo della 
battaglia tra Russi e Prussiani della guerra dei Sette Anni. Malinconiche 
riflessioni vi nascono, alla vista di “fosse sepolcrali vastissime”, fram-
miste “alla folta e verdissima bellezza del grano”, a dire della stupidità 
di ogni guerra. Attraversa quindi le amene contrade bagnate dal Reno 
e poi ancora è in Olanda e in Belgio, ma prevale ormai “la smania di 
riveder l’Inghilterra”, dove si preannuncia, come in feuilleton, un “se-
condo fierissimo intoppo amoroso”.
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Le disavventure dell’amore.

Il nuovo intoppo si chiama Penelope Pitt, moglie del visconte Edward 
Ligonier, aiutante di campo del re Giorgio III. Le tonalità della Vita 
diventano qui quelle del romanzo d’avventura o della commedia 
giallo-rosa. Sospettati dal visconte, i due amanti sono costretti a sot-
terfugi continui; in uno di questi Alfieri cade da cavallo e si infortu-
na gravemente ad una spalla, ma ciò non basta a trattenerlo dal fe-
lice appuntamento. Sorpreso poi dal marito a teatro, ne consegue, 
come vuole il rito del romanzo d’avventura, il fatale duello, dal quale 
esce ferito l’italiano. Per colmo d’avventura, Alfieri trova riparo nel-
la casa della cognata della sua amante e proprio lì, con un magistra-
le colpo di scena, gli accade di ritrovare l’amata. Da questa appren-
de che il marito sapeva tutto da tempo, ma – diversità dei costumi e 
dei sentimenti – “l’inglese marito”, anziché lanciarsi in “veleni, batti-
ture, o almeno carcerazion della moglie”, come sarebbe avvenuto in 
Italia, non perde tempo a concederle un civilissimo divorzio. Fatto 
che non può che soddisfare Alfieri, felice di subentrare tanto facil-
mente al marito. L’avventura erotica ha però un “disinganno orribi-
le”, giacché Penelope deve confessare all’esterrefatto Alfieri di avere 
già avuto per tre anni un altro amante: per giunta un palafreniere! E 
ciò bastava a spiegare la facilità con cui il marito, a conoscenza del 
fatto, si era liberato della donna. La prosa alfieriana ricorre qui agli 
artifici retorici dell’elencazione polisindetica per esprimere tutto lo 
sbigottimento per quell’“indegno amore”. Allo sdegno segue la beffa 
e ad Alfieri tocca anche poi leggere il resoconto della sua disgraziata 
avventura in una gazzetta inglese, anticipazione del moderno gossip. 
Non gli resta che allontanarsi dalla donna, dall’Inghilterra e dall’in-
fausto episodio, utile comunque ad intimamente conoscere l’auto-
re della Vita, generoso, anche se talvolta reticente, a giudicare dalle 
fonti, nella rievocazione dello scabroso accidente.

E subito riprende il viaggio. Nuovi paesaggi e figure.

Cercato riparo in Olanda, confortato dall’amico diplomatico porto-
ghese, Alfieri non sa indovinare altra cura al mal d’amore che “il mu-
tar luogo continuamente ed oggetti”; si avvia quindi verso la Spagna, 
unico paese d’Europa che ancora gli resta da visitare. Passa di nuo-
vo per Parigi, dove gli si presenta l’occasione di conoscere Rousse-
au; orgoglio ed ostinazione, tuttavia, hanno di nuovo la meglio e sfu-
ma l’incontro con quell’uomo “superbo e bisbetico”, del quale poco 
aveva amato i libri. A Parigi si procura invece alcuni preziosi compa-
gni di viaggio, “possenti scudi contro l’ozio e la noia”, che da allora 
non lo abbandoneranno più. Si tratta di una raccolta di autori italiani, 
tra i quali spiccano i sei maggiori della nostra lingua, “in cui tutto c’è”: 
Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Boccaccio e Machiavelli.

Giunto a Barcellona, ha finalmente l’occasione di acquistare i tan-
to desiderati cavalli andalusi. Libri e cavalli si confermano per lui le 
migliori medicine, con qualche preferenza per questi ultimi. Essi sono 
tanto più necessari, viste le pessime condizioni in cui versano le stra-
de “di tutto quel regno affricanissimo”. Ha modo di leggere in lingua 
spagnola, rapidamente appresa, il Don Quixote di Cervantes. Si inoltra 
poi per “i deserti” della Spagna centrale, “dove chi non ha molta salu-
te, danari e pazienza, non ci può resistere”. In viaggio verso Madrid, 
preferisce di gran lunga “l’andare, che il soggiornare in qualunque di 
quelle semibarbare città”. Afferma, infatti, con una delle sue senten-
ze più lapidarie: “per me l’andare era sempre il massimo dei piace-
ri; e lo stare il massimo degli sforzi; così volendo la mia irrequieta in-
dole”. Percorre i “vasti deserti d’Arragona” con la sola compagnia del 
fedele andaluso, preceduto dal solito Elia, avvezzo a procurargli “co-
nigli, lepri, ed uccelli, che quelli sono gli abitatori della Spagna”. In-
vaso da riflessioni ed immagini “e liete, e miste, e pazze”, ne avreb-
be di che scrivere, se ne avesse la lingua. Senza, non gli rimane che 
piangere e ridere tra sé: “due cose che, se non sono poi seguitate da 
scritto nessuno, son tenute per mera pazzia, e lo sono; se partorisco-
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no scritti, si chiamano poesia, e lo sono”. I grandi deserti della Spagna 
sono il pendant mediterraneo delle vaste distese nordiche; anch’essi 
diventano il corrispettivo di un animo inquieto e bramoso di assolu-
to. Come ben vide Momigliano, sono paesaggi che costituirebbero gli 
scenari ideali per le sue tragedie. Il poeta tragico e moderno aggior-
na l’immaginario petrarchesco, immettendovi “un’immagine aristocra-
tica e vagamente araldica, del cavaliere solitario e malinconico che va 
per i boschi poetando e sospirando: un emblema che aveva già avu-
to una versione ironica nel Don Chisciotte e che avrà una prosecuzio-
ne, debitamente riveduta e corretta dai miti fondamentali del West, nel 
giustiziere cow-boy”22.

Ci imbattiamo a questo punto in uno degli episodi più celebri e 
narrativamente felici dell’autobiografia: ci riferiamo al racconto del 
violento alterco scoppiato tra Alfieri e il fido Elia, alla presenza di un 
giovane spagnolo, quando Elia, nell’atto di pettinare il padrone, gli 
tira inavvertitamente una ciocca di capelli. “Io, senza dirgli parola, bal-
zato in piedi più ratto che folgore, di un man rovescio con uno dei 
candelieri ch’avea impugnato gliene menai un così fiero colpo su la 
tempia diritta, che il sangue zampillò ad un tratto come da una fon-
te sin sopra il viso e tutta la persona di quel giovane, che mi stava se-
duto in faccia”. Il giovane spagnolo fa per bloccare l’indiavolato Alfie-
ri, ma in quel mentre giunge la veemente reazione del fiero Elia “che 
mi era saltato addosso per picchiarmi; e ben fece.” Lestissimo, Alfie-
ri scivola sotto il suo avversario, e, “saltato su la mia spada”, “posata 
su un cassettone”, è pronto a sguainargliela contro. “Ma Elia inferocito 
mi tornava incontro, ed io gliela appuntava al petto; e lo Spagnolo a 
rattenere ora Elia, ed or me; e tutta la locanda a romore; e i camerieri 
saliti, e così separata la zuffa tragicomica e scandalosissima per parte 
mia”. Gli animi sono infine rappacificati, con spiegazioni e scuse reci-
proche, e con l’intervento dell’allibito spagnolo, il più saggio dei tre, il 
quale è risoluto a testimoniare riguardo all’Alfieri che “non era impaz-
zito, ma che pure savissimo non era”. Il racconto, esilarante pur nella 
sua potenziale gravità, è veramente degno di un grande umorista, nar-

rato con la sapienza dello stile ellittico, dietro cui si indovina il gran-
de divertimento dello scrittore. “Così finì quella orribile rissa, di cui io 
rimasi dolentissimo, e vergognosissimo, e dissi ad Elia ch’egli avrebbe 
fatto benissimo ad ammazzarmi. Ed era uomo da farlo; essendo egli 
di statura quasi un palmo più di me che sono altissimo; e di coraggio 
e forza niente inferiore all’aspetto”. Ma Elia, fedele alter ego di Alfie-
ri, non conserva rancore e dell’aspro duello, “misto di ferocia e di ge-
nerosità”, resta come documento solo un paio di fazzoletti inzuppati 
di sangue. Stupenda è la riflessione con la quale Alfieri chiude l’epi-
sodio. Ricorda di aver avuto altre occasioni, se pur rare, di venire alle 
mani con dei servitori, e di essersi sempre augurato di venire ricam-
biato allo stesso modo, dato che non aveva mai pensato “di battere il 
servo come padrone, ma di altercare da uomo ad uomo”.

Da Madrid, Alfieri giunge poi a Lisbona: città che lo attrae non 
poco, a vederla da lontano, mentre, inoltrandovisi, egli resta sconvol-
to nel constatare i segni, ancora evidentissimi, del rovinoso terremo-
to del 1755, su cui scrissero Voltaire e tanti altri. Il soggiorno a Lisbo-
na vale però sopra tutto a ricordare un altro incontro memorabile per 
il giovane piemontese, ancora alla ricerca di vocazione e perciò par-
ticolarmente bisognoso di maestri. Egli incontra infatti l’abate Tom-
maso di Caluso, il quale gli fu sempre carissimo, fino alla morte. Era 
questo un uomo “raro per l’indole, i costumi e la dottrina”; fine e col-
tissimo – Alfieri lo definisce “un Montaigne vivo”- non faceva pesare 
mai il suo immenso sapere al giovane ed ancora sprovveduto amico, 
al quale invece egli suscita l’interesse per la poesia. Ulteriore confer-
ma di come l’amore per la poesia si accompagni sempre in Alfieri con 
il dono dell’amicizia.

Lasciato il Portogallo, si appresta a far ritorno in patria, attraver-
sando la Spagna di cui ricorda Cordova e Valencia; quest’ultima par-
ticolarmente, per il “bellissimo azzurro” del suo cielo, per “un non so 
che di elastico ed amoroso nell’atmosfera” e naturalmente per le don-
ne bellissime. Ritorna quindi a Torino, appesantito da certi “incomodi 
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incettati in Cadice”, per guarire dai quali valgono più i consigli dell’e-
sperto Elia che quelli dell’esoso chirurgo di Montpellier.

Ma ci avviciniamo ormai agli eventi decisivi per la vita di Alfieri, sia 
sul piano personale che letterario.

Prime composizioni. L’ultimo “indegno amore” e la crisi.

Apparentemente, i cinque anni di viaggi hanno portato poco frutto al 
giovane Alfieri. In realtà, sono stati anni di incubazione, pronti a svela-
re i loro doni al momento opportuno. Rifiuta ancora offerte generose 
di incarichi diplomatici, in nome della “beata indipendenza”; è sempre 
alle prese con un “impetuoso intollerante e superbo carattere”. Strin-
ge amicizia con gli antichi compagni d’Accademia, con i quali si lega 
in una “società permanente, con admissione od esclusiva ad essa per 
via di voti, e regole, e buffonerie diverse, che poteano forse somiglia-
re, ma non erano però, Libera Muratoreria”. In questa consorteria ami-
cale, nascono i primi scritti alfieriani, in francese: “cose facete miste di 
filosofia e d’impertinenza”. Si tratta dell’Esquisse du Jugement Univer-
sel, operetta satirica influenzata da Voltaire, prima tappa dell’apprendi-
stato letterario di Alfieri23. Scritto di poco conto, il quale ha però il me-
rito di introdurre nella mente dell’autore “qualche lampo confuso di 
desiderio e di speranza di scrivere quando che fosse qualcosa che po-
tesse aver vita”. Il giovane sente inizialmente inclinazione per la satira, 
presto dissuaso dal momento che questo “fallace genere” “è posto e 
radicato assai più nella malignità e invidia naturale degli uomini, gon-
golanti sempre allorché vedono mordere i loro simili, che non nel me-
rito intrinseco del morditore”. Questo giudizio, tuttavia, appartiene alla 
risentita moralità dell’Alfieri maturo, all’auctor, mentre l’Alfieri perso-
naggio, l’agens, ventiquattrenne circondato da lussi ed oziosità, conti-
nua a vegetare. Così non può che incappare nuovamente “in un tristo 
amore”, il terzo fra i principali ricordati, dal quale uscirà, “dopo infinite 
angosce, vergogne e dolori”, con il “vero, fortissimo, e frenetico amo-

re del sapere e del fare, il quale d’allora in poi non mi abbandonò mai 
più”. Merito altissimo di tale amore fu quello di sottrarlo “dagli orro-
ri della noia, della sazietà e dell’ozio; e dirò di più, dalla disperazione; 
verso la quale a poco a poco io mi sentiva strascinare talmente, che se 
non mi fossi ingolfato poi in una continua e caldissima occupazione 
di mente, non v’era certamente per me nessun altro compenso che mi 
potesse impedire prima dei trent’anni dall’impazzire o affogarmi”. Sia-
mo propensi a pensare che Alfieri non esageri in affermazioni simili, 
stante il carattere “malinconico” e potenzialmente violento dell’uomo.

Questa “ebrezza d’amore”, che precede l’ultima e definitiva crisi, 
è quella di cui l’autore si dispiace più gravemente; non solo perché 
fu “veramente sconcia”, ma anche perché durò più a lungo. Maggio-
re di lui di dieci anni, moglie di un galante avventuriero amico di Ca-
sanova, la donna si legò ad Alfieri con un tormentato rapporto che 
durò quasi due anni, senza che il giovane piemontese fosse in grado 
di staccarsene: “scontento dell’esserci, e non potendo pure non esser-
ci”, afferma con felice sintesi, a definire un legame che ha qualcosa 
del catulliano odi et amo.

Questo ultimo “indegno amore” si accompagna, anzi ne è la cau-
sa secondo Alfieri, ad una singolare malattia, che ha il sapore di una 
cesura. Non a caso, il cap. XIV dell’Epoca terza si intitola “Malattia e 
ravvedimento”, come una necessaria endiadi. Legato ancora dalle ul-
time “catene amorose”, egli intanto spezza quelle militari, rassegnan-
do le dimissioni dall’“infame mestiere delle armi”, che del resto ave-
va ben poco praticato.

Nel gennaio 1774 egli è ancora un “cavalier servente” della poco 
stimata dama e, mentre l’assiste durante una malattia, divorato dal te-
dio, dà “di piglio a cinque o sei fogli che mi caddero sotto mano”; co-
mincia così “a caso, e senza aver piano nessuno, a schiccherare una 
scena di una non so come chiamarla, se tragedia, o commedia, se d’un 
sol atto, o di cinque, o di dieci”. L’autore registra con stupore questa 
sua “subitanea impresa” che sembra superarlo; ammette, infatti, che 
“da circa sei e più anni non aveva mai più scritto una parola italiana, 
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pochissimo e assai di rado con lunghissime interruzioni” ne aveva pur 
letto. “Eppure così in un subito, né saprei dire né come né perché, mi 
accinsi a stendere quelle scene in lingua italiana ed in versi”. Dietro la 
crisi avvertiamo il kairòs, il tempo di grazia, la goethiana Gelegenheit: 
rabbia, vergogna e dolore erano i sintomi del desiderio di cambiamen-
to. Punto culminante della vocazione è questo abbandonarsi ad una 
forza “altra”, a cui l’uomo, stupito, obbedisce. La capacità di generare 
è data infatti da questa originale forma di obbedienza. La prima azione 
è una passività, un cedimento allo stupore, a una voce, ad un Amore 
che, direbbe Dante, “ditta dentro” (Purg. XXIV, v. 54). È questo il se-
condo, decisivo momento della storia intima di Alfieri; il primo, come 
si ricorderà, era avvenuto cinque anni prima, quando il giovane, inva-
sato, aveva scoperto Plutarco e con esso il proprio mondo interiore; di 
seguito, avviene ora la scoperta del fare poetico – non a caso il greco 
poiein indica appunto un’azione, un’attività pratica – e con essa l’ini-
zio di una strada, difficile quanto si vuole, ma certa. All’origine di una 
vocazione, ma anche di un amore, vi è sempre un urto, un contraccol-
po, un “essere colpiti da”, un affici. Infatti, l’autore “comincia”, come 
afferma esplicitamente Alfieri, senza averne piena consapevolezza, la 
quale arriverà lentamente, nel tempo e non sarà mai completa.

La vocazione si colloca infatti in questo inizio, in questa messa in 
moto; è una “citazione”, un “ec-citamento”, così come vuole il verbo 
latino excitare24. Il poeta intitola questo capitolo “Liberazione vera”, 
da intendere come una “conversione”, termine che l’autore usa una 
sola volta in tutto il libro, come a indicare una rinascita dell’io25.

Alfieri riporta quindi questo “abbozzaccio” di tragedia, doverosa-
mente sgrammaticato: si tratta delle prime tre scene della Cleopatra, la 
quale sarà la prima opera rappresentata dall’autore nel ’75 a Torino e in 
seguito rifiutata. Consapevole dei limiti di tale abbozzo, Alfieri l’abban-
dona sotto un cuscino di una poltrona in casa della signora; così che, 
afferma in un lampo di squisita autoironia, quelle sue “tragiche primi-
zie” giacciono “covate in tal guisa fra la poltroncina e il sedere di molti”.

Per strapparsi al tedio di quella rete amorosa, Alfieri trova la forza 
di partire per Milano, ma subito pentitosi, ritorna a Torino attirato dal-
la sua donna, in piena notte per non essere “la favola di tutti”, scrive, 
con eco petrarchesca. Straziato da sentimenti opposti, insoddisfatto 
più che mai, riparte per un viaggio che dovrebbe durare un anno ma 
ritorna, invece, dopo diciotto giorni, sempre invischiato nelle “vili ca-
tene” dell’“odiosamata” signora. Constatato che a nulla valgono i con-
tinui spostamenti, egli decide di mettere alla prova “l’ostinazione na-
turale” del suo “ferreo carattere”, che lo ha reso celebre anche tra il 
pubblico vasto dei suoi semi-lettori. Si propone quindi di non muo-
versi da casa, dirimpettaia a quella dell’amante. Fermo in questo in-
flessibile proponimento, ne dà notizia a un amico, al quale invia, ol-
tre a una lettera chiarificatoria, una ciocca di capelli (si noti il ritorno 
costante di questo “complesso di Sansone”) che aveva reso la sua te-
sta vergognosamente inguardabile.

Trascorsi due mesi in uno stato penoso, afferrato da un’idea nuo-
vamente insorta, prende a comporre un “primo sonetto” (ma non do-
veva essere il primo, essendocene pervenuto uno datato 1771). Lo 
invia al colto amico padre Paciaudi: sia la poesia che la “cortese rispo-
sta” del religioso sono riportati nella Vita. L’autore si renderà conto, a 
posteriori, della pochezza dei suoi primi versi, tuttavia confessa che i 
complimenti ricevuti dal Paciaudi l’avevano incoraggiato a proseguire 
i suoi tentativi. Ad un giovane promettente, ma scarsamente fiducioso 
in se stesso, basta talvolta una lieve spinta di un sapiente pedagogo 
per ripartire. Ed è così che Alfieri riprende in mano la Cleopatra, ritro-
vandosi nello stesso stato d’animo del protagonista Antonio, lì rappre-
sentato. Eccolo allora a “schiccherar fogli, rappezzare, rimutare, tron-
care, aggiungere, proseguire, ricominciare, ed insomma a impazzare 
in altro modo intorno a quella sventurata e mal nata mia Cleopatra”. 
Bellissimo il fervore creativo che si va formando in casa d’Alfieri, tra-
sformata “in una semiaccademia di letterati” a cui chiedere lumi, stan-
te l’ignoranza del giovane autore, sprovveduto ma anche “bramoso 
d’imparare”. Si trova quindi a lottare con il suo indocile carattere, tan-
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to da ricorrere a un mezzo che lo renderà celebre per la sua leggen-
daria ostinazione: farsi legare a una sedia, conservando le mani libere 
“per leggere, o scrivere, o picchiarmi la testa”. È il famoso “volli, sem-
pre volli, fermissimamente volli”, forse l’unica frase alfieriana che tutti 
conoscono. Fra i tanti rimedi tentati per uscire dalle reti in cui si trova 
inviluppato, vi è anche una “mascherata” nel carnevale del ’75 in cui, 
vestito da Apollo, strimpellando con la cetra, recita alcuni versi da lui 
composti (Alfieri fu anche un buon attore) di una “colascionata”, sorta 
di canzone popolare, di cui riporta, senza vergogna, il testo.

Frammiste a queste poco memorabili composizioni, si fa largo nel 
giovane un “nuovo bellissimo ed altissimo amore di gloria”, il qua-
le costituisce, com’è noto, una delle cause principali che lo spinsero 
all’attività letteraria. Ritorna così a metter mano alla tragedia, il suo in-
teresse più autentico, dopo mesi di “continui consulti poetici, e di lo-
gorate grammatiche e stancati vocabolari” (dov’è da notare la forza 
espressiva dei participi anticipati rispetto ai sostantivi): è il rifacimen-
to della Cleopatra, di cui allega il primo atto e la risposta del Paciaudi. 
Accolte le mende, specialmente ortografiche, proposte dal maestro, 
Alfieri corregge nuovamente il testo, che verrà infine rappresentato a 
Torino nel giugno del ’75, senza che l’autore ne sia soddisfatto. Subi-
to dopo, preso da una felice ansia sperimentale, Alfieri compone una 
“farsetta”, commedia in un atto, intitolata I poeti, anch’essa in parte ri-
prodotta nella Vita. Sia la Cleopatra che I poeti sono rappresentati a 
teatro con un discreto successo, grazie anche alla recitazione dell’au-
tore; il quale, nel frattempo “ravveduto e ripentito”, si attiva per impe-
dire altre rappresentazioni.

L’esito più importante di tali giovanili tentativi consiste nel deside-
rio fattosi più consapevole e maturo in Alfieri di proseguire la stra-
da intrapresa, per cui “mi entrò in ogni vena un sì fatto bollore, e fu-
rore di conseguire un giorno meritatamente una vera palma teatrale, 
che non mai febbre alcuna di amore mi avea con tanta impetuosità 
assalito”.

Si conclude così l’Epoca di Giovinezza: l’autore si dispone a un 
nuovo “cominciamento”, quello della “virilità” e della composizione 
delle tragedie.
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The current essay retraces some of the pages from the Vita by Vittorio Alfieri, 
since his childhood to the young age. This autobiography was started in 1790, 
soon after he had turned 40 years old, in the aftermath of the delusion for the 
authoritarian developments of the French Revolution, and was completed by 
the author in May 1803, a few months before his death. The need for an au-
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the author looks back to all of his life as happily directed towards the objective 
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12	 Si veda, per esempio, il ricordo tratteggiato da G.B. Giorgini, genero di 
Manzoni, citato nel bel volume di Umberto Colombo, Alessandro Manzo-
ni, Roma, Ed. Paoline, 1985, p. 18.

13	 V. Alfieri, Opere, comm. di A. Di Benedetto, cit., p. 41.
14	 Sulla passione di Alfieri per i cavalli cfr. P. Azzolini, Alfieri, “il conte ippofilo 

in sommo grado”, in Vittorio Alfieri e Ippolito Pindemonte nella Verona del 
Settecento, a cura di G.P. Marchi e C. Viola, Fiorini, Verona 2005, pp. 41-53.

15	 E. Gioanola, Vittorio Alfieri: la malinconia, il doppio in Id., Psicanalisi, er-
meneutica e letteratura, Milano, Mursia, 1991, p. 346

16	 Su Giovanni Antonio Francesco Elia (nato nel 1730, ancora vivente nel 
1804), fondamentale lo studio di L. Caretti, Il “fidato” Elia e altre note al-
fieriane, Padova, Liviana, 1961, ma si veda anche M. Corti, Il servo Elia, in 
Metodi e fantasmi, Milano, Feltrinelli, 1969, pp. 209-216.

17	 Nel capitolo III delle Osservazioni sulla morale cattolica dirà che Helvètius 
“rappresenta la natura umana sotto l’aspetto il più tristo e desolante”. Man-
zoni passò da un’iniziale ammirazione per Alfieri ad un progressivo di-
stacco, condividendo il giudizio negativo di Fauriel, al quale aveva invia-
to come omaggio giovanile i libri Della Tirannide, accompagnandoli con 
trentasei versi sciolti, resi noti nel 2002 con la pubblicazione Manzoni ine-
dito, premessa di G. Vigorelli, introduzione e commento di F. Gavazzeni, 
Centro Nazionale Studi manzoniani, Milano 2002.

18	 Su questo momento della vita di Alfieri, ci permettiamo di rimandare al no-
stro precedente saggio Vittorio Alfieri: la vita come vocazione, in Come un 
bel giorno, cit., pp. 25-32.

19	 V. Alfieri, Del Principe e delle Lettere, L.III, cap. VI.
20	 V. Alfieri, Opere, comm. Di Benedetto, cit., p. 93.
21	 Sul sublime alfieriano, cfr. E. Raimondi, Le pietre del sogno. Il moderno 

dopo il sublime, Bologna, Il Mulino, 1985.; S. Contarini, Alfieri e il sublime, 
in Metamorfosi dei Lumi, a cura di S. Carpentari Messina, Alessandria, Ed. 
Dall’Orso, 2000, pp. 168-199 e A. Di Benedetto, Il dandy e il sublime. Nuo-
vi studi su Vittorio Alfieri, Firenze, Olschki, 2003.

22	 P. Azzolini, Alfieri, “il conte ippofilo…, cit, p. 49.

23	 Su questo testo si veda E. Raimondi, Giovinezza letteraria dell’Alfieri, in Il 
concerto interrotto, Pisa, Pacini, 1979, pp. 65-190.

24	 Per questo aspetto della psicologia alfieriana, rinviamo nuovamente al no-
stro precedente, già citato, saggio alfieriano in Come un bel giorno, cit., p. 
27, e agli scritti, lì considerati, di Luigi Giussani e Giacomo Contri.

25	 Cfr. Vita di Vittorio Alfieri da Asti scritta da esso. Testo e concordanze, a 
cura di S. De Stefanis Ciccone e P. Larson, Lucca, Baroni, 1997. Sottolinea 
la centralità, anche strutturale e “geometrica” della conversione G. Tellini, 
Storia e romanzo dell’io nella “bizzarra mistura” della Vita, in Alfieri in 
Toscana, Atti del Convegno internazionale di studi, (Firenze 2000), a cura 
di G. Tellini e R. Turchi, Firenze, Olschki, 2001, pp. 203-219.



Il tempo e il caso poco hanno lasciato del de lingua latina di Varrone. 
Dei 25 libri originari, solo quelli dal V al X, insieme a pochi altri fram-
menti, sono infatti giunti fino ai nostri giorni1. Secondo quanto si evin-
ce da alcuni rimandi interni all’opera e dalle testimonianze della tradi-
zione indiretta, Varrone aveva esposto nei primi quattro libri le teorie 
contrarie alla scienza etimologica, gli argomenti a favore di essa e l’og-
getto della sua ricerca. Solo a partire dal quinto libro l’autore propo-
neva una rassegna di etimologie riguardanti alcuni vocaboli della lin-
gua latina2. L’erudito reatino era tuttavia conscio che si trattava di uno 
studio complesso, caratterizzato da numerose difficoltà dovute all’an-
tichità di alcuni termini e alla distanza semantica tra il valore origina-
rio e quello d’uso corrente ai suoi tempi:

Quae ideo sunt obscuriora, quod neque omnis impositio verborum 

ex[s]tat, quod vetustas quasdam delevit, nec quae extat sine mendo 

omnis imposita, nec quae recte est imposita, cuncta manet (multa 

enim verba lit<t>eris commutatis sunt interpolata), neque omnis 

origo est nostrae linguae e vernaculis verbis, et multa verba aliud 

nunc ostendunt, aliud ante significabant […]3.

Quanto esposto da Varrone si potrebbe applicare anche allo studio 
del termine “spiritualità”, nozione alla quale è dedicata la presente 
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raccolta. Sebbene sia piuttosto intuitivo che il sostantivo italiano affon-
di le sue radici etimologiche nel latino spiritus4, tuttavia ben più com-
plesso è comprendere il continuo processo di ri-semantizzazione che 
ha caratterizzato quest’ultimo termine nella letteratura latina5. Scopo 
del presente elaborato sarà pertanto quello di indagare lo spettro se-
mantico di spiritus, analizzandone i vari significati da un punto di vista 
diacronico. L’analisi sarà tuttavia limitata ai valori assunti dal sostanti-
vo a partire dalle sue prime attestazioni nella letteratura latina fino al 
I sec. a.C. Tale parentesi cronologica permette infatti di focalizzare lo 
studio su un momento particolare della storia di spiritus, quando al 
valore originario iniziano ad affiancarsi le prime aperture del venta-
glio semantico, in un percorso che dalle origini concrete del sostanti-
vo giungerà alle sue evoluzioni astratte6.

Le origini concrete
Le prime attestazioni di spiritus nella letteratura latina risalgono a 
Plauto ed Ennio. In questa fase cronologica il termine mantiene sem-
pre un valore concreto, nonostante presenti già molteplici significati. 
In Plat. Amph. 233 indica la respirazione umana7:

[…] ferro ferit, tela frangunt, boat
caelum fremitu virum, ex spiritu atque anhelitu
nebula constat […]8.

mentre in Plaut. mil. 17 e bacch. 10 designa il “soffio”:

Memini; nempe illum dicis cum armis aureis,

cuius tu legiones difflavisti spiritu

quasi ventus folia aut paniculum tectorium9.

Scio spiritum eis maiorem esse multo

quam folles taurini habent, quom liquescunt

petrae, ferrum ubi fit […]10.

In Ennio il valore “respiro” è presente in ann. 539 Skutsch11, mentre in 
scaen. 10-11 Vahlen ricorre quello di “soffio”. La medesima oscillazio-
ne semantica si rintraccia anche nei secoli seguenti. L’accezione “ven-
to” compare infatti nel II sec. a.C. in Accio12 e in Furio Anziate13, mentre 
nel I sec. è attestata negli Aratea di Cicerone14 e nell’Eneide di Virgi-
lio15. Il significato di “fiato/alito” ricorre in Lucr. 6, 1154, in Cic. Verr. 2, 
3, 31 e in Hor. carm. 2, 17, 13 e 3, 11, 19. Il valore “respiro” sembra in-
vece essere ben più diffuso rispetto agli altri: tra il II e il I sec. a.C. è at-
testato in un frammento del poeta comico Lucio Afranio16, mentre nel I 
sec. è presente in un frammento di un’orazione di Crasso17, nella Rhe-
torica ad Herennium18, in Lucrezio19, Varrone20, Cicerone21, nell’oratore 
Marco Celio Rufo22, in Nigidio Figulo23, nel poeta Domizio Marso24, in 
Tibullo25, Properzio26, Virgilio27, Orazio28 e Tito Livio29.
Sempre nel I sec. a.C. si possono notare ulteriori sviluppi concreti: in 
Varrone e in Cicerone spiritus denota anche l’“aria”30, mentre in Ci-
cerone e in Livio viene impiegato per indicare il “tono” della voce31. 
Un’ultima considerazione merita Lucr. 3, 222, in cui spiritus ha il signi-
ficato di “odore, profumo”:

quod genus est, Bacchi cum flos evanuit aut cum

spiritus unguenti suavis diffugit in auras32.

Si tratta di un valore ripreso anche da Prop. 2, 29b, 38, sebbene in un 
passo dalla difficile interpretazione lessicale:

Aspice ut in toto nullus mihi corpore surgat

spiritus admisso motus adulterio33.

L’evoluzione astratta
Le prime attestazioni di spiritus con valore astratto risalgono al I sec. 
a.C., momento in cui il termine assume numerose nuove sfumature, 
in concomitanza con l’ampliamento del lessico latino a causa di un 
più intenso contatto della cultura romana con quella greca. Per me-
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glio comprendere i mutamenti lessicali e le nuove accezioni di spiri-
tus, si è pensato di suddividere i significati astratti in diverse grandi 
sezioni, all’interno delle quali saranno individuate ulteriori sottocate-
gorie di sfumature lessicali.

Campo semantico “vita”
Berge, Spiritus, cit., p. 223 rintraccia una prima relazione tra spiritus e 
“vita” in un passo delle Res rusticae di Varrone:

[…] quo enim spiritus non pervenit ibi non oritur curculio34.

Sebbene in questo caso spiritus mantenga l’accezione di “aria”, tutta-
via esso è posto in relazione con la vita animale: dove manca l’aria 
non può sorgere la vita. Tale rapporto logico-semantico diviene anco-
ra più esplicito in un passo del de inventione di Cicerone, in cui l’o-
ratore afferma: si spiritum ducit, vivit35. La relazione instaurata da Var-
rone tra spiritus e la vita animale viene qui applicata da Cicerone agli 
esseri umani36. Ormai il passo che separa “spiritus/aria” da “spiritus/
vita” è molto breve.
Tuttavia una più approfondita analisi dei luoghi ciceroniani in cui 
compare il sostantivo spiritus permette di identificare, oltre al passo 
citato da Berge, un altro possibile punto di contatto tra il significato 
concreto e quello astratto. Sempre nel de inventione Cicerone riporta:

[…] non affui, non vidi, non postremam vocem eius audivi, non 

extremum spiritum eius excepi37.

Qui spiritus, usato nell’accezione di “respiro”, è posto in relazione 
con l’attributo extremum, andando così a indicare “l’estremo respiro/
l’ultimo respiro” che separa l’uomo della vita38. È pertanto possibile 
che da questa formula il termine spiritus abbia assunto, per un proces-
so contiguità semantica39, il valore di “vita”. Questo significato, sebbe-

ne ricorra anche in altri passi della produzione ciceroniana40, non tro-
va tuttavia una grande diffusione: in poesia è presente in Prop. 2, 13b, 
4541 e Hor. carm. 4, 8, 14, mentre in prosa è testimoniato in due passi 
di Tito Livio, rispettivamente Liv. 28, 34, 5 e 42, 23, 10.

Campo semantico: Superbia, Avidità, Fierezza
Ben più diffuso è l’uso di spiritus nel significato di “superbia, arrogan-
za”. La prima attestazione di tale valore nella letteratura latina tràdita 
compare nelle Verrinae di Cicerone. In Verr. 2, 1, 75, l’oratore così si 
rivolge a Dolabella:

Quid ego nunc in altera actione Cn. Dolabellae spiritus, quid 

huius lacrimas et concursationes proferam, quid C. Neronis, viri 

optimi atque innocentissimi, non nullis in rebus animum nimium 

timidum atque demissum?42

Tale accezione ricorre in un altro passo dello stesso gruppo di orazio-
ni, in cui Cicerone si scaglia contro Quinto Aponio, capo degli esat-
tori delle decime, citato in giudizio per la sua riprovevole condotta:

Aspicite, iudices, vultum hominis et adspectum, et ex ea contuma-

cia quam hic in perditis rebus retinet illos eius spiritus Sicilienses 

quos fuisse putetis [cogitate ac] recordamini43.

Il valore lessicale qui osservato è presente anche nella restante produ-
zione ciceroniana, soprattutto nelle orazioni, sebbene non manchino 
attestazioni anche negli epistolari44. Il significato trova in seguito am-
pia diffusione in prosa nelle opere di Cesare45, Cornelio Nepote46 e Li-
vio47, mentre in poesia, sebbene più raro, ricorre in Properzio48, Vir-
gilio49 e Orazio50.
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Campo semantico: Coraggio, Morale
Un significato molto raro di spiritus è quello di “coraggio, ardire”. Così 
Liv. 4, 54, 8:

Inritatis utriusque partis animis cum et spiritus plebs sumpsisset 

et tres ad popularem causam celeberrimi nominis haberet duces, 

patres omnia quaestoriis comitiis ubi utrumque plebi liceret similia 

fore cernentes, tendere ad consulum comitia quae nondum 

promiscua essent […]51.

Diverso contesto invece in Liv. 2, 35, 8, in cui Gneo Marcio Coriolano, 
ormai in esilio, e Attio Tullio vorrebbero convincere i Volsci a ripren-
dere le ostilità contro Roma, sebbene questi fossero fiaccati dalla guer-
ra e abbattuti nell’animo dai recenti insuccessi militari. Qui spiritus as-
sume quasi il valore di “morale”, “disposizione d’animo”:

Haud facile credebant plebem suam impelli posse, ut totiens 

infeliciter temptata arma caperent: multis saepe bellis, pestilentia 

postremo amissa iuventute fractos spiritus esse52.

Ispirazione divina
Un ulteriore valore di spiritus è testimoniato da Cicerone in un passo 
dell’orazione Pro Archia:

Atque sic a summis hominibus eruditissimisque accepimus 

ceterarum rerum studia ex doctrina et praeceptis et arte constare, 

poetam natura ipsa valere et mentis viribus excitari et quasi divino 

quodam spiritu inflari53.

In questo caso spiritus indica l’“ispirazione divina”54, il soffio del-
la divinità che ispira il poeta nell’attività letteraria o l’uomo nell’a-
gire in un determinato modo, valore qui ulteriormente sottolineato 
dall’uso del verbo inflare55. Si tratta di un probabile calco semanti-

co56 dal greco πνεῦμα57 che si ritrova ancora in Properzio58, Orazio59 
e in Tito Livio60.

Campo semantico: Anima, Spirito
Nel I sec. a.C. il temine spiritus, oltre al significato di “vita”, assume 
anche quello di “anima, spirito”, attestato per la prima volta in Prop. 
3, 18, 1061, un’elegia in cui il poeta umbro descrive lo spirito di Marco 
Claudio Marcello, nipote di Augusto e marito di sua figlia Giulia, che 
si aggira solitario nei pressi dell’infernale Stige, morto a soli vent’an-
ni a Baia:

Hic pressus Stygias vultum demisit in undas,

errat et inferno spiritus ille lacu62.

Spirito divino
Di particolare interesse sono due passi del de natura deorum di Cice-
rone, in cui a spiritus viene accostato l’attributo divinus:

Haec ita fieri omnibus inter se concinentibus mundi partibus pro-

fecto non possent, nisi ea uno divino et continuato spiritu contine-

rentur63.

[…] illud non probabam, quod negabas id accidere potuisse nisi ea 

uno divino spiritu contineretur64.

L’intera espressione assume il significato di “spirito divino”. Anche in 
questo caso spiritus è calco del greco πνεῦμα e passa a indicare lo spi-
rito che tutto pervade, concetto elaborato dalla filosofia stoica. Così J. 
B. Mayor e J. H. Swainson nel loro commento a Cic. nat. deor. 2, 19: 
«[…] the Stoic πνεῦμα, as Origen points out, is material: it is the warm 
air or ether which penetrates and gives life to all things and connects 
them together in one organic whole; just as man’s body is unified by 
the living soul, which is also material»65. Il medesimo valore ricorre an-
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che in tre passi dell’opera di Tito Livio, rispettivamente Liv. 5, 15, 10; 
5, 22, 5; 5, 43, 8.
Un caso simile è presente anche nel sesto libro dell’Eneide di Virgilio, 
dove tuttavia spiritus non è più accompagnato dall’aggettivo divinus:

Principio caelum ac terras camposque liquentis

lucentemque globum lunae Titaniaque astra

spiritus intus alit, totamque infusa per artus

mens agitat molem et magno se corpore miscet66.

Il valore degli aggettivi
In un’accezione più allargata del termine, spiritus può assumere an-
che il valore generale di “comportamento, carattere, inclinazione, spi-
rito”67. In questo caso, il significato del sostantivo viene di volta in vol-
ta specificato da un attributo. Si può infatti notare come in Rhet. Her. 
4, 62 spiritus accompagnato dall’aggettivo rabidus passi a indicare un 
comportamento rabbioso:

Iste, qui cot<t>idie per forum medium tamquam iubatus draco 

serpit dentibus aduncis, aspectu venenato, spiritu rabido, circum 

inspectans huc et illuc […]68.

Un contesto simile si nota in Orazio, in cui spiritus passa a indicare 
l’“avidità”:

latius regnes avidum domando

spiritum quam si Libyam remotis

Gadibus iungas et uterque Poenus

serviat uni69.

Nella stessa categoria rientra anche Liv. 2, 35, 6, in cui spiritus viene 
utilizzato col valore di “ostilità, pensieri ostili” accompagnato dall’ag-
gettivo hostilis:

Damnatus absens in Volscos exsulatum abiit, minitans patriae 

hostilesque iam tum spiritus gerens70.

Conclusioni

Al termine di tale analisi è possibile notare il processo di cambiamento 
di significato che ha caratterizzato il ventaglio semantico del termine 
spiritus. A partire dalle prime accezioni di “aria”, “vento”, “respirazio-
ne” e “profumo”, il sostantivo ha affiancato ai valori originari quelli di 
“vita”, “anima”, “superbia”, “coraggio”, “spirito”, “spirito divino”, fino a 
indicare una più generica “disposizione d’animo” o un modo di com-
portarsi e agire, la cui sfumatura è di volta in volta specificata dal con-
testo letterario o da precisi attributi. In tale processo di accrescimento 
semantico hanno agito sia fenomeni prettamente linguistici, come la 
creazione di nuovi significati tramite metonimia, sia fenomeni cultura-
li, quali il contatto con la cultura greca. Proprio quest’ultima ha opera-
to come forza propulsiva nell’ampliamento del lessico romano astratto 
e filosofico, basti pensare all’opera di mediazione e traduzione cultu-
rale e filosofica di Cicerone71.
La storia del termine spiritus non si esaurisce nel I sec. a.C., ma è de-
stinata a continuare nei secoli successivi e a ricevere nuovo impul-
so dall’allora nascente cultura religiosa cristiana72. Tuttavia si tratta di 
un’altra storia, cui andrebbe dedicato uno suo particolare studio.
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Note

1	 Sulla tradizione del de lingua Latina, cfr. Giorgio Piras, Per la tradizio-
ne del «De lingua Latina» di Varrone, in Mario De Nonno, Paolo De Paolis, 
Louis Holtz (a cura di), Manuscripts and Tradition of Grammatical Texts 
from Antiquity to the Renaissance: Proceedings of a Conference held at Eri-
ce, 16-23 October 1997, as the 11th Course of International School for the 
Study of Written Records, Cassino, Ed. dell’Università degli Studi di Cassi-
no, 2000, pp. 747-772.

2	 Sulla suddivisione dell’opera di Varrone, cfr. Antonio Traglia, Marco Teren-
zio Varrone, Opere, Torino, UTET, 1974, 13-24.

3	 Varr. ling. 5, 3. Trad. (ove non esplicitamente segnalato, le traduzioni dei 
testi latini sono a cura dell’autore): «Per questo motivo si tratta di questioni 
alquanto complesse, dal momento che non tutti i significati originari del-
le parole sopravvivono, poiché alcuni termini li ha cancellati l’età, mentre 
quelli che restano in vita non sono stati tutti fissati senza difetto, né quei 
termini che sono stati creati in modo corretto si conservano tutti (infatti 
molte parole sono state alterate da lettere mutate d’ordine) né tutta l’ori-
gine della nostra lingua deriva da parole indigene, e molte parole hanno 
oggi un significato altro rispetto a quello che avevano un tempo». La cita-
zione segue il testo proposto da Leonard Spengel, M. Terenti Varronis De 
lingua Latina libri, emendavit apparatu critico instruxit praefatus est Leo-
nardus Spengel; Leonardo patre mortuo edidit et recognovit filius Andreas 
Spengel, New York, Arno Press, 1979. Per una panoramica delle teorie lin-
guistiche di Varrone, cfr. Daniel J. Taylor, Declinatio: a Study of the Lingui-
stic Theory of Marcus Terentius Varro, Amsterdam, John Benjamins, 1975; 
Id., Varro and the Origins of Latin Linguistic Theory, in Irène Rosier, L’héri-
tage des grammairiens latins, de l’Antiquité aux Lumières: actes du Collo-
que de Chantilly, 2-4 septembre 1987, Louvain, Paris, Soc. pour l’Informa-
tion grammaticale, 1988, pp. 37-48. Sugli studi etimologici di Varrone, cfr. 
Robert Coleman, Varro as an Etymologist, in Gualtiero Calboli (a cura di), 
Papers on Grammar. 6, Bologna, CLUEB, 2001, pp. 61-96; David L. Blank, 
Varro and the Epistemological Status of Etymology, «HEL» 30, 2008, 49-73.

4	 Per un primo studio, cfr. Manlio Cortelazzo, Paolo Zolli, Dizionario eti-
mologico della lingua italiana, Vol. V, S-Z, Bologna, Zanichelli, 1988, pp. 
1254-1255, alla voce “spirito”.

5	 Più in generale, sul fenomeno del mutamento linguistico, argomento ampia-
mente studiato e al centro di una nutrita bibliografia, cfr. il sempre fonda-
mentale volume Romano Lazzeroni (a cura di), Linguistica storica, Carocci, 
Roma, 1990, in particolare i capitoli Id., Il mutamento linguistico, pp. 13-54 
e Roberto Gusmani, Interlinguistica, pp. 87-114, con relativa bibliografia.

6	 Punto di partenza e di costante riferimento è l’elaborato Damiáo Berge, 
Spiritus, «Humanitas» 1950-1951 III, 215-258.

7	 Su questo valore e sulle su sfumature, cfr. Berge, Spiritus, cit., pp. 219-222.
8	 Plaut. Amph. 232-234. Trad.: «Ferisce con la spada, si spezzano le lan-

ce; rimbomba il cielo per il tumulto degli uomini, dal respiro e dall’affan-
no si crea una nube». Si segue qui il testo di Wallace M. Lindsay, T. Macci 
Plauti Comoediae, Vol. I, Oxford, Oxford University Press, 1968. Il passo 
è un chiaro esempio di parodia dell’epica. Per un commento, cfr. David 
Christenson, Plautus, Amphitruo, Cambridge, Cambridge University Press, 
2000, p. 188.

9	 Plaut. mil. 16-18. Trad.: «Ricordo; non parli forse di quel tale con le armi 
d’oro, le cui legioni tu sbaragliasti con un soffio, come il vento con le fo-
glie o con la paglia dei tetti». Il testo latino è quello di Alfred Ernout, Plau-
te, Comédie, t. 4, Paris, Société d’Édition “Les Belles Letters”, 19706.

10	 Plaut. bacch. 8-10. Trad.: «So che il suo fiato è di gran lunga più forte di 
quello che hanno i mantici di pelle di toro, quando le rocce si sciolgono 
nelle miniere di ferro». Il testo latino segue quello dell’edizione di Cesa-
re Questa, T. Maccius Plautus, Bacchides, in appendice ΜΕΝΑΝΡΟΥ ΔΙΣ 
ΕΞΑΠΑΤΩΝ, Firenze, Sansoni, 1975.

11	 Enn. ann. 539 Skutsch = 518 Vahlen (il verso è tramandato da Fest. 362).
12	 Acc. fr. 391 Ribbeck, citato in Cic. nat. deor. 2, 89.
13	 Fur. Ant. carm. frg. 5 Morel.
14	 Cic. Arat. frg. 33, 101 = p. 172 Soubiran; frg. 33, 184 = p. 177 Soubiran 

(quest’ultimo è riportato anche in Cic. nat. deor. 2, 114). In entrambi i pas-
si compare l’espressione spiritus Austri, letteralmente il “soffio dell’Austro” 
(vento caldo del sud) che traduce il greco νότοϚ, cfr. l’originale greco ri-
spettivamente in Arat. Phaen. 320-321 e 402-405.

15	 Cfr. Verg. Aen. 12, 365.
16	 Afran. com. 12 Ribbek.
17	 Crass. or. frg. Cic. de orat. 3, 4 = fr. 41 Malcovati4.
18	 Rhet. 3, 21 (due attestazioni); 4, 18; 4, 45; 4, 62.
19	 Lucr. 1, 37; 6, 1186.
20	 Varr. rust. 2, 1, 22; 2, 3, 5.
21	 Cic. Verr. 2, 5, 118; Manil. 33; Rab. perd. 15; Catil. 1, 15; 4, 7; p. red. ad 

Quir. 10; Sest. 79; 80; Pis. 20; Marcell. 28; Phil. 9, 2; 10, 20; 12, 22; 13, 7; 
14, 32; inv. 1, 86; 1, 108; de orat. 1, 156; 1, 261 (due attestazioni); 2, 85; 3, 
4; 3, 40; 3, 175; 3, 181 (due attestazioni); 3, 182; de orat. 3, 184; Brut. 34; 
orat. 130 (per un commento del passo, cfr. John E. Sandys, M. Tulli Cicero-
nis ad M. Brutum orator, Cambridge, Cambridge University Press, 1885, p. 
133 = Rist. 1979); 228; fin. 2, 99; Tusc. 1, 89; 1, 96; 2, 20 (traduzione delle 
Trachinie di Sofocle, di cui cfr. in particolare i vv. 1053-1055: πλευραῖσι γὰρ 
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προσμαχθὲν ἐκ μὲν ἐσχατάς / βέβρωκε σάρκας, πλεύμονός τ᾽ ἀρτηρίας / ῥοφεῖ 
ξθνοικοῦν; 4, 52; nat. deor. 2, 18; 2, 101; 2, 134; 2, 136; 2, 138 (due attesta-
zioni); Arch. 30 (usato però nel senso metaforico di “attimo, una porzio-
ne di tempo lunga quanto un respiro”.); Cato 27; 38; div. 2, 99; div. 2, 145; 
fam. 10, 1, 1; Att. 9, 19, 2; har. resp. 57.

22	 Cael. orat. 15.
23	 Nigid. fr. 41 Swoboda = fr. 23 Funaioli (tre occorrenze), riportato da Aul. 

10, 4, 4.
24	 Dom. Mar. carm. frg. 1 Morel.
25	 Tibull. 1, 8, 58.
26	 Prop. 1, 9, 32; 1, 16, 32.
27	 Verg. georg. 3, 506 (cfr. Richard F. Thomas, Virgil, Georgics, Vol. 2, Books III-

IV, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 136, il quale rimanda 
a Lucr. 6, 1186 come probabile antecedente); 4, 300.

28	 Hor. epod. 11, 10; 17, 26.
29	 Liv. 1, 25, 5; 21, 58, 4; 22, 51, 8; 40, 16, 1; 40, 27, 7; 42, 16, 3.
30	 Cfr. Varr. rust. 1, 57, 2; 1, 59, 3; 3, 16, 8; Cic. S. Rosc. 72; 131; Verr. 2, 5, 23; 

orat. 107; nat. deor. 2, 134; 2, 136 (cinque attestazioni); nat. deor. 2, 138 
(spiritu per arterias, ma cfr. anche le altre due ricorrenze nello stesso pas-
so col valore di respiro); 3, 35; carm. fr. 34, 8 Morel.

31	 Cic. de orat. 3, 216; orat. 110; Liv. 2, 61, 7.
32	 Lucr. 3, 221-222. Trad.: «Lo stesso avviene quando l’aroma di Bacco è sva-

nito o quando il soave profumo di un unguento si diffonde nell’aria». Il te-
sto latino è quello di Alfred Ernout, Lucrèce, De la nature, Paris, Société 
d’édition “Les Belles Lettres”, 1990.

33	 Prop. 2, 29b, 37-38. Trad.: «Guarda, da tutto il corpo non esala alcun odo-
re che confessi un commesso adulterio». Il testo proposto è quello stabi-
lito da Paolo FEDELI, Sexti Properti elegiarum libri IV, Stuttgart, Teubner, 
1984. Sul significato del passo, cfr. Paolo Fedeli, Properzio, Elegie, Libro 
II, Introduzione, testo e commento, Cambridge, Francis Cairns, 2005, pp. 
838-839.

34	 Varr. rust. 1, 57, 2. Trad.: «Infatti dove non giunge l’aria, lì non nasce il pun-
teruolo». Il testo latino è quello di Jacques Heurgon, Varron, Économie ru-
rale, Livre I, Paris, Société d’édition “Les Belles Lettres”, 1978.

35	 Cic. inv. 1, 86. Trad.: «Se respira, vive». Il testo latino, qui e altrove, è quel-
lo proposto da Eduard Ströbel, M. Tullius Cicero, Rhetorici libri duo de in-
ventione, Stuttgart, Teubner, 1965. Sulla diffusione dell’espressione spiri-
tum ducere, cfr. TLL V coll. 2149, 76-2150, 53.

36	 Per altri passi simili in Cicerone, cfr. Berge, Spiritus, cit., p. 223.
37	 Cic. inv. 1, 108. Trad.: «Non fui presente, non vidi, non udii le sue ultime 

parole, non colsi il suo ultimo respiro».

38	 Casi simili in Cicerone si ritrovano anche in Sest. 79; 80 (nella variante re-
liquum spiritum); Phil. 9, 2; 12, 22; 14, 32; fin. 2, 99; Tusc. 1, 89; 1, 96.

39	 Sulla natura del mutamento semantico e in particolare sui mutamenti cau-
sati da metafora, metonimia, etimologia popolare ed ellissi, cfr. Lazzeroni, 
Il mutamento linguistico, cit., pp. 26-30.

40	 Cic. Phil. 11, 24; 12, 21; de orat. 2, 73 (per un commento del passo, cfr. An-
ton D. Leeman, Harm Pinkster, Hein L.W. Nelson, M. Tullius Cicero, De ora-
tore libri 3, Bd. 2: Buch 1, 166-265; Buch 2, 1-98, Heidelberg, Carl Winter, 
1985, p. 280); off. 3, 32.

41	 Su cui cfr. Fedeli, Properzio, Elegie, Libro II, cit., p. 402.
42	 Cic. Verr. 2, 1, 75. Trad.: «Che cosa dovrei dire dell’arroganza di Dolabel-

la nel secondo dibattito, che cosa delle lacrime e dell’andirivieni di que-
sti, che cosa di Gaio Nerone, uomo oltremodo degno e senza colpa, ma 
dall’animo troppo timoroso e debole in talune situazioni?». Per il testo lati-
no delle Verrinae si è seguito qui e altrove l’edizione Loeb di Leonard H.G. 
Greenwood, The Verrine orationes, Vol. I, London-Cambridge (Mass.), Har-
vard University Press, 1966. Sul passo cfr. T.N. Mitchell, Cicero: Verrines 
II.1, with Translation and Commentary, Warminster, Aris & Phillips 1986, 
p. 87, il quale traduce spiritus con “aggressiveness”.

43	 Cic. Verr. 2, 3, 22. Trad.: «Guardate, o giudici, l’aspetto e l’espressione di 
quest’uomo, e da quella fierezza che mantiene qui in momenti disperati, 
considerate quale fosse la sua superbia in Sicilia, [pensateci e] ricordatevene».

44	 Cic. Manil. 66; Cluent. 109; leg. agr. 2, 93; Sull. 27 (su quest’ultimo pas-
so, cfr. D.H. Berry, Cicero, Pro P. Sulla Oratio, Edited with Introduction 
and Commentary, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 195, 
n. 27.4); Flacc. 53; Phil. 8, 24; 13, 4; Att. 9, 5, 1; Ad Q. fr. 1, 2, 6.

45	 Caes. Gall. 1, 33, 5; 2, 4, 3; civ. 3, 72, 1.
46	 Nep. Dion. 5, 5.
47	 Liv. 1, 31, 6; 2, 61, 6; 4, 42, 5; 7, 40, 8; 21, 1, 5; 24, 22, 8; 26, 24, 5; 35, 18, 6.
48	 Prop. 2, 3a, 2.
49	 Verg. Aen. 5, 648. Ma cfr. Berge, Spiritus, cit., p. 232, il quale riconnette l’e-

spressione al linguaggio sacrale dell’ispirazione divina.
50	 Hor. serm. 2, 3, 311.
51	 Liv. 4, 54, 8. Trad.: «Irritatisi gli animi di entrambe le parti, dopo che la ple-

be aveva preso coraggio e aveva come comandanti tre uomini molto famo-
si nel sostenere la causa del popolo, i patrizi, capendo che tutti i comizi, in 
cui la plebe poteva scegliere tra i candidati di entrambe le parti, sarebbe-
ro stati simili ai comizi per l’elezione dei questori, si impegnavano nei co-
mizi consolari […]».

52	 Liv. 2, 35, 8. Trad.: «Credevano che non sarebbe stato per nulla facile in-
durre il suo popolo a riprendere ostilità già tante volte tentate con insuc-
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cesso: gli animi erano depressi per la gioventù perduta nelle molte guerre 
e da ultimo per la pestilenza». Il testo latino si basa su quello dell’edizione 
di Robert S. Conway, Charles F. Walters, Titi Livi Ab Urbe condita, Tomus 1, 
Libri 1-5, Oxford, Oxford University Press, 1969. Nell’opera di Livio sono 
presenti altri casi simili, cfr. Liv. 6, 18, 4; 30, 11, 3; 30, 30, 15, in cui il signi-
ficato di spiritus oscilla tra “ardire, ambizione, ardore”.

53	 Cic. Arch. 18. Trad.: «Inoltre da uomini eminenti e di grande cultura rice-
viamo questa lezione, che lo studio delle altre discipline è composto dal-
la dottrina, da insegnamenti e da abilità tecnica, il poeta si basa sul talento 
naturale ed è stimolato dalle forze della mente ed è ispirato da un afflato 
quasi divino». Il testo latino è quello dell’edizione di Peter Reis, M. Tullius 
Cicero, Pro Archia, Stuttgart, Teubner, 1949, edita nello stesso volume con 
l’orazione Pro Sulla cura di Helmut Kasten.

54	 Cfr. Berge, Spiritus, cit., pp. 230-232.
55	 Cfr. TLL VII col. 1467, 4-1467, 23.
56	 Per un’introduzione al fenomeno del calco semantico, cfr. Gusmani, Inter-

linguistica, cit. pp. 89-91.
57	 Più in generale, sui molteplici valori di πνεῦμα, cfr. la rassegna bibliografi-

ca proposta da Berge, Spiritus, cit., p. 216, n. 1.
58	 Prop. 3, 17, 40.
59	 Hor. carm. 2, 16, 38; 4, 6, 29.
60	 Liv. 5, 15, 10; 5, 22, 5; 5, 43, 8.
61	 Così Berge, Spiritus, cit., p. 226-229. L’autore aveva identificato una prima 

connessione di spiritus con “anima” già in Prop. 2, 13b, 45.
62	 Prop. 3, 18, 9-10. Trad.: «Oppresso volse lo sguardo verso le onde dello 

Stige, e quello spirito si aggira nella laguna infernale». Per un commento 
del passo, cfr. William A. Camps, Propertius, Elegies, Book III, Bristol, Bristol 
Classical Press, 1966, p. 140, il quale traduce “spirit, soul” e rimanda a Ov. 
trist. 3, 3, 61-62 e Val. Max. 4, 5, 6.

63	 Cic. nat. deor. 2, 19. Trad.: «Queste cose armoniosamente connesse con 
tutte le parti del mondo di sicuro non potrebbero avvenire se non fos-
sero composte da uno spirito divino ininterrotto». Il testo latino è quello 
proposto da Arthur S. Pease, M. Tulli Ciceronis De natura deorum: libri 3, 
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968. Cfr. in questa edizio-
ne la nota a uno…spiritu a p. 598, con un elenco dei passi greci simili a 
quello ciceroniano. Su questo particolare valore di spiritus, cfr. Berge, Spi-
ritus, cit., pp. 241-242.

64	 Cic. nat. deor. 3, 28. Trad.: «Non approvavo l’altra [scil. affermazione], che 
negavi che ciò non avrebbe potuto avvenire se non fosse composto da un 
unico spirito divino».

65	 Joseph B. Mayor, John H. Swainson, Cicero, De Natura Deorum Libri Tres, 
With Introduction and Commentary, Vol. II, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1883, p. 106.

66	 Verg. Aen. 6, 724-727. Trad.: «Innanzitutto uno spirito interno porta vita al 
cielo e alla terra e alle liquide distese e alla lucente sfera della luna e all’a-
stro titanio e l’anima infusa attraverso le membra muove tutta la massa e 
si mescola con il grande corpo». Il testo latino è quello dell’edizione di Et-
tore Paratore (a cura di), Virgilio, Eneide, Vol. III, Libri V-VI, Trad. di Luca 
Canali, Milano, Fondazione Lorenzo Valla, 2001, alla quale si rimanda per 
l’ampia contestualizzazione del passo contenuto alle pp. 326-329. Per un 
breve commento, cfr. anche Eduard Norden, Vergilius, Aeneis, Buch 6, 
Stuttgart, Teubner, 1984, il quale riconnette il passo a Cic. nat. deor. 2, 41. 
Su tale valore di spiritus, cfr. Berge, Spiritus, cit., pp. 237-238.

67	 Per una panoramica generale, cfr. Berge, Spiritus, cit., 245-247.
68	 Rhet. Her. 4, 62. Trad.: «Costui, che quotidianamente striscia attraverso il 

foro proprio come un drago crestato con i denti ricurvi, uno sguardo vele-
noso, un animo rabbioso, guardando qua e là […]». Il testo latino è quello 
proposto da Guy Achard, Rhétorique à Herennius, Paris, Société d’édition 
“Les Belles Lettres”, 1989.

69	 Hor. carm. 2, 2, 9-12. Trad.: «Con il dominio dell’animo avido avrai un re-
gno più vasto di quanto se congiungessi la Libia con la remota Cadice e se 
ti fosse sottomesso sia l’uno che l’altro punico». Si accoglie il testo latino di 
D.R. Shackleton Bailey, Q. Horati Flacci Opera, Stuttgart, Teubner, 19953.

70	 Liv. 2, 35, 6. Trad.: «Condannato mentre era assente, se ne andò in esilio 
presso i Volsci, minacciando la patria e meditando già allora pensieri ostili».

71	 Per un’introduzione generale sullo studio e la creazione del lessico filoso-
fico romano da parte di Cicerone, cfr. Claudio M. Moreschini, Osservazioni 
sul lessico filosofico di Cicerone, ASNP 1979, 99-178; Gisela Striker, Cicero 
and Greek Philosophy, HSPh 1995, 53-61; Jonathan G.F. Powell (a cura di), 
Cicero the Philosopher: Twelve Papers, Oxford, Oxford University Press, 
1999.

72	 Per una panoramica generale, cfr. Berge, Spiritus, cit., 255-258.
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«L’assoluto è lo spirito: questa è la più alta definizione dell’assoluto.  
Trovare questa definizione e comprenderne il significato e il contenuto è 

stata la tendenza di ogni cultura e di ogni filosofia; a questo punto  
ha mirato coi suoi sforzi ogni religione e ogni scienza;  

solo questo impulso spiega la storia del mondo»  
(Georg Wilhelm Friedrich Hegel).

«L’uomo è strutturalmente in movimento; […] l’autentico movimento 
dell’uomo è quello che lo porta allo spirituale allontanandosi dal sensibile,  

e con ciò anche dal corpo e dall’esserci storico che nel corpo si realizza»  
(Romano Guardini).

Una delle caratteristiche dello spirito umano è di rendere il cuore in-
quieto e di mettere la mente in continua ricerca del vero. Solo la veri-
tà rende liberi e capaci di intessere legami di fraternità tra gli uomini a 
partire dalla comune umanità, e su questa strada costruire una socie-
tà di ospitalità e di pace.

Ciò che accumuna gli uomini e li mette in dialogo tra loro è la 
continua ricerca dei “frammenti” di verità, una verità che pur indaga-
ta fuori, in realtà abita in loro, e quindi è una verità non scritta, e tut-
tavia capace di orientare il cammino della propria vita. È soprattutto 
questo ciò di cui abbiamo bisogno oggi: trovare l’orizzonte, il cammi-
no, la direzione, la meta.

Necessità dello s(S)pirito oggi 
Il punto di vista credente

Giancarlo Grandis

Bollettino della Società Letteraria, 2012, 51-62

The following paper inspects the semantic evolution of the latin word spiritus 
since the first quote in Plautus and Ennius, when it has only concrete mean-
ings (air, breath, smell), until the I century b.C., when this substantive begins 
to have new abstract significations (life, arrogance, courage, soul, spirit, dei-
ty, moral disposition).
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L’attenzione per la vita spirituale della vita è oggi sollecitata dal ri-
schio che l’uomo venga inesorabilmente risucchiato dall’abisso del 
materialismo e da una visione nichilista dell’esistenza. La spiritualità è 
una luce che abita l’interiorità dell’uomo e accende lo sguardo a per-
cepire le bellezza dell’essere. «In un mondo ossessivamente materiali-
sta – ha affermato in suo editoriale su La Stampa lo scrittore Massimo 
Gramellini – la vera trasgressione è la spiritualità»1.

Alla domanda se lo spirito costituisca una necessità per l’uomo 
d’oggi, si può rispondere almeno in tre diversi modi: o affermativa-
mente, o negativamente, o non pronunciandosi affatto perché si ritie-
ne la domanda insignificante.

La mia risposta è per un sì netto. La vita dell’uomo è vissuta a li-
vello della sua dignità solo quando è vissuta secondo lo spirito. L’uo-
mo, infatti, è spirito, seppur uno spirito incarnato o corpo informato 
di uno spirito, che fin dalla antichità i pensatori hanno cercato di argo-
mentare come immortale2. Che l’uomo sia chiamato a vivere secondo 
lo spirito è un dato che troviamo implicato nella stessa famosa terzi-
na di Dante: «Considerate la vostra semenza / fatti non foste per vive-
re come bruti / ma per seguir virtute e conoscenza»3. La virtù e la cono-
scenza sono attività dello spirito.

Espongo la mia personale riflessione attraverso tre modulazioni. 
Nella prima cercherò di mostrare che la domanda sulla necessità dello 
spirito è una domanda che riguarda più a monte l’identità dell’uomo, 
domanda, questa, che accompagna tutta la storia del pensiero umano 
e tutto l’arco della propria esistenza personale, dall’uso di ragione in 
poi: chi è l’uomo? Dove sta il fondamento del suo essere?

Nella seconda modulazione cercherò di mettere in evidenza come 
l’uomo sia, tra i viventi, l’essere che è capace di porre la domanda sul 
soggetto stesso che pone la domanda. L’uomo, fin da Aristotele, è de-
finito “zoon loghicon”, animale razionale o, meglio, vivente che pos-
siede il logos/verbum/parola. Ponendo la domanda sull’essere, a cui si 
relaziona inizialmente con i propri sensi, egli è capace di conoscerli 
non solo nella loro estensione, sensibilmente, fisicamente (oggi si di-

rebbe “scientificamente”), ma anche meta-fisicamente, vale a dire al di 
là della loro materialità. È capace di conoscerne la natura. L’uomo, in 
quanto essere intelligente, è in grado di percepire quelli che sono de-
finiti i trascendentali dell’essere: la verità, la bontà e la bellezza. L’uo-
mo, quindi, è capax veritatis, capax boni, capax pulchri. L’uomo non 
vive solo biologicamente, non vive di solo pane, ma anche spiritual-
mente. Vive di verità, vive di bontà, vive di bellezza. Questo signifi-
ca vivere spiritualmente. Questo in fondo dà senso alla nostra esisten-
za ed è fonte di gioia.

Infine, nella terza modulazione cercherò di esporre quella che è 
la caratteristica fondamentale dello spirito: la libertà di movimento. Lo 
spirito, paragonato al vento, al soffio, rende dinamici. L’uomo non è 
un essere statico, ma in movimento. Il movimento è necessario per il 
divenire dell’uomo, per il divenire se stessi. Lo spirito testimonia la li-
bertà come facoltà del proprio divenire. L’uomo diventa ciò che libe-
ramente vuole. Pur dipendendo dai suoi meccanismi biologici, egli 
è chiamato a trascenderli. Proprio per questo egli è un essere etico 
(homo ethicus). Questa terza modulazione mi permette di mostrare 
come lo spirito orienti il cammino dell’uomo verso il mistero, la cui 
soglia può essere attraversata con la fede, vale a dire con un atto della 
ragione che non può basarsi solo sulla dimostrazione, ma su l’affida-
mento, perché il Mistero – ed è questo il passaggio più delicato della 
mia riflessione – è una persona, la persona di Dio che si rivela all’uo-
mo attraverso l’esperienza dell’incontro.

In questo cammino che ho brevemente delineato appare già sboz-
zato il contenuto del mio pensiero sul tema. Riprendo ad una ad una 
le tre modulazioni per dare ulteriormente qualche altra pennellata e 
sviluppare così più dettagliatamente la mia riflessione.

1. “Ed io che sono?”. Heidegger affermava che «la domanda è la forma 
più alta del sapere». A rispondere alla domanda “chi è l’uomo”? sono 
certamente impegnate le scienze, oggi soprattutto le neuroscienze che 
indagano sui meccanismi conoscitivi del cervello; ma sono impegnate 
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anche la filosofia, la teologia e le religioni. È impegnata ancora la poe-
sia che formula spesso tale domanda con la forma dell’“invocazione”. 
Poeticamente emozionante è quella che troviamo nella versi di Leo-
pardi del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia: «Dimmi, o 
luna: a che vale / al pastor la sua vita, […] / dimmi; ove tende / questo 
vagar mio breve, […] / ed io che sono? / Così meco ragiono»4.

L’uomo pone la domanda sulla propria identità sempre di fronte a 
qualcosa o a qualcuno. Leopardi la pone contemplando la luna in ciel. 
La domanda sulla propria identità, vale a dire sulla propria verità, può 
essere solo una domanda dialogica, una domanda relazionale. Que-
sta domanda egli può porla in una relazione orizzontale, con un tu 
che egli incontra accanto a sé; può porla in una relazione discenden-
te verso il cosmo quale base della propria corporeità e dell’immanen-
za dello spirito umano al mondo; può infine porla dentro una relazio-
ne ascendente verso l’Assoluto, a partire dalla luce e dalla parola che 
albergano in lui, sulla base dell’apertura che costituisce la sua identi-
tà di essere spirituale5.

In forza di questa triplice relazionalità, sia credenti che non cre-
denti possono convenire nel ritenere che l’uomo è il centro e il verti-
ce di tutto ciò che esiste sulla terra. Il pensiero ebraico-cristiano defini-
sce l’uomo “re del creato”, colui cui è affidato il compito di prendersi 
cura di sé e del mondo attraverso la conoscenza e l’azione. La sua col-
locazione nell’universo porta a comprendere che egli è in “io” che, in 
quanto corpo, unisce in sé la dimensione materiale del mondo e, in 
quanto spirito, ciò che trascende la materia. La tradizione del nostro 
pensiero occidentale ha dato all’uomo prevalentemente una interpre-
tazione “dualista” (corpore et anima unus). Accanto a questa sono esi-
stite anche interpretazioni moniste, sia di segno materialista, che ridu-
cono l’essere umano alla sua biologia, sia di segno spiritualista, che 
identificano la sua essenza col solo suo spirito. La modernità ha vissu-
to e vive tuttora – complice Cartesio con la sua separazione tra res co-
gitans e res extensa – dentro un insanabile dualismo, con ricadute as-
sai problematiche nel campo dell’etica.

Il pensiero ebraico-cristiano non conosce una interpretazione dua-
lista dell’uomo, ma una interpretazione che potremmo definire comu-
nionale, in quanto egli riflette in sé l’essere del proprio Creatore che è 
allo stesso tempo uno e trino. Il pensiero cristiano, infatti, pensa l’uo-
mo triadicamente come unità di spirito-anima-corpo.

Spirito, anima e corpo presiedono ai tre fondamentali dinamismi 
dell’esperienza umana che trovano il loro punto di raccordo nell’io, 
che è il soggetto unitario dei dinamismi stessi tra loro interdipenden-
ti. Nell’uomo ci sono dinamismi biologici, legati al corpo, dinamismi 
psicologici, legati alla dimensione della psiche e dinamismi spirituali, 
legati allo spirito. Lasciando tra parentesi il dinamismo psichico – che 
è stato studiato solo recentemente – se compariamo tra loro i dinami-
smi spirituali e quelli biologici notiamo una netta differenza e irridu-
cibilità.

Il dinamismo biologico tende a realizzarsi in modo omologante, 
assorbendo l’oggetto nel soggetto, quindi distruggendolo, secondo la 
legge del più forte. L’esempio dell’assimilazione del cibo lo mostra 
chiaramente.

Il dinamismo spirituale, al contrario, è caratterizzato da due pro-
prietà che rivelano qualcosa di sorprendente in relazione alla identi-
tà della persona umana. Esso infatti si relazione all’oggetto secondo la 
dimensione della gratuità e della alterità. Mediante il dinamismo spi-
rituale la persona umana si relaziona all’altro da sé in quanto “altro”. 
Il dinamismo spirituale non assorbe l’oggetto nel soggetto, ma lo ri-
spetta nella sua alterità. Tramite lo spirito, l’uomo è capace di una re-
lazione comunionale, con la quale egli rimane in “com-unione”, ma 
senza “con-fusione”. I due che entrano in relazione fanno esperienza 
di unità, ma nella alterità. Questo si vede molto bene nella origina-
ria relazione tra il maschile e il femminile che caratterizza la bipolari-
tà asimmetrica della persona umana.

A partire dall’analisi dei tre dinamismi possiamo dire che la perso-
na umana non può essere definita come la semplice somma dei suoi 
dinamismi, ma come io, come un “soggetto” titolare dei tre dinami-
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smi, in una parola come unità sostanziale di spirito-anima-corpo. È 
soprattutto l’esperienza etica dell’io agisco che testimonia dell’unità 
della persona umana come soggetto.

Possiamo da ciò desumere che il dinamismo spirituale è quello che 
rivela la verità profonda dell’uomo come soggetto, cioè come unità di 
spirito, psiche, corpo. Il bene della persona umana sta proprio in que-
sta unità. L’unità, infatti, esprime la perfezione dell’essere personale. 
San Tommaso afferma che la persona è ciò che di più perfetto esiste 
in natura. «Persona significat id quod est perfectissimum in tota na-
tura, scilicet substantia in natura rationalis»6. Persona, dunque, indi-
ca una sostanza dinamicamente in relazione, aperta a ciò che è altro 
da sé. Fa parte di questa stessa tradizione l’affermazione di Kant che 
colloca la persona umana tra il regno dei fini e non in quello dei soli 
mezzi, elaborando qui la prima traduzione dell’imperativo categorico: 
«Agisci in modo da trattare l’umanità, sia nella tua persona sia nella 
persona di ogni altro, sempre anche al stesso tempo come scopo, e mai 
come semplice mezzo»7.

Lo spirito rivela così che l’uomo non è un essere chiuso in se stes-
so, ma aperto a ciò che è altro da sé in una relazione di amore, vale 
a dire in una relazione caratterizzata da gratuità e alterità. Lo spirito 
è come una feritoia che permette di sbirciare fuori dal proprio involu-
cro corporeo, vale a dire conoscere.

2. I trascendentali dell’essere. Lo spirito si esprime in un linguaggio 
tramite il quale l’uomo entra in dialogo con la realtà, non tanto per 
misurarne l’estensione e comprendere i meccanismi di funzionamen-
to, quanto per conoscerne il tessuto, quella che Teilhard de Chardin 
chiamava la stoffa dell’essere, la sua vera natura, ciò che la sola ragio-
ne calcolante non è in grado di raggiungere.

In una realtà in costante evoluzione, lo spirito attesta una costan-
te nella esistenza umana. Esso testimonia di una humanitas perennis 
che permane nel cambiamento. Lo spirito è capace di sentire l’armo-
nia della natura come l’insieme di leggi immutabili.

Ciò che rimane immutabile negli esseri sono tre caratteristiche che 
solo lo spirito umano è in grado di percepire intellettualmente, vale 
a dire la verità come oggetto della mente, il bene come oggetto della 
volontà, e il bello come armonia, come relazione delle parti. Il vero, il 
buono e il bello infatti convergono in unum, nell’unità.

Notiamo che in una cultura che riduce il conoscere alla sola cono-
scenza scientifica, verità, bontà, bellezza sono oggetti che non posso-
no essere colti dalla ragione calcolante, ma solo dalla ragione contem-
plativa, ciò di cui oggi l’uomo ha estremo bisogno per non cadere in 
quella tristezza esistenziale che Sartre ha definito la nausea del vivere. 
A solo 17 anni di età, la grande pensatrice ebrea Simone Weil scriveva: 
«L’uomo vive secondo tre modalità: pensando, contemplando, agendo. 
Quindi, ritenendo che nell’universo qualcosa corrisponda a queste tre 
modalità, si forma le idee del vero, del bello e del bene»8.

Il mondo dello spirito a cui l’uomo partecipa rivela a quale livello 
egli è chiamato a vivere. In quanto essere allo stesso tempo materiale 
e spirituale egli è soggetto a una duplice legge. La legge della gravi-
tà che lo spinge in basso, verso la caduta, e perdutezza. Ma in quan-
to spirito c’è il lui la legge del germoglio che lo fa crescere verso l’al-
to. La gravità ci attira inesorabilmente verso l’abisso a caduta libera. La 
legge del germoglio ci spinge verso l’alto vincendo ogni ostacolo, con 
la stessa forza con cui il filo d’erba è capace di rompere lo strato d’a-
sfalto per correre verso la luce e la vita.

3. In cammino verso il Mistero. Nell’uomo, lo spirito è guida interio-
re che orienta il suo cammino verso se stesso, verso la comprensione 
della specificità del proprio essere. Più che nella scienza e nella tec-
nica, la specificità umana va ricercata proprio nell’attività dello spirito.

Uno dei grandi guadagni della modernità, che ha portato alla sco-
perta della soggettività umana, è quello di aver introdotto il tema di 
una distanza qualitativa dell’uomo e di Dio rispetto al mondo, supe-
rando il vecchio naturalismo metafisico immanente proprio della filo-
sofia antica e anche delle religioni.
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Il cammino verso la modernità è un cammino della fuoruscita 
dell’antropologia dalla cosmologia. Questa fuoriuscita è stata ben te-
orizza dal più grande pensatore della modernità, Immanuel Kant, là 
dove riduce le tre fondamentali domande: 1. Che cosa posso cono-
scere? 2. Che cosa debbo fare? 3. Che cosa mi è consentito di sperare? 
alla domanda sull’uomo su: che cosa è l’uomo? Tutto infatti può rien-
trare nell’antropologia «dal momento che le prime tre domande si rap-
portano all’ultima»9.

Questa fuoruscita, definita anche la svolta antropologica del pen-
siero moderno, rivela che l’uomo, in quanto soggetto spirituale, si 
identifica in definitiva con la sua libertà, vale a dire nella cosciente e 
libera disposizione di sé. Il cammino dell’uomo è un cammino di li-
bertà dai propri condizionamenti; una libertà tuttavia che necessita di 
un solido fondamento per non rimanere sospesa nel vuoto. La libertà 
“da” (libertà negativa) postula infatti una libertà “per” (libertà positi-
va) e anche un libertà “con” (libertà relazionale). E qui sta il nodo cri-
tico della concezione moderna libertà, che alcuni vorrebbero “assolu-
ta”, senza legami, quindi senza ancoraggio ad un fondamento, ciò che 
ha conseguenze etiche assai problematiche.

Uno dei più grandi pensatori credenti dell’epoca illuminista, An-
tonio Rosmini, aveva compreso che la modernità nel suo rivolger-
si verso l’uomo non nasceva antireligiosa, non comportava neces-
sariamente un voltare le spalle a Dio, ma poteva costituire, per il 
cristianesimo, una grande opportunità per una sua rinnovata auto-
comprensione, come religione non dedotta né dalla contemplazio-
ne del mondo, come facevano le religioni cosmiche, né dalla natu-
ra dell’uomo. «Esso – come afferma il teologo von Balthasar – è un 
fenomeno che poggia interamente sul fatto storiografico della com-
parsa di Gesù Cristo»10, confessato dai suoi discepoli come il Dio in-
carnato, il Dio che si rende visibile e prossimo all’uomo, un Dio, 
quindi vicino e non più lontano, un Dio che va incontro, un Dio 
che fa vedere il suo volto, si “ri-vela”, abbassandosi a livello del vol-
to dell’uomo.

Rosmini, nella sua opera rimasta incompiuta, la Teosofia, così se-
gnala la nuova stagione in cui era entrata la riflessione filosofica nel 
ripensare la triade cosmo-uomo-Dio. La filosofia – dice – è sorta come 
attività dello spirito, vale a dire della mente umana tesa a conoscere la 
natura degli enti reali. Ora gli enti reali «si riducono principalmente e 
finalmente a due Dio e l’uomo», per cui la filosofia fu da sempre defi-
nita «la scienza delle cose divine ed umane»11.

Lo spirito rende l’uomo nomade alla ricerca di ciò che può com-
piere il suo desiderio di infinito, un desiderio (come dice etimologica-
mente la parola de-sidera: mancanza di stelle nel cielo) che non viene 
generato dal basso, ma dall’alto, e quindi è verso l’alto che esso indi-
rizza il suo sguardo. Il cammino dell’uomo è sempre verso l’orizzonte, 
che è il punto dove il cielo e la terra si incontrano senza confondersi.

Per concludere. Il tema dello spirito offre oggi una opportuna e fecon-
da agorà per discutere, credenti e non credenti, quella che è la madre 
di tutte le questioni: la questione dell’uomo, della sua origine e pre-
senza sulla terra, del senso della sua esistenza, del suo destino vota-
to, dal punto di vista fenomenologico, alla morte12. Il pensiero cristia-
no pone questa domanda di fronte a Dio. L’uomo – secondo Levinas 
– non è Sum ma ad-sum13.

Vorrei chiudere richiamando un breve saggio di Martin Buber, un 
vero gioiello, intitolato Il cammino dell’uomo. Inizia parlando di Rab-
bi Sheneur Zalman, il Rav della Russia, incarcerato a Pietroburgo per 
le sue dottrine e la sua condotta. Un giorno, prima che fosse condot-
to al processo, il comandante delle guardie entra nella sua cella. Lo 
trova assorto nei suoi pensieri. Il comandante comincia a conversare 
con lui e gli pone una domanda che si era posta leggendo la Scrittura. 
E gli chiede: «Come bisogna interpretare che Dio Onnisciente dica ad 
Adamo: “dove sei?”. “Credete voi – risponde il rabbino – che la scrit-
tura è eterna e che abbraccia tutti i tempi, tutte le generazioni e tutti 
gli individui?”. “Sì, lo credo”, disse. “Ebbene – riprese il rav – in ogni 
tempo Dio interpella ogni uomo: “Dove sei nel tuo mondo? Dei gior-
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ni e degli anni a te assegnati ne sono già trascorsi molti: nel frattem-
po tu fin dove sei arrivato nel tuo mondo”?»14.

La domanda iniziale: chi è l’uomo? si trasforma qui nella doman-
da: dove sei, uomo? L’uomo postmoderno è un uomo smarrito, che ri-
schia di perdere la memoria della propria origine. «Nessuna epoca – 
afferma Martin Heiddeger – ha saputo conquistare tante e così svariate 
conoscenze sull’uomo come la nostra (…). Eppure nessuna epoca ha 
conosciuto l’uomo così poco come la nostra. Mai l’uomo è apparso 
tanto misterioso»15. L’uomo che non sa più chi è non sa nemmeno ver-
so dove deve andare. L’uomo di oggi – che affoga nel mare dei biso-
gni, spesso indotti, e dei consumi – ha estremo bisogno di ritrovare se 
stesso ascoltando la voce dello spirito che è in lui e lo invita a pren-
dere il largo.

Lo spirito, c’è chi l’ha definito un ultrasuono dell’anima, una ferito-
ia verso l’infinito, un recobòt (cercatore), uno spazio sconfinato dove 
si rispecchia e si rifrange la verità, la bellezza, l’amore senza cui l’uo-
mo non può vivere, una terra di libertà, dove egli si scopre cercatore 
di Dio, discepolo e pellegrino.

Il pensiero cristiano pone l’origine della fede come un’esperienza 
di incontro tra due libertà: la libertà di Dio che offre la sua amicizia 
all’uomo e la libertà dell’uomo che accoglie questa offerta. È qui che 
l’uomo scopre il senso ultimo della sua esistenza e della sua preziosi-
tà. Un testo del Concilio Vaticano II esprime in maniera perfetta que-
sta consapevolezza del credente che non si sente umiliato e schiaccia-
to dalla rivelazione, ma esaltato. Il testo dice così: «In realtà solamente 
nel mistero del Verbo incarnato trova vera luce il mistero dell’uomo. 
Adamo, infatti, il primo uomo, era figura di quello futuro (Rm. 5,14) e 
cioè di Cristo Signore. Cristo, che è il nuovo Adamo, proprio rivelando 
il mistero del Padre e del suo amore svela anche pienamente l’uomo a 
se stesso e gli manifesta la sua altissima vocazione»16.

Benedetto XVI, ora papa emerito, ha affermato nella sua prima en-
ciclica: «All’inizio dell’essere cristiano non c’è una decisione etica o 
una grande idea, bensì l’incontro con un avvenimento, con una Per-

sona, che dà alla vita un nuovo orizzonte e con ciò la direzione de-
cisiva»17.

Nell’esperienza di questo incontro che cambia il corso dell’esisten-
za sta il nodo vitale della fede cristiana e il luogo dove, l’uomo, sedu-
to sulla soglia della propria anima, assetato d’infinito e con lo sguardo 
sempre rivolto verso di esso18 può rispondere alla domanda della pro-
pria identità di “unità sostanziale” di «spirito e corpo».

Note

1	 La stampa, 21-07-13, p. 24.
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3	 Inferno, canto XXVI, 116-120.
4	 G. Leopardi, Canti, Garzanti, Milano 200218, pp. 205-206, 210.
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«Muori e divieni»
Goethe

Il cammino verso la Luce

«La nascita spirituale è molto simile a quella carnale […]. L’artista rap-
presenta in ogni caso l’elemento femminile fecondato dal genio, al 
quale egli si vota completamente in segno di devozione e amore, cu-
stodendo nel proprio intimo il suo seme, nutrendolo e portandolo a 
maturazione, finché non viene alla luce nell’opera compiuta».

Meglio nota come Resurrezione, la Seconda Sinfonia di Gustav 
Mahler, è sicuramente, con l’Ottava, tra le più complesse e affascinan-
ti opere del compositore austriaco.

Per Mahler “scrivere sinfonie significa creare un mondo con tutti i 
mezzi disponibili” e in questa, in particolare, assistiamo ad un vero e 
proprio viaggio iniziatico che porta dalla morte alla vita dopo la mor-
te, dal buio delle tenebre al bagliore del celeste, dallo smarrimento 
delle coscienze fino all’abbraccio del perdono universale. Un travaglio 
continuo verso una redenzione in cui pulsa incessante la ricerca di-
sperata dell’uomo moderno, attratto sempre più verso una spiritualità 
che lo accolga per rigenerarlo.

Con questo sentimento va letto il messaggio di Mahler, con tutte le 
sue certezze e ripensamenti, le commozioni e le irrequietudini ma so-

La Resurrezione di Gustav Mahler

Nicola Guerini

Bollettino della Società Letteraria, 2012, 63-84

The restlessness of man’s heart is evidence of a spiritual essence, which drives 
him towards the object of his boundless desire. This essay aims at showing, 
both from the point of view of faith and of reason, the necessity for man to 
rediscover his spiritual nature, apart from his bodily one.
The first section deals with the anthropological basis of man's necessity; the 
second section points out how the spiritual essence can perceive what our 
philosophical tradition defines as the transcendental basis of being, that is the 
true, the good and the beautiful; the last and third section shows how the basic 
feature of the spiritual essence is to act not out of necessity but out of freedom, 
which directs man both towards his true self and Transcendence.



64

Bollettino della Società Letteraria 

65

La Resurrezione di Gustav Mahler

prattutto con quella volontà di “cercare” che lo hanno reso così mo-
derno per noi e inattuale per il suo tempo. La scrittura, l’organico e la 
complessità della forma concentrano in questa partitura le caratteristi-
che della sinfonia insieme ai richiami stilistici della cantata e dell’ora-
torio con significati metafisici, richiami simbolici e riflessioni spirituali 
che danno vita ad una grandiosa architettura musicale aperta alle di-
verse letture e al dialogo e di chi ne vive i contenuti.

Se la Seconda Sinfonia si può considerare un’«opera laica», perché 
pensata come riscatto ideale dell’umanità attraverso la natura, è inne-
gabile che il centro poetico dell’intera composizione sia nel profondo 
messaggio di fede di una nuova vita oltre la morte. Henry-Louis de La 
Grange scrive a proposito del temperamento di Malher: «La sua opera 
non rende conto né di una realtà né di un sogno, ma si sforza di far 
coincidere la realtà con il sogno. Il compositore austriaco ha fatto del-
le proprie esperienze vissute e delle speculazioni filosofiche la materia 
viva della sua arte come più volte lui stesso ha sottolineato: «Ciò che 
conta, nell’opera d’arte, è innanzitutto ciò che essa comprende di mi-
sterioso, di incommensurabile!» Per Gustav Mahler, la creazione musi-
cale è un «atto essenzialmente mistico».

«All’insaputa di se stessi, si costruisce spesso qualcosa che non si ri-
esce più a comprendere una volta l’opera venuta al mondo… Accade 
talvolta che una forza misteriosa e incosciente ci governi».

Così, per tutta la vita, Mahler sarà affascinato dai misteri dell’ar-
te, della condizione umana e dell’aldilà. Gli amici lo descrivevano in 
questo modo: «Cercava Dio. Con un incredibile fanatismo, con una 
dedizione unica, con una passione incrollabile era sempre alla ricer-
ca del divino nell’uomo, in ogni persona. Considerava se stesso come 
portatore di una missione ed era tutto preso da essa. Una natura tut-
ta completamente religiosa in senso mistico, ma non dogmatico […]. 
L’abbondanza dell’invenzione, il rigore del mestiere sono insufficienti. 
[…] La legge fondamentale della musica è l’eterno divenire, lo svilup-
po perpetuo, così come l’universo non cessa mai di trasformarsi e di 
rinnovarsi. […] Ecco quindi che ha condotto Mahler a introdurre nel-

la sua musica questa indispensabile «particella d’infinito», ad assegnar-
le non soltanto una dimensione epica e un respiro cosmico, ma anche 
una ricchezza e una complessità interna degne dell’uomo del XX se-
colo, di quest’ uomo di Freud e di Joyce che si è aperto al mondo e 
su se stesso, che presta attenzione ai segni della coscienza quanto ai 
misteri dell’inconscio». Insieme all’amore infinito per la vita e all’ambi-
guità della natura, nella scrittura di Mahler abita, infatti, anche un sen-
timento ironico nei confronti degli eventi, capace di travolgere e met-
tere insolentemente in dubbio ciò che è stato appena affermato; una 
dimensione presente nelle sue sinfonie che mostra come le “certezze” 
dell’esistenza, conquistate attraverso forti conflitti, si perdono quando 
l’esperienza della vita ci svela nuove verità. Mahler ci insegna questo: 
i suoi pensieri si commuovono, scavano lunghi cunicoli nella mente, 
perdonano le piaghe provocate dai ripetuti assalti all’intimità più fra-
gile del cuore e ci accompagnano verso un orizzonte che è già luce.

Genesi

«Le mie due Sinfonie esauriscono il contenuto di tutta la mia vita»

Mahler compose la sua Seconda Sinfonia in do minore fra il 1887 e il 
1894, quando era direttore del Teatro dell’Opera di Budapest e di Am-
burgo.

Si tratta della prima delle quattro sinfonie in cui è previsto l’inter-
vento della voce e la prima delle tre Wunderhorn Symphonie in cui 
egli utilizza i testi della raccolta di canti medioevali tedeschi intitola-
ti Des Knaben Wunderhorn (Il corno magico del fanciullo), curati da 
Achim von Arnim e Clemens Brentano.

La gestazione dell’opera coincide con la conclusione della Prima 
Sinfonia in re maggiore (marzo 1888), creando una sorta di legame 
ideale per il primo movimento della Seconda, portato a termine di get-
to il 10 settembre 1888. Pensata come movimento iniziale di una Sin-
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fonia, la partitura fu provvisoriamente considerata finita con il titolo 
Totenfeier (Rito funebre) e strutturata con l’idea di un poema sinfo-
nico nel quale l’eroe, celebrato nel finale della Prima Sinfonia, veni-
va accompagnato alla tomba. Per quanto non avesse mai rinunciato al 
progetto di una Sinfonia, Totenfeier troverà un seguito solo nel 1893. 
Impegnatissimo come direttore d’orchestra, Mahler riprenderà il lavo-
ro compositivo nel corso dell’estate 1893, completando altri tre movi-
menti: l’Andante moderato, lo Scherzo e un Lied per orchestra sem-
pre dal Wunderhorn, dal titolo Urlicht (Luce primordiale), già scritto 
in precedenza come pezzo autonomo.

A proposito del secondo e terzo movimento Natalie Bauer-
Lechner, violista e grande amica del compositore dal 1902, ripor-
ta una spiegazione preziosa di Mahler, risalente all’estate del 1893: 
«I due temi che oggi ho ricavato dall’abbozzo per l’Andante della 
mia Seconda sono meravigliosi e con l’aiuto di Dio spero di finirli, 
come pure lo Scherzo» disse Mahler il quale, dopo aver composto, 
per un po’ rimaneva in uno stato di rapimento e considerava le pro-
prie cose con distacco, come se appartenessero a un estraneo. […] 
Mahler completò il suo Andante in sette giorni e lui stesso disse di 
avere di che rallegrarsi». […] Chiesi a Mahler come era accaduto che 
la Fischpredigt, (La predica ai pesci di Sant’Antonio da Padova), fos-
se diventato il vigoroso Scherzo della Seconda Sinfonia, senza che 
lui inizialmente ci avesse pensato o l’avesse voluto. Mi rispose: «È 
uno strano meccanismo! All’inizio non sai dove stai andando ma ti 
senti via via sempre più spinto a trascendere la forma originaria, che, 
inconsapevole, nasconde in sé un contenuto più ricco, come il seme 
racchiude in sé la sua pianta […]. Il testo non è altro che un’allusione 
ai contenuti più profondi che se ne possono ricavare, al tesoro che 
va portato alla luce. «È così che io mi raffiguro la vita, come il gri-
do del bambino che domanda il pane (nella poesia che ho didasca-
licamente intitolato Das irdische Leben) mentre la madre continua a 
rassicurarlo con le sue promesse: rimandiamo il necessario, di cui il 
corpo e lo spirito hanno bisogno per crescere, finché è troppo tardi, 

come per il bambino morto. E credo che questo venga espresso in 
modo emblematico e terribile nell’inquietante risuonare dell’orche-
stra che infuria come una tempesta, nello straziante grido di terrore 
del bambino e nella lunga e monocorde risposta della madre – il de-
stino, che non sente alcun bisogno di affrettarsi nell’esaudire la no-
stra richiesta di pane.

Nella Fischpredigt, al contrario, domina un umorismo più agrodol-
ce, come in Das himmlische Leben (La vita celeste). Sant’Antonio pre-
dica ai pesci, e le sue parole si trasformano immediatamente nella loro 
lingua, che suona confusa, impastata (nel clarinetto), finché tutti nuo-
tano verso di lui. È un brulichio cangiante: anguille, carpe e lucci con 
le teste appuntite.

Mentre scrivevo le mie note, mi sembrava di vederli sollevarsi sui 
colli rigidi, immobili, per guardare Antonio, con le loro facce sciocche, 
tanto che mi sono messo a ridere ad alta voce […]

“Non appena terminata la predica, l’adunata si disperde:

Die Predigt hat g’fallen 	 La predica è piaciuta loro
Sie bleiben wie alle ma 	 sono rimasti gli stessi

«e i pesci non hanno acquistato neanche in briciolo di saggezza in 
più, nonostante l’esibizione del santo. La satira implicita sul genere 
umano, però, la capiranno in pochi».

Alla metà del 1893 Mahler interruppe nuovamente la stesura del-
la partitura poiché non gli era chiaro come avrebbe disposto i brani 
nella Sinfonia ma soprattutto sapeva che, dopo l’impiego di un’orche-
stra colossale e l’articolazione frenetica dei primi tre movimenti, spet-
tava alla “parola” redentrice il compito di completare e trascendere il 
significato dell’idea musicale. Urlicht, per voce sola era un passo im-
portante in quella direzione, ma non sufficiente per definirne il signi-
ficato metafisico di ascesa. In una lettera al Dr. Arthur Seidl, il com-
positore scrisse «che perlustrava l’intera letteratura mondiale fino alla 
Bibbia per trovare la parola liberatrice».
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Nel marzo del 1894 Mahler fu presente alla cerimonia funebre in 
onore di Hans von Bülow, il celebre direttore d’orchestra che tanto 
lo aveva sostenuto e incoraggiato nel periodo amburghese: «Lo sta-
to d’animo in cui mi trovavo stando là seduto e i pensieri che rivol-
gevo allo scomparso erano nello spirito del lavoro che portavo den-
tro di me. In quel momento il coro accompagnato dall’organo intonò 
il corale su testo di Klopstock ‘Auferstehen!’. Mi colpì come una fol-
gore e tutto apparve limpido e chiaro alla mia anima! Chi crea atten-
de questo lampo, è questo il ‘sacro concepimento’! L’esperienza che 
allora vissi dovetti crearla in suoni. Eppure, se non avessi già portato 
in me quell’opera, come avrei potuto vivere tale esperienza? […] Così 
è sempre per me: soltanto se vivo un’esperienza, compongo, soltanto 
se compongo, la vivo!…».

Il compositore ceco Josef Bohuslav Foerster narra che un coro di 
voci bianche cantò, su una musica rimasta sconosciuta, i versi dell’ode 
di Klopstock Aurersteh’n, ja aufersteh’n wirst du, mein Staub, nacli 
kurzer Ruh! (Risorgerai, certo, risorgerai, dopo breve riposo, mia pol-
vere!). Durante l’estate del 1894 Mahler lavorò intensamente al Finale, 
utilizzando dell’inno di Klopstock soltanto i primi otto versi del testo 
originale, con alcune modifiche, proseguendo poi liberamente, secon-
do la propria intenzione poetica e spirituale. Si completava quindi il 
viaggio iniziato dal rito funebre di un eroe e compiuto con la Resur-
rezione, passando attraverso il mondo ingenuo e incantato del Wun-
derhorn, il Giudizio Universale e la metafora del “muori e diventa”, at-
traverso il quale è necessario che il soggetto (l’eroe e l’uomo) debba 
morire se vuole rinascere dopo aver sensibilmente percepito la gioia 
del perdersi e del ritrovarsi. Conclusa una genesi sofferta tra numero-
si ripensamenti, la Sinfonia fu ultimata nella strumentazione il 18 di-
cembre 1894.

La struttura formale della partitura, si compone di tre grandi bloc-
chi – il primo movimento, i tre movimenti centrali e il Finale e si re-
alizza attraverso proporzioni e organico grandiosi: 4 flauti (3 e 4 an-
che ottavino), 4 oboi (3 e 4 anche corno inglese), 3 clarinetti (3 anche 

clarinetto basso), 2 clarinetti piccoli, 4 fagotti (4 anche controfagotto), 
10 corni (dal 7 al 10 anche “in lontananza”), 10 trombe (4 “in lonta-
nanza”), 4 tromboni, basso tuba, timpani, grancassa, piatti, triangolo, 
2 tam-tam, frusta, Glockenspiel, 3 campane, arpa, archi, organo sopra-
no, contralto, coro misto.

Una sinfonia a programma

In una testimonianza del 1893 Natalie Bauer-Lechner ci riporta qual-
che dettaglio importante:

«Ho riflettuto molto sul titolo da dare alla mia sinfonia, disse Mahler, 
perché vorrei che racchiudesse un minimo accenno al contenuto e al-
meno una parola di commento sul mio intento.

Ma che si chiami “Sinfonia” e basta! Perché la denominazione come 
“poema sinfonico” sono ormai logore, senza essere mai state corret-
te, e fanno pensare alle composizioni di Liszt, in cui ogni movimento 
illustra qualcosa di per sé, senza che ci sia un legame più profondo.

Nelle prime due sinfonie c’è tutta la mia vita; ciò che ho messo 
dentro è stato vissuto e sofferto, verità e poesia in suoni. E a chi sa 
leggerle, la mia vita dovrebbe apparire assai trasparente».

L’esecuzione diretta da Mahler a Berlino il 4 marzo 1895, limitata 
ai soli primi tre movimenti, fu accolta dal pubblico con atteggiamen-
to freddo e sconcertato, mentre un maggior successo arrivò alla pri-
ma esecuzione completa, diretta da Mahler sempre a Berlino il 13 di-
cembre 1895.

Dopo la seconda esecuzione berlinese, Mahler volle precisare al 
critico musicale, Max Marschalk che: «nella concezione di quest’ope-
ra non ho mai inteso descrivere dettagliatamente un evento, ma tutt’al 
più un modo interiore di sentire». In una lettera successiva del 1896, 
sempre a Marschalk, scrisse: «In quanto a me, so che non farei cer-
to musica sulla mia esperienza vissuta finché la posso riassumere in 
parole. La mia esigenza di esprimermi musicalmente, sinfonicamen-
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te, inizia solo là dove dominano le oscure sensazioni, sulla soglia che 
conduce all’altro mondo»; il mondo in cui le cose non si scompongo-
no più nel tempo e nello spazio. Come trovo banale inventare mu-
sica su un programma, così considero insoddisfacente e sterile voler 
dare un programma a un’opera musicale. Con ciò non cambia il fatto 
che l’occasione per un’immagine musicale è certamente un’esperienza 
dell’autore, dunque pur sempre qualcosa di abbastanza concreto per 
poter essere rivestito di parole». E poi: «Dall’essenza della musica è fa-
cile comprendere che poi spesso in diversi singoli passi io immagino 
che davanti a me si svolga un evento reale, al modo, per così dire, di 
una rappresentazione drammatica». Attraverso queste parole si legge 
come Mahler intendesse con ambiguità un legame tra sinfonia e po-
ema sinfonico, ma soprattutto tra sinfonia e scena drammatica. Per la 
prima esecuzione berlinese del 1896, cedendo alle insistenze del cri-
tico Max Maschalk, Mahler scrisse un programma propedeutico all’a-
scolto della Seconda Sinfonia, poi omesso nella pubblicazione dell’o-
pera una volta chiarita la sua funzione di guida.

Programma di sala

In realtà il timore che il pubblico si perdesse durante l’ascolto della 
Sinfonia portò Mahler a stendere almeno tre versioni del “program-
ma”, a volte divergenti ma con le stesse intenzioni drammaturgiche, in 
cui veniva offerta una chiave di lettura per accompagnare l’ascoltato-
re durante il viaggio («una carta astronomica, per comprendere il cielo 
notturno con i suoi mondi lucenti», secondo le sue stesse parole). La 
terza versione, che Mahler incluse in una lettera alla fidanzata, Alma 
Schindler, riporta il testo del programma di sala di Dresda del 1901:

Primo movimento. Siamo accanto alla bara di una persona amata. 
Ripercorriamo col pensiero ancora una volta, un’ultima volta, la sua 
vita, le sue lotte, quel che ha sofferto e quel che ha voluto. E ora, in 
questo momento grave e profondamente commovente, in cui ci libe-

riamo, come di una benda, di tutto quel che nella vita di ogni giorno 
ci distrae e ci degrada, una voce terribilmente seria che non percepia-
mo mai nell’agitazione assordante dei giorno, ci colpisce fin nel pro-
fondo del cuore: e ora? Che cos’è la vita? Cos’è la morte? Esiste per noi 
una continuazione nell’aldilà? Tutto ciò è solo un sogno disordinato, 
oppure vita e morte hanno un senso? E dobbiamo trovare una rispo-
sta a questa domanda se vogliamo continuare a vivere. I tre tempi se-
guenti sono concepiti come Intermezzi.

Secondo movimento. Andante. Descrive un momento felice della 
vita del defunto a noi caro e fa rivivere il mesto ricordo della sua gio-
ventù e della sua innocenza perduta.

Terzo movimento. Scherzo. Lo spirito dell’incredulità, della nega-
zione si è impossessato di lui, egli affonda lo sguardo nel brulichio dei 
fenomeni e, insieme con la purezza dell’animo infantile, perde il saldo 
punto d’appoggio che solo l’amore può dare; dispera di sé e di Dio. Il 
mondo e la vita diventano per lui una ridda sconclusionata; il disgu-
sto di tutto ciò che è e diviene lo stringe come in un pugno di ferro e 
lo incalza fino a strappargli un urlo di disperazione.

Quarto movimento. Urlicht (solo di contralto). La voce commoven-
te della fede ingenua risuona al nostro orecchio. «Vengo da Dio e vo-
glio tornare a Dio! Il Buon Dio mi darà un lumicino, mi illuminerà la 
strada che porta alla vita eterna e beata!».

Quinto movimento. Ci troviamo di nuovo di fronte a tutti i pauro-
si interrogativi; e nello stesso stato d’animo della fine del primo tem-
po. Si ode la voce di Colui che chiama: l’ora della fine è scoccata per 
tutti gli esseri viventi – il Giudizio Finale sovrasta, è sopravvenuto il 
terrore dell’Ultimo Giorno. La terra trema, le tombe si scoperchiano, i 
morti si alzano e procedono in un corteo infinito. I grandi e i piccoli 
della Terra – i re e i mendicanti, i giusti e i senza Dio – tutti vogliono 
avanzare – l’invocazione di misericordia e di grazia risuona spavento-
sa al nostro orecchio. La marcia del corteo si fa sempre più terrifican-
te – tutti i nostri sensi vengono meno, vien meno la nostra coscien-
za nell’avvicinarsi dello Spirito eterno. Risuona il “Grande Appello” 
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– echeggiano le trombe dell’Apocalisse; nel silenzio raccapricciante 
sembra di sentire un usignolo lontano, come un’ultima eco tremolante 
della vita terrena! Si innalza, tenue, un coro di santi e di creature cele-
sti: «Risorgerai, sì, risorgerai. E ora appare Iddio nella Sua gloria! Una 
luce meravigliosa, soave, penetra fino al nostro cuore – tutto è pace 
e beatitudine! E vedi: non c’è giudizio, non c’è peccatore, né giusto, 
né grande, né piccolo – non c’è punizione né premio! Una sensazio-
ne irresistibile d’amore pervade e illumina tutto il nostro essere di una 
consapevole beatitudine».

Anche se Mahler esclude ogni sorta di un “programma” di sostegno 
per l’ascolto della sua musica, in queste note troviamo suggerito il rap-
porto che intercorre tra il primo e l’ultimo movimento e la funzione di 
sospensione, legata al ricordo, dei tre movimenti centrali. Una visione 
in cui Mahler non parla soltanto del suo eroe, la cui scomparsa subli-
ma la vicenda individuale, ma dell’umanità intera che riscatta la pro-
pria sofferenza attraverso la luce accecante della redenzione e il cam-
mino come meta ideale.

Sotto il profilo compositivo, insieme alla Marcia funebre e il Cora-
le del primo movimento, emergono due elementi che diventano sti-
lemi nel corso della Sinfonia: l’intervallo di seconda minore intona-
to dal corno inglese (che ricorda la figura caratteristica del lamento) e 
un soggetto affidato ai corni che scolpisce, nelle prime quattro note, 
la sequenza del Dies irae. Nel secondo movimento, Andante modera-
to (Molto comodo), Mahler disegna, nella forma del Landler, una re-
trospettiva della propria vita attraverso i ricordi: l’eroe visto da se stes-
so. Il terzo movimento (In movimento tranquillamente scorrevole) che 
Mahler definiva «uno strano pezzo di spaventevole grandezza» è scrit-
to nella forma dello Scherzo, con una sezione centrale di Trio (A B A). 
Un doppio colpo di timpano in fortissimo apre la scena che si svilup-
pa in un clima di sarcasmo dove l’alternarsi del ritmo di danza maca-
bra con quello di una grottesca fanfara mette in rilievo il prezioso in-
tervento del clarinetto piccolo in mi bemolle dal passo mit Humor e 
quello della tromba, dagli accenti sinistri: il movimento termina sospe-

so su una sola nota di contrabbassi, arpe, tam-tam, corni e controfa-
gotto dal timbro spettrale come “grido d’orrore”.

Segue senza interruzione il quarto movimento (Molto solenne ma 
con semplicità – come un Corale) con il Lied dai Des Knaben Wun-
derhorn, Urlicht. Raddoppiata dagli archi, la voce di contralto intona 
O Röschen roth! (O rosellina rossa!) dall’andamento e pulsazione che 
vede l’alternarsi di un ritmo binario con quello ternario. Si ode la voce 
ed ecco la svolta! L’atto di purificazione è in atto: un ponte immagi-
nario tra il passato (ricordi) dei movimenti precedenti e il riscatto ver-
so la Redenzione del Finale. Dirompente è il gesto teatrale che apre il 
quinto movimento (Prorompendo selvaggiamente) che, con una vio-
lenta e prepotente scala ascendente dei bassi, ci riporta al clima del 
primo tempo. Sono riconoscibili il tema di Corale, il motivo del Dies 
irae del primo movimento e l’intervallo di seconda minore con il suo 
carattere di lamento e insieme supplica sulla parola “credo”.

È il Giudizio Universale. Una marcia macabra rielabora il tema del Co-
rale e il Dies irae, richiamando i “morti che si alzano e procedono in un 
corteo infinito”. Dopo lo stingersi della scena esausta, fino al pianissimo, 
si ode il “Grande Appello”, introdotto dai corni e da quattro trombe che 
suonano in direzioni diverse e fuori dall’orchestra. Il colore è cambiato e 
tutto sembra seguire la direzione per l’ascesa finale. Rispondono prolun-
gati gli interventi del flauto e ottavino come “suoni di natura” che si fan-
no udire nell’ora estrema, sotto i quali Mahler annota «come la voce di un 
uccello». Quando però anche la natura si spegne, attacca in pianissimo il 
coro a cappella, lento e misterioso. Qui si concreta, nella commozione, 
la purificazione di tutto ciò che si è ascoltato e vissuto prima, mentre tut-
ti gli elementi si completano nel rinnovamento dell’anima. Non più do-
lori, non più tensioni ma l’inizio della lunga salita, bagnata da una luce 
sacra. Il tema della Resurrezione (una quinta discendente seguita da un 
disegno ascendente per gradi congiunti), riveste tutta la scena con gran-
de espansione del suono e sacrale intenzione, conducendo all’epilogo, 
“con la massima forza”, un’orchestra rinnovata anche nel timbro per l’in-
tervento di tre campane dal suono grave e dell’organo in fortissimo.
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Cinque minuti di pausa

Al termine del primo movimento, dopo il pizzicato in pianissimo, 
Mahler indica in partitura Hier folgt eine Pause von mindestens 5 mi-
nuten (Qui di seguito almeno una pausa di cinque minuti), per assi-
curarsi un ‘incisiva separazione dall’immane Totenfeier rispetto ai suc-
cessivi movimenti.

Che valore ha questa pausa? Certamente non si tratta di un’interru-
zione del flusso della composizione, intesa come termine di un viag-
gio, ma una sorta di spazio acustico che provoca una riflessione gui-
data dallo stesso Mahler. Il silenzio diventa un parametro importante 
nella lettura globale della partitura e insieme il pannello sonoro che 
raccoglie gli echi e i respiri del movimento appena ascoltato. In questa 
oasi il respiro diventa attesa per riprendere il cammino verso l’asce-
sa. Un caleidoscopio dove le immagini si sovrappongono nei ricordi, 
staccandosi dalla pulsazione fisica per diventare energia rivolta all’a-
nima. Se le sorti del primo movimento sono destinate alla liberazio-
ne del Finale, sarebbe auspicabile omettere gli applausi anche dopo 
l’ultima nota esultante della Sinfonia per ritrovare un silenzio nuo-
vo nello spirito, già chiesto nel primo movimento, e ora testimone di 
un viaggio vissuto nella musica e purificato in una nuova dimensio-
ne del sentire.

La Seconda di Mahler a Vienna 9 aprile 1899 
(dalla Mahleriana, diario di un’amicizia di Natalie Bauer-Lechner)

«Mahler ha permesso ad alcuni degli amici più cari di assistere di na-
scosto alle prove della sua Seconda Sinfonia. Ieri sono stati provati i 
primi tre movimenti, oggi quarto e quinto.

Anche questa volta in un primo momento l’orchestra è parsa alli-
bita e incapace di comprendere, poi progressivamente più coinvolta. 
Tranne rare eccezioni, tutti hanno fatto il possibile per essere all’altez-

za dell’arduo compito. Gli oppositori di Mahler che ho citato in prece-
denza hanno tentato fino all’ultimo di mandare all’aria il concerto. È di 
nuovo apparso un articolo ingiurioso in un giornale antisemita, ispirato, 
come la volta scorsa, da alcuni calunniatori appartenenti all’orchestra.

Come alla valigia del primo concerto filarmonico, cercarono di ten-
dere a Mahler una trappola, nella speranza di realizzare nei confronti 
del compositore quel che non era loro riuscito ai danni del direttore 
dei concerti filarmonici. Ma i migliori elementi dell’orchestra si schie-
rarono dalla parte di Mahler, e gli altri, che avevano protestato contro 
l’esecuzione della sinfonia, tacciata di essere “un’opera che fino ad ora 
è stata bocciata e fischiata ovunque”, dovettero rassegnarsi.

In una settimana, con non più di quattro prove a disposizione, 
Mahler riuscì nel miracolo di inculcare agli orchestrali, che non ave-
vano mai suonato niente di suo, quell’opera tremenda e al loro pro-
fondamente estranea. Ho già parlato del mondo e dell’intensità con 
cui Mahler conduceva le prove in occasione del concerto berlinese. 
Anche in questo caso al timpanista spettava una parte alquanto dif-
ficile, e a causa sua ci furono parecchie interruzioni. In particolare, 
non riusciva a essere abbastanza veloce e a suonare abbastanza for-
te; e quando Mahler, nel punto in cui le tombe si spalancano, richie-
se la massima potenza, replicò che la membrana del timpano si sa-
rebbe strappata (a Berlino era accaduto lo stesso). Mahler gli rispose 
allora di lasciare che accadesse, e non cedette di un millimetro; du-
rante una delle prove, poi, uno dei timpani si squarciò effettivamen-
te in due. Anche i piatti spesso non venivano colpiti abbastanza forte, 
e Mahler, una volta, rimproverò il percussionista aspramente. E quan-
do l’uomo, colpendoli con tutte le sue forze, chiese: «Così è abbastan-
za forte?» Mahler rispose: «No, ancora più forte!» Il percussionista, allo-
ra, batté i piatti con la massima violenza di cui era capace, e con gli 
occhi pareva dire: «Stavolta neanche il diavolo mi frega più!». E Mahler 
gridò: «Bravo, così va bene! E adesso, ancora più forte!».

La domenica la sinfonia ebbe in successo superiore alle nostre 
aspettative. Il solo fatto che il Musikvereinsaal fosse tutto pieno, a par-
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te un paio di posti, mostrava l’interesse nei confronti di Mahler. Dopo 
il primo movimento ci fu un applauso deciso e pressoché unanime. 
Il secondo, già noto a una parte del pubblico fin dall’anno preceden-
te (nell’esecuzione di Loewe), fu, come sempre, il più applaudito: an-
che i filistei battevano il tempo con le loro anguste teste e approvava-
no le “belle melodie”. I musicisti, però, e in particolare i violoncelli, 
con la loro meravigliosa melodia, che Mahler desiderava suonassero 
in modo quieto, trattenuto, e non troppo sdolcinato, erano inconteni-
bili e completamente travolti dalla musica. Lo Scherzo, con il suo ma-
cabro umorismo, risultò forse il più incomprensibile per il pubblico, e 
il finale giunse così inaspettato, che per un momento tutti rimasero in 
silenzio, finché si levò qualche applauso isolato.

Grande fu l’impatto di Urlicht, a lungo applaudito, tanto che Mahler 
acconsentì a ripeterlo – ma non per l’applauso, quanto piuttosto per-
ché desiderava che il terzo, il quarto e il quinto movimento venissero 
eseguiti senza interruzione, e in questo modo avrebbe almeno salva-
to la continuità tra gli ultimi due. Poi fu la volta dell’ultimo movimen-
to, con il suo tremendo grido in apertura e le urla di paura e di orro-
re di tutte le anime; la marcia con cui le schiere dei defunti si avviano 
brulicando verso il luogo del giudizio; e infine, contro tutte le aspet-
tative, la liberazione e la redenzione del coro Auferstehen, che si ele-
va sublime nelle altezze: tutto questo ebbe un impatto enorme sulla 
maggior parte del pubblico. Anche gli altri spettatori, che non si era-
no convertiti, o erano addirittura inorriditi, e recavano scritta in vol-
to tutta la loro perplessità, non osarono comunque esprimerla con fi-
schi o insulti, com’era accaduto in passato. Il concerto si chiuse quindi 
con grida di giubilo e applausi scroscianti, che richiamarono Mahler 
in scena un’infinità di volte e lo seguirono nel foyer, sulle scale e per-
sino in strada. Mahler fu molto soddisfatto dell’accoglienza riservata 
alla sua sinfonia, e a tavola, dopo il concerto – come pure nei giorni 
precedenti, dopo le prove – era in quello stato d’animo estasiato ed 
entusiasta in cui si trovava solo quando poteva far rivivere le proprie 
opere. A strapparlo da quella sorta di paradiso furono le critiche sulla 

sua sinfonia che apparvero il giorno seguente e che non si mostraro-
no meno ottuse di quelle di Berlino. Questo spiacevole contatto con il 
“mondo esterno” e, soprattutto, il ritorno alle tribolazioni dell’Opera, 
gli procurarono una forte depressione. Per riprendersi, avrebbe desi-
derato allontanarsi dall’Opera e dal trambusto cittadino e rifugiarsi in 
montagna, in solitudine. A proposito della Seconda Sinfonia, Mahler 
disse una volta: «Un difetto della Sinfonia in Re minore è il contrasto 
troppo brusco (e dunque non artistico) tra l’Andante, con il suo alle-
gro ritmo di danza, e il primo movimento. La ragione è che ho creato i 
due movimenti indipendentemente, senza pensare di unirli. Altrimen-
ti avrei almeno potuto cominciare l’Andante con la melodia dei vio-
loncelli, facendo poi seguire l’attuale inizio. Ma ormai non è più pos-
sibile rimetterci mano».»

L’esecuzione di Mahler a Monaco 17 ottobre 1900 
(dalla Mahleriana, diario di un’amicizia di Natalie Bauer-Lechner)

«La sera del 15 ottobre Justi e io accompagnammo Mahler a Monaco 
per le prove e l’esecuzione della sua Seconda Sinfonia in occasione 
della cerimonia di inaugurazione dell’Hugo Wolf Verein.

Mahler, così poco abituato a sentirsi richiedere le proprie opere, 
che continuavano a essere eseguite molto raramente (o a non esser-
lo affatto, nella maggioranza dei casi), fu molto felice quando gli si 
presentò quell’occasione, e non lesinò alcun sacrificio o spesa pur di 
dare il suo contributo.

Eppure ogni volta per lui era un supplizio dover dare vita alla pro-
pria opera in un posto nuovo, affrontando tutte le sofferenze dovute 
al fatto di agire su un terreno estraneo, poco preparato, e imporla a 
un pubblico diffidente e refrattario.

Anche in quell’occasione, tuttavia, si dedicò all’impresa con tutta 
l’energia e lo zelo di cui era capace. Dovette letteralmente raccattare i 
solisti in tutta la città, perché Possart (l’intendente generale), invidioso 
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e furente per i suoi successi all’Opera di Vienna (dove era stato intro-
dotto anche un palcoscenico girevole) non gli concesse una cantante 
in grado di fare da soprano solista, e l’altra cantante era così scadente 
che Mahler dovette “sbarazzarsene”. Fra tutte queste ricerche e tenta-
tivi si giunse all’ultima prova, in cui finalmente la Stavenhagen si dis-
se disponibile a subentrare. Mahler dovette allora prepararla in fretta e 
furia, e lei cantò nonostante tutto in modo incantevole. L’altra cantan-
te, la Feinhals, eseguì il ben più importante assolo del soprano (in Ur-
licht) con una voce di rara bellezza, ma in modo così poco espressivo 
e musicale che non rese a Mahler un gran servizio. «Per quel ruolo» ci 
disse lui in quell’occasione «mi occorrono la voce e l’immediatezza di 
un fanciullo, perché immagino che al rintocco della campanella l’ani-
ma, che in cielo si trova nella condizione di una crisalide, prenda vita 
nelle vesti di un bambino».

A destare le preoccupazioni maggiori era il coro. Le donne, per 
quanto non fossero brave come a Berlino, erano comunque molto 
meglio che a Vienna, e fin dal primo momento, conquistate da Mahler 
e dalla sua opera, si impegnarono al massimo. Ma le condizioni dei 
tenori erano disperate:

erano pochi e scadenti, e in più sempre diversi nelle varie prove; in 
quella generale, cantarono talmente male, sbagliando ripetutamente e 
mostrandosi del tutto incapaci di eseguire una complessa sequenza di 
note, che persino Mahler, che sapeva sempre come cavarsela, rimase 
per un attimo sconcertato. Dopo aver interrotto l’esecuzione di quel 
passaggio per tre volte, esclamò sconsolato: «No, così non va!» e io 
compresi dal modo in cui chinava il capo, profondamente assorto, che 
– non volendo mettere a repentaglio la sua opera – stava consideran-
do se non fosse preferibile annullare il concerto o se ci fosse ancora 
la possibilità di salvare la situazione. Ma un attimo dopo rialzò la testa 
e disse con un tono gentile e rassicurante, con il quale sapeva infon-
dere coraggio quando tutto vacillava, che aveva trovato una soluzione 
e che l’avrebbe comunicato loro in seguito (perché in quel momento 
in sala erano presenti diversi spettatori). Al termine della prova, con-

clusa tralasciando provvisoriamente quel passaggio, Mahler illustrò la 
sua strategia di salvataggio: nella battute più insidiose avrebbe fatto 
suonare clarinetti (che aggiunse immediatamente anche nelle partitu-
re), che erano collocati accanto ai tenori. In questo modo, sebbene a 
malincuore, fu costretto a rinunciare al coro a cappella, da lui auspi-
cato. Inoltre, subito dopo quella prova durata tre ore e mezza, ne fece 
un’altra solo per i tenori, che convocò anche per il mattino seguente, 
nel giorno del concerto, pagandoli di tasca propria. Quel giorno pro-
vò a lungo con l’orchestra anche lo Scherzo, che nella prova generale 
sembrava ancora troppo confuso e poco scorrevole.

A proposito della Seconda Sinfonia, il professor Guido Adler, che 
era venuto a Monaco per l’esecuzione di Mahler, raccontò che in un 
punto del primo movimento Muck, Strauss e Kienzl, che avevano as-
sistito a un’altra esecuzione, si erano comportati come segue: il primo 
aveva riso a crepapelle, Kienzl si era commosso e Strauss aveva escla-
mato di aver imparato qualcosa di nuovo, di cui – come aveva affer-
mato lo stesso Mahler – si era servito anche nelle sue opere, con l’uni-
ca differenza che lui utilizza la cacofonia, che in Mahler è rigidamente 
condizionata dalla polifonia, senza alcuna necessità, per il puro piace-
re di risultare stravagante. «Mentre io mi sforzo in ogni modo di evitare 
le asprezze, e di eliminarle anche in seconda battuta, per quanto mi è 
possibile (come per esempio in questo passaggio, dove sono riuscito 
a rimuoverle del tutto), lui inventa dei suoni stridenti in modo inten-
zionale, solo per attirare l’attenzione e sembrare spinto».

In quei giorni Mahler disse di nuovo che avrebbe voluto spostare 
l’Andante della Seconda Sinfonia, perché troppo discordante rispetto 
all’atmosfera generale. «Avevo già pensato di mettere lo Scherzo dopo 
il primo movimento, seguito dall’Andante, che verrebbe quindi a tro-
varsi prima di Urlicht.

Ma l’economia dell’opera non reggerebbe questo spostamento, 
perché con questa disposizione l’Andante e l’Urlicht verrebbero ese-
guiti l’uno di seguito all’altro e non sono sufficientemente contrastan-
ti. In quel modo anche le tonalità che si avvicendano sarebbero trop-
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po legate mentre ora si trovano nel giusto rapporto. Con la Terza e la 
Quarta Sinfonia non mi sarebbe più potuto succedere niente del ge-
nere perché adesso, oltre alla successione dei movimenti, abbozzo 
fin dal principio anche le sequenze delle tonalità. È stato principal-
mente a causa dell’eccessiva somiglianza delle tonalità in movimen-
ti contigui che ho deciso di eliminare l’Andante Blumine dalla Prima 
Sinfonia». Mahler, che ci portò con sé solo alle prove conclusive, ci 
disse subito, già dopo la prima prova: «L’orchestra non è paragonabile 
ai Wiener Philarmoniker, quindi l’esecuzione sarà inferiore alla loro. 
Ma qui sentirete la cosa più importante: la conclusione, che a Vienna 
non avete praticamente potuto ascoltare a causa del pessimo livello 
del coro e dell’assenza dell’organo (che non si riusciva a distinguere). 
Qui, dunque, sebbene un dito del piede sinistro i la punta del pollice 
della mano destra siano meno belli, vedrete la statua con la testa, che 
a Vienna mancava del tutto». A proposito dell’organico dell’orchestra 
di Monaco, Mahler si lamentava del ridotto numero degli archi (dodici 
primi violini). «Non c’è alcuna proporzione con i fiati, che in quest’o-
pera sono così potenti. Una volta mi piacerebbe avere trenta violini, 
diciotto violoncelli e sedici contrabbassi, e poi vedreste quanto ne ri-
sulterebbe potenziato l’effetto». Nonostante le difficoltà con il coro, 
i solisti e l’orchestra, il successo dell’esecuzione fu immenso, e mol-
to superiore rispetto a Vienna grazie alla conclusione. Il primo movi-
mento venne se non altro compreso, il secondo fu molto applaudito 
e durante i tre movimenti successivi, che Mahler eseguì senza inter-
ruzione, la tensione e la suggestione crebbero al punto che, nel mo-
mento in cui si spense il verso dell’uccello della morte, non si senti-
va volare una mosca. Con l’entrata del coro, che Mahler fece iniziare 
da seduto per poi farlo alzare nell’ultima strofa, in modo che si sen-
tisse più forte, corse un brivido per tutta la sala. Ma quando attacca-
rono l’organo e l’accompagnamento delle campane fu davvero come 
se il cielo si fosse spalancato e le schiere angeliche rapissero gli ascol-
tatori per condurli nell’eternità. A proposito della conclusione Mahler 
disse: «Comprendo ora per la prima volta quali immense onde sono-

re si liberino e quanto potrebbero risultare devastanti se la progres-
sione non fosse così graduale, e non riprendesse sempre da capo, se 
non fosse così intimamente radicata, al punto che è l’orecchio a sol-
lecitarla come massimo piacere. Se si rivelasse a qualcuno che i pas-
saggi più potenti del primo non sono che un bambino in confronto a 
quelli dell’ultimo, questi avrebbe ragione di temere per i suoi timpa-
ni». Poi aggiunse: «L’estrema importanza che in un’opera come questa 
riveste il senso della musica potrà essere compresa soltanto da chi ne 
domini la struttura e l’organizzazione. Chissà che effetto avrei potuto 
ottenere se avessi inserito prima il coro e l’organo! Ma volevo tenerli 
in serbo per il momento culminante e ho quindi rinunciato a essi nel-
le altre fasi dell’opera». I festeggiamenti e i ringraziamenti entusiasti-
ci del pubblico nei confronti di Mahler non accennavano a spegnersi. 
Tutti si accalcavano verso il podio e lui dovette rientrare almeno una 
decina di volte. Le signore sventolavano i loro fazzoletti e non vole-
vano lasciare la sala.

Quando quell’onda si fu calmata e l’assembramento di persone 
disperso, ci riunimmo con Mahler e un piccolo gruppo di conoscenti 
al Park Hotel. Lui, eccitato per l’esito positivo della serata, era in uno 
stato d’animo gioioso ed espansivo, si informò calorosamente sugli 
sviluppi di qualunque cosa e si fece carico delle spese del rinfresco. 
Si espresse soprattutto contro ogni sorta di musica a programma e 
contro i fraintendimenti e gli equivoci, negando decisamente che le 
sue opere avessero qualcosa a che spartire con quel genere di mu-
sica. A incoraggiare quei sospetti era stato un articolo scritto con le 
migliori intenzioni da Arthur Seidl, che si trovava tra i presenti. Vi 
era inclusa una lettera che Mahler gli aveva scritto anni prima, nel-
la quale, più per delicatezza nei confronti di Seidl e Strauss che per 
esprimere la sua reale opinione, egli sembrava stimare le opere di 
quest’ultimo più di quanto non le reputasse in verità. Spiacevolmen-
te sorpreso di ritrovarsi davanti quella lettera, mi disse: «Vedi come 
ti si ritorce contro il non essere completamente sincero e il fare an-
che la minima concessione in nome dell’affetto che hai per qualcu-
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no! Adesso mi prendono in parola e passo per essere un sostenitore 
di Strauss e della sua musica a programma, che dovrei invece osteg-
giare nella maniera più aperta e aspra possibile». Per rimediare, al-
meno a posteriori, confessò che riteneva l’impresa di scrivere musica 
seguendo un programma un gravissimo errore dal punto di vista mu-
sicale e artistico. «Uno che riesce a fare una cosa del genere non è un 
artista! Altra cosa è quando la composizione di un maestro ci appare 
così brillante e vivace che involontariamente crediamo di scorgervi 
una trama, un evento; o quando l’artista, a posteriori, tenta di spie-
gare a se stesso la propria opera ricorrendo a questa o a quell’imma-
gine, come accade sempre a me; oppure quando la propria materia 
si innalza ad altezze eccelse e assume forme tali che al compositore 
non bastano più le note ed egli tende dunque alla massima forma di 
espressione, che può conseguire solo con il ricorso alla voce umana 
e alla parola poetica, articolata, come accade nella Nona di Beetho-
ven o nella mia Sinfonia in Do minore. Ma tutto questo non ha nien-
te a che vedere con il proposito banale e ingannevole di sceglier-
si una trama limitata e ben circoscritta e seguirla passo dopo passo, 
programmaticamente». Mahler si era addirittura rifiutato di prendere 
in considerazione un programma per la sua Seconda Sinfonia, che 
alcuni dei suoi “amici” avevano scritto e fatto stampare in occasione 
di questo concerto, senza nemmeno conoscere il contenuto (perché 
non aveva voluto leggerlo). «Le cose devono parlare da sole» disse; 
«tutto ciò che, ascoltandole, ci passa per la mente di alto e univer-
sale, si comunica già così, come nelle parole alla fine della Seconda 
Sinfonia. E ciò che c’è da capire – almeno a grandi linee – apparirà 
più chiaro, specie quando uno è morto. Prima di tutto, però dovreb-
bero considerarla solo ed esclusivamente musica!».»

Bibliografia - Fonti primarie

Natalie Bauer-Lechne, Mahleriana, Diario di un’amicizia, Milano, Il Saggia-
tore, 2011

Gustav Mahler, Il mio tempo verrà (a cura) di Gaston Fournier-Facio, Milano, 
Il Saggiatore, 2010

Also known as Resurrection, Gustav Mahler’s Second Symphony undoubtedly 
figures among the Austrian composer’s more complex and fascinating works. 
From a dramatic and spiritual point of view it represents a crucial step in his 
artistic output. According to Mahler, «Writing symphonies means to create a 
world with all means available» and in this Symphony, in particular, we take 
part in a real initiation progress, leading from death to life after death, from 
dismaying darkness to the dazzling light of the sun, from the decline of the 
individual conscience to an embrace of universal forgiveness.



Im blauen Raum
(Goethe)

Immagini ed infinità

È bene, durante le epoche confuse, ascoltare sempre più intensamen-
te i limpidi echi lontani della poesia, i quali si fanno udire come sor-
genti luminose: mi torna grato chiamarli “quanti” di luce, che la scien-
za della natura ha scoperti insieme con onde d’infinità, cui volgere gli 
sguardi meravigliati. Ad istanti luminosi, largiti dalla natura e dalla let-
tura insieme, sono dedicate pertanto queste mie pagine, ovvero ai ba-
gliori più forti di ogni trama.

Mi rivedo così nell’atto ripetuto, lungo i miei giorni, di raccogliere 
ed adunare le immagini più terse della vita, quali foglie amate che ri-
miro attraverso l’incanto dell’estate, frondosi i rami, ed attraverso l’in-
canto dell’inverno, spogli i rami. Alle foglie cammino accanto, quando 
mi lambiscono esse il volto, e quando vi cammino accanto, pur cadu-
te esse e rosseggianti, come il tramonto e come l’aurora.

… nello spazio azzurro, scrive Goethe. Ho ripetuto la frase come 
epigrafe a questo scritto, scioltosi dalle immagini rilevate lungo i gior-
ni, lungo i libri di poesia e negli istanti degli sguardi all’alto.

Tanto tempo addietro un pastore udiva le foglie smosse ed era 
canto, di là dal folto, che giovani donne scioglievano. Sarebbero sta-
te chiamate le Muse.

Il cielo attraverso la poesia

Ernesto Guidorizzi

Bollettino della Società Letteraria, 2012, 85-102
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Figlie della Memoria e dello stesso Zeus, le Muse sono splendenti. 
Rileggo la parola ἀγλαός in Solone.

Splendenti sono le parole che evocano immagini limpide; i colori 
che esprimono paesaggi ampi; i suoni che manifestano echi di fron-
de; i marmi che stagliano figure nell’azzurro. Letteratura, pittura, mu-
sica, scultura: quanta la riconoscenza dovuta alle Muse, figlie della 
Memoria!

La Memoria, quale brezza tra le foglie, ridona la stella alta contem-
plata da un bambino; il volto lontano contemplato da un ragazzo; la 
carezza felice ricevuta da un giovane; il mare ammirato da un uomo, 
e largiva esso i riflessi del cielo.

Un frammento

Sono quattro versi, scritti forse da Guido Guinizzelli, e tramanda-
ti Francesco da Barberino. Si leggono insieme con una voce della 
Provenza.

Donna, il cantar soave (F I).

Mi è grato soffermarmi su tale verso iniziale, essendo nella prima-
vera della lirica italiana la donna ad apparire quale sorgente della po-
esia. Lei affiora accanto al modulare armonioso, che alla fantasia re-
gala immagini felici.

Si donava la visione della donna al poeta di quel tempo, ora per la 
via assolata, mentre lei incedeva; ora alla finestra fiorita, mentre lei vi 
si affacciava; ora nella sala, mentre le andava incontro colui che l’a-
mava.

È la donna di sempre, che rivedo anch’io per strada, mentre si am-
mira nel cristallo di una vetrina rilucente; mentre si volge all’incontro 
per lei raggiante; mentre saluta, svelando desiderio al cielo sereno. È 
la donna che sorride tra le foglie ed accetta di levare il vino insieme 

con l’uomo amato. È la donna che narra di sé nel prato alto, quando 
guardava da bambina l’orizzonte perennemente azzurro.

Viene da lei il cantar soave, ossia poetico, che racconta la sua figu-
ra e quanto si amplia di là da essa: memoria di colori, suoni e profu-
mi e di quanto non si può spiegare, perché meravigliosamente vago; 
com’è vago il trascorrere alto della nube lieve, i cui bordi dorati flui-
scono nel celeste della bella giornata.

È il cantar soave

che per lo petto mi mise la voce

È il cantar soave che ha dato suono al mio cuore.
Si agisce per sopravvivere, faticando talvolta, addolorandosi talvol-

ta; ma altro porge la vita, ed è la realtà eterea, la quale non accetta di 
essere definita, affidando alla poesia soltanto il proprio racconto: re-
altà lieve, imprecisa, sfuggente e pur fonte della felicità unica, data in 
sorte ai mortali.

Si disse che il racconto della realtà eterea viene dal cuore, oppure 
dallo spirito, oppure dall’ispirazione; ma non ha lei un posto determi-
nato, giungendo con la brezza dal verde, con il flutto del mare, con 
l’aroma dell’erba, con lo sguardo stesso della donna amata, che è cor-
poreo e non è corporeo, così la luce.

È il cantar soave

che spegne ciò che nuoce

È il cantar soave che la molestia estingue.
Scordo ogni cura, quando mi apparto sotto la finestra, la quale apre 

alle colline fra i petali, e mi abbandono alle immagini della poesia.
Prediligo alcuni libri preziosi, rilegati in rosso e con incisioni in 

oro. Appartengono ad una collana, detta bene I Diamanti, e come i 
diamanti li ammiro. Mi tolgono pensieri, che sono banditi dall’incanto 
dei versi, raccolti nelle pagine pregiate.
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Sollevo il segnalibro di seta egualmente rossa. Leggo e rileggo, 
sembrandomi partecipi il sole alla mia felicità silenziosa, assorta e lu-
minosa come un pomeriggio di giugno.

È il cantar soave che

pensieri in gioia e gioia in vita m’have

È il cantar soave che i pensieri mi cambia nella gioia e la gioia nel-
la vita.

Rifletto, medito, considero ma anche ricordo, aspiro, amo. Mi sono 
dedicato alle immagini e meno ai concetti, alla memoria e non ai cal-
coli. Mi sono consacrato alla nostalgia, che i versi diletti mi racconta-
no, affinché vada il pensiero alla felicità e la felicità al vivere.

Traggo gioia dai paesaggi, le figure e le cose e ricevo dalle pagi-
ne favorite il conforto di una scelta e lo sprone agli istanti, alle ore, 
ai giorni.

Una ballata

Si volge la poesia ad una particolare della vita e ne trae immagini dal 
respiro universale, così il bosco narrato da Guido Cavalcanti in una 
ballata (XLVIa), la quale inizia con il verso fiabesco:

In un boschetto trova’ pastorella

È quel boschetto ogni luogo in cui accada di vedere la figura fem-
minile, che subito chiama lo sguardo preso dall’incanto. È pur il bosco 
di una passeggiata, quando appare nel sentiero la villeggiante e sorri-
dendo saluta. Sembra rischiararsi la penombra allora, sia per quella vi-
sione sia perché si apre il sentiero al sole. E può essere quel boschetto 
la frasca, sotto la quale invita e muove al tavolo la giovane accoglien-
te, recando poi il cibo e la sua bellezza insieme. Può essere quel bo-

schetto il giardino della villa, dove vaga l’ospite e chiamare si sente da 
colei che lo ha invitato, onde si avvicini alla loggia fiorita dov’è atteso.

E quale figura femminile dona la pastorella alla fantasia? È la gio-
vane che accompagna il piccolo cane fedele lungo il viale e gli parla 
dolcemente, anticipando le frasi con le quali si rivolgerà una giorno a 
colui che amerà. È la giovane che si china sul germoglio, lo carezza e 
leva gli sguardi al sereno. È la giovane che reca un ramo nella mano, 
serbando il ricordo del verde dov’è stata e dove ritornerà un giorno 
non più sola.

più che la stella – bella, al mi’ parere

Quando la figura femminile risplende, va la memoria ad altri splen-
dori subito: a quelli alti delle stelle, durante il passeggiare insieme 
dell’uomo e la donna. Brillano gli occhi di lei insieme con i lumi del-
la notte serena, insieme con i flutti calmi che si adagiano nella spiag-
gia, insieme con le luce della festa, da loro due lasciata per andare 
lungo il mare.

Si riserva la bellezza a chi la sappia riconoscere, secondo un pare-
re che è sorgente di felicità eletta.

Cavelli avea biondetti e ricciutelli

I capelli aveva la pastorella chiari e smossi.
La memoria regala una donna al vento limpido dell’inverno e 

scompigliata ed ondulata era la chioma, che la mano non ricompone-
va pur lambendo. Puro era il sorriso, prima del rientro quando si sa-
rebbe acceso il caminetto ed avrebbe posato lei il capo sulle ginoc-
chia dell’uomo amato, che a sua volta le avrebbe carezzato i capelli 
chiari e smossi ancora.

e gli occhi pien d’amore, cera rosata
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Si riconoscono istantaneamente gli occhi pien d’amore, i quali cir-
condano il viso rosato. Hanno la luce irrorata dalla lacrima commos-
sa; hanno la dolcezza illuminata dalla felicità libera; hanno la gioia vi-
vida della confidenza dolce.

con sua verghetta pasturav’ agnelli

È quadro antico la giovane che tiene nella mano il ramo ed accom-
pagna il gregge candido fra il verde. Dove posso rivederla? La rivedo 
nel campo mentre porge erba all’agnello e gli parla, sapendo di esser-
vi ascoltata. Si allarga frattanto il sole per il declivio.

[di] scalza, di rugiada era bagnata

Teneva nella mano i sandali dorati colei che scalza andava per la 
spiaggia, avendo lasciata la festa, e come rugiada erano le gocce del 
mare che le bagnavano i piedi. Così la rugiada sull’erba, dove scende-
va la giovane contadina per raccogliere i fiori, onde si sarebbe ador-
nata. E scalza ama stare la donna quando gira per casa cantando, e 
scegliendo poi l’abito per l’incontro vagheggiato prima e certo poi.

cantava come fosse ’namorata

Sentivo cantare un tempo le donne, spalancate le finestre alle gior-
nate di aprile; e si mandavano i canti da una casa vicina ad un’altra, 
innamorate mi pareva della primavera arrivata, quando contente era-
no le faccende per la stagione finita e per la stagione iniziata. Sentii 
cantare un tempo la bambina giù nel giardino e mi sembrava l’ascol-
tasse anche l’amichetto fra il verde, suggerendo l’amore. Sentii cantare 
un tempo la giovane al principio della notte, e la rividi nell’orto, che 
raccoglieva le erbe buone per la tavola dell’indomani, quando lieti si 
sarebbero raccolti i coetanei, uno era da lei amato, e sonore avrebbe-
ro mandate voci le cicale.

er’ adornata – di tutto piacere

Adorna era delle bellezze tutte.
Quando sono lambite, ricordano le chiome femminili le onde del 

mare sotto il sereno intenso; quando sono amati, ricordano gli occhi 
femminili i riverberi delle gocce al sole; quando è amata, ricorda la fi-
gura femminile la statua stagliata sul promontorio della Grecia antica 
e vi arrideva l’azzurro sia del cielo sia del mare.

D’amor la saluta’ imantenente

Con frasi d’amore la salutai subito.
È il saluto mormorato dopo la sorpresa dinanzi alla donna, riappar-

sa tra le foglie di un bel luogo. È il saluto manifestato anche nel silen-
zio, essendo gli sguardi capaci di esprimere l’ammirazione e con essa 
l’amore. È il saluto rappresentato dal gesto della mano maschile che 
sfiora il volto femminile e la promessa rivela di un incontro ancora.

e domandai s’avesse compagnia;

È la domanda vissuta nell’ansia dolce di una presenza precedente 
all’incontro. Preme l’ansia perché intruso diverrebbe allora chi pone 
la domanda; ma è dolce la domanda, perché sarà egli accolto tuttavia, 
contando poco la presenza precedente. Svanirà essa dinanzi all’amo-
re nuovo, non comparabile con alcuno del passato. No, non ha com-
pagnia la donna capace di conoscere sé stessa, ovvero di rinunciare ai 
mediocri tutti, di prediligere la solitudine propria al confronto dei ce-
dimenti fatali, cause poi di disinganni, amarezze e lacrime. No, non ha 
compagnia la donna migliore, se non quella dell’amore vero.

ed ella mi rispose dolcemente
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Risponde dolcemente la donna che ha saputo attendere l’amore 
vero, e lo fa senza reticenza, illuminata come si trova dalla sincerità 
perché certa del premio che la sua attesa ha meritato. Quanto poeti-
co tale verso di Guido Cavalcanti! Quale racconto ispira sulla bellez-
za femminile, mentre riconosce lei l’uomo aspettato da sempre e vi si 
dona grazie alla soavità della risposta più grata! Lei

che sola per lo bosco gìa

Lei, che sola per il bosco andava.

e disse: “Sacci, quando l’augel pia

E disse: “Sappi, quando l’uccello pigola …
È suono fra i rami, è canto al quale vorrebbe accompagnarsi la 

voce femminile se lieta, se innamorata.
Quando ascolto la femminile voce innamorata? Quando rispon-

de alla frase dell’amore e le splende il volto; quando s’intrattiene per 
qualche istante con chi le è pur estraneo ma presente è alla sua felici-
tà; quando parla al passero che le si è posato vicino, le saltella intor-
no, le pigola frasi a sua volta d’amore e limpido è il cielo.

allor disïa – ’l me’ cor drudo avere”

Allora desidera – il mio cuore avere l’innamorato.
È incline la donna all’amore, sapendo che la natura, alla quale lei 

è più affine dell’uomo, sospinge agli sguardi, alle carezze e agli ab-
bracci.

Dal paesaggio in Provenza era giunta la parola “drudo”. Grata scor-
re la fantasia ai declivi profumati verso il mare di quella terra, nella 
quale l’amore regnava accanto alla cortesia. E come sorgente fra il ver-
de vi scaturì la poesia, diramandosi alle terre che l’accoglievano, così 
l’italiana penisola rifiorita.

Po’ che mi disse di sua condizione

Diletta alla domanda maschile giunge la risposta femminile, la qua-
le confessa l’attesa dell’amore, la solitudine onde si svolgevano i so-
gni, il vagheggiare talora fiducioso e talora incredulo, come troppo 
alto si dimostrasse l’anelito.

e per lo bosco augelli audìo cantare

Ed ascolta allora il canto tra le foglie anche l’uomo, chiamato all’a-
more. Ascolta suoni non uditi prima, come donasse l’amore un senso 
nuovo, capace di cogliere meraviglie prima nascoste e svelate poi in-
sieme con la felicità raggiunta. L’amore dona immagini più colorate, 
musiche più toccanti, aromi più intensi: andando così per il bosco la 
voce dei passeri immersi nel verde.

fra me stesso diss’i’: “Or è stagione

Quale la stagione, ossia il tempo dell’amore? Può essere anche l’in-
verno aspro, se riscaldato dalla frase affettuosa e dal sorriso femmini-
le che splende nel volto infreddolito. Può essere anche nella pioggia 
violenta, se corrono insieme al riparo coloro che si amano ed insieme 
sospirano scrollandosi il bagnato. Ora è stagione, può affermare chi 
ama, ed è il tempo di sempre, se profondo è l’amore.

di questa pasturella gio’ pigliare”

Pigliare gioia dalla donna amata vuol dire goderne gli sguardi, i ge-
sti, le carezze, le frasi e gli abbracci; vuol dire vivere nella sfera più alta 
possibile, come alta è la vetta dove si dona l’aria limpida al respiro puro.

Merzè le chiesi sol che di basciare

ed abracciar, – se le fosse ’n volere
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Le domandai la grazia soltanto di baciare ed abbracciare, se fosse 
nella sua volontà.

La cortesia maschile è rispetto grande del desiderio femminile, es-
sendo soltanto nell’accettare di lei la gioia del bacio e dell’abbraccio, 
non altrimenti. Si celebra così l’amore e la nobiltà insieme, non poten-
dosi essi separare mai: il garbo, il tatto, il riguardo innalzano la rico-
noscenza infinita dell’uomo verso la donna, poiché non vi è gratitudi-
ne adeguata, dinanzi al dono che fa lei di sé.

Per man mi prese, d’amorosa voglia,

e disse che donato m’avea il core

Mi prese per mano, desiderando l’amore, e disse che mi aveva do-
nato il cuore.

“Mi prese per mano”: lo fa la donna mirabilmente risoluta, quando 
il rispetto timido dell’uomo non consente il gesto desiderato ed a lei 
rivolto. “Mi disse il suo amore”: lo fa la donna profondamente inna-
morata, quando non si è fatta sentire ancora la frase dell’uomo. Viene 
egli indotto a sciogliere così il sentimento, strette già la mano femmi-
nile e la mano maschile insieme.

menòmmi sott’una freschetta foglia,

là dov’i’ vidi fior’ d’ogni colore

Non pochi si aprono agli innamorati i posti vagheggiati, ed uno 
può essere il fogliame fresco, dove la donna conduce, poiché là era 
stata sola e là aveva sognato.

In quella penombra, dove l’amore, ossia la donna, lo ha accompa-
gnato, l’uomo innamorato vede fiori colorati: i fiori non visti mai pri-
ma, i colori non visti mai prima.

È il fogliame fresco, che ritrovo oggi ancora, nello spiazzo verde 
dove un’ospitalità pittorica ha disposto alcuni tavoli sotto la frasca, e 

adornati con fiori vengono mostrati alla coppia che vi si è avvicina-
ta. È il fogliame fresco nella terrazza altrettanto fiorita, propria del pa-
esaggio mediterraneo, dove scendono i due sguardi al mare laggiù, 
mentre regna l’estate. È il fogliame fiorito di una finestra, per la quale 
entra il sole e coglie il viso della donna e dell’uomo, lieti dopo gli ab-
bracci e lieti di sorridere insieme.

e tanto vi sentìo gioia e dolzore,

che ’l die d’amore – mi parea vedere

E tanto vi sentii gioia e dolcezza, che il dio dell’amore mi pareva 
di vedere.

Sono concordi la gioia e la dolcezza, come il volo per l’azzurro del-
la fantasia, la quale soavemente va nella levità, cui aspirano gli animi 
eletti. Vanno la gioia e la dolcezza di là dalle cose e dai corpi, che tut-
tavia le indicano, così le foglie, che sono cose esse stesse e sono an-
che la levità per l’aria che le smuove e ne trae il fresco aroma al se-
reno.

Attraverso la gioia e la dolcezza, come si porge oggi il dio dell’a-
more? Con quali travestimenti egli si presenta? È il maitre che acco-
glie la coppia da lui ammirata, sapendone l’angolo prediletto, aprendo 
il vino prescelto, offrendo il cibo preferito, tanto da far intendere che 
le foglie stesse del luogo da lui diretto aspettassero di rivedere l’uo-
mo e la donna innamorati. È il dio dell’amore, il contadino che invi-
ta al riposo la coppia andata per i sentieri della montagna ed è giun-
ta al casolare dove chiama l’ombra sotto la frasca. È il bambino che 
interrompe il gioco nella spiaggia al tramonto, si avvicina all’uomo e 
alla donna, domanda loro che cosa vi sia di là dall’orizzonte ultimo. 
Risponde l’uomo che vi è l’azzurro. Risponde la donna che vi è l’amo-
re. Ringrazia allora il bambino e guarda lontano.
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La ghirlanda

Se ne ornavano le figure femminili, celebrando la primavera con fiori 
e foglie intorno. Era il risveglio della natura colorata e profumata; era 
il risveglio dell’amore, quando usciva la donna per via e sorrideva alla 
stagione ritornata. Sorrideva anche il sereno, invitando ai prati della 
musica, dei canti e delle danze.

Il poeta scopriva l’affinità tra i petali, le foglie e la bellezza femmi-
nile, così Dante nella sua ballata:

Per una ghirlandetta

ch’io vidi, mi farà

sospirare ogni fiore

Il vedere la donna adorna muove il sospiro, ampio come nel pra-
to e profondo come nel bosco.

Attraverso le foglie ed i fiori ricordo una valle folta di verde, dove 
incontrai, tanto tempo addietro, una compagnia di giovani. Le ragaz-
ze recavano nelle mani foglie e fiori ed immaginai il ritorno loro alle 
ville, quando si sarebbero preparate alla musica della sera, splenden-
do la vegetazione raccolta nei vasi dorati. Rivedo colei che mi si ac-
compagnava in un’altra sera ed era il colore rosato della luna lo stes-
so della sua figura felice, ed era del fiore che raccolsi per lei. Rivedo 
il vaso di fiori sulla balaustra della terrazza assolata e mi veniva in-
contro colei che amava baciare un petalo prima dell’abbraccio duran-
te l’ora di giugno.

Io vidi a voi, donna, portare

ghirlandetta di fior gentile

Dante avrà sorpreso colei che portava la ghirlanda in un luogo di 
Firenze con il sole sopra le pietre; o per il declivio di un colle e splen-
dida era la primavera; o in un giardino intenso di verde. E se non la 

ghirlanda, reca un fiore ancora la donna gentile, la quale va per la via 
e sorride a chi la saluta. È la giovane, fiore nei capelli; è l’altra giova-
ne, fiore nella mano; è l’altra giovane ancora, fiore nell’abito d’estate. 
Sofferma la donna il passo leggero dinanzi al banco dei fiori, accettan-
do felice il fiore che l’uomo amato le porge.

e sovr’a lei vidi volare

un angiolel d’amore umile

E sopra di lei vidi volare un piccolo, dolce angelo d’amore.
È forse il dolce angelo d’amore la rondine che si avvicina volando 

al viso femminile e sfreccia via; è forse l’allodola che veleggia in alto 
e sembra chiamare là nell’azzurro la bellezza femminile, la quale vi si 
volge; è forse il petalo che plana sulla donna, la quale lo trattiene per 
un attimo e lo rilascia al sereno, dove lei stessa si sente invitata.

e ’n suo cantar sottile

dicea: “Chi mi vedrà

lauderà ’l mio signore”

E nel suo canto delicato diceva: “Chi mi vedrà loderà il mio signo-
re”, ossia l’amore.

Quali suoni, ovvero quale cantare delicato si fa udire intorno alla 
bellezza femminile? È lo stormire delle foglie, se respira lei le fronde 
di un luogo eletto per l’ora della confidenza dolce; è la canzone nel-
la sera d’estate, quando muove lei alla danza e le sorridono le aper-
te finestre ampie; è la frase poetica che lei legge e ridice all’uomo che 
ama. E loderà lui l’amore, il quale reca felicità con i suoni melodici 
della vita.

Se io sarò là dove sia

Fioretta mia bella a sentire
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Se io sarò la dove Fioretta, la mia donna bella, ad ascoltare …
Fioretta è forse un senhal, ovvero un’immagine nella quale si cela 

soavemente colei che ha data visione vera al poeta. Egli auspica di 
trovarsi nel luogo dove sia la donna ammirata ad udire quanto le vor-
rà egli confessare e sarà amore sempre.

L’uomo innamorato rivela alla donna cose non dette ad altri: im-
magini lontane, desideri indefiniti, pensieri riposti, le sorgenti ovve-
ro del sentimento da lui vissuto dinanzi a lei, che gli pone attenzio-
ne sognante.

allor dirò la donna mia

che port’in testa i miei sospire

Dirò allora della mia donna, la quale porta nel capo tra i fiori e le 
foglie della ghirlanda, i miei sospiri.

Sono i desideri che la donna presagisce con facilità amabile e lieta 
vi consente quando ama. E come esprimeva la ghirlanda di un tempo 
intorno al capo la primavera e la gioia, serba lei nel pensiero il sospi-
rare che le si rivolge, ed è omaggio, è ossequio, è promessa di felici-
tà. Echi delle confidenze ascoltate sono i sospiri dell’uomo, svelati tra 
altri fiori ed altre foglie, oltre a quelle della ghirlanda.

Ma per crescer disire

mïa donna verrà

coronata da Amore

Ma per accrescere il desiderio, la mia donna verrà incoronata 
dall’amore.

L’amore incorona la donna quando lei scopre nella figura maschi-
le, che le si è avvicinata, una dolcezza vagheggiata da sempre, un ri-
spetto ambito da sempre, una sentimento sognato da sempre. E vi ri-
sponde, suggellando il legame più profondo e raggiante dato in sorte 
ai viventi. Come la ghirlanda di un tempo, così l’armonia venutasi a 

creare: foglie e fiori nella bella giornate, foglie e fiori nell’animo di en-
trambi, la donna che vi s’incorona, l’uomo che vi si eleva.

Le parolette mie novelle,

che di fiori fatto han ballata

Le mie parole fresche, le quali hanno creato una ballata.
Sempre fresche, ossia semplici, dovrebbero risuonare le parole e 

non discostarsi dall’uso delle ore e dei giorni; ma nuovi sempre do-
vrebbero essere i rimandi agli aspetti delle ore e dei giorni, che non 
si ripetono mai uguali.

Nella sua ballata, Dante ha scelto il motivo dei fiori e nemmeno 
essi germogliano uguali l’uno all’altro, alla luce della varietà, onde si 
lascia contemplare e narrare la vita.

Vedo due fiori, incantevoli entrambi, uniti nel medesimo regno ve-
getale. Simili sono nei colori e nel profumo, ma si erge l’uno verso il 
cielo, si china l’altro verso la zolla; si schiude l’uno, si raccoglie l’altro. 
Penso ad una figura, guardando l’uno, penso ad un’altra figura, guar-
dando l’altro. Ed anche il medesimo fiore non mi appare mai uguale, 
ma vario a seconda del mio sguardo ora lieto, ora pensoso, ora no-
stalgico, ora desideroso.

Sono guardati sempre per la prima volta un fiore, una figura, una 
cosa, un paesaggio, ed è detta per la prima volta sempre una parola: 
novelle si porgono allora le parole poetiche e le immagini che le fan-
no sciogliere, così la lirica, così la ballata.

[…]

per leggiadria …

Mi soffermo sulla parola leggiadria e mi torna alla memoria colei 
che aveva messo orecchini rifulgenti nella sera, riverberando essi i cri-
stalli, le posate, le stelle; o mi torna alla memoria a riveder gli occhi 
leggiadri, onde scrive Petrarca (XLVII), suggerendomi il ricordo degli 
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occhi femminili che s’inumidirono commossi perché una frase era sta-
ta mormorata e un destino felice aveva avuto principio.

[…]

però siate pregata,

qual uomo la canterà,

che li facciate onore

Perciò vi prego, chiunque la canterà, di fare alla ballata onore.
È consegna, è affidamento alla donna, affinché ascolti, legga, si 

soffermi sui versi, onorando così l’opera.
Porgere il foglio scritto alla mano gentile che lo accoglie e agli oc-

chi lo rimette, per dire poi quanto è accaduto nell’animo, significa in-
nalzare la poesia alla sorte migliore. È tutto il pubblico eletto la don-
na amata.

È raggiunto lo scopo magnifico della poesia, quando piace alla 
donna amata non spiace a chi ha scritto. Che bella giornata è quella 
sempre del regalo poetico!

Solitudine

Solo et pensoso i più deserti campi

vo mesurando a passi tardi et lenti

È la lirica di Francesco Petrarca diletta a colui il quale ama la soli-
tudine, vedendo in sé stesso i paesaggi ampi degli anni, le cose rilu-
centi dei giorni, le figure mirabili degli istanti.

Cerca la solitudine colui il quale dedica gli sguardi alla siepe e di 
là da essa; alla fragranza dell’erba dopo la pioggia; alla nube che tra-
scorre e chiama una memoria lontana; alla canzone sentita nella sera 
e un volto femminile riappare al ricordo. Va il solitario per i luoghi de-

serti e pensa, evoca, vagheggia. Possono aprirsi i luoghi deserti anche 
nella città affollata, purché abbia scelto l’isolarsi, lui che va stimando 
il proprio andare, fecondo d’immagini.

Egli non ha fretta, perché meraviglioso è il piccolo sasso che il pas-
so lento sfiora, e sembra sia stato aspettato; perché meravigliosa è la 
foglia che scende da un balcone e dice la foresta dai mille riflessi; per-
ché meravigliosa è colei che pur sconosciuta ringrazia per il gesto cor-
tese e sembra domandare un ritrovarsi.

et gli occhi porto per fuggire intenti

Necessario è fuggire da ogni banalità e volgarità, così la voce stri-
dula, così il rumore greve, così il fatto offensivo. Feconda è la fuga da 
tutti quanti i banali ed i volgari; e vanno gli sguardi fuggendo là dove 
si offre un colore, si regala un suono, si diffonde un aroma.

ove vestigio human la rena stampi

Andare per la spiaggia, dove non vi sia orma altrui, ma soltanto le 
linee lasciate dalle onde; là dove la musica si sente del mare; là dove 
saluta il gabbiano altrettanto solitario; là occorre muovere il passo non 
rapido, intento lo sguardo a tanta bellezza.

Altro schermo non trovo che mi scampi

dal manifesto accorger de le genti

Altro riparo non trova il poeta, che lo salvi dall’accorgersi palese 
degli altri, i quali scrutano, indagano, giudicano. È meta importante 
nella vita tralasciare i processi, onde gli altri spiano, controllano, con-
dannano. È meta importante godere di sé stessi e migliorarsi senza in-
fliggersi pene assurde perché sterili. È meta importante.
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sì ch’io mi credo omai che monti et piagge

et fiumi et selve sappian di che tempre

sia la mia vita ch’è celata altrui

Va il solitario per le alture accoglienti, dove sentieri si fanno cam-
minare, perché molti vi sono i fiori e le foglie. E va per luoghi este-
si, dove ampia è la vista. Giunge accanto a fiumi, dove scorre il desi-
derio alla volta del mare. S’inoltra nei boschi, dove molti sono le voci 
del verde. Sanno tutti questi luoghi di quale natura sia il poeta, inten-
to ai passi tardi et lenti. Ma non possono saperlo gli altri, consacrati-
si a cose diverse.

Leggendo i poeti, tralascio le loro pene d’amore. Attingo, invece, 
quanto seppero scrivere sulla felicità, così Petrarca sotto il bel titolo 
De vita solitaria.

Surgit solitarius … “Si leva l’uomo solitario e calmo, felice, ricrea-
tosi da un riposo moderato …”. E Petrarca narra il canto che il solita-
rio ascolta, e mirum dictu, “mirabile a dirsi”, la nostalgia e la gioia che 
egli sente. Guarda il cielo e le stelle, si regala letture grate. Vive insie-
me con la libertà la giornata serena, venuta dall’azzurro alto.

Italian literature flourished with unequal and uninterrupted brilliancy from 
the thirteenth century on, as Ugo Foscolo has written. The voice of the first po-
ets of the past came from heaven and from love: heaven to be seen and love to 
be lived may be considered as the poetic prelude by Dante and Petrarca, the 
two founders of Italian literature.

Il tema della libertà è fondamentale per capire il senso profondo 
dell’essere umano. Oggi, l’artista rivendica il suo diritto alla libertà 
assoluta nella creazione, fino a provocare con la blasfemia se lo giu-
dica necessario. A questo proposito, pensiamo, per esempio, al “Piss 
Christ” di Andrès Serrano o al “Golgota Picnic” di Rodrigo Garcia. 
L’economista della “City”, a Londra, impone la libertà come principio 
politico supremo insieme alla responsabilità individuale, esigendo la 
limitazione del potere del principe. Lo scienziato è convinto che l’in-
novazione nasca dalla libertà e rifiuta una valutazione delle sue ricer-
che da parte dello Stato o della religione.

Sono tante, oggi, “Le sfide della liberta”! Di fronte a un tema cosi 
ampio, utilizzerò la tecnica dell’impressionismo, alla stregua di Monet 
o Renoir, cercando, tramite dei piccoli tratti di colore, di suggerire ri-
flessioni ulteriori. Come responsabile del “Cortile dei Gentili” cercherò 
di mettere in contrapposizione il pensiero dell’ateismo moderno con 
l’insegnamento della Bibbia. Sarebbe necessario molto più di un sem-
plice intervento per sviluppare un pensiero articolato adatto a illumi-
nare situazioni complesse a livello economico, politico e sociale, in un 
mondo globalizzato eppure ricco di sfaccettature. Le sfide della libertà 
non sono le stesse per chi vive oggi in Siria o sui “barconi della morte” 
di Lampedusa, oppure nel cuore della “City” a Londra.

Le sfide della libertà

Padre Laurent Mazas

Bollettino della Società Letteraria, 2012, 103-112
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Il “Cortile dei Gentili” è questa iniziativa del Pontificio Consiglio 
della Cultura che ho cercato di sviluppare sotto la guida del Cardinale 
Ravasi, accogliendo un suggerimento di Benedetto XVI espresso du-
rante un discorso alla Curia Romana. Diceva il Papa:

«Considero importante il fatto che anche le persone che si ritengo-
no agnostiche o atee, devono stare a cuore a noi come credenti. Quan-
do parliamo di una nuova evangelizzazione, queste persone forse si 
spaventano. Non vogliono vedere se stesse come oggetto di missione, 
né rinunciare alla loro libertà di pensiero e di volontà. Ma la questione 
circa Dio rimane tuttavia presente pure per loro, anche se non posso-
no credere al carattere concreto della sua attenzione per noi»1.

Da questo discorso è nata questa sorprendente iniziativa di dialogo, 
di scambi e di azioni comuni fra credenti e non credenti. L’ambizione 
è di contribuire a far sì che i grandi interrogativi dell’esistenza umana, 
soprattutto quelli di carattere spirituale, siano presi in considerazione 
e dibattuti seriamente nelle nostre società grazie a una riflessione ra-
zionale comune. Papa Ratzinger poneva questo dialogo tra credenti e 
non credenti come complementare al dialogo interreligioso2, e lo ca-
ratterizzava attraverso la nozione di “ricerca”. Ricordo il suo magnifico 
discorso a Parigi, al Collège des Bernardins, dove sviluppò l’idea che 
il monachesimo occidentale, e con esso la cultura occidentale, nac-
que dalla “ricerca di Dio”. Ed esortava: «Dobbiamo cercare di tenere 
desta tale ricerca; dobbiamo preoccuparci che l’uomo non accantoni 
la questione su Dio come questione essenziale della sua esistenza. 
Preoccuparci perché egli accetti tale questione e la nostalgia che in 
essa si nasconde».

Proprio in questo spirito di ricerca, il “Cortile” invita credenti e non 
credenti a riflettere sulle grandi sfide della cultura odierna, sulle ragio-
ni profonde delle tante crisi che producono una situazione molto pre-
occupante, denunciata con forza e convinzione da Papa Francesco.

Attraverso un breve excursus sulla filosofia moderna, vorrei, ora, 
illustrare il concetto di “libertà” utilizzato dai filosofi per negare l’esi-

stenza di Dio e come la religione sia stata definita alienazione dell’uo-
mo. Ritengo sufficiente richiamare i due estremi dell’ateismo moder-
no, Feuerbach e Sartre, che nell’arco di un secolo, confondendo i con-
cetti di autonomia e libertà, sono giunti al rigetto di Dio e dell’altro.

In un secondo passaggio faremo riferimento alla Bibbia, “il grande 
Codice della nostra cultura Occidentale”, attingendo alcuni elementi 
fondamentali che ci aiutano a capire la vera sfida della libertà che è, 
non la ricerca dell’autonomia e il rifiuto dell’altro, ma la liberazione 
interiore che ci porta alla felicità eterna.

1. Dio come negazione della liberta dell’uomo.

Feuerbach (1804-1872) rappresenta un momento chiave nella filosofia 
moderna proponendo la sua teoria dell’alienazione: Se siamo creati 
da Dio, allora non siamo liberi e Dio appare come l’alienazione fon-
damentale dell’uomo, una falsa proiezione degli attributi umani in 
un soggetto che non esiste. L’uomo, cioè, invece di riflettere su sé 
stesso, inventa un Dio proiettando in esso le caratteristiche migliori 
dell’umanità, tra le quali svetta la libertà. Attraverso questa dinamica 
“religiosa”, inconsapevolmente, il soggetto umano si aliena, anche se 
la religione può essere considerata vera in quanto è una prima forma 
di autocoscienza dell’uomo, pur essendo, in realtà, falsa.

Nella sua opera critica “L’essenza del cristianesimo”, Feuerbach in-
tende esporre una nuova filosofia che nasce dalla religione: «Non sono 
io ma la religione che adora l’uomo». Perché il filosofo deve partire 
dalla religione? Perché essa rivela i tesori nascosti dell’uomo. E cos’è 
l’uomo? È la sua coscienza, ma egli si comporta come un bambino che 
vede al di fuori di sé la propria essenza. Perciò si deve “convertire”, e 
considerare che quello che si era contemplato in Dio sarà conosciuto 
ormai come umano.

Per Feuerbach, non c’è nessuna differenza tra i predicati dell’essere 
umano e quelli dell’essere divino, tra l’essere di Dio e l’essere dell’uo-
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mo. Se “Dio è morto”, allora “l’uomo è Dio”; sarà l’uomo a essere per 
se stesso l’Essere supremo. La vera filosofia «costringe Dio a trasfor-
marsi in un uomo».

Un secolo dopo, Sartre (1905-1980) sviluppa un pensiero sul tema 
della libertà nel suo famoso “L’essere e il nulla”. Per il filosofo france-
se, il pensiero teologico distoglie l’uomo dalla propria libertà perché 
trasforma la sua esistenza in destino. “Essere” per l’uomo significa, 
secondo Sartre, “essere libero”, causa sui. E ciò implica il rifiuto di 
Dio. L’ateismo di Sartre si contrappone alla Provvidenza divina, la 
quale priverebbe l’uomo della sua libertà deresponsabilizzandolo. 
Sartre confessa un ateismo pratico, etico, “una verità concreta” che 
si conquista lentamente. Dimostra cosi che il suo ateismo è prima di 
tutto – lo diceva Francis Jeanson: «un’ossessione degli altri portata ad 
un assoluto». Infatti, vede nell’altro un limite alla sua liberta: «L’enfer, 
c’est les autres» (l’inferno sono gli altri) scrive nel famoso Huit clos.

«Dio mi vede; cosa sono per Lui? La risposta, lentamente conquista-
ta è: nulla. Dio non mi conosce, non sono nulla ai suoi occhi. Egli è 
il vuoto sopra la mia testa, l’assenza, il silenzio; ci sono solo io. Infatti, 
se Dio esiste, l’uomo non è niente. Dio e l’uomo sono come due estre-
mi che si escludono. Perché essere, per l’uomo, significa essere libero».

«Esistere per l’uomo vuol dire essere libero. Se dunque dipende da 
un maestro, da un creatore, non è nessuno. Per affermare se stesso 
deve rifiutare Dio». Ecco perché l’uomo deve uccidere Dio: per essere 
totalmente responsabile di sé e della propria esistenza. Si impone que-
sta esigenza di restituire la libertà originale all’uomo. Siamo di fronte 
all’affermazione del primato assoluto della libertà.

Scopriamo, nel pensiero di Sartre, una concezione della libertà 
totalmente opposta a quella di Cartesio per il quale, invece, la libertà 
è come il sigillo di Dio nell’intimo della persona, la traccia della sua 
presenza segreta nella più profonda intimità dell’uomo, la prova della 
sua esistenza. Per Sartre invece la libertà, quando è consapevolezza di 
sé, esige il rifiuto di tutto ciò che non ha a che fare con essa, e dunque 

la libertà rigetta gli altri e l’Altro. Ponendo un limite alla mia libertà, 
gli altri e l’Altro sono per me “l’inferno”. Infatti, per Cartesio la libertà 
rappresenta l’infinito in una creatura limitata, per Sartre questo infinito 
esige l’assoluta autonomia e dunque l’esclusione degli altri e di Dio.

2. La liberta nell’Antico Testamento

Il tema della libertà è una delle caratteristiche principali dell’antropo-
logia biblica. All’inizio della Bibbia, in Genesi (2-3) troviamo l’uomo 
libero di fronte all’albero della conoscenza del bene e del male, pron-
to a stendere la mano per prendere il frutto. Può decidere di farlo da 
solo, manifestando la volontà di costruire autonomamente la legge 
morale; oppure potrebbe accogliere in dono da Dio la legge-guida 
per la sua esistenza, riconoscendo la qualità trascendente della morale 
stessa: «Io pongo davanti a te la vita e il bene, la morte e il male… la 
benedizione e la maledizione; scegli dunque la vita» (30, 15.19). Tutti 
conosciamo la storia: l’uomo, con la disobbedienza, si ritrova nudo, 
impaurito dietro una foglia di fico, e poi cacciato dal paradiso terre-
stre.

Nell’Antico Testamento, dall’Esodo in poi, la questione della libertà 
viene trattata fondamentalmente in rapporto all’emancipazione dalla 
schiavitù. L’Esodo narra l’evento della liberazione dalla schiavitù d’E-
gitto, uno dei momenti salienti della vita del popolo d’Israele. Que-
sta esperienza fondamentale di Israele è l’evento fondante di tutta la 
storia della salvezza, la chiave di lettura dell’esperienza di fede degli 
Ebrei. Si può notare che il testo non utilizza il termine “liberazione”: 
YHWH è il “salvatore” più che il “liberatore”.

Certo, facendo uscire il suo popolo dalla terra della schiavitù, Mosè 
spezza il vincolo sociale della schiavitù. Ma l’“esodo” dall’oppressione 
faraonica diviene il cuore stesso della fede biblica tant’è vero che la 
frase «il Signore ci ha fatto uscire dall’Egitto» viene vista come la con-
fessione di fede originaria di Israele. In realtà, la liberazione d’Israele 
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non è un’emancipazione totale: è piuttosto un passaggio di proprietà 
dall’essere schiavi del Faraone all’essere schiavi di Dio. Gli Ebrei go-
dono della libertà servendo Dio. Osserviamo questo movimento: il 
Grande Esodo degli schiavi dall’Egitto finisce sul Monte Sinai, dove 
riceveranno la Torah, cioè una legge sotto forma di alleanza con 
YHWH. Se l’Egitto rappresenta la schiavitù, il Monte Sinai simboleggia 
la libertà.

Per Israele, la liberazione sta nella legge. La Torah è considerata un 
dono di Dio agli schiavi appena liberati. Offre una cornice per la loro 
libertà, permettendole di perdurare nel tempo, anzi, di non essere più 
soggetta ad altre forme di schiavitù deleterie per l’uomo.

Per i figli di Israele tutti gli eventi di salvezza e di libertà divengono 
chiave interpretativa della loro vita, come se fossero anch’essi usciti 
dall’Egitto. Il “memoriale” della Pasqua è celebrato per riattualizzare la 
presenza e l’effetto liberatorio dell’evento iniziale, l’intervento di Dio 
liberatore che assicura il dono supremo della libertà.

Una riflessione sulla libertà nell’Antico Testamento non può pre-
scindere dal menzionare la figura di Abramo, il “padre dei credenti”. 
Se la sua storia preannuncia quella di Cristo, è, contemporaneamente, 
quella di un padre, di uno sposo, di un pellegrino che si scontra con 
le contingenze della vita.

La figura d’Abramo mette in luce la realizzazione della libertà 
nell’obbedienza. Ci fa capire che la relazione di Dio con l’uomo è 
basata sulla fiducia. Dio è un “essere di parola”, e stabilisce una rela-
zione con Abramo a partire da una triplice promessa: una discendenza 
numerosa; la benedizione, tramite lui, di tutti i popoli della Terra; la 
promessa di un territorio per la sua discendenza. La fede di Abramo è 
radicata nella speranza, caratterizzata da una fiducia tale che lo rende 
capace d’obbedire ad una richiesta terribile come è il sacrificio del suo 
unico figlio. L’obbedienza, l’accettazione di una volontà più grande 
della sua lo rende libero. La fede di Abramo è legata alla speranza. Dio 
comincia con lui una storia che lo supera e va oltre la sua esistenza.

3. La liberta nei Vangeli.

Nella visione cristiana, il limite della creatura viene assunto da Dio 
nel mistero dell’Incarnazione: «Il Verbo si fece carne». Nella carne del 
Figlio unigenito, Dio “conosce” il dolore fisico e le lacrime, sperimen-
ta l’odio e la solitudine e persino il silenzio di suo Padre. Più ancora, 
condivide l’esperienza della morte dell’uomo. Così, Dio affronta il 
dramma della libertà – pensiamo alle tentazioni subite da Gesù da 
parte del diavolo. Tuttavia Cristo non cessa di essere Dio ed è la ra-
gione per cui egli depone nella nostra condizione umana un seme di 
luce e di vita che sono sorgente e principio della nostra vita liberata 
e gloriosa.

La parola eleutheria (libertà) è totalmente assente dai Vangeli Si-
nottici, seppur il suo concetto sia sempre presente. Difatti, Gesù libera 
gli uomini, sciogliendoli da qualunque vincolo li tenesse prigionieri, 
soprattutto le catene del peccato. Infatti, un po’ meno della metà dei 
racconti delle azioni di Gesù riguardano miracoli, guarigioni da malat-
tie e liberazione degli spiriti impuri.

Perché questi gesti sono una Buona Novella? Perché per gli Ebrei i 
peccati sono “debiti”. La guarigione operata da Gesù è una liberazione 
concessa perché cancella i debiti del peccato. Il risultato è il perdono 
dei peccati. Dunque il Vangelo non è solo proclamato da Gesù, ma 
è realizzato. Ogni guarigione è, per chi viene guarito, un esodo, un 
passaggio dal peccato alla legge dell’amore, del perdono, della mise-
ricordia.

Nel Vangelo di San Giovanni, il tema della libertà assume un ruolo 
centrale: «Conoscerete la verità e la verità vi farà liberi» (8,32). Non si 
tratta di libertà politica, ma di Gesù stesso: Lui è la verità (14,6), porta 
la verità (1,17), testimonia la verità (18,37), proclama la verità che ha 
udito dal Padre (8, 45-46). Essendo il Figlio, è una cosa sola col Padre, 
il quale è pieno di verità (1,14), la sua parola è verità (17,17) e manda 
lo Spirito di verità (14,17).
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Per san Giovanni, Gesù stesso e la Rivelazione che Egli porta sono 
ciò che libera e consentono a colui che è liberato di agire secondo la 
verità e di pregare in spirito e verità. Il liberato appartiene alla verità 
e in essa è consacrato: «Se il Figlio vi libererà, sarete veramente liberi» 
(8,36).

Ovviamente, l’esperienza della Croce è centrale nella teologia del 
“discepolo amato”. La Crocifissione rappresenta il vero Sinai, l’espres-
sione più alta dell’amore di Dio per gli uomini. Vittima di espiazione 
il Figlio ottiene dal Padre il perdono dei peccati del mondo. Gran-
de Liberatore, il suo atto finale è l’unica e vera emancipazione degli 
schiavi, i suoi discepoli. Forse non è necessario ribadire che anche 
davanti al male più spaventoso, il suo rispetto delle scelte libere degli 
uomini è assoluto. Nella passione Cristo non si serve della forza o di 
un prodigio, non vuole eliminare la libertà di scelta perché aspetta 
dal credente un’adesione del cuore, senza costrizioni. Se l’atto di li-
berazione sulla Croce si opera nel silenzio assoluto, nel più profondo 
della sua relazione con il Padre e lo Spirito, anche l’accettazione di 
questa liberazione richiede il “segreto”, la libera adesione. Quello che 
necessita è il rispetto assoluto della coscienza come legge primaria, 
memore del principio dell’obiezione di coscienza.

4. San Paolo teologo della libertà.

Bisogna ricordare che Paolo conosce le controversie ellenistiche sul-
la libertà e le adatta per inserirle nella sua proclamazione della fede 
in Cristo. Sarà proprio lui a insistere sul rapporto tra legge e libertà 
e a dichiarare il Monte Sinai «monte della schiavitù». Se secondo il 
Nuovo Testamento gli Ebrei liberati dalla schiavitù sono condotti sul 
Monte Sinai per ricevere la Torah, perché la legge fornisce il quadro 
dell’esercizio della libertà, Paolo provoca una rottura radicale con la 
tradizione insegnando che la vera libertà portata da Cristo presuppone 
una liberazione dalla legge.

Per Paolo libertà e amore vanno di pari passo. La libertà vera è 
quella guidata dallo Spirito. Scrive Paolo nella Lettera ai Galati (5,1): 
«Cristo ci ha liberati perché restassimo liberi; state dunque saldi e non 
lasciatevi imporre di nuovo il giogo della schiavitù». Paolo si riferisce 
alla legge antica, che imponeva la circoncisione e l’osservanza di alcu-
ni aspetti della legge, privando i discepoli di Gesù della libertà donata 
loro dal Signore: «Ecco, io Paolo vi dico: se vi fate circoncidere, Cristo 
non vi gioverà a nulla», cioè questo precetto vi farà piombare nuova-
mente nella schiavitù. Proclamare Gesù Crocifisso significa molto di 
più della semplice osservanza di una legge, si tratta di una rivoluzio-
ne, della liberazione da ogni forma di schiavitù.

Questa dottrina paolina sulla libertà non deve essere interpreta-
ta come licenza morale: Paolo è un cristiano radicale, ma non è un 
anarchico né un immorale. Per lui, la risposta dell’uomo a Dio che 
lo libera obbliga al rispetto di quello che è dovuto a Dio. In questo 
senso, anche per Paolo libertà significa cambiamento di proprietà: i 
credenti liberati dal peccato e dalla morte sono insieme «schiavi di Dio 
e di Cristo» e, così, schiavi della giustizia. Non c’è libertà se non ci si 
inserisce in una condotta giusta e, dunque, morale.

Per concludere questo breve percorso biblico sulle “Sfide della 
libertà”, vorrei sottolineare un’ultima caratteristica della libertà conte-
nuta negli scritti dell’Apostolo dei Gentili. Paolo sostiene che la libertà 
concede la “parresia” ossia la “franchezza del parlare”. Anche nell’an-
tica letteratura cristiana, il tema della “parresia” ci porta ai racconti 
degli Atti dei martiri. Il martire dimostra “parresia” nei confronti dei 
persecutori, ma anche “fiducia totale” (cf Abramo) nei confronti di 
Dio. Anche il martire vivente, cioè il confessore, gode già di questa 
“parresia”, in cui è radicata la possibilità di intercedere per gli altri.

La “franchezza del parlare” ci riporta a Papa Francesco. Non che 
i suoi predecessori non abbiano avuto il coraggio di parlare con fran-
chezza! Ma osserviamo che il modo di esprimersi e di agire di France-
sco, con franchezza e sincerità, apre una nuova stagione nel rapporto 
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della Chiesa con il mondo odierno. Il mondo, oggi, ha più che mai 
bisogno di uomini e donne che siano testimoni della “parresia”, della 
libertà nella quale l’uomo di fede e di speranza affronta le sfide odier-
ne nel cuore di una congerie culturale che rischia di smarrire il senso 
della vera libertà.

Introduzione

Paesaggio e sacro: esiste un legame tra questi due concetti? Una liai-
son decodificabile attraverso le categorie concettuali/tassonomie della 
Geografia? Prendendo in esame la loro definizione:
·	 il sostantivo sacro viene “connesso all’esperienza di una realtà total-

mente diversa, rispetto alla quale l’uomo si sente radicalmente infe-
riore, subendone l’azione e restandone atterrito e insieme affascina-
to”1 e al contempo “indica sia ciò che è stato investito da un evento 
superiore – che lo sottrae dalla sua precedente identità oggettiva – 
sia l’evento superiore stesso”2.

·	 Il vocabolo paesaggio rientra in una categoria concettuale che ha 
dato ampio spazio ad un effervescente dibattito tra gli studiosi del-
le discipline più diverse3 prima di raggiungerne una univoca qua-
le quella della Convenzione Europea del Paesaggio che tutt’oggi è, 
comunque, ancora assai discussa4. Si riportano qui alcune definizio-
ni di paesaggio, tra le molteplici esistenti, al solo fine di introdurre 
l’argomento:

·	 “determinata parte di territorio, così come percepito dalle popola-
zioni, il cui carattere deriva dall’azione di fattori naturali e/o umani 
e dalle loro interrelazioni” (Convenzione Europea del Paesaggio, art. 
1), definizione rimarcata anche nel Codice dei Beni culturali e del pa-

Il paesaggio e il sacro

Raffaela Gabriella Rizzo

Bollettino della Società Letteraria, 2012, 113-126

Note

1	 Benedetto XVI, Discorso di Natale alla Curia Romana, 21 dicembre 2013.
2	 “Al dialogo con le religioni deve oggi aggiungersi soprattutto il dialogo con 

coloro per i quali la religione è una cosa estranea, ai quali Dio è scono-
sciuto e che, tuttavia, non vorrebbero rimanere semplicemente senza Dio, 
ma avvicinarlo almeno come Sconosciuto”, Ibid.

The challenges of freedom are many today, but for those who are looking for 
it on the “death boats” of Lampedusa they are not the same as for those work-
ing in the heart of the City of London. In the spirit of the Courtyard of the Gen-
tiles, atheism and the Bible are brought to meet. Modern philosophy, inspired 
by Feuerbach’s theory of alienation, has raised the absolute primacy of liberty 
to deny the existence of God, and gone even as far as Sartre’s scandalous af-
firmation, “Hell is others”. All of biblical anthropology is marked by the theme 
of liberty. Here some of the challenges of liberty in the Old Testament are high-
lighted with the themes of liberation from slavery (Exodus), the law as guar-
antor of liberty (Moses) and the freedom of obedience (Abraham). In the New 
Testament, liberty is placed before the theme of sin and temptation. In St John, 
it is the Truth that sets us free. Jesus Christ, God Incarnate, is the great Liber-
ator: his Crucifixion is the true Sinai. With St Paul, there is a radical break-
down: true liberty brought by Christ presupposes a liberation from the law.
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esaggio5 “territorio espressivo di identità, il cui carattere deriva dall’a-
zione di fattori naturali, umani e dalle loro interrelazioni” (art. 31);

	 ·	 “teatro-mondo della nostra recitazione”6 con la consapevolezza 
che, al tempo stesso, “vediamo il paesaggio che desideriamo vede-
re, che non disturba la nostra idea di paesaggio (ciò ovviamente in 
modo diverso passando dall’insider all’outsider)”7;

	 ·	 “il risultato visibile di un’alleanza tra uomo e terra, derivante a 
sua volta da una simbolizzazione della collocazione dell’uomo nel 
cosmo”8;

	 ·	 “prodotto dell’interazione tra esigenze concrete e spirituali che si 
snodano tra passato, presente e futuro”9;

Oggi, dopo aver superato varie fasi di concettualizzazione10, il pae-
saggio sottende uno stretto legame di interrelazioni uomo-natura. Ciò 
implica che nel difficile tentativo di accostarlo all’esperienza del sacro 
non si può prescindere dal tener presente come il sacro nel paesaggio 
non consideri solo il paesaggio degli “ambienti naturali” (ovvero non 
antropizzati), ma quel paesaggio che ha in sé una connotazione di sacro 
che gli deriva dalla relazione, sacra per l’appunto, che all’uomo un dato 
territorio promana. Ecco allora che in questo scritto, sulla scia dell’ulti-
mo insegnamento di Adalberto Vallega, ci si propone di analizzare nel 
rapporto paesaggio-sacro lo schema interpretativo relazionale “paesag-
gio/segno11/significato”12 alla luce di diversi contesti territoriali legati da 
un lato alla morfologia del paesaggio dall’altro alla cultura dei luoghi.

1. Il sacro e la (geo)morfologia del paesaggio

L’esperienza umana del sacro nel paesaggio è legata a più fattori tra i 
quali due principali: il tempo (o meglio l’azione del tempo sul paesag-
gio) e la morfologia (geo-morfologia). Quest’ultima – associata all’en-
tità temporale – è alla base dell’evolversi di un paesaggio, della sua 
personalità e di quella dei luoghi che lo caratterizzano13.

Le forme che sottendono un paesaggio rappresentano il punto di par-
tenza per la sua genesi, nonché per il suo successivo sviluppo/cam-
biamento14. Si tratta di un punto di partenza oggettivo in stretta re-
lazione con i lineamenti dell’ecumene e quindi non legato alla sola 
percezione che il singolo individuo può avere di un dato paesaggio15. 
Si pensi, a titolo di esempio, agli altipiani carsici dell’Italia nord-orien-
tale16, alle colline moreniche del Lago di Garda17, ai caratteristici ter-
reni scuri dei basalti colonnari della Val d’Alpone nel veronese orien-
tale18, agli isolotti e barene che affiorano nella laguna veneziana19… 
Siti tutti con evidenti, particolari caratteristiche morfologiche che spes-
so lasciano spazio – in una società come quella odierna basata sul-
la stridente contrapposizione desacralizzazione dei territori20/ricerca 
di luoghi sacri per ritrovare la propria spiritualità – a manifestazioni 
del sacro connesse (in modo non sempre consapevole) alla bellezza 
di alcuni tratti morfologici del territorio al quale appartengono. Que-
ste “tracce morfologiche”, inglobate nei paesaggi, da un lato li rendo-
no qualcosa di unico e dall’altro consentono all’osservatore (outsid-
er e/o insider rispetto allo scenario paesaggistico21) di sperimentare i 
luoghi come “contenitori” di ierofanie22 ovvero di concrete manifesta-
zioni del sacro non dipendenti da una qualche forma di devozione re-
ligiosa. Ecco che qui di seguito si espliciteranno alcune riflessioni sul 
sacro nel paesaggio prendendo come spunto due particolari condizio-
ni con un forte connotato simbolico: il rilievo e l’acqua; scelta dovuta 
all’impossibilità di soffermarsi sugli innumerevoli paesaggi che, grazie 
ad una data morfologia di un preciso territorio, consentono di riflette-
re sul tema paesaggio e sacro.

1.1 Il rilievo e il sacro
L’esperienza dell’uomo con il sacro ha nell’incontro con “l’alto” un ca-
nale privilegiato attraverso il quale raggiungere il ganz Anderes23 (to-
talmente Altro). L’altitudine consente di allentare la distanza tra ter-
ra e cielo, tra ciò che è finito e ciò che non ha limiti, tra la materialità 
dell’uomo e ciò che lo trascende24. I luoghi sacri (che spesso, ma non 
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necessariamente, coincidono con luoghi di culto) si riscontrano in ter-
ritori di non sempre facile accesso, ma con un forte richiamo e fasci-
no verso una realtà diversa da quella umana. Nel salire verso la cima 
di una vetta, ad esempio, si anela – non sempre consapevolmente – a 
qualcosa d’Altro25 che, una volta raggiunta la meta, sembra poter cre-
are una porta per entrare in contatto con le corde più intime dell’indi-
viduo (paesaggio interno, identità)26. E, come ha affermato Giovanni 
Paolo II, “queste montagne suscitano il senso dell’infinito, con il de-
siderio di sollevare la mente verso ciò che è sublime”. Inoltre, spesso 
sulla sommità di un monte si trovano segni di una qualche devozio-
ne: croci, cippi, pietre sacre, statue del Divino, steli… Tali elementi si 
riscontrano anche su versanti ripidi o all’interno di grotte. Caratteriz-
zati in tempi passati – ma spesso ancora oggi – da difficili accessi, in 
quest’ultimi hanno trovato costruzione santuari, templi votivi, abba-
zie… Essi emergono da e in luoghi isolati che, una volta conquistati, 
creano paesaggi del/col sacro. Da essi vi è quasi sempre la possibilità 
di lasciar spaziare lo sguardo verso altro27. Si tratta di paesaggi del sa-
cro incorniciati nella montagna (e avvolti nella vegetazione circostan-
te) che creano atmosfere e che da esse sono impregnati. Diventano, 
così, meta di devozione, pellegrinaggi28, turismo religioso29 e culturale. 
Si pensi, ad esempio, al Santuario di San Romedio a Coredo in Val di 
Non (figura 1) o al Santuario di Madonna della Corona a Spiazzi (Ve-
rona) edificato sul “terrazzo di una parete a strapiombo sulla Val d’A-
dige a 774 metri sul livello del mare” come il toponimo stesso espli-
ca: Madonna della Corona ovvero Madonna della roccia30 e che Padre 
Flavio Roberto Carraro con una descrizione definibile di geografia del 
paesaggio così introduce:

Il Santuario della Madonna della Corona è certamente il più cono-

sciuto e il più frequentato tra i numerosi Santuari veronesi dedica-

to con diverso titolo alla Vergine Maria.

Questa constatazione probabilmente si spiega anche per il fascino 

del luogo dove è situata la piccola chiesa, arroccata su una roccia 

impervia come un nido d’aquila, a cui si può accedere, a piedi da 

Brentino con un’ora abbondante di faticoso cammino, oppure più 

comodamente in macchina fino a Spiazzi…

Fin dai tempi lontani quel luogo montagnoso, difficile da raggiun-

gere, fu meta di pellegrinaggi. Può sembrare strano, ma è un fat-

to che si ripete: i santuari che si raggiungono con fatica sono ama-

ti e ricercati…31

1.2 L’acqua e il sacro
Il fascino del trascendente godibile da una quota elevata può esse-
re accostato a quello del sacro sperimentabile nelle morfologie e am-
bienti geografici riconducibili all’elemento acqua. L’acqua è un ele-
mento simbolico, mitologico e di culto per molti popoli e culture32. 

Figura 1 - Il Santuario di San Romedio a Coredo in Val di Non. Il rilievo crea un’a-
spettativa di sacro già nella fase di avvicinamento all’edificio stesso che sembra 
stagliarsi verso il cielo. Foto: Andrea Sambugaro, febbraio 2013.
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Elemento del quale l’uomo è in parte composto e dal quale non può 
prescindere per la sua stessa sopravvivenza. L’acqua dà vita a sorgen-
ti e a fiumi dai corsi sinuosi, ma – se regolamentata – lascia spazio a 
itinerari regolari come, ad esempio, la fitta trama di canali irrigui e di 
scolo che caratterizza i territori della Bassa Pianura veronese. Diven-
ta sconfinata negli oceani e limitata nei bacini dei laghi, grandi o pic-
coli che essi siano. Dalle coste di mari33 e laghi o dagli argini dei fiu-
mi lo sguardo può spaziare verso l’orizzonte. E qui l’uomo – in base 
alle diverse condizioni meteorologiche – può rifugiarsi per ritrovare la 
calma interiore grazie, ad esempio, ad un paesaggio marino con l’ac-
qua che, per la marea, ritmicamente sale o scende. Come in montagna 
anche qui i segni di culto religioso creano momenti di raccoglimen-
to. Edifici, edicole, statue, croci… (costruite spesso con materiali del 
luogo) diventano un punto di riferimento nella mappa mentale delle 
persone, siano esse autoctone o provenienti da altre località. Si pensi, 
per citarne uno, al santuario mariano dell’isola di Barana nella lagu-
na di Grado. In quest’ambiente di acqua salmastra e salata emergono 
tra canali e strisce di sabbia isolotti di varie dimensioni, spesso corre-
dati da canneti e dai tipici casoni. In uno di essi, l’isola di Barana ap-
punto, sorge in un’oasi di silenzio: il santuario neoromanico che ospi-
ta numerosi ex-voto alla Santa Vergine.

2. Il sacro e la mano dell’uomo

Data la definizione di paesaggio emanata per legge sia a livello euro-
peo sia nazionale34, si vuole qui affrontare il legame sacro-paesaggio 
prendendo in considerazione la connotazione “umana” dello stesso. 
Risulta così necessario effettuare ulteriori riflessioni oltre a quelle indi-
cate nel paragrafo precedente (agire del tempo e geomorfologia) pren-
dendo in considerazione l’azione e la percezione dell’individuo e del-
le collettività sul – e del – sacro nel paesaggio. Per fare ciò si ritiene, 
per motivi legati alla brevità del presente contributo, di esaminare al-

cuni spazi della vita quotidiana che presentano connotazioni coinvol-
genti il sacro e il paesaggio partendo dalla città.

2.1 Il sacro e il paesaggio urbano
In Italia, paese dei beni culturali per eccellenza, ogni comune an-
che piccolo (e frazione di esso) annovera tra il proprio edificato al-
meno un elemento legato alla spiritualità del luogo: chiese, abbazie, 
piccole cappelle (spesso private), edicole, croci… La storia religio-
sa della nostra penisola, con le attuali 225 diocesi, ci ha dotati di ol-
tre 63.000 chiese35 i cui campanili costituiscono un geosegno36 di ri-
ferimento nella conoscenza (e mobilità) delle persone all’interno del 
paesaggio urbano. Considerando i centri urbani italiani maggiori lo 
skyline è un alternarsi di torri campanarie di diverse altezze. Spesso 
le chiese – o comunque gli edifici religiosi in genere – consentono di 
effettuare un’esperienza del sacro (come insider al paesaggio) che va 
oltre quello che si può considerare il “sacro religioso”, cioè devozio-
nale. In quest’ottica conventi diventano scenari per concerti di musi-
ca classica37, alle pievi vengono associati musei di archeologia38, chie-
se diventano biblioteche… e questo solo per citare qualche esempio 
di connubio luogo sacro consacrato/cultura, considerando quest’ulti-
ma nelle sue diverse anime (arte, musica, pittura, etc.). Non sono da 
tralasciare, però, nemmeno tutte le numerose chiese sconsacrate che 
permettono di creare un legame tra la sacralità dell’architettura reli-
giosa e quella della cultura. Spesso – una volta terminata la funzione 
di luogo di culto – esse diventano biblioteche con annessi luoghi di 
studio39, archivi, luoghi di incontro per associazioni culturali che or-
ganizzano eventi quali mostre e/o momenti di formazione40, luoghi di 
spettacolo con la messa in scena di rassegne teatrali o balletti41, luoghi 
dedicati a mostre di pitture42… In un certo senso l’involucro architet-
tonico eleva la sacralità connessa al concetto di cultura e porta il ge-
osegno del paesaggio urbano “chiesa” a rientrare nella sfera del pae-
saggio della percezione e, usando le espressioni del Vallega, ad essere 
il luogo che vive nella sfera spirituale e che connota le condizioni esi-
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stenziali del soggetto singolo43, in questo caso considerando sia la cul-
tura in generale sia l’architettura sacra come espressione della necessi-
tà di un qualcosa di superiore44 che riesce ad elevare l’individuo dalla 
sua condizione umana.

2.2 Il sacro nel paesaggio abitualmente vissuto
Il paesaggio urbano è uno dei tanti contesti che coinvolgono l’indi-
viduo nella sua esperienza di sacralità. Ogni persona, però, ha cari 
dei paesaggi legati ai luoghi da essa stessa vissuti e nei quali si rifu-
gia per sperimentare il ganz Anderes, l’oltre se stessa, che non neces-
sariamente si riferiscono ad un ambiente urbano. A volte si tratta di 
paesaggi nei quali è immersa di sovente, altre di paesaggi del passa-
to (della memoria e/o della giovinezza45), altre ancora di scenari pae-
saggistici consueti, ma che d’improvviso assumono una veste diversa 
e vengono guardati e/o percepiti come qualcosa di sacro o con qual-
cosa di sacro.
Se si percorrono gli argini del fiume Adige nei comuni meridionali 
della provincia di Verona si nota come essi siano in tempi recenti sta-
ti ripensati per una fruibilità legata al tempo libero: vengono utilizza-
ti per effettuare passeggiate o come percorsi per mountain bike, rol-
ler, trekking… e mentre si effettuano queste attività si ha la possibilità 
di godere del sinuoso scorrere del fiume sorvolato non di rado da uc-
celli acquatici (anatre, aironi, garzette…). Ai lati opposti del fiume l’i-
tinerario è fiancheggiato da campi regolari inframmezzati da attività 
produttive (quali, ad esempio, cave di ghiaia) e centri abitati. In que-
sto scenario, spesso isolati rispetto agli insediamenti, sorgono elemen-
ti del sacro quali edicole, capitelli, piccoli santuari… geosegni questi 
che fanno parte della vita del luogo e la connotano, anche se ormai 
sempre più sovente non sono più utilizzati come elementi di devozio-
ne, ma che restano nell’imprinting collettivo come aspetti/elementi 
del sacro (o del sacro popolare) immediatamente riconoscibili da tutti. 
È ravvisabile così in questo contesto del vissuto quotidiano la possibi-
lità di soffermarsi ad apprezzare e godere paesaggi del sacro che sve-

lano un connubio tra elemento naturale “imbrigliato” – il fiume Adi-
ge – e elemento del sacro: Santuario della Madonna di San Tomaso di 
Bonavigo46 (figura 2).

Note conclusive

Le riflessioni su “il paesaggio e il sacro” lascerebbero spazio ad una 
trattazione certamente più dettagliata ed esaustiva di quanto dedicato 
in questo scritto. Ciò a causa della natura stessa della categoria geo-
grafica paesaggio che coinvolge il territorio (o meglio una parte di) in 
svariate sfaccettature47 legandosi in modo significativo anche alle scel-
te di governo dello stesso che necessariamente influenzano i paesag-
gi e di conseguenza il sacro riscontrabile in essi. In questo scritto si è 

Figura 2 - L’immagine mostra sulla sinistra uno dei tanti scorci del fiume Adige 
che attraversa la pianura veronese. Sulla destra il Santuario della Madonna di San 
Tomaso a Bonavigo in località Orti (Verona) situato a ridosso dell’argine dell’Adige, 
oggetto di devozione popolare nei secoli scorsi come dimostrato dagli ex-voto che 
ricoprono le pareti della chiesetta. Foto: argine dell’Adige: Raffaela Gabriella Rizzo, 
2008; Santuario della Madonna di San Tomaso: Andrea Sambugaro, 2013.
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The paper aims to answer the following question: is there a link between the 
concepts of landscape and sacred? If that is the case, could the conceptual cat-
egories used in Geography help us to better understand it?
The author intends to reflect on the above (from a geographical perspective), 
paying attention in particular to the relationship “human being-territory” that 
is at the basis of each landscape. Such connection is going to be read follow-
ing the interpretative relational frame “landscape/sign/meaning” suggested by 
Adalberto Vallega. This will lead the author to examine the sacred with regard 
to both morphological aspects of landscapes and human actions/decisions im-
pacting on them.

Nella semioscurità dell’alba che seguiva una mezzanotte color porpo-
ra, il villaggio di Haworth udì il colpo di pistola oltre il cimitero e sep-
pe che il parroco Patrick Brontë, o meglio sua figlia Emily, annunciava 
l’inizio di un nuovo giorno: mentre per Patrick la vecchiaia avanzava, 
da anni era proprio quella ribelle figlia poeta a proseguirne, in effetti, 
la bizzarria giovanile.

Grigio e gelido di neve si mostrava l’orizzonte dalla canonica, la di-
mora più alta di Haworth, una scena nebulosa e sfuggente oltre il muro 
del cimitero perché, dopo aver spogliato le colline dell’erica, l’autunno 
dorato aveva già lasciato il posto ai regni candidi dell’inverno.

Che il proiettile fosse andato a piantarsi, insieme con gli altri, sulla 
torre del campanile o fosse piuttosto ricaduto a terra dal cielo, Emily 
non vi pensò più e rientrò in casa.

Con la consuetudine di quel colpo di pistola, la vita parve sempre 
la stessa al villaggio. Eppure, non sarebbe mai più potuta esser tale, né 
per Emily né per gli altri abitanti della casa di pietra, esposta al vento 
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in cima al villaggio desolato, premuta dalle tombe, aperta alla distesa 
illimitata delle brughiere sul retro. Nulla sarebbe più stato lo stesso 
nemmeno per un’intera civiltà letteraria, ché qualcosa di totalmente 
imprevisto era successo e le tre sorelle Brontë stavano per diventare 
i tre fratelli Bell: una mattina dell’ottobre precedente Charlotte aveva, 
infatti, scoperto per caso e poi letto le poesie della sorella Emily.

Emily era stata impegnata a copiare una poesia, l’unica dell’estate, 
nel quaderno di Gondal, la saga che sin da bambina andava scriven-
do con Anne: Julian M – and A.G. Rochelle –. Lasciava poi lo scrittoio 
aperto e incustodito sul tavolo del soggiorno, forse dimenticandosi di 
riporlo o forse perché chiamata altrove in casa. Il legno di rosa, con la 
madreperla che cerchiava la serratura e la fodera di velluto porpora, 
conteneva molti fogli.

Charlotte entrò in soggiorno e vide il quaderno aperto con la gra-
fia minuscola di Emily. Lo raccolse. Lesse tutte le poesie della sorella, 
assentatasi abbastanza a lungo. Tornò alla prima: lo scenario era una 
delle tante guerre che insanguinavano Gondal, terra di ribelli in fuga 
dalla giustizia e storie d’amore violento. L’incipit dava una descrizione 
quasi diaristica, l’attesa di qualcuno che vegliava nella notte come, 
notte dopo notte, la stessa Emily attendeva sveglia che il fratello Bran-
well tornasse a casa, barcollante per i troppi gin, solo, malato e in 
preda alla disperazione. E tuttavia nei dialoghi, nel ritmo, nella scelta 
delle parole e nei colori del paesaggio, simile a quello delle brughiere 
che amava, Emily ricreava un’ambientazione medievale dai toni sma-
glianti, affine alla riserva di Medio Evo vittoriano di Keats:

Silenziosa è la Casa – tutti sono immersi nel sonno;

Una, soltanto, scruta fuori oltre i banchi di neve profonda;

Sorveglia ogni nuvola, trema ad ogni brezza

Che turbina nei cumuli rabbiosi e piega gli alberi gementi –

La fiamma è vivace, soffice il pavimento coperto di stuoie,

Non un soffio di gelo trapassa porte e finestre

La piccola lampada brucia dritta; i raggi getta forti e lontani

Io spunto il lucignolo che sia stella guida all’Errante –

Lasciata ogni allusione al quotidiano vissuto, il racconto si stabi-
lisce subito e con chiarezza a Gondal, il reame favoloso nato dalla 
fantasia di due bambine.

Il protagonista Julian vaga nelle «segrete delle prigioni», «incurante 
delle vite che là si consumano». Sente le preghiere della reclusa Ro-
chelle schernite dal «carceriere torvo», nella desolazione d’ascenden-
za byronica («Avrei potuto risparmiarmi la preghiera vana -/Risero 
freddamente» i carcerieri in The Prisoner of Chillon, Il prigioniero di 
Chillon, VII, vv. 158-9).

Nell’oscurità gelida della cella, abbandonata da tutti, Rochelle nar-
ra a Julian la propria storia. Nessuno sa «Quale angelo percorra ogni 
notte il deserto di neve invernale», ma una presenza la visita spesso, 
avvicinandosi a lei nel buio:

«Un messaggero di Speranza viene da me ogni notte

«E offre, per una breve vita, eterna libertà –

Portandole la libertà, chiedendole in pegno la vita, il Messaggero 
ripete una volta ancora le molte visitazioni misteriose che costellano 
la poesia di Emily Brontë. E Rochelle intona dunque il suo canto, che 
l’intensità quasi liturgica dissemina di temi e parole talismano:

«Viene con il vento dell’ovest, con le brezze erranti della sera,

«Con quel chiaro crepuscolo del cielo che porta le stelle più fitte;

«I venti prendono un tono pensoso e le stelle un più tenero fuoco

«E visioni si levano e mutano che mi uccidono di desiderio –

Nel magico paesaggio serale il vento d’occidente, simbolo shel-
leyano, dà voce alla meditazione che, nel crepuscolo lungo del nord, 
parla all’osservatrice con accenti pensierosi mentre le stelle l’incanta-
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no con il loro splendore «tenero»: Rochelle se ne lascia avvincere, fino 
a scivolare in fantasie di visioni infinite, che l’«uccidono di desiderio». 
È un desiderio forte per l’innocenza andata, quando ignoti erano la-
crime e dolore a venire; un desiderio di passione, indistintamente 
abbacinato di sole o scuro di tempesta; un desiderio violento di morte 
che vuol essere soddisfatto, quale ne sia il prezzo, lo stesso per cui 
Heathcliff potrà raggiungere infine l’amata Catherine, ma solo dopo 
diciotto anni di tortura: «La felicità della mia anima uccide il mio corpo 
ma non si soddisfa» (Wuthering Heights, WH, XXXIV).

Con un’immagine strepitosa Rochelle distende, quasi letteralmen-
te, il proprio cuore davanti agli occhi di Julian e ricorda i sentimenti 
giovanili, quando il «cielo dello spirito» splendeva di «lampi caldi», che 
potevano dare tepore ma anche ustionare. Ripete quindi con fierezza 
la stimmata regale, la parola incantatrice, «desiderio…»:

«Desiderio di cose ignote ai miei anni più maturi

«Quando la gioia impazziva di terrore a contare le lacrime future;

«Quando, se il cielo del mio spirito era pieno di lampi caldi,

«Io non sapevo se fossero di sole oppure di tempesta;

Il desiderio si carica d’attesa quasi spasmodica che si disperde nel 
fulgore del lampo, prima del tonfo, la ricaduta nella consapevolezza, 
il rientro non voluto nella realtà: la cattività della prigioniera – adesso 
il cammino è stagliato – si fa metafora della cattività dell’anima nel 
corpo. Andando incontro all’illuminazione, Rochelle ne riproduce i 
segnali fisici, li descrive ad uno ad uno sino al momento dell’estasi e 
parla allora in tono di sfida, sollevata dalla terra e più vicina al cielo, 
tratta ad una lotta per conseguire una vita, un modo di essere oltre 
la morte, in cui l’esperienza mistica libera la felicità del volo verso 
l’esterno.

Un altro passo. Ecco la discesa estatica della quiete e la cessazio-
ne del conflitto: la giovane è giunta alla rivelazione interiore, l’intero 

suo essere si concentra sulle sensazioni e l’apice della visione porta 
il più straordinario senso di sicurezza, quasi lo spirito stia tornando 
a casa, nel “porto”: simile allo spettro di Catherine che piange alla 
finestra di Cime tempestose perché la lascino entrare, Rochelle è un 
essere sperduto tra i due mondi, quello dei vivi e quello dei morti. 
Per fondersi con l’“Invisibile” deve diventare lei stessa invisibile e 
disfarsi di ogni costrizione corporea, nell’identico spasimo per l’u-
nione disperatamente voluta da Heathcliff con Catherine ormai mor-
ta: «sarebbe come tu ordinassi un uomo che si dibatte nell’acqua di 
riposare nei pressi della riva! Prima devo raggiungerla, poi riposerò» 
(WH, XXXIV).

L’affilato, scintillante linguaggio del desiderio di Heathcliff è, prima 
di lui, adoperato da Rochelle, la quale parla come in sogno con toni 
oracolari da Sibilla, il silenzio fattosi denso intorno a lei:

«Ma prima un respiro di pace, una calma senza suoni discende;

«Si placa poi la lotta del dolore e dell’impazienza fiera;

«Musica muta il cuore m’acquieta – inespressa armonia

«Che mai potei sognare finché ebbi vita sulla terra.

«Appare allora l’Invisibile, il Non visto la sua verità rivela;

«I miei sensi esteriori s’accecano; l’essenza interiore sente -

«Le sue ali sono quasi libere, la sua casa, il suo porto ha trovato;

«Misurando l’abisso s’inarca e osa il balzo finale!

«Pace» e «calma» si diffondono nel cuore che prende a sentire una 
musica, sebbene «muta», ovvero armonia non detta perché Rochelle, 
che si sta avvicinando all’estasi, sta simultaneamente abbandonando 
ogni misura o parametro umano. Cessa di sentire e di vedere. Cessa 
di respirare. Tutto ciò che vive in questa terra verde – l’«armonia» – 
può scomparire di attimo in attimo e per sempre; eppure il cuore 
continua a farle sospirare la terra, anche quando essa non si vede più, 
o l’«armonia» sia rimasta «inespressa». Solo allora, l’istante della rivela-
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zione si apre e, al pari di una vestale in un rito iniziatico, Rochelle è 
pronta per l’incontro con l’«Invisibile», con il «Non visto».

L’immagine grandiosamente metafisica dell’uccello-anima che si 
raccoglie in sé prima di spalancare le ali e spiccare il volo nel vuoto 
è una chiara eco del Paradiso perduto di Milton, opera custodita da 
Patrick Brontë nel proprio studio: «Con un balzo lieve oltrepassò 
ogni confine/Di Collina o Muro altissimo…» (IV, vv. 181-2). Emily 
Brontë si appropria sempre, tuttavia, delle fonti in maniera affatto 
originale, dosandole con sapiente capacità poetica, perché in Milton 
l’animale favoloso è in effetti un lupo che, entrato nel giardino, si 
trasforma in cormorano sull’Albero della Vita. Assente è la connota-
zione universale infusavi con l’accostamento delle due dimensioni: 
la creatura alata e l’anima. Più congeniale è lo «Spirito» universale 
agli albori del mondo:

Spirito […] sin dall’inizio

Eri, e con vaste ali spalancate

Come colomba ti librasti sul vasto Abisso,

E lo rendesti pregno (Paradise Lost, I, vv. 17-22)

Come sospesa nel vuoto, per raggiungere la soddisfazione l’anima 
di Rochelle si affretta a saltare oltre l’abisso nella figura dell’uccello 
imprigionato e pure dalle «ali quasi libere», che deve «misurare» il ba-
ratro per conquistare la salvezza. Sembrerebbe un punto cruciale. La 
soddisfazione produce all’opposto la delusione inevitabile, la perdita 
della follia visionaria – i «sensi s’accecano; l’essenza interiore sente» – e 
l’anima retrocede al punto di partenza, il mondo della ragione in cui 
l’illuminazione, proprio in quanto limitata dai sensi, si svuota.

Emily Brontë, e Rochelle per lei, non prova mai pudore nel narrare 
la violenza dei sensi, la passione della materia – solo l’ipocrisia le ap-
pare blasfema – ma, nella transitorietà della coscienza unificata i sensi 
legano, nondimeno, l’anima al corpo in una specie di ponte invisibile 
per accedere al «mondo interiore». Sciolti ritmi sussultanti prendono 

così a descrivere l’agonizzante non dignità della ricaduta nella consa-
pevolezza, la luce invadente della coscienza dopo il dispiegarsi gra-
duale della rivelazione e il suo ritrarsi.

Solo nel romanzo Emily riuscirà a portare alla luce, intricata e com-
plessa, la «visione», l’«esistenza oltre se stessi» di Catherine (WH, IX). 
Rochelle confessa intanto lo «spasimo» del ritorno, il riappropriarsi do-
loroso della corporeità che condanna alla carne e al sangue, all’udito 
e alla vista; tenta di ridire il senso di vuoto assoluto e astruso provato 
dall’anima, quindi la volontà di perseguire ad ogni costo la visione, 
fosse anche un’ultima volta, nell’incontro con la morte:

«Oh, tremendo è il ritorno – intenso lo spasimo

«Quando l’orecchio inizia a sentire e l’occhio inizia a vedere;

«Quando il polso inizia a pulsare, il cervello ancora a pensare,

«L’anima a sentire la carne e la carne a sentir le catene!

«Pure non cederei un aculeo, non vorrei minore tortura;

«Più quel tormento infierisce più presto m’avrà benedetta;

«E vestita di fiamme d’Inferno, o splendente di luce celeste

«Se è messaggera di Morte, quella visione è divina”

(Julian M – and A.G. Rochelle, 9 ottobre 1845, PEB 123).

Di frequente incontrato nei versi di Emily Brontë, il visitatore è 
portatore di desiderio e insieme araldo di morte, sebbene non sarà la 
morte a liberare la veggente prigioniera bensì Julian, il quale l’aiuta a 
fuggire e, con pazienza «che sfida il mondo», conquista infine da lei 
«un amore pari» al suo.

«Quella visione è divina» sono le ultime parole di Rochelle. Forse, 
quando Emily Brontë scriveva questi versi, il tramonto di Haworth si 
frantumava contro le colline coperte di neve, nella quiete della notte 
azzurra. Forse, alcune stelle erano rimaste in alto, incuneate tra le nu-
vole superstiti nel buio: nella sua stanza piccola al primo piano della 
canonica le avrebbe presto viste più grandi, distesa nel letto posto 
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sotto la finestra, proprio per essere più vicina agli astri luminosi che le 
portavano quelle «visioni divine».

Il poeta, secondo Ruskin, è un «commentatore dell’infinito» e nel-
l’«infinito» il sortilegio della poesia si rinnova ogni qualvolta qualcuno 
veda, racconti e, in quel racconto, riponga la propria anima: accanto 
e dentro ciò che scrive.

Ecco la lirica, sconvolgente per molte ragioni, che Charlotte aveva 
trovato sul tavolo del soggiorno, una mattina d’ottobre. La redenzione 
di Rochelle – balzo dell’anima ed evasione fisica – fondava una tra 
le più sconcertanti, tra le più provocatorie affermazioni poetiche di 
Emily Brontë: la narrazione del tocco divino e il suo manifestarsi, la 
cronaca di un’esperienza estatica di cui anche i mistici religiosi narra-
no, ma qui del tutto indifferente ad ogni implicazione teologica e resa 
in un clima di sensualità pregnante, un filo sempre legato alla realtà: 
il suo polso che batteva.

In una lingua controllatissima, un’esperienza visionaria eccezionale 
era stata trasposta con estremo riserbo fantastico, che non la poteva 
rendere se non più vivida e impressionante. Nello sforzo di descrive-
re il processo della visione, anche le parole parevano ceppi, perché 
non formulate per quel tipo conoscenza, inadeguate a contenerla e 
quindi a comunicarla. La vaghezza diventava forza, l’indeterminazione 
nostalgia.

Il brano riepilogava i termini poetici chiave di Emily Brontë: il 
vento dell’ovest, emblema della la primavera che lega le due parti 
dell’anno; le stelle, la tenerezza, l’oscurità, con la sera mediatrice tra il 
giorno e la notte; il rimpianto per i sentimenti perduti dell’infanzia, il 
timore per le lacrime future; l’intimo regno celeste, il diffondersi della 
pace nello spirito sconvolto; la perdita della consapevolezza esterna 
e la concretezza della terra, la musica del silenzio interiore, lo svelarsi 
del regno divino.

Pur sapendo d’incorrere nell’ira della sorella, Charlotte non era 
riuscita a smettere di leggere, una dopo l’altra, tutte le poesie trascritte 

nel quaderno. Per lei era stata una folgorazione: ne era emersa sbalor-
dita, quasi stordita d’ammirazione. Là, nella loro casa, Emily scriveva 
una poesia d’incantesimo, profumata d’erica e del respiro delle bru-
ghiere, tra la cui musica era nata. Mentre lei si straziava a Bruxelles 
tendendo invano il cuore a Monsieur Héger, il suo professore, Emily 
era stata sveglia, la notte, nella sua stanza minuscola e aveva raggiun-
to uno spazio infinito di là dal mondo visibile, dove la sua anima si era 
liberata e perduta. Sua sorella era un poeta mistico e visionario, che 
rivelava le proprie visioni: quella era matura poesia perfetta.

Emily non aveva mai nemmeno accennato a cosa vedesse, nelle 
sue notti lunghe di veglia. Charlotte pensava scrivesse solo Gondal. 
L’effetto prodotto dalla lettura fu elettrizzante al punto da accecarla 
sulle conseguenze. Vide una cosa soltanto, distinse una cosa soltanto: 
lo splendore della mente della sorella, la grandezza della sua poesia. 
Non si accorse che quella poesia non era scritta per occhi altrui e 
domandava di rimanere segreta, proprio per la sua «musica singolare-
selvaggia, malinconica e che elevava lo spirito», come lei stessa avreb-
be scritto dopo la morte di Emily (Biographical Notice 1850).

Non riuscendo a frenare l’entusiasmo, Charlotte correva da Emily 
per dichiararle la sorpresa, la meraviglia, la commozione provate nel 
leggere i suoi versi: si scontrava con un viso di marmo. Negli oc-
chi profondi brillava la collera: per qualche istante, Emily odiò Char-
lotte con tutto il suo essere. Charlotte amava Emily profondamente, 
ne conosceva la reticenza, la propensione alla solitudine, la rinuncia 
di aprirsi anche con coloro che le erano accanto. Emily, lo sapeva, 
non era fatta di «materiale flessibile o comune» (a William Smith Wil-
liams, settembre 1848): si aspettava impazienza per l’indiscrezione, 
mai avrebbe potuto immaginare la reazione che la sua imprudenza 
stava causando. La statua indignata la fissava fremente: niente riusciva 
a placarla.

A Patrick Brontë giunse dal soggiorno la voce di Emily, quella di 
Charlotte che rispondeva, le chiedeva scusa, non voleva offenderla; 
poi di nuovo Emily, più forte. Patrick chiuse il libro, chiedendosi cosa 
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stesse succedendo tra le ragazze. Parve sul punto d’intervenire, ma il 
tatto gli suggerì di lasciare che se la sbrigassero da sole. Inoltre, Emily 
era in uno stato d’animo impossibile da affrontare. Lei non parlava 
più. Un colpo alla porta: era andata in cucina. Un secondo colpo: era 
uscita, lontana, per i campi, scomparsa sulle colline.

Dopo giorni di trattative, consentiva a pubblicare quelle che, in se-
gno di disprezzo, iniziò da allora in poi a chiamare “le rime”. Charlotte 
era riuscita nell’intento che perseguiva da anni, ovvero tentare di con-
seguire un nome come autrici: i Poems by Currer, Ellis and Acton Bell, i 
Versi firmati dagli pseudonimi maschili, stavano per vedere la luce.

Mentre Currer, Ellis e Acton Bell attendevano dall’editore le bozze 
delle “rime”, il 25 gennaio 1846 Emily trascriveva nel quaderno No 
coward soul is mine, Non vile è la mia anima, la prima poesia scritta 
dopo la scoperta di Charlotte. E, tre mesi dopo Rochelle, toccava la 
vetta della sua visione e del suo pensiero contemplativo.

Professione di fede e asserzione di una vita interiore inviolabile dal 
tempo, dal mutamento e persino dalla morte, i versi segnavano il pun-
to di svolta di un cammino spirituale: la giovane che intuiva fuggevoli 
bagliori d’eternità in un ramoscello d’erica o nella forma di una nuvola 
si era trasformata in un poeta mistico sicuro, consapevole dell’unione 
completa con il «Cuore Infinito» dell’universo. A questo stadio del suo 
pellegrinaggio verso il cielo, solo la morte poteva dare giusta ricom-
pensa ad una vita proiettata, ormai, sullo sfondo dell’eterno.

Non vile è la mia anima era Emily Brontë al suo stato più puro e 
potente. In versi che sprigionavano un senso ineguagliabile di defini-
tivo, lei chiudeva risoluta con ogni controversia religiosa per entrare 
nell’aperto spazio sacro di un credo sussurrato al vento, l’unico tempio 
per lei concepibile: l’anima si sperdeva in una fusione completa con 
Dio, adesso raggiunto per sempre, perché trovato infine dentro di sé.

Il cielo con la sua gloria splendente per l’uomo poteva rammentare 
in principio il cosmo cristiano ma se ne distaccava presto perché, pro-
prio nell’immensità della natura, nella casa ideale e terrestre delle bru-

ghiere, Emily Brontë non solo commetteva, bensì addirittura esaltava 
il proprio peccato d’orgoglio: dov’era lei, là era anche Dio. Le molte 
confessioni degli uomini non avrebbero mai potuto suscitare dubbio 
alcuno in chi, serenamente, riconosceva Dio ovunque: l’eroismo si 
fortificava volgendosi all’eternità, che lo spirito univa al tempo; abolita 
ogni barriera, fisica e materiale, così accettata la mortalità apparente, 
l’essere si sollevava al cielo: la sua splendida arroganza poetica e in-
tellettuale di panteista non poteva essere più esplicita.

Paragonata alla forza terribile di questa poesia, ogni religione dog-
matica sembra vanità: al pari di Blake, Emily Brontë aveva conqui-
stato la libertà dalle catene mentali dell’ortodossia cristiana e di ogni 
ortodossia. Fulgida come quella del cielo, la sua fede personale di-
chiarava una volta di più dedizione assoluta e senza compromessi al 
divino adorato nella natura, al contempo immanente e trascendentale: 
la mutua dipendenza tra divino e umano creava un equilibrio perfetto, 
il senso di un Dio dentro di sé, l’illuminazione visionaria di un Dio 
esistente fuori e oltre il sé.

Manifestandosi con modi e un panteismo del tutto originale, i versi 
celebravano una divinità accessibile per quanto vaga, il desiderio di 
una vita e di un mondo che costituissero un’alternativa a quelli vissuti 
sulla terra eppure, se possibile, a quelli identici. Oltre il rifiuto della 
religione convenzionale, con una trionfante affermazione di fede in-
dividuale Emily Brontë dava anche una sorta di lascito spirituale: la 
convinzione che la traccia della divinità poteva mostrarsi ugualmente 
in una foglia, in un albero o in una delle bestiole che, ferite sulle bru-
ghiere, lei portava a casa e curava.

Già Virgilio ricordava il grande principio panteista, secondo cui lo 
spirito divino percorreva tutta la terra, le plaghe del mare e il cielo 
profondo, mentre la natura intera diventava per l’uomo un immenso 
altare dinanzi a cui pregare; nell’Eneide, da Emily tradotta, egli ripete-
va il soffio di vita che alimentava il cielo e la terra, i piani liquidi del 
mare e gli astri dell’«anima» diffusa ovunque, che muoveva, rendeva 
vivo e composito l’infinito:
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Primamente e cielo e terra e le piane del mare,

E della luna le sfere lucenti e le stelle titanie,

Vivifica l’intimo spirito, e per le membra diffusa

L’anima muove la mole del mondo e al gran corpo s’unisce. (VI, vv. 724-7)

Curandone l’edizione postuma, Charlotte dichiarò: «Questi sono gli 
ultimi versi scritti da mia sorella Emily» e, scrivendo “Tu” sempre in 
maiuscolo, volle dare l’idea che si rivolgesse al Dio della chiesa. No 
coward soul veniva copiato nel quaderno di Gondal e, come sempre 
in Emily, poteva anche non riferirsi ad un’esperienza personale in 
senso stretto: ma all’epoca Charlotte era già impegnata in quel che 
considerava un “dovere” verso la sorella, scomparsa senza aver visto 
compresi né i propri versi né tanto meno il romanzo straordinario dal 
titolo stesso intriso di natura, che è Wuthering Heights, Cime tempe-
stose.

Il genio e il riserbo di Emily avevano sconcertato Charlotte, in 
futuro ritrovatasi nella posizione tragica e strana di vedersi affidata l’e-
dizione della sua opera: la consapevolezza crescente della grandezza 
di Emily, soprattutto l’incomprensione totale e i fraintendimenti deso-
lanti sul romanzo non la rendevano cieca a quelle che considerava 
le sue crudezze: «La sua forza mi riempie di rinnovata ammirazione; 
e ciò nonostante sono oppressa: al lettore non è quasi concesso un 
momento di gioia pura; ogni raggio di sole attraversa neri lembi di 
nuvole minacciose; ogni pagina è sovraccarica d’una sorta di elettricità 
morale» (a William Smith Williams, 29 settembre 1850).

Dovendo scrivere la prefazione a Wuthering Heights, affermava di 
aver avuto per la prima volta «una nozione chiara di come esso appaia 
ad altri», ovvero a lettori non abituati al suo sfondo e alle sue atmosfe-
re, da rintracciarsi indietro nella saga di Gondal. Charlotte intensifica-
va l’opinione che Emily fosse una «domestica ragazza di campagna»; 
riconosceva che il suo romanzo potesse «apparire un prodotto primi-
tivo e strano», «costruito in un laboratorio selvaggio»; ne ammetteva 
la «rusticità»: «sa di brughiera, è selvaggio e nodoso come una radice 

d’erica […], l’autrice essendo lei stessa originaria e figlia delle brughie-
re», ma le descrizioni del paesaggio di Ellis Bell erano “tutto ciò che 
dovrebbero essere». Su gran parte – ammetteva – «aleggia “un orrore 
di grande oscurità” […] e nella sua atmosfera elettrica e accesa di tem-
pesta sembriamo a volte respirare il lampo» (Prefazione a WH 1850).

Non smettendo mai, nonostante tutto, di credere nel genio di 
Emily, mentre ne scriveva la difesa Charlotte assumeva su di sé molta 
della sua intrattabilità e intransigenza e, se da un lato le restituiva la 
statura eroica da “Titano” riconosciuta in vita, dall’altro creava un mito 
letterario mendace. Ricordava entrambe le sorelle creature molto par-
ticolari, ma sulla loro cultura il ritratto non rispondeva al vero:

Né Emily né Anne erano colte; […] scrivevano sempre sotto l’im-
pulso della natura, i dettami dell’intuizione e le riserve d’osservazione 
che l’esperienza limitata consentiva loro […] per gli estranei non erano 
niente, per osservatori superficiali meno di niente; ma per chi le cono-
sceva da sempre nell’intimità di rapporti stretti, erano genuinamente 
buone e veramente grandi.

Questa Nota è stata scritta perché sentivo un sacro dovere cancel-
lare la polvere dalle loro lapidi, e riscattare i loro cari nomi da ogni 
macchia. (Biographical Notice 1850, BN)

Come lei stessa e Branwell, Emily ed Anne disponevano di vaste 
letture e conoscenze non sistematiche, forse, ma profonde e svilup-
pate in varie arti, di là dalla letteratura. Con Wuthering Heights Emily 
aveva turbato Charlotte, sino a farla dubitare della sua ragione. E 
Charlotte s’impegnò a riscrivere il carattere, la vita e persino l’opera di 
Emily per renderli accettabili al lettore medio. Lei, che era stata il capo 
di tutti loro da bambini e nell’avventura della pubblicazione, adesso 
era proprietaria della reputazione di Ellis e di Acton: provava così 
l’illusione di averle ancora con sé, come quando faceva loro da inse-
gnante, le guidava e dava loro consigli. Poiché l’interesse per l’opera 
dei Bell cresceva con la celebrità di Currer, volle coprire le singolarità 
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sconcertanti del temperamento, anche letterario, di Emily: ad ogni 
costo, fino a mentire.

Tra i fogli delle sorelle, Charlotte trovò di certo anche il secondo 
romanzo di Emily. Se anch’esso era un ennesimo affondare nelle ac-
que perigliose di Gondal o esprimeva le idee audaci delle ultime com-
posizioni gondaliane – politicamente sovversive, o panteiste e quindi 
religiosamente eretiche –, lo reputò un «errore assoluto». Pubblicarlo 
avrebbe solo provocato nuove accuse di radicalismo o paganesimo e, 
questo, Charlotte non poteva permetterlo.

Convinta che «un interprete» dovesse frapporsi tra il carattere dif-
ficile di Emily e il mondo, sentì un «sacro dovere» evitare d’esporre al 
mondo ciò che il mondo non avrebbe ancora capito e accettato; se 
il contenuto di quel secondo romanzo non era tale da mostrarne il 
valore, volle proteggere la sorella e fare, in suo nome, un’ultima con-
cessione all’esterno: il manoscritto scomparve. Forse Charlotte esegui-
va ordini impartiti da Emily prima della morte, più verosimilmente la 
decisione fu sua, il che spiegherebbe anche la cospirazione di silenzio 
intorno ad un romanzo mai stampato.

Secondo la “sua” versione, Emily poteva invece apparire davvero 
come un «dio bambino», una promessa che in Wuthering Heights non 
si era ancora espressa pienamente, perché Charlotte riteneva che la 
sorella angolosa e recalcitrante sarebbe maturata: «Se fosse vissuta, la 
sua mente sarebbe cresciuta in un albero forte, più alto, più diritto 
[…]; su quella mente solo il tempo e l’esperienza avrebbero potuto 
agire: non era malleabile all’influsso altrui» (BN). Dimenticava gli ar-
busti intristiti, miseramente protesi verso il sole delle Heights, la cui 
grandezza e dignità stavano proprio nel loro sfidare il vento delle 
brughiere, che avrebbe potuto strapparli ad ogni momento.

Charlotte si fece interprete della sorella presso il mondo, ma lo pri-
vò della sua opera. Distruggere anche solo una riga di Emily dovette 
causarle molti dubbi solitari e molto dolore: nel fuoco del camino, i 
pezzi di carta annerita sembrarono tante farfalle, mandate a morire. 
Essendo anche lei scrittrice, il rimorso non l’abbandonò più.

Quando Emily Brontë copiava No coward soul is mine, nel gennaio 
del 1845, la scomparsa del suo secondo romanzo era ancora, nondi-
meno, di là da venire.

Con fertile mente meditativa il poeta in lei aveva a lungo riflettuto 
e, in un poema acutamente filosofico, dalla concentrazione e dalla 
nitidezza strofica estreme esprimeva certezze, forza, l’apice di una 
maturità poetica eccezionali. In manoscritto, il testo subiva diverse 
alterazioni e ostentava una mancanza assoluta di punteggiatura, quasi 
l’ispirazione fosse incontenibile a soffrirla e la parola poetica preten-
desse di spingersi avanti, di là da sé, con l’identica violenza del vento 
del nord che si ha l’impressione di ascoltare leggendo.

Nessun dogma poteva contenere o frenare la voce sacrale portata 
dal vento, «Pellegrino dell’Eterno» secondo la definizione meravigliosa 
di Shelley, un altro figlio dell’infinito per il quale la poesia discendeva 
dal cielo a dare al poeta «un’eco e una luce verso l’eternità» (Adonais, 
I, v. 9). Quell’eco nell’orecchio e l’Eterno sullo sfondo, nessuna chie-
sa – scriveva Emily Brontë – avrebbe potuto racchiudere l’anima di 
chi s’affidava al potere della poesia, si smarriva e si confondeva con il 
divino, in versi rapidi e fluenti come le raffiche che s’abbattevano sulle 
brughiere e annullavano ogni confine tra umano e divino, tra interno 
ed esterno, tra la terra e il cielo:

Non vile è la mia anima

Non trema nella sfera tempestosa del mondo

Vedo risplendere le glorie del Cielo

E la Fede risplende ugualmente armandomi contro la Paura

Oh Dio dentro il mio petto

Onnipotente onnipresente Divinità

Vita, che in me riposa

Come io, – Vita Immortale, ho forza in te
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Vane sono le mille credenze

Che muovono il cuore degli uomini, indicibilmente vane,

Senza forza come erba avvizzita

O la più pigra schiuma sul mare sconfinato

Di suscitare dubbi in chi

Si tiene fede così stretta alla tua infinità

Così sicuramente ancorata

Alla salda roccia dell’Immortalità

Con amore che tutto abbraccia

Il tuo Spirito anima anni eterni

Pervade e si libra in alto,

Muta, sostiene, dissolve, crea e infonde la vita

Se Terra e luna scomparissero

E soli e universi cessassero di essere

E Tu soltanto rimanessi

Ogni Esistenza esisterebbe in te

Non vi è spazio per la Morte

Né atomo che il suo potere possa annientare

Poiché tu sei Essere e Respiro

E ciò che sei non potrà mai venir distrutto (PEB 125)

Simile all’aria ghiacciata della landa, che investiva Wuthering 
Heights nell’implorazione di Catherine a Nelly di spalancare la fine-
stra: «Fammelo sentire – viene dritto dalla brughiera – fammene re-
spirare un soffio!» (WH, XII), la lirica lasciava quindi l’impressione di 
verità difficili ed elusive, esclusivamente catturate da una rete incanta-
ta di parole: un essere fedele all’aria pura del cielo vi si era sollevato 
attraversando l’aria sporca della terra.

La fiducia platonica nella reincarnazione dell’anima e la poetica 
affermazione di fede dei versi sembravano parafrasare passi del ro-
manzo, penetrarne la gestazione in una sorta di proemio: la medesima 
atmosfera pervadeva entrambi, i temi e i motivi che dell’uno ispirava-
no anche gli altri. Emily aveva forse intuito che un tema tanto vasto 
doveva essere ampliato oltre la dimensione compressa della poesia, 
nella narrazione più estesa e ondulante della prosa che, rivelando di 
più, riesce spesso, in realtà, a celare di più.

La fedeltà a se stessi era sempre stata, per lei, la virtù primaria. La 
lirica assicurava con gioiosa insolenza l’unità indivisibile del sé ma il 
suo gemello poetico, Wuthering Heights, doveva al contrario vedere il 
Dio nel petto dei protagonisti penosamente diviso: sostituito l’amore 
umano all’amore divino, là Catherine soltanto si faceva depositaria e 
portavoce della «Vita Immortale», sognata «incomparabilmente al di là 
e sopra tutti voi» (WH, XV):

Se tutto il resto scomparisse, e lui rimanesse, io continuerei ancora 

ad esistere; se tutto il resto rimanesse, e lui perisse, l’Universo si tra-

sformerebbe in un possente straniero. Io non sembrerei farvi parte. 

(WH, IX)

Le parole di Catherine per Heathcliff parevano quasi ripetere i ver-
si, nei quali l’invocazione trovava però una formula di straordinaria 
pace interiore e certezza spirituale:

Se Terra e luna scomparissero

E soli e universi cessassero di essere

E Tu soltanto rimanessi

Ogni Esistenza esisterebbe in te

No cowards soul is mine dimostrava che la materia equivaleva allo 
spirito e, se l’uomo avesse saputo superarla, si faceva spirito essa 
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stessa. L’universo illimitato andava verso l’Uno, mentre la sfera del 
trascendentale continuava a rimanere nel cerchio della vita, intorno e 
sopra la terra: Emily l’aveva osservato quasi ogni giorno tutto ciò, tra 
l’erba lunga dell’estate, sulle colline popolate dagli uccelli di brughiera 
che viravano in volo, le nuvole che davano un appoggio esile alle loro 
ali. Un foglio di carta e una matita in mano, erica porpora a sostenerle 
il capo, sopra di lei un fanello emetteva un lungo grido dolce e altri 
gli si posavano intorno sulle rocce, come se davvero nel loro mondo 
non esistesse alcun male, alcuna ferita cui riparare. Nella concordia 
sublime della natura era impossibile negare una prosecuzione della 
vita dopo la morte: l’essere intero lo chiedeva, lo presentiva.

La natura sprigionava la certezza dell’immenso divino sempre pre-
sente. Ciò che vibrava nel cuore, ed era una sensazione fervida di 
meraviglia e riconoscenza per la bellezza del mondo, sarebbe prose-
guito anche oltre quel che le stava intorno, nella «quieta terra» con le 
campanule su cui ronzavano le farfalle, oppure in alto, tra le nuvole 
nella «spenta luce color ambra» del cielo (WH, XXXIV).

Lo stesso Lockwood, il visitatore assurdo e fuori posto all’inizio 
di Wuthering Heights, al termine della vicenda riconosceva che la 
brughiera aveva riportato infine a casa i propri figli, seppellendoli in 
sé, accolgliendoli nella propria materia. Restava nella chiusa un senso 
splendido di pace e di nostalgia infinita e queste toccavano anche lui, 
mentre distingueva le tombe di Catherine, di Heathcliff e di Linton:

Indugiai fra di esse, sotto quel cielo benigno; guardavo le falene 
che svolavano tra l’erica e le campanule, ascoltavo il vento dolce che 
frusciava tra l’erba; e mi stupivo che qualcuno potesse mai immagi-
nare sonni inquieti per coloro che dormivano in quella terra quieta.

Molti erano gli antecedenti o i miti poetici, cui Emily Brontë si rife-
riva nella lirica. Percy Bysshe Shelley, espulso da Oxford per «ateismo 
e materialismo», scriveva in uno dei frammenti pubblicati postumi, O 
Thou Immortal Deity:

O tu immortale divinità

Il cui trono è nella profondità del pensiero umano,

Io imploro il tuo potere e te

Per tutto ciò che l’uomo può essere e per ciò che non è,

Per tutto ciò che è stato e deve essere ancora.

L’uomo s’affidava interamente con fiducia piena al divino “immorta-
le”: ma Shelley era un fanciullo che cantava come fanno le creature ala-
te, anche se sono soltanto le fronde ad ascoltarle. In Wuthering Heights 
Catherine era l’unica cui venisse dato trionfare sulla scissione dell’esi-
stenza fisica degli esseri: tema della poesia matura di Emily Brontë, il 
sentimento della riparazione, del risarcimento interiore attraverso l’e-
spiazione andava a costituire anche il vertice di un pensiero filosofico.

Il tema era invocato da Shelley nell’Ode to the West Wind, l’Ode 
al vento d’occidente, insieme con la vitalità del vento trascinato, lui 
stesso, dall’«impulso della tua forza […] incontrollabile», nel «tumulto 
delle tue possenti armonie». Il poeta si rivolgeva al vento come ad un 
compagno umano, dallo «spirito» bensì «selvaggio», con il quale «vaga-
bondare per il Cielo» in «azzurra corsa» (IV):

Tu, dalla cui invisibile presenza le morte foglie

Vengono sospinte, come spettri in fuga da un mago…

Spirito selvaggio, che ti muovi per ogni dove;

Distruttore e Preservatore (I)

Sentendosi «Troppo simile a te: indomabile, veloce e splendido» 
(IV), egli chiedeva alla forza del vento di rendergli la sua stessa so-
stanza aerea e diventarne la voce: «Fa di me la tua lira…» (V).

Amico fraterno del poeta fanciullo e per Emily vero e proprio mito, 
Byron aveva dato immagini affini nel Childe Harold, l’ennesima ver-
sione del «Pellegrino dell’Eterno». Quasi a ribadire l’intima fratellanza 
poetica sull’eternità dello spirito invisibile e alato, che non cessava 
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d’infondere vita anche in quanto era scomparso, in versi celeberrimi 
Byron aveva cantato, contemporaneamente, anche il proprio destino:

Ma io ho vissuto, e non ho vissuto invano:

La mia mente potrà perdere la sua forza, il sangue il suo fuoco,

E il mio corpo perire persino tentando di sottomettere il dolore;

Ma vi è qualcosa in me che riuscirà a fiaccare

Strazio e Tempo, e respirerà ancora quand’io morrò;

Qualcosa ch’essi trascurano d’ultra terreno,

Come il suono rammentato d’una lira muta

Scenderà sul loro spirito, e muoverà

In cuori ora di pietra l’ultimo rimorso dell’amore. (IV, 137)

Accostandolo sempre alla musica, Rochelle ripeteva l’aggettivo 
«muta»: l’opposizione tra dolore fisico ed eroismo interiore, il risuona-
re angelico, la sfera sublime e la voce che aveva già varcato la soglia 
del regno delle ombre, tutto suggellava l’affinità personale e letteraria. 
Byron dava inoltre simbolo all’Immortalità che, pur figlia del tempo, 
sola può sopravvivere nella poesia o nello spirito «ultraterreno» e che 
sfiora l’uomo come in sogno con il «suono rammentato d’una lira 
muta», sopito ma non dimenticato: lo stesso che, sulla spiaggia di 
Livorno, di lì a non molto egli avrebbe udito guardando bruciare il 
corpo di Shelley, annegato in mare.

Dell’amato Shelley, Emily echeggiava il topos delle foglie morte 
ma pronte a rinnovarsi ad ogni primavera, con la rinascita del ciclo 
naturale («Guida i miei morti pensieri sopra l’universo/Come foglie 
avvizzite ad una nuova nascita!», Ode to the West Wind, V). O ancora 
ricordava l’Adonais: «Gli splendori del firmamento del tempo/Possono 
essere eclissati, non mai estinti…» (XLIV, vv. 388-9). Riconosceva in sé 
la concezione shelleyana del poeta, mitica e divina, unica essenza o 
voce primigenia della rivelazione spirituale: «una presenza che si sente 
e si conosce/Nell’oscurità e nella luce, nella pianta e nella pietra,/[…] 
Che guida il mondo con inesausto amore» (XLII, vv. 373-8). Parafrasa-

va il difficile Epipschidion, là dove i versi di Shelley rievocavano «un 
intenso/Diffondersi, un’Onnipresenza serena» (vv. 94-6) e lo spirito 
poetico diventava «L’immagine di qualche lucente Eternità» (v. 5).

Nella Biographia Literaria, Coleridge definiva d’altronde l’immagi-
nazione secondaria un principio «essenzialmente vitale», che «dissolve, 
diffonde, dissipa al fine di ricreare […], sempre lotta per idealizzare e 
unificare» (XIII).

In No coward soul tornava a farsi sentire la voce dell’amato Virgilio, 
dall’Ecloga VII delle Bucoliche, quando Tirsi temeva di apparire a Co-
ridone «più vile d’un’alga rigettata dal mare» (v. 42), ispirazione per la 
vacuità delle fedi umane, assimilate all’inerte schiuma marina. Lo stile 
della lirica, un’alchimia di linguaggio panteista e oracolare combina-
to, per contrasto, al lessico scientifico e filosofico si doveva infine, in 
parte ad Epitteto: l’opera, nota ad Emily, abbondava di riferimenti alle 
entità interne («Tu sei un frammento di Dio. Hai in te stesso una parte 
di lui […] che nel tuo intimo tutto osserva e tutto ascolta»; o insisteva 
sul timore di morire: «per l’uomo il colmo d’ogni male, dell’ignobiltà 
[…], non è la morte, bensì la paura della morte […] Contro questo 
timore esercitati […] e ti renderai conto che soltanto così gli uomini 
acquistano la libertà», Diatribe, II, 8; III, 26).

La serie di riferimenti letterari – comunque superflua da proseguire 
– dimostra il raggio delle letture dell’autrice e palesemente smentisce 
la Biographical Notice di Charlotte.

No coward soul is mine fu l’ultima lirica copiata da Emily Brontë 
nel quaderno: da quel momento in poi la sua poesia tacque. All’o-
pera nuova e molto vicina all’esperienza poetica Emily dedicò ogni 
energia: lungo sedici mesi fino all’uscita del romanzo, i versi vennero, 
infatti, accantonati. Wuthering Heights era diventato per lei una sorta 
di splendida ossessione.

La sera continuava a star sveglia e a porre una candela accesa alla 
finestra, perché Branwell la vedesse e riuscisse a tornare a casa nel 
buio. Al chiarore della lampada lo aspettava in soggiorno e scriveva, 
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La mia anima vive

vergando i fogli con la mano sottile. A notte fonda, ubriaco, il fratello 
rientrava, dopo aver incespicato a lungo tra le lapidi del cimitero. Spa-
lancava la porta e il vento gelido entrava con il suo sguardo attonito. 
Imprecava, singhiozzava il suo amore perduto e un altro giorno, in cui 
l’avanzare delle ombre era stato feroce. Fissava Emily con l’immensità 
della sua disperazione e gridava di aver udito la sorella Maria, morta 
da bambina, implorare alla porta della canonica, tra le raffiche violen-
te del vento, implorare tutti loro perché la facessero entrare.

Emily posava la penna d’oca. Sosteneva Branwell, gli intimava di 
tacere, lo aiutava a salire di sopra. Poi scendeva di nuovo e aspettava 
ancora, poiché la sciabola porpora nel riquadro della finestra indicava 
un’alba nuova, prossima ad affiorare dagli abissi del cielo. Riponeva 
con cura le pagine scritte. Estraeva dal cassetto la pistola del padre.
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Many of Emily Brontë’s poems disclose her conviction that in nature lies the 
only possible and real union between the human and the divine worlds, which 
Spinoza defines as Deus sive Natura. Glorious pantheistic sparks, the thirst for 
harmony even through sorrow, the will to look at death not as a mere end, 
but rather as a transformation and a passage towards a different life form, 
all these themes correlate both Emily Brontë’s verse and novel. The love for 
nature, the unshakeable faith in nature’s divine substance and the belief in 
the sacredness of the imagination are central points in the pantheistic vision 
of Wuthering Heights’s author.

Caratteristiche strutturali della fisica pre-quantistica e presagi della 
nascita di una nuova scienza.

La fisica quantistica corrisponde a quella parte della fisica che è nata 
dallo studio del mondo microscopico, ossia di tutti i fenomeni che si 
manifestano su scala atomica o subatomica. È una teoria fisica le cui 
basi concettuali ci lasciano perplessi perché sembrano incompatibili 
con ciò che accade normalmente su scala macroscopica umana. Tut-
tavia, la fisica quantistica è fino ad oggi confermata in modo eccelso 
dagli esperimenti. Inoltre, è la chiave per la comprensione dei mec-
canismi studiati da tutta la chimica fisica ed è applicata con notevo-
le successo in numerose forme di tecnologia: basti pensare ai transi-
stori, ai CD, ai dispositivi che incorporano le CCD (Charge Coupled 
Devices), alle applicazioni dei raggi laser, alla tecnologia di medicina 
nucleare inerente alla Magnetic Resonance Imaging (MRI), alle carte 
magnetiche bancarie, alle celle fotovoltaiche etc. Infatti, circa un ter-
zo dell’economia mondiale è legata alle applicazioni tecnologiche del-
la fisica quantistica. Tuttavia, proprio perché la fisica quantistica fun-
ziona così bene, si corre il rischio di banalizzare o velare il profondo 
messaggio che essa contiene sulla natura della materia e dell’energia.
Occorre distinguere tra scienza e tecnologia in modo chiaro: la scien-
za è caratterizzata dal suo metodo di ricerca, mentre la tecnologia è 

Oltre l’orizzonte della materia
Le basi concettuali della fisica quantistica.
Interpretazioni e prospettive
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applicazione o proiezione della scienza. In altri termini, non possia-
mo confondere un libro con la sua ombra su una superficie bidimen-
sionale.

Per portare il messaggio della fisica quantistica fuori dall’ombra, è 
necessario risalire all’origine di questa parte della scienza.

Partiamo, innanzitutto, con una breve analisi inerente alla fisica di 
Aristotele (384 a.C. o 383 a.C. - 322 a.C.) per quanto riguarda la natu-
ra del movimento.

Nel quadro di questa antica visione, non è concepibile che un cor-
po materiale possa mantenere il suo stato di movimento se non vi è 
l’azione costante di una forza esterna. Infatti, immaginiamo una per-
sona che desidera generare il moto di un sasso sulla sabbia: per man-
tenere lo stato di movimento, la persona dovrà continuamente eserci-
tare una forza sul sasso, altrimenti esso si fermerà velocemente. In un 
contesto diverso, potremmo dire che un’automobile non permane nel 
suo stato di movimento senza che vi sia l’azione costante del motore: 
qualora esso venisse spento, la macchina raggiungerebbe lo stato di 
quiete. Secondo questa visione, assenza di forza significa quindi ne-
cessariamente stato di quiete.

Tali idee, sostenute da Aristotele, non corrispondono alla realtà fi-
sica. Galileo Galilei (1564-1642) comprese l’incompletezza nell’anali-
si aristotelica e intuì il principio d’inerzia, il quale afferma che se un 
corpo non subisce l’azione di forze esterne, allora esso permane nel 
suo stato di quiete o di moto rettilineo uniforme – questa forma del 
principio d’inerzia risale a René Descartes (1596-1650) e Isaac New-
ton (1642-1727). Se Aristotele avesse trascorso un periodo significativo 
nel nord dell’Europa, avrebbe con ogni probabilità constatato che un 
sasso spinto un’unica volta sulla superficie liscia ed estesa di un lago 
gelato si muove lungo un linea retta per distanze lunghe senza che vi 
sia nessuna azione costante sul sasso.

Notiamo che è necessaria un’iniziale azione sul corpo per genera-
re il movimento. Però il principio d’inerzia asserisce che il moto per-

siste anche in assenza della forza che ha trasmesso l’impulso inizia-
le. Galilei comprese che in assenza di attriti, il corpo proseguirebbe il 
suo moto uniforme ad infinitum. L’aspetto cruciale che desideriamo 
sottolineare è che questo moto inerziale, potenzialmente infinito nello 
spazio ed eterno nel tempo, è un movimento la cui continuità o persi-
stenza non ha causa: infatti, secondo il principio d’inerzia, anche se è 
assente una forza o causa che agisce sul corpo, esso può trovarsi nel-
lo stato di moto rettilineo uniforme, ossia a velocità costante. Nel suo 
testo “Unità della conoscenza” del 1954 (vedi Bohr 2012), Niels Bohr 
(1885-1962) scrive

“Ritornando alla dibattuta questione di che cosa si debba richiede-

re da un’interpretazione fisica, va tenuto presente che già la mec-

canica classica aveva rinunciato a individuare una causa per il 

moto uniforme…”

Di seguito vedremo che anche in fisica quantistica è necessario te-
ner conto dell’esistenza di fenomeni atomici che non ammettono una 
descrizione causale nel senso meccanicistico del termine, ossia causa-
to dall’azione di forze.

Per migliorare l’orientamento delle idee sul principio d’inerzia, è 
utile ricorrere anche ad un’analogia nel mondo della musica che con-
siste nel ruolo che svolge il silenzio negli intervalli di tempo durante 
o alla fine di determinate composizioni: il ruolo del silenzio è cruciale 
quanto lo è quello dei suoni, perché nonostante il fatto che la causa o 
sorgente dei suoni non è più attiva, l’informazione inerente alla com-
posizione viene comunque trasmessa o amplificata ed esiste quindi un 
persistente trasporto musicale a traverso il “vuoto sonore”.

Per evidenziare ulteriormente l’esistenza di segni premonitori di 
una crisi strutturale interna della meccanica classica, consideriamo il 
fatto che questa parte della fisica si basa essenzialmente su tre princi-
pi, il primo dei quali è proprio il principio d’inerzia, il secondo corri-
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sponde all’equazione fondamentale della meccanica, mentre il terzo 
esprime la relazione tra azione e reazione.

Il secondo principio assume la validità del primo ed asserisce che 
se un corpo subisce l’azione di una determinata forza, allora esso ac-
quisisce un’accelerazione la cui grandezza è direttamente proporzio-
nale alla grandezza della forza. In particolare, se la forza dovesse 
annullarsi, allora anche l’accelerazione sarebbe nulla. Ora, se l’acce-
lerazione è nulla, la velocità dev’essere costante, ma non necessaria-
mente pari a zero: quindi, dato che il corpo non è necessariamente 
nello stato di quiete in assenza di una forza esterna, possiamo affer-
mare che il secondo principio incorpora il principio d’inerzia.

Vale la pena notare che l’equazione fondamentale della meccanica 
classica, ossia la relazione di proporzionalità tra accelerazione e for-
za, assume “paradossalmente” l’esistenza del moto uniforme per cui 
non viene individuato una causa. In altri termini, la “scienza della cau-
sazione meccanica” assume l’esistenza del “moto non causato”: que-
sto costituisce un primo velato segno premonitorio di una futura cri-
si interna della descrizione meccanicistica e che prepara in qualche 
modo l’accettazione di nuovi irriducibili enti primitivi nel seno della 
fisica quantistica.

Alla luce di questa breve analisi, è opportuno introdurre il concetto 
di massa in fisica newtoniana. La massa viene definita in tre modi di-
stinti: ossia come “quantificazione” dell’inerzia di un corpo, come sor-
gente di gravitazione e come proprietà di un corpo che risente la for-
za di gravità.

Soffermiamoci brevemente sulla prima modalità: essa appare na-
turale alla luce della seguente fenomenologia, sperimentabile spesso 
nella vita quotidiana: maggiore è la massa, detta appunto “inerziale”, 
di un corpo, maggiore sarà l’inerzia che esso tende ad opporre a cau-
se esterne che cercano di modificare lo stato di quiete o di moto. La 
massa inerziale risulta essere, quindi, la misura quantitativa della ca-
pacità che può possedere un corpo di persistere nello stato di quiete o 

nello stato di moto uniforme non causato. Dato che lo stato di quiete 
è un moto uniforme particolare (velocità nulla ma costante), si giun-
ge alla conclusione che il quadro concettuale meccanicistico necessa-
rio per definire la massa inerziale deve anch’esso assumere l’esistenza 
del moto non meccanicisticamente causato.

Le due altre modalità legano il concetto di massa alla gravitazio-
ne. Nell’ambito della fisica newtoniana, il modo in cui la gravitazione 
dipende dalle caratteristiche del sistema viene espresso da un’equa-
zione matematica, vale a dire la legge della gravitazione universale di 
Newton.

Tuttavia, per quanto riguarda la natura stessa della gravitazione, la 
fisica newtoniana non dice nulla: l’unica informazione sulla gravita-
zione corrisponde al fatto che essa agisce a distanza tra i corpi e a tra-
verso lo spazio vuoto.

Riportiamo le parole dello stesso Newton, scritte in una lettera a 
Richard Bentley (1662-1742), che esprimono la sua perplessità sul-
la gravitazione, la quale deve propagarsi nel vuoto, senza mediazio-
ne materiale:

“It is inconceivable, that inanimate brute Matter, should without ye 

mediation of something else which is not material, operate upon & 

affect other matter without mutual contact; as it must if gravitation 

in the sense of Epicurus, be essential & inherent in it.

And this is one reason why I desired you not to ascribe innate gra-

vity to me. That gravity should be innate & essential to matter so 

yet one body may act upon another at a distance through a vacu-

um without the mediation of anything else & by & through which 

their action and force may be conveyed from one to another is to 

me such an absurdity that I believe no man who has in philosophi-

cal matters any competent faculty of thinking can ever fall into it. 

Gravity must be caused by an agent acting constantly according to 

certain laws, but whether this agent be material or immaterial is a 

question I left to ye consideration of my readers”.
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Quindi, anche la definizione di massa in relazione alla gravitazio-
ne non viene chiarita concettualmente nell’ambito della fisica newto-
niana, ma viene soltanto inclusa sotto forma numerica nelle equazioni 
matematiche che mettono in relazione concetti diversi. È interessan-
te notare che un passo fondamentale e rivoluzionario nella compren-
sione della gravitazione è stato compiuto da Albert Einstein, il qua-
le, tramite una profonda riflessione sui concetti di inerzia e di gravità, 
ha elaborato le teorie della relatività speciale e generale: quest’ultima 
lega la gravitazione alla geometria dello spazio e del tempo.

I segni premonitori di cui abbiamo parlato, ossia il moto non cau-
sato, la definizione della massa ed il problema della natura della gra-
vitazione nel contesto della meccanica newtoniana, non sono diretta-
mente legati all’origine della fisica quantistica, ma sono piuttosto da 
collegare alle due teorie della relatività sopra menzionate. Tuttavia, 
gli assunti “non meccanici” della meccanica corrispondono ad un lato 
oscuro della struttura della meccanica stessa e trovano una chiara ri-
sonanza concettuale nel quadro epistemologico della fisica quantisti-
ca, la quale presentiamo nei paragrafi successivi.

Prima di procedere in tale direzione, è utile descrivere brevemen-
te un’altro importante aspetto della meccanica newtoniana, ovvero il 
determinismo. Per qualsiasi sistema, l’equazione fondamentale della 
meccanica (il secondo principio) rende possibile in principio la cono-
scenza dell’intero passato e dell’intera evoluzione futura del sistema 
a partire dalla conoscenza della posizione e della velocità del siste-
ma ad un istante di tempo determinato. In altri termini, se è misura-
bile la configurazione del sistema in un unico istante di tempo, allo-
ra le configurazioni passate e future sono note per qualsiasi istante di 
tempo: basterebbe risolvere l’equazione fondamentale della dinamica. 
Notiamo che in fisica newtoniana si presuppone che siano misurabi-
li e conoscibili simultaneamente la posizione e la velocità delle parti-
celle. Questo comporta che per ogni corpo è definibile e determinabi-

le in modo non ambiguo la traiettoria, ovvero l’insieme di tutti i punti 
raggiunti dal corpo nello spazio con una precisa e determinata velo-
cità. In altri termini, se è nota la traiettoria, allora per ogni punto che 
definisce la posizione nello spazio del corpo in un istante di tempo, è 
nota anche la velocità del corpo in quel punto.

Vedremo che il fondamentale concetto di traiettoria perde il suo si-
gnificato in fisica quantistica e non vi sarà più applicabile: quindi, an-
che il determinismo meccanicistico, che rende problematica la com-
patibilità tra descrizione meccanicistica e libertà intrinseca degli esseri 
umani, non è applicabile ai fenomeni quantistici.

Luce ed atomi: la nascita della fisica quantistica.

La dualità onda-particella.
Dopo numerosi tentativi, e con “un atto di disperazione” finale, il fi-
sico Max Planck (1858-1947) introdusse un’ipotesi molto particolare 
sull’interazione tra luce e materia per spiegare la radiazione elettro-
magnetica emessa da un corpo caldo portato ad una determinata tem-
peratura. Quell’ipotesi contraddice tutto ciò che era ritenuto certezza 
sulla natura della luce nel quadro della teoria dell’elettromagnetismo 
classico: vale a dire, la luce è un fenomeno ondulatorio ed è concepi-
ta come vibrazione o onda del campo elettromagnetico.
Quando il modello ondulatorio classico della luce viene unito alla teo-
ria atomica classica della materia, risulta impossibile spiegare la radia-
zione emessa dai corpi caldi. L’ipotesi di Planck introduce per la pri-
ma volta in fisica il quanto d’azione, o costante di Planck, e permette 
di comprendere, con ottimo accordo con i dati sperimentali, la radia-
zione termica dei corpi.

Prima di approfondire il concetto di quanto d’azione, soffermiamo-
ci brevemente sullo sviluppo della teoria atomica della materia. La co-
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noscenza dell’esistenza in natura di due tipi di carica elettrica, positi-
va e negativa, ha portato il fisico Joseph John Thompson (1856-1940) 
a proporre un modello specifico per l’atomo, la più piccola particel-
la di materia chimicamente indivisibile. In questo modello atomico, la 
carica elettrica positiva è uniformemente distribuita nell’atomo, men-
tre la particella portatrice di carica negativa, ossia l’elettrone scoperto 
da Thompson, è localizzato in punti precisi come i grani d’uva secca 
immersi in una pasta “positiva” di un panettone.

Successivamente, gli esperimenti di Ernest Rutherford dimostrarono 
l’incompatibilità tra il modello di Thompson e alcuni fenomeni studiati 
in laboratorio. Gli esperimenti di Rutherford consistevano nel bombar-
dare degli atomi con particelle alfa, ossia con nuclei di atomi di elio. I 
dati dimostrarono che alcune particelle alfa venivano retro-diffuse: ri-
sultato molto sorprendente, analogo alla situazione dove alcuni proietti-
li sparati da un fucile su un panettone “rimbalzano” e vengono mandati 
indietro. Rutherford comprese che il modello “a panettone” di Thomp-
son è inadeguato e propose un nuovo modello atomico, che è proba-
bilmente ancora oggi l’immagine più diffusa dell’atomo: la carica posi-
tiva è concentrata in un piccolissimo spazio, chiamato nucleo atomico, 
mentre gli elettroni portatori di carica negativa ruotano intorno al nu-
cleo descrivendo traiettorie chiuse esterne. Il motivo per cui gli elettro-
ni rimangono nell’atomo legati al nucleo corrisponde al fatto che la for-
za elettrica esistente tra nucleo positivo e elettroni negativi è attrattiva.

La nascita della fisica quantistica è legata ai problemi che emer-
gono nei modelli classici quando essi tentano di descrivere ogni fe-
nomeno che coinvolge l’interazione tra luce e materia, ovvero quan-
do vengono utilizzati unitamente il modello ondulatorio della luce nel 
contesto dell’elettromagnetismo classico ed il modello atomico di Ru-
therford: in particolare, il problema sopramenzionato inerente allo 
studio della radiazione emessa da un corpo caldo non è risolvibile in 
questo contesto classico.

L’ipotesi di Planck consiste nel supporre che la materia e la radia-
zione scambiano tra di loro energia in modo discreto, ovvero in “pac-

chetti o quanti”. L’energia scambiata è quindi una variabile discreta, 
vale a dire che l’energia può assumere solo un insieme determinato 
di valori, ma non i valori intermedi. Se questo non fosse il caso, allo-
ra non si potrebbe spiegare in modo soddisfacente perché un pezzo 
di ferro, che viene progressivamente scaldato nel fuoco, emette prima 
una radiazione di colore rosso, poi arancione, giallo e cosi via, man 
mano che la temperatura cresce. L’ipotesi di Planck, che spiega inve-
ce benissimo questo fenomeno, postula che l’energia di interazione 
tra luce e materia è una variabile discreta: per chiarire il concetto pos-
siamo considerare l’esempio della variabile che corrisponde al nume-
ro di persone in una determinata aula. Questo numero potrà assume-
re soltanto i valori 1, 2, 3, 4, 5, 6,… ma nessuno dei valori intermedi, 
dato che non ha senso parlare di 3,6 persone in aula. Se consideria-
mo 1 come l’unità di base, allora tutti gli altri valori possono esprimer-
si come multipli dell’unità: 1*1, 1*2, 1*3, 1*4, 1*5, 1*6, … Secondo l’e-
lettromagnetismo classico, l’energia scambiata dovrebbe essere invece 
una variabile continua: come esempio possiamo considerare la tem-
peratura dell’aula, la quale può assumere i valori 20 gradi, 21 gradi, 
22 gradi, …In tal caso, anche qualsiasi valore intermedio è ammissibi-
le, ad esempio 21,34 gradi. Notiamo che nel caso della variabile con-
tinua, non esiste un unità di base tale da poter esprimere tutti i possi-
bili valori come multiplo di questa unità.

L’irriducibile unità fondamentale, che nel contesto della fisica 
quantistica viene denominato quanto d’azione, non vale 1, ma è pari 
alla costante di Planck h = 6,62. 10^(-34) J.s, dove J=Joule è l’unità di 
misura dell’energia, mentre s=secondo è l’unità di misura del tempo 
nel sistema internazionale.

La relazione formulata da Planck per l’energia scambiata tra radia-
zione e materia corrisponde a E=h.f, dove E rappresenta l’energia ed 
f corrisponde alla frequenza associata alla radiazione.

Vale la pena sottolineare come questa relazione implica un radicale 
conflitto con il modello ondulatorio della luce, nel quale l’energia vei-
colata dall’onda luminosa è proporzionale al quadrato dell’ampiezza 
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dell’onda. Questo fatto è essenziale, dato che al variare della frequen-
za, cambia l’energia nella formula di Planck, mentre se cambia la fre-
quenza nel modello classico, l’energia rimane costante.

Max Planck, tuttavia, non prese sul serio la sua ipotesi al livello fi-
sico, ma piuttosto la considerava una risoluzione tecnica che pote-
va ammettere una interpretazione classicamente soddisfacente e for-
se rassicurante.

A quell’epoca, il giovane Albert Einstein (1879-1955) prese sul se-
rio l’ipotesi di Planck per risolvere un altro problema, ovvero quel-
lo posto dallo studio dell’effetto fotoelettrico. Questo fenomeno nasce 
quando un metallo viene illuminato dalla radiazione elettromagneti-
ca. Si osserva che la radiazione traferisce energia agli elettroni del me-
tallo in modo che questi possono essere “strappati” e liberati. Inoltre, 
si rileva che il numero di elettroni strappati è proporzionale all’inten-
sità della radiazione e che la velocità con cui gli elettroni si muovo-
no quando essi sono strappati è proporzionale alla frequenza della ra-
diazione. Entrambe queste proprietà osservate non ammettono una 
spiegazione nel quadro del modello ondulatorio della luce. Einstein 
si rese conto che l’ipotesi di Planck rappresenta una chiave adegua-
ta per la comprensione del fenomeno. Però, Einstein considerò come 
vera l’ipotesi di Planck non solo per gli scambi di energia tra materia e 
luce, ma anche per la luce stessa, vale a dire egli assunse che l’energia 
associata ad un raggio di luce avente determinata frequenza è una va-
riabile discreta: l’energia complessiva è un multiplo intero di un ener-
gia fondamentale data dalla relazione di Planck E=h.f, la quale rappre-
senta l’energia posseduta da ogni singolo “quanto di luce”, chiamato 
fotone. Un raggio composto da 12 fotoni di frequenza f avrà un’ener-
gia complessiva pari 12h.f, un raggio composto da 13 fotoni avrà un’e-
nergia complessiva pari a 13h.f e cosi via. Nella spiegazione di Ein-
stein il fotone si comporta come una particella, nel senso che quando 
esso interagisce con l’elettrone avviene un fenomeno paragonabile 
ad una collisione tra due palle di biliardo: il fotone incidente entra in 
collisione con l’elettrone, gli trasferisce energia in modo da provoca-

re l’espulsione dell’elettrone con una determinata velocità o energia 
di movimento, detta energia cinetica. Riportiamo le parole dello stes-
so Einstein del 1905 (vedi Rosenblum and Kuttner):

“According to the presently proposed assumption, the energy in a 

beam of light emanating from a point source is not distributed con-

tinuously over larger and larger volumes of space but consists of a 

finite number of energy quanta, localized at points of space which 

move without subdividing and which are absorbed and emitted 

only as units”.

Nella prospettiva di queste ipotesi di Einstein sul comportamento 
dei raggi luminosi, appaiono naturali le caratteristiche dell’effetto fo-
toelettrico. In effetti, l’aumento dell’intensità equivale all’aumento del 
numero di fotoni: quindi cresce in proporzione anche il numero di 
elettroni strappati. Inoltre, l’aumento della frequenza della radiazione 
comporta, secondo l’equazione di Planck, l’aumento dell’energia veico-
lata da ogni fotone, quindi aumenta anche l’energia trasferita agli elet-
troni: questo spiega l’aumento della velocità degli elettroni strappati.  
Anche sulla base di altri studi, Einstein sostenne che la luce corrispon-
de ad flusso di fotoni, e non ad un fenomeno ondulatorio. Pochi erano 
quelli che presero sul serio queste idee, compreso lo stesso Planck. Uno 
dei motivi è che il modello che potremmo chiamare di Einstein-Planck 
sulla radiazione entra in conflitto con il modello ondulatorio, il quale 
è stato confermato mirabilmente da numerosissimi esperimenti, detti di 
interferenza. I più noti sono quelli di Thomas Young (1773-1829) e di 
Augustin-Jean Fresnel (1788-1827). La versione più famosa degli espe-
rimenti di Thomas Young corrisponde a quelli con “doppia fenditura”.

Figura 1 - Principio di un esperimento di interferenza.
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Nella figura 1 viene riportato uno schema di base degli esperimen-
ti di interferenza. A partire dalla sinistra, le onde luminose monocro-
matiche (caratterizzate da un’unica frequenza) attraversano un primo 
schermo avente un unico foro e si propagano poi in tutte le direzio-
ni verso il secondo schermo, nel quale vi sono due fenditure. Queste 
fenditure si comportano come due sorgenti luminose secondarie che 
emettono le onde verso un ultimo schermo, fotograficamente sensibi-
le. Non si osservano sullo schermo due macchie chiare in corrispon-
denza dei due fori, ma bensì una serie di strisce chiare e scure alter-
nate, dette frange di interferenza e che vengono spiegate benissimo 
con il modello ondulatorio della luce. Infatti, nelle zone chiare del-
lo schermo avviene l’interferenza costruttiva: le onde che provengono 
dai due fori vi arrivano in coerenza di fase, ovvero il massimo (o cre-
sta d’onda) dell’una corrisponde al massimo dell’altra ed i due moti 
ondulatori si sommano (in questi punti luce + luce = luce). Nei punti 
scuri dello schermo avviene l’interferenza distruttiva: le onde vi arriva-
no in opposizione di fase, ovvero il massimo dell’una corrisponde al 
minimo (o ventre d’onda) dell’altra ed i due moti ondulatori si annul-
lano (in questi punti luce + luce = buio). Una proprietà fondamentale 
consiste nel fatto che la distanza tra due zone chiare (o tra due zone 
scure) dipende dalla separazione esistente tra i due fori: minore è la 
distanza tra i fori, maggiore sarà la separazione tra le macchie chiare 
o scure. Se immaginiamo la luce come un fascio di fotoni o “particel-
le di luce”, allora ci si aspetta di osservare sullo schermo fotografico 
due macchie di “impatti” in corrispondenza delle due fenditure, per-
ché classicamente immaginiamo che un singolo fotone attraversa sia 
la fenditura superiore, sia quella inferiore, ma non entrambe come lo 
farebbe un’onda. Invece, gli esperimenti di interferenza che sono sta-
ti realizzati anche con singoli fotoni dimostrano che si formano delle 
frange di interferenza sullo schermo fotografico.

Emerge a questo punto una caratteristica essenziale della fisica 
quantistica, che corrisponde alla dualità onda-particella per la luce. 
Negli esperimenti che coinvolgono l’effetto fotoelettrico, la luce si 

comporta come un flusso di particelle. Notiamo che anche l’esperi-
mento di Arthur Compton, che consiste nello studio dell’interazione 
tra luce ed elettroni, dimostra che la luce si comporta come un flus-
so di fotoni, i quali, quando entrano in collisione con gli elettroni, si 
comportano proprio come piccole palle da biliardo localizzate. Inve-
ce, negli esperimenti di interferenza, la luce si comporta come feno-
meno ondulatorio ed esibisce un comportamento incompatibile con il 
modello corpuscolare. In fisica quantistica, si afferma che la luce non 
esiste di per sé nello stato di onda o nello stato di particella: invece, 
è l’esperimento stesso che seleziona una delle due possibilità. Nel te-
sto “L’unità della conoscenza” del 1954 (vedi Bohr 2012), N. Bohr af-
ferma che

“Il fatto che l’interazione tra gli strumenti di misura ed il sistema fi-

sico in studio sia parte integrante del fenomeno quantico, non solo 

ha rivelato una limitazione inattesa della concezione meccanici-

stica della natura, caratterizzata dall’attribuzione di proprietà au-

tonome ai sistemi fisici, ma ci ha forzati a prestare, nel predisporre 

le esperienze, alle condizioni di osservazione”.

Le proprietà della luce non esistono autonomamente, ma sono in-
trinsecamente legate all’atto di osservazione o al tipo di esperimen-
to che viene eseguito. Nonostante il fatto che il carattere ondulatorio 
o corpuscolare della luce sono incompatibili nello stesso esperimen-
to, essi costituiscono secondo Bohr proprietà complementari, le quali 
emergono in situazioni sperimentali diverse e forniscono assieme una 
descrizione completa del fenomeno chiamato luce.

L’atomo quantistico.
Niels Bohr ha contribuito alla risoluzione degli enigmi inerenti alla fi-
sica atomica. In particolare, il problema posto dagli spettri di emissio-
ne o di assorbimento degli elementi non ammette spiegazioni in un 
quadro teorico basato sull’atomo di Rutherford e sull’elettromagneti-
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smo classico. In sostanza, si tratta del problema del colore dei corpi, 
illuminati o riscaldati. Ad esempio, il colore blu del cielo durante il 
giorno ed il colore giallo intenso emesso dal sale quando cade su una 
fiamma, non sono spiegabili dalla teoria classica. Ogni sostanza sem-
bra emettere un insieme caratteristico ben definito di colori, e quindi 
di radiazione con precisa lunghezza d’onda o frequenza. Invece, se-
condo il modello classico, una sostanza riscaldata dovrebbe irradiare 
una gamma molto vasta di colori: infatti, quando un elettrone nell’a-
tomo di Rutherford oscilla, e quindi accelera periodicamente, l’elet-
tromagnetismo classico prevede che esso debba emettere radiazioni 
elettromagnetiche. Considerato il fatto che, nella descrizione mecca-
nicistica, le oscillazioni sono influenzate dalle innumerevoli collisioni 
ed azioni di forze, ne risulta che l’insieme di frequenze delle onde ge-
nerate, e quindi dei colori emessi, è molto ampio e incompatibile con 
i dati sperimentali della spettroscopia.
Ispirato dall’ipotesi di Planck, Niels Bohr postula che i livelli di ener-
gia degli elettroni nell’atomo devono essere descritti mediante una va-
riabile discreta. L’elettrone può occupare solo un insieme discreto di 
livelli di energia ed i stati intermedi non sono ammissibili, anzi non 
esistono. L’elettrone può compiere una transizione da un livello all’al-
tro, realizzando ciò che viene chiamato salto quantistico, emettendo 
un fotone la cui energia è pari alla differenza tra i due livelli di ener-
gia: la relazione di Planck implica che la frequenza della radiazione 
associata è ben determinata e che quindi il colore prodotto è ben de-
finito.

Con questo modello atomico, Bohr risolve un altro grave proble-
ma che riguarda la stabilità del modello di Rutherford. Infatti, un elet-
trone in orbita attorno al nucleo accelera continuamente, dato che la 
direzione della velocità varia in ogni istante di tempo. Secondo l’elet-
tromagnetismo classico, un elettrone accelerato deve emettere radia-
zione elettromagnetica, e così facendo esso perderebbe energia. Que-
sto implica che l’elettrone non può permanere sulla sua traiettoria 
circolare intorno al nucleo atomico e che, di conseguenza, deve ca-

dere sul nucleo stesso. L’esistenza di un livello di energia minimo non 
nullo postulato da Bohr, unito alla sua ipotesi secondo la quale un 
elettrone, appartenente ad un determinato livello di energia, non irra-
dia onde di luce (in contraddizione con l’elettromagnetismo classico), 
permette di rendere conto della stabilità degli atomi.

Il principio di incertezza
Il fisico Werner Heisenberg (1901-1976) studiò anch’esso i problemi 
posti dalla spettroscopia ai modelli atomici. Egli giunse alla conclusio-
ne che è necessario rinunciare al concetto di traiettoria per descrivere 
il comportamento degli elettroni nell’atomo. In coerenza con le idee 
di Bohr, si deduce che, se non esiste la traiettoria, allora non ha ef-
fettivamente senso di parlare di accelerazione dell’elettrone e, quindi, 
nemmeno di radiazione emessa. Bohr e Heisenberg insistettero molto 
nel dire che, per descrivere il salto quantistico, non è applicabile una 
descrizione spazio-temporale: inoltre, il salto quantistico non ammet-
te una descrizione causale meccanicistica. Infatti, l’elettrone, per po-
ter compiere un salto quantistico, deve emettere un fotone: tuttavia, 
come fa l’elettrone a “conoscere” la frequenza, e quindi l’energia, del 
fotone che deve emettere prima di fare il salto, dato che essa equivale 
alla differenza tra i livelli finali ed iniziali? Notiamo che anche il sopra-
menzionato moto uniforme in meccanica classica non è causato mec-
canicisticamente e che, quindi, vi è un punto di incontro con il qua-
dro epistemologico della fisica quantistica.
Dallo studio delle questioni atomiche, Heisenberg giunge al principio 
di incertezza o di indeterminazione, il quale afferma che non è pos-
sibile conoscere simultaneamente con precisione arbitraria il valore 
di due grandezze coniugate, tali velocità e posizione di una particella 
oppure energia scambiata ed istante di tempo corrispondente. L’espe-
rimento che consente di determinare con precisione la posizione di 
una particella comporta un incertezza elevata sulla velocità. Vice ver-
sa, un esperimento che determina con precisione la velocità, non con-
sente di determinare precisamente la posizione di una particella. Bohr 
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asserisce che i due tipi di esperimenti o di atti di osservazione, che on-
tologicamente definiscono posizione e velocità di una particella, sono 
complementari. Ne risulta l’inapplicabilità del concetto di traiettoria, 
dato che esso presuppone l’esistenza “autonoma” di punti precisi nel-
lo spazio per i quali è definita la velocità della particella. Quindi, an-
che il determinismo della meccanica classica non è applicabile, per il 
motivo che la conoscenza simultanea di posizione e velocità sono re-
quisiti essenziale per poter determinare la traiettoria “autonoma”, la 
quale è inconcepibile in fisica quantistica. Notiamo che il principio di 
incertezza non è legato all’imperfezione tecnica dei strumenti di misu-
ra: anche una ipotetica civiltà infinitamente avanzata dal punto di vi-
sta tecnologico non può aggirare il principio di Heisenberg, il quale è 
una caratteristica intrinseca della natura.

La meccanica ondulatoria.
Il fisico francese Louis de Broglie estese la dualità onda-particella del-
la luce a tutte le particelle della natura: se le onde luminose si compor-
tano anche come corpuscoli, allora ogni particella di materia potrebbe 
comportarsi come un onda? La risposta di Louis de Broglie è afferma-
tiva e anche l’elettrone, il protone ed il neutrone possono manifestarsi 
come onde. Di conseguenza, l’elettrone nell’atomo corrisponde ad un 
onda: essa, tuttavia, deve esistere nello spazio limitato che corrisponde 
all’orbita occupata dall’elettrone e per questo motivo è di tipo stazio-
nario, analoga all’onda generata dalla vibrazione di una corda di uno 
strumento musicale. La concezione dell’elettrone come onda stazionaria 
nell’atomo spiega il modello atomico di Bohr. Infatti, in uno strumen-
to musicale la frequenza delle onde generate dalla vibrazione di una 
corda, avente lunghezza determinata, può assumere soltanto un insie-
me discreto di valori: solo variando la lunghezza della corda si produce 
una nota musicale di altezza diversa. Quindi, dato che nell’atomo l’or-
bita dell’elettrone è di lunghezza determinata, anche la frequenza e l’e-
nergia associata possono assumere soltanto valori discreti, i quali cor-
rispondono proprio ai livelli di energia quantizzati dell’atomo di Bohr.

Il carattere ondulatorio dell’elettrone fu dimostrato sperimentalmente 
dall’esperimento di Clinton Joseph Davisson (1881-1958) e Lester Ger-
mer (1869-1971), nel quale la diffrazione di un fascio di elettroni su 
un cristallo produce una figura di interferenza analoga a quella rap-
presentata nella figura 1 e che può essere spiegata solo ricorrendo ad 
un modello ondulatorio. Successivamente, numerosi esperimenti di 
interferenza “a doppia fenditura” hanno confermato la dualità onda-
particella per altre particelle materiali: lo schermo con due fori è stato 
attraversato da singoli elettroni, neutroni, protoni, atomi interi, da sin-
gole molecole (composte addirittura da 60 atomi di carbonio), e sul-
lo schermo fotografico sono state osservate in ogni caso delle frange 
di interferenza.

In fisica, ogni moto ondulatorio viene descritto da un’equazione, 
la quale viene chiamata equazione d’onda. Ad esempio, le onde lu-
minose sono descritte dalle equazioni di Maxwell. Qual è l’equazione 
che descrive le “onde di materia” di de Broglie? Fu Erwin Schrödinger 
(1887-1961) a scoprire tale equazione, la quale è alla base della cosid-
detta meccanica ondulatoria.

Inizialmente, Schrödinger pensò di poter interpretare la funzione 
d’onda, ossia la soluzione della sua equazione, come un onda di tipo 
classico, in modo da rendere possibile una spiegazione causale della 
dinamica degli elettroni nell’atomo e di liberare la fisica dal concetto 
discontinuo e a-causale di salto quantistico, a proposito del quale egli 
stesso dichiarò (vedi Rosenblum and Kuttner):

“If we are still going to put up with these damn quantum jumps, I 

am sorry that I ever had anything to do with quantum mechanics”

Schrödinger tentò di concepire la funzione d’onda come reale di-
stribuzione nello spazio di materia o di carica elettrica. Tuttavia, se un 
particella ha le sue proprietà di massa e carica distribuite nello spazio, 
non si riesce a spiegare in modo soddisfacente il fatto che, durante 
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un’interazione con un’altra particella o durante un atto di osservazio-
ne, tali proprietà si manifestano istantaneamente su scala locale: tutta 
la carica elettrica distribuita nello spazio dovrebbe manifestarsi in un 
punto, e tale meccanismo dovrebbe coinvolgere un’azione che si pro-
paga nello spazio più velocemente della luce. In tal caso, si ricorre ad 
un’azione istantanea, discontinua, in tutto lo spazio, di natura contra-
ria a ciò che Schrödinger stesso cercò di introdurre in fisica: la conti-
nuità dei processi dinamici.

L’interpretazione corretta e coerente della funzione d’onda fu ela-
borata dal fisico Max Born (1882-1970), il quale suggerì che il valore 
assoluto al quadrato della funzione d’onda corrisponde alla probabi-
lità di osservare una particella in un determinato punto dello spazio 
e ad un dato istante di tempo. La fisica quantistica è quindi essenzial-
mente probabilistica.

È imperativo soffermarci sul concetto di probabilità in fisica quan-
tistica per evitare alcune possibili confusioni. Innanzitutto, è un erro-
re importante dire che la funzione d’onda corrisponde alla probabilità 
che una particella si trova in un determinato punto ad un dato istan-
te: l’ambiguità corrisponde alle parole “una particella si trova”. Infatti, 
prima dell’atto di osservazione, non ha senso dire che la particella si 
trova in un punto: è l’atto di misura o di osservazione stesso che de-
finisce o conferisce realtà alla posizione nello spazio della particella. 
Prima dell’atto di osservazione, non ha senso il concetto di posizione 
della particella. Notiamo, in questo contesto, che la linearità dell’equa-
zione di Schrödinger implica il principio di sovrapposizione: se una 
soluzione descrive la particella nello stato A, ed un’altra soluzione de-
scrive la particella nello stato B, allora la somma delle due soluzioni è 
anch’essa una soluzione dell’equazione di Schrödinger. In fisica clas-
sica, una particella può trovarsi soltanto in uno dei due stati A o B, 
non in due stati diversi contemporaneamente. Invece, in fisica quanti-
stica, la particella può trovarsi in uno stato di sovrapposizione di tutte 
le possibilità, ed è l’atto di misura o di osservazione che riduce o “col-
lassa” la funzione d’onda complessiva ad una delle possibilità classi-

che osservabili. Ad esempio, nell’esperienza di interferenza una parti-
cella è descritta da una sovrapposizione di due possibilità: la particella 
passa attraverso il foro superiore (A), e la particella passa attraverso il 
foro inferiore (B). In fisica classica, invece, ha senso parlare solo del-
la particella che passa attraverso il foro superiore, oppure della parti-
cella che passa attraverso il foro inferiore.

In fisica quantistica, finché non è esplicitamente osservato il pas-
saggio della particella in prossimità di uno dei due fori, la particel-
la è come un onda che li attraversa “simultaneamente”. Esperimen-
ti che dimostrano queste predizioni della fisica quantistica sono stati 
realizzati, ad esempio ponendo immediatamente dietro il foro A uno 
strumento di misura che rileva il passaggio di una particella: se lo 
strumento rileva il passaggio dopo il foro A, allora si potrà dire con 
certezza che la particella è passata attraverso il foro A. Se lo strumen-
to non rileva la particella, allora si potrà concludere con certezza che 
la particella è passata a traverso il foro B. Questo sembrerebbe ren-
dere possibile una falsificazione della fisica quantistica, però in modo 
realmente sorprendente, gli esperimenti realizzati mostrano che, qua-
lora uno strumento di misura è posto dietro uno dei due fori, la figura 
di interferenza scompare e si formano sullo schermo due macchie di 
impatti in prossimità dei due fori, come ci si aspetterebbe da una vi-
sione classica. Se si rimuove lo strumento di misura, si formano sem-
pre le frange di interferenza. L’atto di misura stesso definisce la natu-
ra del fenomeno in questione. In assenza di esplicita osservazione, la 
traiettoria della particella (attraversare A o B) non esiste: in tal caso la 
particella si comporta come onda e genera una figura di interferenza.

Un’altra caratteristica importante della descrizione quantistica da 
tenere presente corrisponde al fatto che il concetto di probabilità è 
fondamentalmente distinto da quello della statistica classica. Un esem-
pio semplice potrà chiarire queste idee: immaginiamo un gioco nel 
quale qualcuno nasconde un dado sotto un bicchiere non trasparen-
te rovesciato su un tavolo, e che vi sono due bicchieri: un osserva-
tore esterno dovrà indovinare sotto quale dei due bicchieri si trova il 
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dado. L’osservatore sa che vi è una probabilità pari a 50% che il dado 
venga osservato sotto uno dei due bicchieri. Però, immaginiamo un 
altro osservatore posto sotto il tavolo che supponiamo essere traspa-
rente: egli osserva il dado e sa sotto quale bicchiere si trova. Quindi, 
per quest’ultimo osservatore la probabilità di trovare il dado in un bic-
chiere sarà pari a 100%, mentre per l’altro bicchiere la probabilità sarà 
pari a 0%. Questo implica che la probabilità della statistica classica è 
soggettiva, dato che essa dipende sempre dall’osservatore: la probabi-
lità è semplicemente legata al livello di conoscenza degli osservatori 
sul fenomeno. Se trasportiamo questo esempio nel mondo della fisica 
quantistica, la situazione sarebbe completamente diversa. Infatti, pri-
ma di qualsiasi atto di osservazione, il dado è in uno stato di sovrap-
posizione delle due possibilità, ossia quella di essere osservato sotto 
il bicchiere (A) e quella di essere osservato sotto l’altro bicchiere (B). 
Non ha senso fisico parlare del dado già esistente sotto A o sotto B. 
Tuttavia, l’atto di osservazione della persona che si trova sotto il tavo-
lo riduce o “collassa” la funzione d’onda ad una delle due possibili-
tà A o B. Quindi, dopo questo atto di osservazione, il dado esiste sot-
to uno dei due bicchieri: in modo obiettivo, e non più soggettivo, la 
probabilità di osservare il dado sotto uno dei due bicchieri è di 100%, 
mentre la probabilità di osservare il dado sotto l’altro bicchiere è pari 
a 0%, anche per il primo osservatore che guarda sopra il tavolo e per 
qualsiasi altro osservatore del mondo. Se la funzione d’onda viene ri-
dotta in un punto, allora essa è “collassata” in tutto l’universo. La ri-
duzione della funzione d’onda è legata ontologicamente al fenomeno, 
non solo alla mancanza di conoscenza.

Un altro aspetto importante che riguarda il “collasso” della funzio-
ne d’onda corrisponde alla casualità “selvaggia” associata all’esito di 
un atto di misura o di osservazione. Prima che avviene tale atto, una 
particella si trova in un stato di sovrapposizione di tutte le possibilità 
A, B, C ecc., e la misura o l’osservazione seleziona una di queste pos-
sibilità in modo irriducibilmente casuale. Questa casualità non ammet-

te un’interpretazione legata al caos deterministico dei sistemi meccani-
ci e viene quindi designata con il termine “selvaggia”. Albert Einstein 
espresse la sua perplessità sulla casualità intrinseca della fisica quanti-
stica con una frase ben nota: “Dio non gioca ai dadi”. Tuttavia, la sua 
reale e più profonda preoccupazione riguardava il concetto stesso di 
realtà nell’ambito della fisica quantistica, che discuteremo nella sezio-
ne successiva.

Sviluppi dell’interpretazione di Copenhagen della fisica quantistica.

L’interpretazione di Copenhagen della fisica quantistica è dovuta es-
senzialmente a Niels Bohr ed è caratterizzata dai seguenti concet-
ti principali: la dualità onda-particella e la complementarità, il princi-
pio di indeterminazione o di incertezza di Heisenberg, il principio di 
corrispondenza, il principio di sovrapposizione e l’atto di osservazio-
ne o di misura.

Dopo una breve presentazione di queste importanti caratteristiche, 
affronteremo alcuni tentativi di sviluppo o di precisazione dell’inter-
pretazione di Copenhagen, essenzialmente tramite il concetto di in-
formazione.

La dualità onda-particella, la complementarità.

Le particelle della natura non possiedono in modo “autonomo” le loro 
proprietà. Senza l’inclusione dello specifico strumento di misura nel-
la descrizione del fenomeno, la luce non è soltanto onda, o soltan-
to particella (fotone): in alcuni esperimenti, la luce si comporta come 
un flusso di particelle, in altri la luce produce effetti descrivibili unica-
mente in termini del modello ondulatorio. Lo stesso vale per qualsiasi 
particella materiale: elettroni, protoni, neutroni, atomi, ecc. Il compor-
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tamento corpuscolare e quello ondulatorio sono aspetti incompati-
bili nel medesimo esperimento o atto di misura: tuttavia, essi sono 
proprietà complementari. Entrambi gli aspetti rendono possibile la 
completa descrizione del sistema, anche se il verificarsi dell’uno esclu-
de il verificarsi dell’altro. Bohr ricorre, nel suo bellissimo testo “Unità 
della conoscenza” (vedi Bohr 2012), ad un’analogia inerente alla sfe-
ra della psicologia: l’essere umano possiede (almeno) due atteggia-
menti, ossia quello emotivo e quello analitico-razionale. Ora, quando 
una persona si trova in uno stato emotivo, non è possibile l’auto-ana-
lisi razionale di questo stato, dato che l’essere razionale è incompa-
tibile con l’essere emotivo. Il verificarsi dell’uno esclude il verificarsi 
dell’altro: tuttavia, entrambi gli aspetti sono essenziali caratteristiche 
della persona umana e la loro descrizione fornisce un modello com-
pleto dei comportamenti.

Il principio di incertezza o di indeterminatezza di Heisenberg

Questo principio asserisce che non è possibile la conoscenza simulta-
nea di posizione e velocità di una particella, oppure di istante di tempo 
ed energia coinvolta in un processo. Il quanto fondamentale d’azione, 
ovvero la costante di Planck, vincola l’incertezza sul valore delle varia-
bili coniugate: matematicamente, il prodotto tra le incertezze sulle due 
grandezze non dev’essere inferiore alla costante di Planck. Ad esem-
pio, facendo passare un fotone attraverso uno schermo con un pic-
colissimo foro, si potrebbe ricavare una conoscenza precisa della po-
sizione del fotone al momento del passaggio. Tuttavia, è esclusa una 
conoscenza precisa della velocità, per il motivo ben noto che la luce, 
quando attraversa un piccolo foro, subisce il fenomeno della diffrazio-
ne e si propaga in tutte le direzioni come un onda: quindi è incerta la 
velocità “direzionale” della luce al passaggio attraverso il foro.
Nel contesto del principio di incertezza, viene talvolta affermato che 
l’atto di misura o di osservazione altera o modifica il sistema osservato 

o misurato. Tale affermazione comporta un sostanziale grado di am-
biguità: in effetti, non è appropriato parlare di perturbazione del si-
stema, dato che non è concepibile un sistema che esiste prima dell’at-
to di misura. L’atto è parte integrante del fenomeno o sistema stesso. 
Non ha senso una concezione di fenomeno “autonomo” non misura-
to o non osservato.

Il principio di corrispondenza.

Tale principio asserisce che, per i grandi numeri quantici, il sistema è 
descrivibile con la fisica classica. Quando i corpi sono macroscopici, 
il comportamento tende ad essere classico, non-quantistico.
Nell’interpretazione di Copenhagen, l’aspetto classico non è obsole-
to o secondario: costituisce un aspetto essenziale. Infatti, per Bohr 
un fenomeno può essere considerato tale solo assieme al processo di 
misura, nel quale sono coinvolti corpi o strumenti macroscopici che 
possiedono un comportamento classico e che sono tali da rendere 
possibile la comunicazione in termini di linguaggio classico dei risul-
tati della misura ad un altro osservatore. Per Bohr, non ha senso par-
lare di un fenomeno se non vi è la possibilità di raccontare a qualcun 
altro cosa è stato osservato, e questo richiede un linguaggio adatto, 
ossia basato sulla classicità. Svolgono quindi un ruolo essenziale i cor-
pi macroscopici classici, con i quali la particella quantistica interagi-
sce: questa interazione con lo strumento di misura produce il “collas-
so” della funzione d’onda ad una delle possibilità classiche. Usando le 
parole del fisico François Lurçat (vedi Lurçat 1990), non si capiscono 
le cose della natura solo “con il cervello” (e le sue astrazioni), ma an-
che con il corpo (macroscopico e classico). Il ruolo della “corporeità 
classica” corrisponde al rendere possibile un conferimento semantico 
all’essere del fenomeno.
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Il principio di sovrapposizione e l’atto di osservazione o di misura.

L’atto di osservazione o di misura, il quale corrisponde secondo Bohr 
ad un atto irreversibile di amplificazione dal microscopico al macro-
scopico, è la causa del “collasso” della funzione d’onda: questa causa-
lità ha una risonanza ontologica non locale che si ripercuote in tutto 
l’universo. Questa causazione non è fisico-meccanica: non è originata 
dall’azione di forze e si manifesta a distanza in modo istantaneo, vio-
lando la relatività speciale, la quale suppone che la velocità della luce 
sia la velocità massima in fisica. Ci ricordiamo della persistenza non 
meccanicisticamente causata del moto rettilineo uniforme in mecca-
nica e del problema della gravitazione in fisica newtoniana: sono dei 
problemi epistemologicamente precursori di quelli della fisica quan-
tistica. La causa in atto nel problema dell’osservazione o della misura 
in fisica quantistica corrisponde ad un “influenza semantica”, la quale 
è assente nei quadri della fisica classica: dopo un’unica osservazione, 
non si possono più “dire” le stesse cose sul sistema.

Riflessioni sul ruolo del concetto di informazione in fisica quantistica.

Aage Bohr (1922-2009), uno dei figli di Niels Bohr, sviluppò un’inter-
pretazione “estrema” della fisica quantistica a partire dall’interpretazio-
ne di Copenhagen (vedi Rosenblum and Kuttner). In questa visione, 
gli atomi, i fotoni ed altre particelle non hanno realtà fisica: sono dei 
concetti astratti che introduciamo nelle nostre descrizioni degli eventi 
quantistici, i quali corrispondono alle interazioni tra diversi strumen-
ti di misura macroscopici. Anche la cosiddetta interpretazione di Itha-
ca (vedi Rosenblum and Kuttner), proposta dal fisico David Mermin, 
nega la realtà delle usuali proprietà fisiche delle particelle, e consi-
dera invece come reali soltanto le correlazioni tra gli enti nei proces-
si di interazione e di misura. Da entrambe queste interpretazioni ri-
sulta un ribaltamento dell’approccio riduzionista delle scienze fisiche: 

le particelle non sono i costituenti fondamentali o ultimi che spiega-
no le proprietà dei corpi macroscopici. Soltanto i corpi macroscopi-
ci sono gli enti reali e fondamentali, e le loro interazioni o correlazio-
ni soddisfano le leggi della fisica quantistica. La descrizione di queste 
interazioni ricorre ad una nozione astratta non-reale: la particella, l’a-
tomo, il fotone ecc.

Il contesto di queste interpretazioni richiama una concezione filo-
sofica proposta da Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716): i costi-
tuenti fondamentali del mondo sono le “monadi”, ciascuna delle quali 
riflette, in modo proprio, ogni altra. Le monadi non trasmettono se-
gnali “fisici” tra di loro, però il fatto che contengono informazioni su 
tutte le altre monadi rende possibile la percezione, da parte di un os-
servatore, di correlazioni tra di esse. Un modello fisico corrisponde 
alle riflessioni generate tra (almeno) tre sfere perfettamente rifletten-
ti le une nelle altre, e che generano infinite sequenze complesse di 
riflessioni. La natura di queste sequenze infinite è studiata matemati-
camente nel libro di David Mumford (medaglia Fields in matematica) 
et al. (vedi Mumford), nel quale viene presentata tutta la complessi-
tà, non classicamente computabile con un algoritmo recursivo, delle 
possibili sequenze di riflessioni di una sfera nelle altre. L’unica diffe-
renza tra questa incarnazione fisica del mondo di Leibniz e l’universo 
delle monadi è che le riflessioni si generano tramite raggi di luce che 
viaggiano incessantemente tra le sfere riflettenti, mentre nell’universo 
delle monadi non avviene nessuno scambio fisico tra di esse. Questo 
fatto è analogo alla natura non meccanicista della causazione dei pro-
cessi quantistici, i quali corrispondono piuttosto a influenze semanti-
che: l’osservazione di particolari sequenze di correlazioni fa emergere 
uno stato ristretto o limitato che corrisponde al “collasso” della fun-
zione d’onda ad una delle possibilità classiche. Nel modello fisico che 
prende in considerazione le sfere riflettenti, l’atto di osservazione po-
trebbe corrispondere all’intromissione di una placca fotografica non 
riflettente e non trasparente tra due o più sfere: in tal modo, parte dei 
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raggi vengono bloccati dalla placca stessa. Per chiarire il concetto, ba-
sti considerare due specchi piani paralleli l’uno di fronte all’altro: non 
è possibile osservare le infinite riflessioni generate tra di essi, poiché 
la necessaria intromissione dell’osservatore non trasparente blocca il 
processo di riflessione dei raggi di luce tra i due specchi. L’immagine 
registrata sulla placca fotografica (il nostro osservatore o strumento di 
misura) non contiene le infinite riflessioni che contengono tutte le sfe-
re: la complessità legata alla sovrapposizione di tutte le sfere nelle in-
finite sequenze di riflessioni è stata ridotta o “collassata” ad una del-
le infinite possibilità, la quale acquisisce un significato interpretabile 
classicamente. Riconosciamo in questo contesto la natura dell’atto di 
osservazione o di misura della fisica quantistica: la sequenza finita o 
ristretta delle riflessioni non esiste esplicitamente finché non è intro-
messa la placca fotografica.

Una visione meno estrema è stata sviluppata dal fisico John Archi-
bald Wheeler (1911-2008), il quale ha descritto efficacemente l’uni-
verso quantistico, facendo emergere le differenze fondamentali con il 
mondo classico newtoniano. In quest’ultimo, gli osservatori sono es-
senzialmente passivi: subiscono una trama cosmica deterministica. In-
vece, nell’universo quantistico gli osservatori sono anche “partecipato-
ri”: gli atti di misura o di osservazione contribuiscono alla definizione 
della base ontologica della realtà. Inoltre, l’atto di osservazione può 
determinare il sistema presente, ma anche la sua storia passata. Per 
illustrare meglio questo concetto, consideriamo i cosiddetti “delayed 
choice experiments” proposti da Wheeler. Immaginiamo una sorgen-
te di fotoni distante dalla terra un miliardo di anni luce. Questo vuole 
dire che la luce emessa dalla sorgente celeste impiega un miliardo di 
anni per viaggiare attraverso lo spazio fino alla terra. Inoltre, conside-
riamo che in questo esperimento ideale uno schermo con due fori è 
stato posto in prossimità della terra, in modo che la distanza tra i due 
fori sia pari a un miliardo di anni luce. L’esperimento consiste nel di-
sporre dietro ad uno dei due fori uno strumento in grado di rilevare il 

passaggio di un fotone. Però, questo strumento di misura viene posto 
dietro uno dei fori (scelto a caso) soltanto un po’ prima dell’arrivo del 
fotone emesso dalla sorgente. Secondo la fisica quantistica, la traietto-
ria del fotone esiste solo in relazione all’atto di osservazione. Quindi, 
la traiettoria verso uno dei due fori seguita dal fotone, emesso un mi-
liardo di anni fa, è stata “definita” al momento della registrazione nello 
strumento di misura. Un atto di misura odierno, in questo caso, defini-
sce una realtà inerente ad un processo dinamico avvenuto un miliar-
do di anni fa, in modo istantaneo: l’influenza semantica corrisponden-
te trascende non solo lo spazio, ma anche il tempo.

Le considerazioni precedenti mettono in luce il ruolo cadine del 
concetto di informazione nei processi quantistici. Infatti, negli espe-
rimenti di interferenza “a doppia fenditura”, è cruciale la presenza di 
uno strumento di misura in prossimità di uno dei due fori per ricava-
re l’informazione sulla traiettoria della particella. Invece, se non è pre-
sente lo strumento di misura, non è possibile estrarre, dalle frange di 
interferenza che si formano, l’informazione sulla traiettoria: essa non 
ha realtà fisica. Quindi, il tipo di informazione che si ottiene dall’os-
servazione corrisponde ad una determinata realtà fisica: se si vuole ot-
tenere informazione sulla traiettoria, avremo a che fare con un com-
portamento corpuscolare. Invece, se si vuole ottenere l’informazione 
che conferma o meno se vi è un impatto sullo schermo fotografico, 
senza sapere nulla sulla traiettoria, allora avremo a che fare con un 
comportamento ondulatorio.

Il fisico Anton Zeilinger (vedi Zeilinger 2004) propone un’interpre-
tazione della fisica quantistica che corrisponde ad una precisazione 
dell’interpretazione di Copenhagen: egli sostiene che non vi è nessun 
modo pratico o sperimentale che ci permetterebbe di distinguere tra 
realtà e informazione sulla realtà. Zeilinger ci rammenta che nell’evo-
luzione della fisica, il numero di concetti distinti diminuisce sempre, 
e che ogni significativo progresso è accompagnato da una particola-
re unificazione dei concetti delle teorie preesistenti. La fisica quantisti-
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ca indica una direzione di ricerca nella quale non vi è differenza es-
senziale tra sistema e informazione sul sistema. In questa prospettiva, 
la struttura fondamentale del reale non sono le particelle, la massa, la 
carica elettrica ecc., ma è l’informazione.

Per rendere più chiaro il ruolo fondamentale dell’informazione, 
presentiamo ora due tipi di idee generali: la prima corrisponde al pro-
blema dell’arresto della macchina di Alan Turing, mentre la seconda si 
riferisce allo studio degli insiemi di verità del filosofo Patrick Grim, e 
allo studio dei numeri trasfiniti di Georg Cantor (1845-1918).

Indecidibilità e macchina di Turing.

Alan Turing ideò una “macchina matematica astratta”, detta macchina 
di Turing, le cui operazioni imitano i passi compiuti da un essere uma-
no che cerca di eseguire un calcolo. Questa macchina è il precurso-
re concettuale del computer moderno e consiste essenzialmente di un 
nastro infinitamente lungo, suddiviso in quadrati, ciascuno dei qua-
li può contenere un simbolo estratto da un determinato alfabeto fini-
to. La macchina ha una testa di lettura che può scorrere sul nastro, un 
quadrato alla volta, e può scriverci sopra un nuovo simbolo oppure 
lasciarlo inalterato. Inoltre, vi è un insiemi di istruzioni, ossia un pro-
gramma, che dice alla testa quale simbolo stampare oppure se spo-
starsi di un quadrato a destra o a sinistra sul nastro.
Ad esempio, una macchina di Turing può essere programmata per ri-
cercare dei controesempi all’ipotesi di Riemann, la cui verità o falsi-
tà non è ancora dimostrata al giorno d’oggi. La macchina può essere 
impostata in modo tale da fermarsi solo se trova un controesempio. 
Alan Turing si chiese se poteva esistere una procedura per dimostra-
re se la macchina di Turing si ferma oppure no, per qualsiasi confi-
gurazione iniziale della macchina: questo quesito corrisponde al “pro-
blema dell’arresto”. Turing ha dimostrato che il problema dell’arresto 

è indecidibile: non si può dimostrare la verità o la falsità della pro-
posizione “Per questa configurazione iniziale, la macchina di Turing 
si fermerà dopo un dato numero di computazioni”. In realtà, se fos-
se possibile “decidere” questo problema, allora sarebbe possibile di-
mostrare “meccanicamente” la verità o falsità dell’ipotesi di Riemann. 
Inoltre, sarebbe possibile in principio dedurre o dimostrare meccani-
camente tutti i possibili teoremi della matematica. Il grande matema-
tico di Cambridge Godfrey Harold Hardy (1877-1947) dichiarò a pro-
posito di queste idee (vedi Casti 2005):

“è del tutto ovvio che non può esservi un teorema del genere, e que-

sta è una fortuna, dal momento che se vi fosse, avremmo un insie-

me di regole meccaniche per la soluzione di tutti i problemi della 

matematica, sicché i matematici resterebbero senza lavoro!”

Quindi, l’indecidibilità del problema dell’arresto implica che il ruo-
lo della creatività nella ricerca matematica è fondamentale.

Torniamo alla nostra macchina di Turing impostata per trovare un 
controesempio all’ipotesi di Riemann: l’unico modo per sapere se la 
macchina si arresterà oppure no consiste nell’osservare la macchina. 
In altre parole, la macchina dovrebbe esistere ed essere osservabile: 
l’osservazione dell’arresto “collasserebbe” lo stato di indecidibilità, e 
coincide con un guadagno di informazione sulla verità dell’ipotesi di 
Riemann. Ritroviamo quindi un legame unificante tra informazione, 
esistenza ed osservazione del sistema, inerente alla fisica quantistica.

Nel quadro di queste idee, i sistemi naturali non sono “orologi” o 
macchine deterministiche newtoniane, ma sono piuttosto delle mac-
chine di Turing calcolanti, il cui comportamento (arresto o meno) non 
è meccanicamente computabile: solo l’osservazione genera informa-
zione reale.
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Insiemi di verità, il paradosso di Patrick Grim e gli infiniti di Cantor

Se il tessuto fondamentale della realtà è l’informazione, allora l’argo-
mentazione seguente fa emergere la natura della fisica quantistica in 
un modo nuovo, compatibile con l’interpretazione di Zeilinger.
Se un sistema coincide concettualmente con l’informazione, allora il 
sistema può essere rappresentato da un insieme di bits di informazio-
ne. Infatti, ogni questione che riguarda una proprietà del sistema ha 
come risposta ultima un si oppure un no, ossia verità o falsità, rappre-
sentabili rispettivamente con un 1 oppure un 0: quindi, un sistema è 
un insieme di bits di informazione, ossia un insieme di verità. Ora, se-
guendo l’argomentazione di Grimm, supponiamo che esiste un insie-
me, chiamiamolo I, che contiene tutta la verità su un determinato si-
stema. Vi è in questo caso il seguente paradosso. Consideriamo tutti 
i sotto-insiemi dell’insieme I: un teorema importante, dovuto a Georg 
Cantor, dimostra che il numero di sotto-insiemi di I è strettamente su-
periore al numero di elementi I, anche quando il numero di elemen-
ti di I è infinito. Nel caso semplice di un insieme che contiene tre ele-
menti, A, B e C, l’insieme dei sotto-insiemi contiene, in più di A, B e 
C, gli insiemi AB, AC e BC.

Cantor dimostrò rigorosamente che, usando questo teorema, a pa-
tire da un insieme infinito A, si può sempre costruire un insieme B il 
cui numero di elementi è pari ad un infinito strettamente superiore al 
numero infinito di elementi di A. L’argomentazione di Cantor può es-
sere ripetuta ad infinitum, e si dimostra quindi l’esistenza di un infini-
tà di infiniti non equivalenti.

Ora, se il numero di sotto-insiemi di I è superiore al numero di ele-
menti di I, nasce la seguente singolarità. Considerando una verità v 
appartenente ad I, possiamo porre, per ogni sotto-insieme di I, la que-
stione di sapere se la verità v appartiene al sotto-insieme considerato. 
La risposta (vero o falso) corrisponde ad una verità V, rappresentata 
con un bit di informazione. Tuttavia, dato che vi sono più sotto-insie-
mi che elementi di I, il numero di tutte le verità di tipo V è superio-

re al numero di elementi di I. Quindi, l’insieme I non contiene tutte le 
verità sul sistema in considerazione.

Se tutto è informazione, questa argomentazione giustifica il fat-
to che non è concepibile una realtà deterministica che contiene in 
sé tutte le verità e, quindi, tutta l’informazione in modo meccanici-
stico: l’informazione relativa ai sotto-insiemi, generati da correlazio-
ni o configurazioni AB, AC e AC, … tra gli elementi A, B, C, ecc., 
non è contenuta nell’insieme o sistema originale: le proprietà di un 
ente quantistico non esistono “autonomamente” nel sistema originale. 
Sono piuttosto “potenzialità” aristoteliche, che possono diventare “at-
tuali” tramite l’atto di osservazione o di misura.

Le concezioni della fisica classica, che suppongono che le proprie-
tà dei sistemi esistono in modo “autonomo”, e che deducono i com-
portamenti passati e futuri a partire dall’informazione sullo stato del 
sistema in un unico istante di tempo, non sono applicabili nell’univer-
so reale – al “mondo della vita”, come direbbe Edmund Husserl (1859-
1938). La materia è simile ad un orizzonte che delimita un paesaggio: 
dipende dall’osservatore, il quale può innalzarsi e ricevere l’informa-
zione che risiede oltre l’orizzonte.

La concezione della natura come universo matematico è sempre 
possibile, però è necessario adattare il linguaggio classico della mate-
matica per includervi nuovi caratteri che possono arricchire la seman-
tica, in modo da percepire la dinamica della natura oltre l’orizzonte 
della materia, cogliendo le sottigliezze del mondo della fisica quanti-
stica.

La riflessione scientifica in questo contesto non si allontana dalle 
discipline umanistiche, filosofiche e teologiche, ma apre, anzi spalan-
ca, le proprie porte al dialogo con le altre sfere della conoscenza per 
offrire i suoi preziosi frutti nella prospettiva di sviluppare l’unità del 
sapere e promuovere la crescita intellettuale e spirituale della perso-
na umana.
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In this work the foundations of quantum mechanics will be discussed, in or-
der to show how the concepts of matter and energy have undergone a very 
profound transformation through the birth and evolution of quantum theory. 
These modern concepts define an epistemological frame which is fundamen-
tally different from the one inherent to Newtonian mechanics and classical 
electromagnetism. In particular, the Copenhagen interpretation of quantum 
mechanics, essentially due to Niels Bohr, is explored in terms of information 
theory in order to enhance the understanding of the nature of the interactions 
between quantum systems: these processes are not described in terms of me-
chanical forces but rather in terms of “semantic influences”.

I. Le mie parole come un viatico

Ida Vassalini nacque a Verona il primo novembre del 1891 da Bartolo-
meo Vassalini ed Itala Abati. Durante gli studi compiuti al liceo “Maf-
fei” manifestò interesse per la filologia classica e orientale, assieme 
alla passione per la filosofia e la poesia, quest’ultima sostenuta spe-
cialmente dal professore di lettere Antonio Belloni che la incoraggiò, 
più tardi, alla pubblicazione dei suoi versi. Proseguì gli studi lettera-
ri e di filologia classica all’Università di Padova, conseguendo poi una 
seconda laurea in filosofia all’Università di Milano.

Si fermò dunque a vivere a Milano, insegnando in varie scuole e in 
modo particolare al Ginnasio “Calchi Taeggi”, al Ginnasio “Carducci” e 
al Liceo “Manzoni”. Pubblicò saggi ed interventi in riviste che si occu-
pavano di filologia, filosofia, spiritualità, temi morali, sociali e politici, 
esprimendo un profondo rigore negli studi ed adesione alle questioni 
umane, che attraversavano la prima metà del Novecento. Manifestava 
una splendida indipendenza di giudizio, un animo libero, raffinatezza 
e sensibilità. Indugiava su un peculiare scetticismo costruttivo, ovve-
ro su una poetica del dubbio che, preservando la dignità del pensie-
ro, si liberava dalle presunte verità convenzionali, aprendosi all’azio-
ne, alla vita morale, alla bellezza, all’ideale, al cammino nella ricerca 
della Verità.

Solo l’ideale è vero:  
la voce ritrovata di Ida Vassalini

Elisabetta Zampini
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Solo l’ideale è vero: la voce ritrovata di Ida Vassalini

Tali aspetti sono ricordati da coloro che le furono amici e confi-
denti, pur dinanzi ad un’indole appartata e schiva, la quale poteva es-
sere talvolta fraintesa e non capita per la severità nella quale pareva 
esprimersi; ma era soprattutto la sua coerenza e la distanza da inconci-
liabili compromessi. Occorre affermare che rischiò di perdere il lavo-
ro, unica nella sua scuola, non avendo aderito all’Associazione Nazio-
nale Fascista. Non a caso nel 1945, chiamata dall’assemblea dei soci, 
Ida Vassalini contribuì a riformare lo Statuto della prestigiosa Socie-
tà Letteraria di Verona; il sodalizio doveva diventare, nell’Italia final-
mente libera, un «focolare di intellettualità» capace di diffondere «i suoi 
raggi su quanti vi aderiscono con intelletto d’amore»1. Tuttavia quan-
do venne eletta Viceblibliotecaria, nella prestigiosa Società Letteraria 
di Verona, rifiutò l’incarico: il rispetto, più forte di ogni ambizione, le 
impediva di accettare un impegno che non avrebbe potuto onorare 
adeguatamente, data la sua residenza in un’altra città.

***

I suoi maestri furono i filosofi Giuseppe Rensi e Piero Martinetti: 
straordinarie figure di pensatori che posero la loro coscienza di là da 
ogni esterna imposizione, fosse politica o religiosa. Erano accumuna-
ti dal rispetto radicale della dignità umana e della natura e coltivaro-
no il pensiero orientale, con il quale intrattennero un dialogo fecon-
do2. Così studiava così Ida Vassalini che, tra 1933 e il 1943, tradusse 
in esametri dal sanscrito il poema filosofico indiano Bhagavad Gītā, Il 
Canto del Beato.

Negli ultimi anni della sua vita, dopo essersi dedicata alla lingua 
pali, completò anche la versione poetica del Dhammapada, “gli in-
segnamenti del Buddha”: espressione del Buddismo più antico. Nel 
1919 aderì alla “Lega Femminile Internazionale per la Pace e la Liber-
tà” (WILPF) che aveva sede a Ginevra e vi partecipò attivamente, fino 
a che nel 1927, a seguito dell’esecuzione di Sacco e Vanzetti contro la 
quale la Lega non prese posizione, decise di allontanarsi.

Nel 1923 tradusse Nazionalismo di Tagore, nel quale il poeta in-
diano condanna qualsiasi forma di nazionalismo, in quanto contrario 
al bene degli individui ed alla fratellanza e cooperazione tra i popoli. 
Ida Vassalini espresse la sua adesione al Movimento europeista, con-
dividendo le posizioni di Carlo Sforza. Mantenne una corrisponden-
za con Aldo Capitini.

Lungo tutti questi accadimenti rimase appassionato il suo insegna-
re agli studenti che sarebbero poi diventati compagni di pensiero. Era 
convinta che la scuola deve ispirare l’impegno consapevole ed ener-
gico nel compito di modificare la realtà, secondo una esperienza au-
tentica verso un orizzonte di libertà e giustizia universale. Ad una sua 
studentessa che avrebbe iniziato gli studi di medicina scrisse:

Hai davanti a te tutto un mondo. Spirito e natura sono così strana-

mente interdipendenti che filosofia e medicina ti appariranno an-

cora come un unico campo, cui rivolgere tutte le tue cure. Forse, 

nei primi tempi, ti sembrerà prevalga la materia: ma, procedendo, 

vedrai come incerto finisca con l’essere il limite che separa il cor-

po dalla psiche. Ed il mistero tremendo ti attirerà con un fascino 

suo singolare. Ma sai che non tutto è come dovrebbe essere: e per-

ciò devi sempre inalzarti su te stessa e in te stessa, pensando che re-

almente solo l’ideale è vero. Accogli queste mie parole come un via-

tico…3.

Ida Vassalini concluse la sua vita a Milano, nella notte del 21 di-
cembre 1953.

Le pagine che seguono raccontano di lei e del tempo in cui visse. 
Appariranno nomi e volti noti ed altri poco conosciuti, eppure impor-
tanti da ricordarsi, anche solamente alla luce di un’immagine o di una 
semplice frase in una nota. Visibili o invisibili, essi sono stati tutti par-
te di una compresenza profetica: segni talora nascosti, poco gridati, di 
libertà, giustizia e purezza. È il ricordo di un’epoca non lontana, che 
lambisce ancora le nostre rive.
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Ida Vassalini si tendeva oltre ogni concetto fossilizzato, sognando 
l’unione dell’Occidente con l’Oriente, vivendone il mistero solenne. 
Queste pagine sono dedicate a coloro che ci hanno preceduti, ovvero 
alla famiglia dei nostri antenati spirituali, i quali hanno compiuto pas-
si lungo un unico, meraviglioso sentiero, che è la strada dell’uomo.

II. Il paese da cui venne un tempo la luce

Vi è un unico rimedio alla separazione e alla lontananza: l’amore. Ta-
gore dedica un capitolo dell’opera Sadhana alla comprensione nell’a-
more. Ed inizia la sua riflessione ed il suo narrare per immagini poe-
tiche dall’apparente lontananza tra l’infinito ed il finito, tra gli opposti 
che si manifestano nel mondo, tra l’Uno ed il Tutto. È il suo uno 
sguardo meravigliato nel legame continuo fra le cose, dove «di fatto 
noi attraversiamo l’infinito ad ogni passo4». Da questa consapevolezza 
l’amore si mostra quale intima verità del mondo, gioia della creazio-
ne, libertà dal bisogno, rinnovata visione dell’uomo:

Certamente l’uomo è utile al suo simile, il corpo umano è una mera-

vigliosa macchina, e la mente un organo di sorprendente efficienza. 

Ma l’uomo è anche spirito, e lo spirito si rivela nella sua verità solo 

attraverso l’amore. Quando apprezziamo un uomo in base al valore 

commerciale che contiamo di ricavarne, noi ne abbiamo una cono-

scenza imperfetta, e tale limitazione ci rende facilmente ingiusti ver-

so di lui. Quindi ci rallegreremo come di un trionfo se riusciremo, in 

virtù di nostra crudele superiorità, a strappargli molto più di quanto 

gli avremo dato. Ma quando lo conosceremo come essere spirituale, 

lo consideriamo parte di noi stessi; e immediatamente comprendia-

mo che il male fatto a lui è fatto a noi stessi, che voler rimpicciolire il 

nostro simile è defraudare la nostra umanità, che cercando di ser-

vircene unicamente per il nostro tornaconto, acquistiamo semplice-

mente in ricchezze ed agi che perdiamo in conoscenza della verità5.

Goethe, amato da Tagore, ridice quell’unione che trascende la leg-
ge, ovvero la dimensione pratica, per raggiungere il possibile, di là da 
ogni lontananza:

Anche se sei diviso dall’amata

come l’Oriente dall’Occidente,

corre il cuore per plaghe deserte,

ha in sé la scorta per la sua strada,

per gli amanti Bagdad non è lontana6.

Ida Vassalini riprende le pagine di Sadhana volendo «rimeditare su 
la lettera e lo spirito di una delle più belle e profonde pagine upanisa-
diche». E per quanto anch’esse non raggiunsero una «Verità inalterabile 
e perfetta», tuttavia quella saggezza «ancora ci attrae col fascino di una 
visione la cui luce mai s’oscurò». Tagore avvertiva che «le parole pos-
sono piuttosto indicare che esprimere perfettamente i pensieri dell’uo-
mo7», ma ugualmente, prendendo pur dimora nell’incertezza, ha valo-
re tentar di comprendere nel modo migliore le Upanishad, così come 
espressero in forma di parabola l’unità dell’Essere, sotto l’apparente 
molteplicità dei fenomeni. Come? Con lo studio e con il grande amore.

Amore che cerca il luogo dove si incontrano le parole, dove scatu-
risce la luce e si ricompone l’universo, prende forma e senso anche il 
dolore, si apre la forza della speranza nella suprema armonia.

L’intento filosofico ed umano di Ida Vassalini si è sempre volto ver-
so l’ideale di unità e di armonia. E, nonostante la non facile vita e l’a-
nimo non poco dolente, vi rimase fedele. Così come non rinunciò 
ad interpellare la saggezza dell’India antica, nonostante l’insufficienza 
delle parole. Così come non rinunciò a credere in una possibile unità 
tra gli uomini, oltre i confini geografici, culturali e religiosi.

Credeva nel suo sentiero d’amore, nonostante le smentite e le ca-
dute. Ed è quello spirito che rimane oltre il tempo e torna a farsi sen-
tire in visioni e volti nuovi. Sempre. E per sempre. Lo spirito della ve-
rità e della possibilità. Idealista venne definito Tagore. Idealista è stata 
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chiamata Ida Vassalini. Ma proprio nell’ideale si rivelava il loro auten-
tico sentire: l’aspirazione verso una umanità rinnovata da un profon-
do mutamento interiore.

***

La responsabilità della propria esistenza tornava dunque nelle mani 
dell’uomo, passando per gli insegnamenti del Buddismo, e prendeva 
le distanza dalle consuetudini, indotte ed esterne, fossero esse sociali, 
politiche o religiose. Lungo questo sentiero nasce l’immagine di un in-
contro tra l’Oriente e l’Occidente, si mostra il sogno di un mondo senza 
guerra, si china lo sguardo di compassione verso il condannato a morte.

Ida Vassalini dialoga allora direttamente con il poeta filosofo india-
no e ne traduce in italiano l’opera Nazionalismo, pubblicata nel 1923. 
La prima edizione inglese però risale al 1917 e, insieme al volume Per-
sonality, raccoglie le conferenze pubbliche tenute da Tagore duran-
te i viaggi in Giappone e negli Stati Uniti. Il tempo presente, nel qua-
le l’India tentava una via per affrancarsi dal governo inglese e nella 
quale l’Europa ed il mondo erano diventati luogo inospitale di guer-
ra, portava Tagore verso una sempre più partecipata presenza ai pro-
blemi sociali e civili. Amico profondo di Gandhi, non ne condivide-
va tuttavia la posizione radicale. Tagore infatti era più incline ad una 
strada moderata dove l’indipendenza dell’India doveva seguire ad un 
graduale programma di riforme, le quali avrebbero eliminato le ingiu-
stizie e le disparità sociali. Riforme non solo sancite dalla legge ma 
accolte nel cuore dell’uomo: la vera dimora della giustizia che richie-
de, però, un lungo cammino, incrollabile fiducia e, non di rado, soli-
tudine. Nazionalismo non divenne mai tra i libri più popolari di Tago-
re, anzi venne contestato sia dalla stampa americana, sia da gruppi di 
nazionalisti bengalesi. Tagore denunciò i modi in cui si manifestava il 
nazionalismo occidentale per il quale l’uomo non era più il fine dell’a-
gire bensì un anonimo mezzo e invitava l’ammiratissimo Giappone a 
non seguirne l’esempio.

Le parole di Tagore riportano lo sguardo sul mondo, sulla storia, 
sulla modernità, in una dimensione interiore che è apertura al divi-
no. Lo sguardo alto nella vita, la coscienza di un bene etereo e invi-
sibile che unisce le cose e gli uomini divengono motivo di un nuovo 
agire. Sono, ancora, i temi cari ad Ida Vassalini, che fa brillare nelle 
pagine dell’Introduzione proprio le frasi del poeta, le quali dicono la 
tensione luminosa verso l’ideale: «Basta vivere per la verità finale che 
ci emancipa dal dominio della terra e ci dà i tesori, non della materia 
ma della luce interiore, non del potere ma dell’amore8».

A conferma di ciò è il paesaggio desolato delle officine, fatto di 
fuoco e di strepiti, che mai mutano in lumi di festa e musica; mentre 
la bellezza e la grazia sono il segno principale della creazione quan-
do il creatore ne è soddisfatto, quando colui che vive e opera prova 
dunque la felicità dell’esserci.

La felicità, la vita, la libertà sono l’esito di un perfezionamento inte-
riore che riguarda ogni uomo in ogni angolo della terra; esso cambia 
la percezione del supposto nemico, anzi avvicina gli esseri tra di loro, 
sciolte le apparenze facili del capro espiatorio. È chiara l’adesione di 
Ida al sentire di Tagore quando riconosce che egli «non può predicare 
ai suoi compatriotti la lotta cruenta contro i disgraziati che, in veste di 
oppressori, l’imperialismo inglese manda oppressi tra gli oppressi. Per 
lui, i popoli che hanno conquistato la libertà politica non sono neces-
sariamente liberi: “essi sono soltanto più potenti”».

La vera libertà è la libertà dell’anima. Ad essa si appella Tagore, 
così come fece nei versi del Gitanjali che risuonavano nell’anima dei 
lettori occidentali. Perché nell’Occidente vibra un’anima viva che ri-
pudia il muoversi violento e chiuso delle organizzazioni politiche e 
di commercio, le quali distruggono ogni fede nell’umanità. Lo spirito 
dell’Occidente ha saputo difendere gli ideali della libertà di coscien-
za, di pensiero e di azione e di uguaglianza di tutti gli uomini. Questo 
spirito può incontrare l’Oriente ed insieme contrastare «i lupi affamati 
dell’era moderna, che fiutano sangue umano e urlano contro il cielo»:
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In ogni paese, Egli dice, vi sono uomini che cercano la verità, ed 

essi, di solito, sono i reietti come fu un reietto Gesù Cristo. Eppure 

sono essi che conservano l’anima dell’umanità. Bisogna fare una 

lega di reietti, una fratellanza d’uomini di Dio!9

Risuonavano in Ida Vassalini le parole di Pascoli, quando si rivol-
geva alla sorella Maria, nell’Introduzione ai Primi Poemetti:

Vorrei che pensaste con me che il mistero, nella vita, è grande, e che 

il meglio ci sia da fare, è quello di stare stretti più che si possa agli 

altri, cui il medesimo mistero affanna e spaura10.

Così “i paesi da cui venne un tempo la luce”, l’Oriente, sono chia-
mati ancora a dare il loro contributo alla storia della civiltà verso un’a-
scensione umana che riconosca l’altro come fratello, come parte del 
medesimo mistero e del medesimo sogno, verso la pace e non la 
guerra, verso l’unione e non la divisione:

Il popolo, il cui libro sacro è il Bhagavad-gita, deve sentire come l’u-

miliazione, che è imposta al debole dall’orgoglio e dai particola-

ri interessi del più forte avvilisca la stessa umanità del superbo e 

dell’egoista: e a tale sentimento del popolo indiano dovrebbe final-

mente rispondere, con vibrazioni di simpatia, il cuore di coloro 

che, soltanto per una assurda e mostruosa aberrazione, il Vangelo 

di Cristo poterono sommettere alla spada11.

L’Introduzione si chiude con la stupenda immagine che pone al 
centro del mondo quanti sono chiamati “i reietti”. Essi, custodi dell’a-
more, recano la salvezza per tutti:

A tutti i nazionalisti i quali, in nomi della Scienza, dicono che gli 

«inetti a organizzarsi, – abbiano pur vissuto e sofferto, amato e 

adorato, pensato con profondità e agito con dolcezza – devono pe-

rire», il Tagore, in nome della Verità, risponde che quegli inetti “vi-

vranno” anche per la salvezza di chi li vorrebbe votati alla morte12.

Parole importanti, le quali si stagliano oltre il tempo in cui vennero 
scritte; esse ripongono la rinascita e la salvezza dell’uomo nel picco-
lo, nel poco visibile, nel rifiutato. La voce di un bambino, lo sguardo 
indifeso di un animale, il silenzio, l’incanto, il riposto, il sentiero pa-
ziente. Lì dove sgorga la chiara purezza del vivere, dove le stelle lon-
tane non si vergognano di sembrare piccole lucciole.

Sono le voci «della gente piccola e vocale», nelle Myricae di Pasco-
li. Sono il sale della terra.

L’immagine evangelica è scelta come titolo dell’opera postuma di 
Giuseppe Rensi e raccoglie riflessioni sull’anima, la saggezza, l’arte, la 
religione, la storia, la libertà. Ida Vassalini, che riceve in dono il libro 
dalla famiglia del filosofo, vi dedicherà un lungo saggio13. Esso divie-
ne significativo perché, nel ripercorrere il pensiero di Rensi, Ida espri-
me se stessa, la propria visione sulla vita e sul mistero, un anno prima 
che vi prendesse dimora anche lei e per sempre.

Rensi si sofferma su di un celebre verso di Carducci, chi le farfalle 
cerca sotto l’arco di Tito14?, ponendo però l’accento sull’estremo soli-
tamente trascurato, le farfalle. Carducci celebrava la bellezza di Roma 
che risplendeva d’antico nell’azzurro del cielo. Vedeva il piccolo e il 
grande, il quotidiano e l’eterno. Decideva di volgersi a ciò che non 
passa e non muore. Il dittatore che inseguiva ambizioni di gloria ripe-
teva spesso quel verso; lo utilizzava quale vanto della sua figura. In-
tendeva così suggestionare gli italiani, entusiasmarli della sua azione 
vitalistica, del suo puntare sicuro al dominio e alla vittoria. Sceglieva 
tronfio l’arco di Tito, trascurava sprezzante le farfalle. Moriva la poe-
sia di Carducci.

Rensi invece, ed insieme con lui Ida Vassalini, cerca le farfalle sot-
to l’arco di Tito, si sofferma sul loro fragile volo. «La politica dalle li-
nee grandiose», «le opere esterne e concrete, magnifiche e spettacola-
ri», osserva Rensi, sono considerate essenziali, mentre i fatti iniqui che 
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sempre le accompagnano, ovvero i delitti contro l’umanità, sono «far-
falle sotto l’arco di Tito, piccole ombre secondarie, inevitabili in ogni 
grande avvenimento storico […] ombre inevitabili nella grandezza del 
quadro, che in questa scompaiono15».

Non scompaiono però le piccole ombre, così come il granello di 
sale dona il sapore alla terra e come il breve volo della farfalla è la 
gioia del fiore. Riemerge quel sentire comune, quel modo di cammi-
nare nella vita, che unisce Tagore, Pascoli, Rensi, Vassalini ed anche 
Gozzano, il poeta innamorato delle farfalle. Si compie per vie interio-
ri quell’unione di anime tanto auspicata da Tolstoij. Per le stesse vie 
può realizzarsi un mondo nuovo, rinnovato che supera le “ragioni del-
la storia” e che tende alla unità e alla pace negli uomini. Ida Vassa-
lini postilla la prima pagina del saggio di Rensi sia con il riferimento 
noto al Vangelo di Matteo (5, 13-16), sia al capitolo terzo della Secon-
da lettera ai Corinzi. Lì il dono interiore dello Spirito prende il posto 
della Legge scritta sulle tavole di pietra. Un battito d’ali prende il po-
sto di un arco di pietra. In nome di quel lieve volo può essere sogna-
to un mondo di pace e di giustizia, fondato sulla libertà, in un tempo 
di guerra, di vessazioni e di angustie.

***

Ida Vassalini esprime chiaramente il suo pacifismo nelle pagine del-
la rivista «La Vita Internazionale», fondata a Milano nel 1898 da Ernesto 
Teodoro Moneta. Ida, ponendosi tra gli «individualisti e pacifisti intran-
sigenti16», nega l’ineluttabilità della guerra; essa infatti non è il punto 
d’arrivo dell’umanità né tantomeno la sua manifestazione migliore. 
Gli uomini ricorrono ancora allo strumento bellico, nell’illusione di 
false ed ingiuste prospettive, perché sullo spirito continua a prevalere 
la natura e sul puro dovere l’interesse. Così la guerra rappresenta 
l’ingiustizia e l’immoralità somma; gli Stati, imponendo un’unica 
ragione a tutti i cittadini, costringono la gioventù migliore alla rinuncia 
della liberà e della vita:

Gli Stati, che foggiano la loro dottrina politica sull’egoismo dell’in-

tero ordine fisico del mondo, non devono reggersi sulle azioni che 

sono pura espressione della rinuncia del proprio io.

Il pacifismo non è, dunque, una moda o una malattia dello spiri-

to, ma è il frutto d’una concezione filosofica profonda e austera: la 

vita di un umile soldato non è l’atomo di un atomo, il nulla di un 

nulla dei nazionalisti; ogni vita è sacra e la sua inviolabilità non è 

da relegare tra le vecchie favole, nel patrimonio degli idealismi sen-

timentali degli uomini del passato17.

Si tratta allora di rendere «luminoso quel presentimento oscuro che 
in ciascuno di noi ci avverte di ciò che è equo e di ciò che è iniquo18» 
ed accogliere i versi ultimi di Giacomo Leopardi. La ginestra cresciuta 
alle pendici del vulcano suggerisce «l’ombra del destino ignoto» che ci 
circonda e che «non può non far sorgere il vero amore»:

Pertanto, chi, come noi, non nega la Giustizia obiettiva, perché 

non si nega il sole neppure quand’è celato dalle nebbie più fitte od 

oscurato dalle nuvole più dense e minacciose, può, anzi deve aver 

fede anche nel trionfo della pace fra tutti gli esseri […] il pacifismo 

nostro, dinamico e non utopico, vede il simbolo del suo destino del 

Prometeo shelleayno, il quale alla divinità riesce a rapire, con il 

fuoco sacro del sapere che non conosce né confini né odi, anche il 

mistero dell’armonia suprema, per cui la Forza serve come schiava 

all’Eroe, – più che Dio sapiente e buono –, animato dalla Saggezza, 

dal Coraggio e dall’Amore19.

Ida Vassalini, già a partire dal 1922, coordina le attività nella sezio-
ne milanese della “Lega Internazionale Femminile per la Pace e la Li-
bertà” (WILPF).

L’organizzazione, transnazionale e non governativa, con sede a Gi-
nevra, si proponeva di sostenere una riforma economica basata su re-
lazioni internazionali più giuste dove la mutualità si sostituisse alla 
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competizione; si opponeva ad ogni forma di violenza e tentava di dif-
fondere una cultura di pace. Lavorava inoltre per la risoluzione dei 
conflitti attraverso la mediazione e l’arbitrato; promuoveva la parte-
cipazione femminile alle decisioni di politica estera. Gli intenti della 
Lega erano stati definiti in pieno tempo di guerra, durante il Congres-
so internazionale dell’Aia del 1915. Le aderenti vi avevano partecipa-
to, affrontando le difficoltà del viaggio e l’incomprensione dei propri 
governi che non risparmiarono loro l’accusa di tradimento. Anche la 
sezione italiana nacque nel 1915, con un centro direttivo a Milano ed 
uno a Roma. Il gruppo originario era quella di Milano, sostenuto e di-
retto da Rosa Genoni20, la quale dovette poi interrompere i rapporti 
con Ginevra per questioni di sicurezza. Il periodo difficile che accom-
pagnò le vicende italiane dal primo dopoguerra al fascismo, non fa-
vorì l’espandersi del movimento pacifista femminile, il quale era iden-
tificato ora con il socialismo destabilizzante ed ora condannato come 
antipatriottico. Nell’opinione pubblica infatti non era ancora matura-
to un nuovo ideale patriottico che escludesse il militarismo, la guerra 
e non esigesse un nemico per riconoscersi uniti, in una patria minac-
ciata. Perciò le donne aderenti alla Lega erano tenute sotto control-
lo dalle autorità21. Tuttavia il 13 dicembre del 1922 Ida Vassalini scrive 
alla segretaria internazionale della Lega, Vilma Glücklich, riallaccian-
do così i rapporti con Ginevra. Si rammarica, anche a nome di Rosa 
Genoni, di non aver potuto partecipare alla Conferenza dell’Aia da 
poco conclusa. Nella Conferenza, la Lega chiedeva la revisione dei 
trattati di pace, i quali avevano creato un clima di risentimento, umi-
liando i vinti, dividendo i paesi, ponendo le premesse per nuovi scon-
tri violenti. Ida Vassalini informa inoltre sull’operato della sezione ita-
liana per divulgare gli intenti della Lega, sia a Milano sia a Verona, e 
lascia trasparire quanto fosse difficile in Italia trovare notizie relative 
ai lavori congressuali: «Solo oggi, sull’“Avanti!” c’era un breve cenno22». 
Esprime inoltre il desiderio di vedere in Italia Jane Addams, presidente 
della Lega, figura importante, dedita ad opere di promozione sociale 
negli Stati Uniti e, come ricorda Ida, «fervida ammiratrice di Mazzini23».

Il rigore etico di Ida e, nello stesso tempo, il suo sguardo coeren-
te, la scelta dell’equilibrio sull’estremismo, la profonda autonomia di 
pensiero si mostrano chiaramente anche in diverse lettere inviate alla 
Segreteria internazionale di Ginevra.

Ida infatti non condivide posizioni femministe o di «assurdo comu-
nismo» che, in nome di una giustizia sociale, vogliono portare ad una 
eguaglianza «in tutto e per tutto». Ma «più ingiusto», precisa Ida, è «il li-
vellamento di tutti gli individui24». La donna inoltre, pur nelle legitti-
me rivendicazioni, non si pone in lotta contro l’uomo. È invece la sua 
compagna, devota e necessaria:

Sino ad ora, l’Uomo ha pensato che solo la Forza crei il Diritto: ma 

ormai la Donna – amica e non rivale – vuol porsi risoluta al suo fian-

co – per devozione alla santità d’una Vita veramente umana e non 

per sommissione bruta ad istinti inferiori, – e scorgere, alla luce di 

più alti Veri, la via migliore per l’Umanità che lotta, soffre e spera25.

La pace, per Ida Vassalini, è essenzialmente una questione morale. 
Riguarda l’uomo, la sua parte più profonda e sacra, e può essere fa-
vorita da una educazione nuova. Anzi, l’educazione è la via maestra 
verso la pace. Non tecniche rivoluzionarie o inedite teorie pedagogi-
che ma una visione che vede nel bambino la speranza dell’uomo. Nel 
1926, non potendo essere presente alla Conferenza di Parigi, manda 
un lungo scritto dove illustra il suo pensiero. L’incontro sarebbe stato 
dedicato al tema del disarmo, quale tappa importante verso la concor-
dia tra le nazioni. Ida, pur partendo da questo punto, allarga le sue ri-
flessioni amare sul tempo presente dove pochi segni sembrerebbero 
garantire la pace reale, dove le più alte manifestazioni della spiritua-
lità vengono strumentalizzate: «To-day that holy of holies, the Saint of 
Love, is glorofied by those who call violence sacred». E per quanto non 
si possa dichiarare ottimista, Ida ribadisce la forza dell’ideale: «We feel 
clearly and strongly the aspiration to achieve something that will be for 
the good of mankind26».
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Chiede una riforma dell’educazione dei bambini e delle bambine e 
che questa riforma sia affidata alle donne le quali sapranno difendere 
i diritti immateriali, primo fra tutti la libertà di giudizio. La purezza che 
rinasce nei bambini e l’ideale che mai non muore si stagliano oltre le 
contraddizioni del presente ed oltre lo sconforto: «In this way, women 
must add to the purity and goodness of early childhood “the comfort of 
the everlasting olive tree”27».

L’ulivo verdeggiante è nella casa di Dio, canta il Salmo 52, e si ab-
bandona a Lui, fiducioso, ora e sempre. L’ulivo, cantava Giovanni Pa-
scoli, «non vuole / per crescere, ch’aria, che sole / che tempo…[…] 
Noi mèsse pei figli, / noi, ombra pei figli de’ figli, / piantiamo l’ulivo28!»

L’olivo ed il bambino dimorano nel regno nei cieli, apertura gran-
de verso ogni possibilità: le parole di Ida prendono congedo accan-
to alla lampada che diffonde «a brighter light» su una nuova strada per 
una nuova umanità.

Qualche anno più tardi, dopo che le sue scuole vennero chiuse da 
Mussolini, Maria Montessori parlava in India dell’educazione che as-
seconda la vita e vede ogni cosa creata, vivente e non vivente, parte 
del “Piano Cosmico”. La maestra, accanto al bambino, assiste alle ma-
nifestazioni dello spirito, all’agire da sé, al volere da sé, al pensare da 
sé. Conosce così il segreto del bambino, ovvero dell’uomo, ritrova la 
sua dignità e «forse comprende ora per la prima volta che cosa sia re-
almente l’amore»:

In passato la sua maggiore soddisfazione era forse quella di rice-

vere il più alto stipendio possibile, lavorando solo lo stretto necessa-

rio; trovava anche un certo appagamento nell’esercitare il suo po-

tere e la sua influenza, e la sua massima aspirazione era quella di 

diventare direttrice o ispettrice. Ma non vi è gioia in tutto questo, e 

volentieri vi si rinuncerebbe in cambio della felicità spirituale, tan-

to più alta ed intensa, che il bambino può dare, perché «di loro è il 

regno dei cieli»29.

Come si posano le ali della farfalla sul fiore, così la poesia dell’O-
riente incontra il pensiero e la pratica educativa che veniva dall’Occi-
dente: nascono in India le scuole Tagore-Montessori.

Ida Vassalini ritrova lungo le rive del Gange e del Giordano, dove 
furono già dette da secoli «le più sublimi parole di vita», l’idea giusti-
ficatrice «del dovere nostro di non rimanere estranei al dolore dei no-
stri fratelli», le vive radici della pieta’, «la quale è la manifestazione più 
umana dell’amore»:

Non v’è alcuna libera intelligenza cui sia concesso illudersi di ave-

re scoperto il supremo piegatore dell’enorme mistero dell’universo; 

ma alla pietà verso tutte le creature potrà assurgere ogni cuore che 

non accetti restrizione veruna nel vivere le nobilissime intuizione 

delle Upanishad e i sublimi precetti del Vangelo di Cristo: intuizioni 

e precetti che comprendono e ispirano l’idea della necessità di una 

completa trasformazione di tutto l’uomo naturale. Non si può certo 

sperar di migliorare gli uomini dicendo che tutte le loro azioni sono 

il semplice effetto di un malessere e di una inquietudine.

Crediamo noi pure che sia una virile e fiera compiacenza guardare 

in faccia il Vero; ma, appunto perché sentiamo che il Vero è di tan-

to superiore a tutte le nostre povere piccole cose, pensiamo sia sem-

pre un errore inescusabile il prendere per cielo il nostro cervello30.

Il piano cosmico diviene per Ida Vassalini una «sovrabbondan-
za d’energia» che si dispiega come segno di libertà e di azione non 
comprensibile entro i confini dell’utile, della sopravvivenza, del biso-
gno. Ogni atto vivente è disposizione verso l’infinito, verso il miste-
ro di un’armonia che tutto e tutti comprende. Anche l’attività creatri-
ce dell’artista, «una delle più alte manifestazioni dello spirito umano», 
è sovrabbondanza di energia:

Solo chi si rinchiuda nei limiti di un istante e perda di vista il fine 

lontano da raggiungere sente la noia dei singoli sforzi e stima pic-
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colo e inutile ciò che con l’immaginazione non ha saputo rende-

re grande e importante; invece, per l’uomo dotato di fantasia, l’atto 

presente si trasfigura e appare come una pietra dell’edificio intero31.

III. Il paese della libertà

Nel 1926 Ida Vassalini scrive tre lunghe lettere a Madeleine Doty, se-
gretaria generale della WILPF. Il clima in Italia si fa sempre più oppri-
mente e chiuso. Viene meno la libertà come viene meno l’aria pura. 
Un’immagine esprime il suo malessere che, partendo dall’animo, di-
viene fisico: «[…] la pesantezza dell’aria di Milano nuoce al mio orga-
nismo; ché io nacqui e passai la mia infanzia e la giovinezza tra le col-
line del Veneto e del Lago di Garda32».

Milano rappresenta l’Italia ed anche tutto ciò che impedisce di 
esprimere se stessi, senza essere in balia della prepotenza cieca, del 
compiaciuto abuso di potere o della grigia indifferenza.

Piero Martinetti lasciava parole dolorose sullo stato presente, 
dove le anime luminose si vedevano negata la libertà, nel consen-
so generale:

Il dispotismo crea a poco a poco una restrizione dell’orizzonte in-

tellettuale. Nessuna informazione perviene più al popolo che attra-

verso il controllo dello stato o per mezzo dei giornali, organi dello 

stato, che mentiscono ogni giorno con un cinismo senza esempio. 

La vita individuale, gioia dell’uomo, scompare: la solitudine, la 

meditazione diventano impossibili. Non vi sono più che piaceri in 

comune. Tutto deve servire alla propaganda e alla educazione di 

stato. Non vi è più libertà di pensiero, non vi è più pensiero33.

Già nel gennaio del 1926 Ida Vassalini espone alla segreteria di Gi-
nevra l’impossibilità «di efficacemente agire per il nostro ideale» e con 
amarezza aggiunge: «I miei articoli non vengono accettati perché tutti 

sono dei pavidi e dei pusilli […] Io temo, dunque, proprio che la mia 
collaborazione si debba ridurre quasi a zero34».

Le preoccupazioni di Ida si mostrano più evidenti nella successiva 
lettera di aprile e riguardano il suo stesso destino. Riferisce di un «cu-
mulo enorme di occupazioni e di preoccupazioni» accompagnato da 
«una non lieve depressione nervosa». Teme per il suo lavoro di inse-
gnante: «Unica, nella mia scuola, non mi sono iscritta all’Associazione 
Nazionale Fascista fra gli insegnanti: e non è escluso che questo mio 
atteggiamento mi valga la perdita della cattedra».

Accentua il senso di separazione tra sé e pochi e altri ed il resto 
delle donne e degli uomini italiani:

Sono veramente mortificata di non aver ancora potuto dare una ri-

sposta alla richiesta del numero delle aderenti al nostro movimento 

in Italia: ma le assicuro che, nel nostro paese, di ben poche perso-

ne ci possiamo veramente fidare. E, quindi, non è possibile credere 

alla probabilità di un efficace prossimo movimento verso la pace. 

In Italia, le donne sono fanatiche per il Duce: e tutto contribuisce 

a mantenerle in uno stato di sovra eccitazione morbosa per colui 

e per coloro che credono “i salvatori della patria”. Mentre io sento 

che da nessuno fu più atrocemente insultata la sacra memoria di 

mio fratello, caduto diciannovenne nell’infausto ottobre 1916, sul-

la Bainsizza35.

L’aria, nel frattempo, a Milano si era fatta ancora più pesante pur 
a causa di una vicenda che, forse, influenzò lo stato d’animo di Ida. 
Non poco tempo prima che fosse inviata questa lettera, infatti, si era 
inaugurato a Milano il VI Congresso filosofico nazionale, organizzato 
da Piero Martinetti su incarico della Società Filosofica Italiana. Le gior-
nate di studio però vennero bruscamente interrotte dall’autorità, in se-
guito a disordini innescati dai cattolici di Agostino Gemelli e dai fasci-
sti. Tra i relatori invitati figurava Benedetto Croce, il quale si era già 
esposto con la pubblicazione del contro-manifesto degli intellettuali 
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antifascisti. Egli aveva inizialmente meditato di non partecipare a cau-
sa «del senso di oppressione» provato «per l’ambiente che si è formato 
in Italia», provocandogli una certa riluttanza «a comparire in pubblico, 
a parlare». Tuttavia acconsente in nome di un bagliore per quanto re-
moto: «Ma poi ho pensato che bisogna pure fare uno sforzo su se stes-
si e continuare la vita come se si vivesse in un paese civile36».

I cattolici, inoltre, si erano messi in agitazione per la presenza tra i 
principali relatori di Ernesto Buonaiuti, studioso modernista, che rice-
vette la scomunica vitando da parte del Santo Uffizio nell’imminenza 
del Congresso. Piero Martinetti tuttavia non volle negare a Buonaiuti 
il diritto di partecipare all’incontro.

Da questo momento in poi si mettono in atto polemiche ed azioni 
discreditanti nei confronti di Martinetti, colpevole di sentirsi «cittadino 
di un mondo nel quale non vi sono né persecuzioni né scomuniche» 
e di non poter accogliere l’intolleranza provocatrice dei cattolici, «la 
quale sotto il pretesto del rispetto della religione, mira a rendere im-
possibile l’esplicazione di qualunque altro pensiero37».

I cattolici si ritirarono sdegnosamente dal Congresso e i fascisti pre-
sero a pretesto alcune dichiarazioni per accendere violente discussio-
ni durante gli incontri. Il Prefetto così ordinò lo scioglimento del Con-
gresso per motivi di ordine pubblico.

Il principio di autorità pretendeva di negare l’autonomia dello spi-
rito e agiva con il suo apparato di burocrazia e di leggi per infierire su 
chi viveva dello spirito, come l’aria pura.

Nel dicembre del 1926 Ida scrive una nuova lettera a Miss Doty. 
Teme di non ricoprire in modo adeguato l’incarico di segretaria del-
la sezione italiana; si sente isolata e avverte sempre di più una distan-
za dai molti:

[…] ma che vale la povera fierezza nostra, che troppo spesso deve ri-

nunciare ai suoi sogni più belli per la misera realtà dell’indispen-

sabile pane quotidiano? Ancora oggi, io mai dissimulo la mia ostili-

tà ai principii di un governo che offende pur la libertà dello spirito, 

ma la maggioranza è paurosa e vile: ed è soprattutto per colpa di 

questa massa grigia, senza ideali e senza dignità, che si possono 

sancire le leggi più inique. Nelle conversazioni particolari, nessuno 

approva il regime: ma, apertamente, nessuno sa manifestare il pro-

prio dissenso da chi è al potere38.

Le giungeva dall’Inghilterra un manifesto contro il servizio militare 
obbligatorio. Era stato sottoscritto da Norman Angell, Romain Rolland, 
Bertrand Russell, Albert Einstein, Annie Besant, Herbert George Wells, 
Tagore e Gandhi. Non compariva e non sarebbe comparso nessun 
nome italiano, per quanto Ida avesse tentato di coinvolgere due intel-
lettuali italiani di cui non rivela l’identità, forse per rispetto della loro 
posizione. È probabile tuttavia che uno dei due fosse lo stesso Marti-
netti. In ogni caso questo fatto diviene per Ida un segno ancora di una 
solitudine, di un dibattersi in un mare di silenzio dove i migliori cerca-
vano rifugio in un ritiro interiore, libero e vasto, per dare così respiro 
ad un anima troppo fiaccata da battaglie e ambizioni altrui. Non erano 
tempi facili, per le anime luminose. Difficile anche capire quale strada 
fosse quella più conforme alla propria natura. Vi furono molte vittime. 
Alcune conclamate, altre impensate. D’Annunzio tra queste: trascina-
to ora dalle immagini vitaliste dell’impresa di Fiume ora dalla laceran-
te nostalgia per i luoghi mesti d’Abruzzo che scendono al mare. Non 
è facile neppure per noi comprendere i vari moti di quelli anime. Tut-
tavia è comune, in ogni tempo, il desiderio di vedere il compimento 
fecondo della propria vita. Non qui, altrove:

Io penso sempre con desiderio a codesto paese benedetto di libertà; 

e credo che costì mi sarebbe possibile essere veramente me stessa, e 

produrre quanto confusamente mi ferve nell’intelletto e nel cuore39.

La Svizzera e, in particolare, l’International Fellowship School di 
Gland, la scuola nata sulle rive del lago di Ginevra e ispirata ad una 
nuova pedagogia di pace, erano per Ida l’immagine della salubri-



202

Bollettino della Società Letteraria 

203

Solo l’ideale è vero: la voce ritrovata di Ida Vassalini

tà dell’aria e dell’esistenza. Immagine contrapposta al paese chiuso e 
sterile dove «ci si sente soffocare» e da cui pure non riesce a partire.

Come mai? Si possono considerare diversi impedimenti a questo 
desiderio; burocratici, economici, di salute soprattutto. Ma non da ul-
timo quel sentirsi separata, lontana, quell’«amore per la libertà e per 
la giustizia» che non trovava una condivisione sincera, profonda, affi-
ne. Una visione grande dell’ideale che la faceva sperare e soffrire ad 
un tempo. Volgersi con fiducia agli altri e ritrarsi delusa: «Certo ch’io 
sono, per natura, fra gli intransigenti: ma non mi nascondo anche il 
lato debole di questo mio perenne atteggiamento40».

La volubilità di un animo nobile e sensibile può essere sostenuta, 
liberata ed anche ammorbidita solo da un amore grande e confidente. 
Talvolta, per certe indoli, basta il gesto di una mano che apra la por-
ta ed inviti ad andare. Serve quel gesto che sciolga il monologo dei 
pensieri e dei timori. Serve un incontro che faccia compiere il primo 
passo. Basta un primo passo. E lo sciogliersi felice di una esistenza.

Per la medesima natura intransigente, Ida un anno più tardi lascerà 
la Lega. La visione del paese della libertà non muore. Si spegne però 
il miraggio della Svizzera e con esso la fiducia nel movimento femmi-
nile per la pace e la libertà.

***

Un delitto infatti veniva commesso, contro la giustizia e contro 
l’uomo. Ed ancora la figura femminile ne è l’estrema testimone: «Van-
zetti regretted that his sister had come from Italy to be with him in his 
last moments of agony».

I cronisti del «New York Times» rendono noto, momento per mo-
mento, l’ultimo giorno di vita di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti. I 
due italiani, immigrati, anarchici, incolpati di una rapina e dell’uccisio-
ne di due persone, sono destinati alla morte. Dopo sette anni di ago-
nia giudiziaria. Innocenti, come riconoscerà pubblicamente il gover-
natore del Massachussets, cinquant’anni più tardi. Erano stati i capri 

espiatori di deliri politici, di allucinazioni sociali sullo spettro comu-
nista e della diffidenza nei confronti degli immigrati italiani. La vicen-
da colpì l’opinione pubblica mondiale, con manifestazioni e pressioni 
perché venisse concessa loro la grazia, viste le nebulose conduzio-
ni dei processi. Inutilmente. Così Luigia Vanzetti lascia l’Italia per sta-
re accanto al fratello, nell’ultimo suo giorno. Era l’agosto del 1927. Il 
viso della donna, dolente, con i capelli raccolti sulla nuca, compare 
ben presto sui quotidiani americani. Così la sua foto accanto a Rosa, 
la moglie di Nicola Sacco. Tre volte le due donne andarono a visita-
re il fratello ed il marito, prima dell’esecuzione. Si salutarono per sem-
pre alle sette della sera.

Ida Vassalini rimane molto colpita dalla sorella di Bartolomeo Van-
zetti e i primi giorni di agosto scrive alla Lega, perché non sia inascol-
tato il grido di Luigia. Chiede alle “sorelle” un’azione di giustizia e di 
pietà: «…per l’inaudito martirio degli italiani Sacco e Vanzetti, noi in-
vochiamo dalla nostra Lega un diretto intervento presso le Autorità de-
gli Stati Uniti perché non si commetta un delitto senza nome».

Sacco e Vanzetti sono due sventurati, straziati nei corpi e nelle ani-
me, ed «anche se non fossero innocenti, avrebbero ormai diritto all’u-
mana pietà41». Il 16 agosto Ida scrive ancora domandandosi se il sen-
timento della pietà potrà alla fine vincere sull’«inumana ferocia del 
governatore Fuller». Ha sperato su un buon esito delle «universali pro-
teste» più evidenti tra gli altri popoli che «nel paese dei due in felicis-
simi […] per salvare dalla morte due uomini, forse innocenti che pur 
hanno ormai orrendamente espiato pure il più grande delitto». Pertan-
to Ida rinnova l’invito alla Lega di «farsi iniziatrice di un movimento in-
ternazionale contro la pena di morte42».

Ida si trova nella dimora dolce davanti al Lago di Garda. Attende 
un segno di pietà dall’America. Attende anche un segno di libertà dal-
la Svizzera, una chiamata dalla scuola di Gland. Una rinascita. L’una 
all’altra, le due speranze si intrecciano. Ma verranno entrambe delu-
se. Almeno in quel preciso momento della storia e della vita. Ida scri-
ve l’ultima lettera il giorno dopo l’esecuzione di Sacco e Vanzetti. Rie-
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vocando le parole del nipote del poeta Longfellow, sa «che non tutta 
l’America era con Fuller. Il delitto è consumato…evitiamo che si rin-
novi». A nome della sezione italiana, chiede nuovamente al Comitato 
Esecutivo della WILPF di promuovere l’abolizione della pena di mor-
te, perché ora «ogni indugio diventa una colpa43». Suggerisce inoltre 
di coinvolgere la contessa Marie-Laure de Noailles, mecenate, figura 
originale e di spicco negli ambienti culturali ed artistici, promotrice di 
una petizione contro la pena di morte negli USA.

Il Comitato Esecutivo, nella seduta tenutasi a Ginevra agli inizi di 
settembre, votò in effetti una risoluzione contro la pena di morte, qua-
le forma di assassinio legalizzato, disonore per la civiltà moderna44.

Tuttavia la mancata presa di posizione ufficiale della Lega per aiu-
tare Sacco e Vanzetti unitamente a una delusione personale per le po-
che, se non nulle, prospettive concrete di poter lasciare l’Italia, con-
vinsero Ida Vassalini ad allontanarsi e a rinunciare al suo incarico di 
segretaria. Ritornerà agli studi, cercherà di nuovo in Oriente quella 
fonte che potesse dare senso e significato alle umane contraddizioni, 
al dolore, alla sofferenza dell’innocente.

Andrà molto lontano per comprendere sé stessa ed il suo tem-
po: tenterà la traduzione della Bhagavad Gītā: l’essenza delle antiche 
scritture indiane.
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In the world of art, the importance someone deserves is often achieved only 
when all has been lost, including life. This is the case of Ida Vassalini (Vero-
na 1891 - Milan 1953). After being buried into oblivion for many years, it is 
never an easy task to portray a character with so many eclectic interests. At 
the beginning of the last century, she was committed to peace, to a genuine re-
ligious experience and to an harmonious meeting between the East and the 
West; similarly to Maria Montessori, she believed in a new childhood educa-
tion. The vastness of her culture is surprising and correspondence with impor-
tant figures of the time (for instance, Aldo Capitini and Gioele Solari) can be 
found in different archives. Inspired by the philosophers Piero Martinetti and 
Giuseppe Rensi, “the doubt” became her way to look towards life, so as to re-
lease the thought from every authoritarian view. She wrote essays and poems, 
translated the Bhagavad Gītā from Sanskrit and the Dhammapada from Pali. 
She served as secretary for the Italian Section of the Women’s International 
League for Peace and Freedom, devoting herself to the United States of Europe 
and against the death penalty.
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