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Editoriale
Una storia tutta al presente

Daniela Brunelli

Presidente della Società Letteraria di Verona

Dopo una pausa di oltre due anni diamo alle stampe il Bollettino della 
Società Letteraria di Verona, nel quale sono raccolti le relazioni pronun-
ciate durante alcune conferenze svolte in Sala Montanari fra il 2015 e 
il 2018 e i contributi generosamente concessi dagli autori: soci e ospi-
ti. Nel corso del periodo in esame, l’attività culturale promossa dalla 
Società Letteraria, anche grazie alle proficue collaborazioni con altre 
istituzioni e associazioni di alto profilo, è stata fervida e foriera di ben 
395 conferenze. Tuttavia la prematura e improvvisa scomparsa dell’in-
dimenticabile amica Paola Azzolini, che del Bollettino era la coordina-
trice, ci ha impedito per lungo tempo di rimettere mano a un lavoro 
che con dedizione e sapienza Paola sapeva tessere. Perciò questo Bol-
lettino è dedicato a Paola: “raffinata e infaticabile critica letteraria che 
ha contribuito a rendere le scritture e i saperi delle donne un terreno 
arato di sapienza”, così, all’indomani della sua scomparsa, l’ha ricordata 
la presidente della Società italiana delle Letterate che la annoverava fra 
le proprie socie. 

Paola ereditò l’amore per il nostro antico Gabinetto di lettura dal suo 
babbo, il prof. Domenico Azzolini, violinista e docente di matematica al 
Liceo Scipione Maffei, che della Letteraria fu vice presidente. 

Socia dal 1980, fu una componente molto attiva della commissione 
scientifico letteraria dal 1989 al 2007 e del Consiglio di Conservazione 
dal 2007 al 2016, ricoprendo la carica di vice bibliotecaria prima e di 
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bibliotecaria fino all’infausto giorno. La sua vitalità operosa, la portò ad 
essere anche membro effettivo dell’Accademia di Agricoltura Scienze 
e Lettere di Verona, fra le fondatrici del Circolo della Rosa, animatrice 
del Circolo dei lettori, collaboratrice dell’Istituto veronese per la Storia 
della Resistenza, della Biblioteca Civica e della Compagnia Gino Franzi. 
Insignita del “Premio Vittore Bocchetta”, in quanto testimone di valori 
civili e democratici, Paola Azzolini ha pubblicato una serie di studi su 
Manzoni, Alfieri e la critica letteraria di secondo Ottocento, dedicandosi 
poi con passione allo studio del complesso rapporto fra la creazione 
letteraria e l’identità sociale e personale di alcune autrici italiane: De 
Cespedes, Neera, Cialente, Morante, Banti, Ortese e altre, fino alle re-
dattrici meno note, ma non meno interessanti, della rivista manoscritta 
Lucciola, conservata presso la Società letteraria, il cui prolungato studio 
è confluito nella pubblicazione di un volume antologico1. 

Grazie alla paziente trascrizione effettuata da Luisa Zecchinelli della 
traccia audio registrata, abbiamo oggi il privilegio di pubblicare l’intro-
duzione che Paola ha pronunciato in apertura del VI ciclo di Poesia in 
musica. Trascrizione che assume ora il valore di un prezioso inedito 
postumo.

Del paziente lavoro di curatela del Bollettino ha raccolto il testimo-
ne il bravo Francesco Ginelli, socio e giovane studioso di discipline 
classiche, al quale va la mia gratitudine, così come quella degli Organi 
sociali, per aver saputo ritrovare il senso di una pubblicazione che dal 
1925, anno di fondazione, accompagna la vita di un’antica istituzione 
italiana le cui radici, sebbene assai remote, raccontano ancora una sto-
ria tutta al presente. 

Attraverso i contributi qui pubblicati, il lettore può ripercorrere al-
cuni dei temi sui quali in questi ultimi anni abbiamo avuto il piacere 
d’intrattenerci con i relatori ospiti: dal focus sulla Cina, grazie al ciclo di 
conferenze promosse in collaborazione con il Dipartimento di Lingue e 
Letterature straniere dell’Università di Verona e quello del Dipartimento 
di Studi sull’Asia e sull’Africa mediterranea dell’Università Ca’ Foscari 
Venezia (ben prima che il presidente Xi Jinping venisse accolto con 
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tanto calore in Europa), alle celebrazioni dei centenari più significativi, 
quali quello di Miguel de Cervantes, di Federico García Lorca, o del 
romanzo Frankestein di Mary Shelley, la cui fortuna letteraria persiste 
nel tempo. 

Temi altresì cari al nostro Sodalizio, quali i principi democratici, l’Eu-
ropa e i diritti umani, si riscontrano in saggi ad essi dedicati, così come 
l’amore per la letteratura, l’arte, la musica e la poesia sono testimoniati 
da autorevoli esperti che ci hanno generosamente offerto i loro contri-
buti e ai quali va la nostra gratitudine. 

Inoltre, non poteva mancare un tributo alla memoria delle vittime 
della Grande Guerra, della quale è ricorso il centenario proprio nel 
periodo in esame. Lo abbiamo fatto pubblicando il diario inedito di 
Temistocle Macinanti, Maresciallo maggiore dei reali Carabinieri, pri-
gioniero nei campi tedeschi di Meschede e Mannheim fra il novembre 
1917 e il marzo 1918, nella speranza di portare un ulteriore tassello alla 
conoscenza della prima tragedia bellica mondiale, affinché l’orrore sia 
di monito a chi purtroppo tende a dimenticare.

Quanto all’immagine di copertina del Bollettino, si tratta di un tri-
buto di gratitudine a Vittore Bocchetta, del quale abbiamo avuto l’o-
nore di festeggiare in Sala Montanari il centesimo genetliaco lo scorso 
16 novembre. Classe 1918, Bocchetta è uno degli ultimi testimoni del 
Novecento: internato a Flössemburg e a Hersbruck, poi esule in Argen-
tina, quindi docente di Lingua italiana all’Università di Chicago, luogo 
nel quale ha al contempo realizzato una feconda attività artistica come 
scultore e pittore. Attività che, insieme alla scrittura memorialistica, 
ha proseguito a Verona dove è ritornato alla fine degli anni Ottanta2. 
Nell’occasione del suo centesimo compleanno, dinnanzi ad una platea 
profondamente commossa, Bocchetta ha donato alla Società Lettera-
ria di Verona il bozzetto, riprodotto in copertina, del suo monumento 
Ohne Namen (Senza nome): imponente scultura installata l’8 maggio 
2007 al Memoriale del campo di sterminio di Hersbruck, da cui si era 
miracolosamente salvato nel 1945. La scultura originale in bronzo pog-
gia su un blocco di granito proveniente dalla famigerata cava di Flos-
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senbürg, dove il 5 settembre 1944 lo stesso Bocchetta fu immatricolato 
con il numero 21.631. In nome dei valori democratici, questo Sodalizio 
continuerà a raccontare il male per scongiurarne il pericolo e questa 
piccola immagine in copertina è il segno tanto potente, quanto grato 
al suo ideatore.

Infine, desidero esprime un sentito ringraziamento anzitutto ai Soci, 
che sono l’anima pulsante del Sodalizio, alle associazioni3 che collabo-
rano con la Società Letteraria di Verona, condividendo valori e aspira-
zioni culturali, e ai mecenati4 del nostro tempo, grazie ai quali è ancora 
possibile promuovere molte delle attività culturali di cui i cittadini quo-
tidianamente fruiscono a titolo gratuito nelle nostre sale.
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Note

1	 Leggere le voci. Storia di “Lucciola”, una rivista manoscritta al femminile, a 
cura di Paola Azzolini e Daniela Brunelli, Milano, Sylvestre Bonnard, 2007.

2	 Si veda – fra il resto – la biografia edita da Giuliana Amato, Vittore Bocchet-
ta. Una vita contro. Ribelle, antifascista, deportato, esule, artista, CUEC, 
2013 e la recente intervista raccolta da Simonetta Fiori, Dal lager all’arte i 
miei cent’anni li rivivrei tutti, in La Repubblica, 15 ottobre 2018. 

3	 Fra le Istituzioni del territorio, un ringraziamento particolare va al Comune 
di Verona, all’Università di Verona, alla Diocesi di Verona, alla Comunità 
ebraica e all’Ufficio scolastico provinciale. Un sentito ringraziamento alle 
numerose associazioni che hanno collaborato con fattiva reciprocità.

4	 Un tributo di riconoscenza va a Fondazione Cariverona e a Banco popola-
re per il loro prezioso sostegno.
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Magna carta libertatum: 1215-2015. 
Alle radici dell’Europa moderna
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La Magna Carta Libertatum:  
un testo medievale denso di futuro

Giovanni Rossi

Abstract

The Magna Carta Libertatum was the attempt by the English barons, vassals of 

the king, to force John Lackland to comply with the feudal customs; the sov-

ereign had in fact violated traditional law and had unilaterally imposed se-

vere new monetary obligations on his vassals. But the charter also introduced 

fundamental principles limiting the king’s power in the procedural field that 

were to become the due process of law and that established the rules of the 

necessary prior consent of his subjects to legitimate the new tax. The important 

new fact was that these laws were intended as a guarantee for all free men, 

without considering status and property. 

Bollettino della Società Letteraria di Verona, 2018, 17-34

1. Premessa

La Magna Carta Libertatum riveste una enorme importanza storica 
e può ancora oggi essere proficuamente studiata, nonostante la mole 
di studi che le sono stati dedicati, soprattutto in ambito anglosassone, 
anche in occasione della recente ricorrenza degli ottocento anni dalla 
sua concessione1.

Come ampiamente acclarato dalla storiografia, siamo di fronte ad 
un tipico esempio di carta libertatum, cioè di concessione ai sudditi di 
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prerogative e diritti di cui per l’innanzi costoro non potevano vantare la 
pacifica titolarità, nonostante che in realtà si tratti di un riconoscimento 
in sostanza necessitato e nient’affatto spontaneo e “grazioso” (in senso 
etimologico, cioè assimilabile agli atti di grazia e quindi libero e collo-
cabile al di fuori dello schema dell’obbligo giuridico). Dunque, formal-
mente, un atto unilaterale di benevola condiscendenza verso i sudditi, 
verso coloro cioè che una longeva e fortunata pubblicistica lungo tutto 
il Medioevo e l’età moderna ama rappresentare come figli dei quali il 
sovrano si preoccupa, prendendosene paternamente cura. Non solo 
carte dei diritti, in verità, bensì anche testi normativi che fanno emerge-
re e ratificano il principio tipicamente medievale (senz’altro essenziale 
per disegnare, diremmo oggi, la struttura dell’assetto costituzionale del 
governo del territorio) del Government by Agreement2. Guardando alla 
sostanza più che alla forma, da tempo infatti si è messo in evidenza 
come si tratti di veri e propri “patti di sovranità” ovvero “di dominazio-
ne” nei quali la signoria del superior (non solo necessariamente il re, 
posto che nella struttura piramidale ed insieme plurale dell’esercizio 
del potere tipica del Medioevo, specie in ambito feudale, il sovrano 
incarna in fondo il prototipo del signore territoriale, proponendo un 
modello che si ripropone – analogo e nondimeno qualitativamente de-
potenziato – in una molteplicità di casi, a livello più basso) viene con-
fermata ed insieme limitata sostanzialmente dalla esplicitazione di un 
corposo elenco di diritti spettanti ai sudditi e di cui questi non possono 
essere spogliati d’autorità, senza il loro espresso consenso preventivo. 
L’efficace ed evocativa formula impiegata per questi atti dagli storici è 
quella di Herrschaftsverträge3, termine che restituisce appieno l’idea di 
un potere politico che per rafforzarsi ed acquistare consenso e quindi 
legittimità e stabilità è costretto a riconoscere che almeno in parte le 
sue prerogative derivano dall’accordo dei sottoposti e che in questa 
difficile ricerca di un equilibrio il diritto gioca un ruolo fondamentale 
di limite invalicabile del potere sovrano, in quanto strumento di tutela 
per entrambe le parti del patto. In questa ottica la Magna Carta non 
rappresenta certamente un unicum e si inserisce al contrario in una 
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nutrita serie di provvedimenti normativi di analoga natura adottati nei 
secoli dell’età di mezzo in larga parte d’Europa4.

2. La difesa della tradizione feudale e la limitazione delle pretese sovrane

A ben vedere la Magna Carta non è né vuole essere, se la collo-
chiamo appieno nel contesto al quale appartiene, un testo particolar-
mente innovativo (così come non può considerarsi eccezionale entro 
il panorama europeo), almeno per gran parte delle sue norme e nella 
sua primaria ragion d’essere; quello che è costretto a fare re Giovanni 
e quello che vogliono ottenere i suoi baroni in rivolta, i quali gli im-
pongono di mettere nero su bianco una serie di impegni vincolanti5, è 
sostanzialmente nient’altro che la conferma del diritto (feudale) vigente, 
ovvero il ripristino di un ordine giuridico violato dalle prevaricazioni 
del sovrano ma tuttora valido.

Uno dei principali motivi del contendere riguarda il problema di 
stabilire in quali casi sia ammissibile che il signore feudale (e quindi an-
che il re, quando si presenti in tale veste) possa chiedere un auxilium, 
un aiuto non più soltanto militare ma – sempre più spesso – anche e 
soprattutto economico ai propri vassalli, ed in quale misura. Questa 
possibilità di pretendere prestazioni di natura economica, che i Planta-
geneti avevano reso sempre più gravose e sempre meno riservate a cir-
costanze straordinarie, tradizionalmente esisteva ed era ammessa espli-
citamente dalle consuetudini, ma poteva essere invocata soltanto in casi 
molto circoscritti, a titolo di concorso a spese di carattere eccezionale 
affrontate dal signore, di cui in qualche modo appariva equo che do-
vessero farsi carico anche i suoi vassi. Il re inglese tuttavia – come 
appare chiaro e contrario dalle solenni disposizioni contenute nella 
Carta, che intendono porre rimedio agli abusi ed impedirne di nuovi 
pro futuro – nel tempo ha forzato i termini del patto feudale fin quasi 
a snaturarne il meccanismo della corrispettività di prestazioni e l’intima 
ragion d’essere ed ha cercato di allargare indebitamente le ipotesi di 
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richiesta di auxilium, giovandosi della propria posizione di preminenza 
sul piano politico-militare e della sua doppia veste di signore feudale e 
di sovrano. Dopo la rovinosa disfatta cui è andato incontro a Bouvines 
del 12146, con la conseguente perdita di gran parte dei territori di cui 
il sovrano inglese ancora disponeva in Francia, re Giovanni ha però 
perso gran parte della sua forza militare, e dunque la sua capacità d’im-
porre la propria volontà ai baroni recalcitranti; la sconfitta muta quindi 
i rapporti di forza e consente l’emersione del malcontento della nobiltà 
feudale, che vede ridotta la propria ricchezza e la base economica del 
proprio potere e precarizzata la propria condizione giuridica dalle sem-
pre nuove pretese regie, avanzate anche per far fronte ad una guerra in 
terra di Francia che non dà certo i frutti sperati.

Ciò che i baroni chiedono al sovrano indebolito e reso vulnerabile 
non è di essere esentati dal fornire l’auxilium, ma di limitarne la gra-
vosità riportando tale aiuto entro i casi tassativamente previsti consue-
tudinariamente e cioè quelli, citati dalle fonti in più di un’occasione, 
relativi anzitutto alla partecipazione al pagamento del riscatto per la 
liberazione del signore feudale catturato in battaglia, nonché alla ce-
rimonia di addobbamento per il figlio del signore feudale che diventa 
cavaliere, ovvero al contributo per la costituzione della dote per la figlia 
maggiore, in piena conformità rispetto alle previsioni dei padani Libri 
feudorum7.

Entro tale quadro giuridico-politico di riferimento, Giovanni aveva 
forzato i termini del patto feudale cercando di ricavarne il maggiore 
vantaggio possibile e peggiorando oggettivamente la condizione dei 
suoi vassalli, sia sul piano economico che su quello giuridico. La si-
tuazione di tensione e di conflitto latente derivatane conflagra infine 
platealmente, quando il sovrano si trova in una posizione critica dopo 
Bouvines e si configura dunque uno scenario nuovo, politicamente 
propizio per un riassetto del quadro istituzionale ed una decisa limita-
zione dei poteri della corona.

I baroni del regno, cioè i vassalli diretti del re (tenentes in capite), 
sfruttano così il momento di fragilità della posizione di re Giovanni 
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per cercare non tanto di acquisire nuovi diritti quanto per riportare il 
rapporto feudale di cui sono parte (ancorché in posizione subordinata 
verso il senior, coincidente in concreto con il re) entro i binari della tra-
dizione, che è per loro nettamente più favorevole e garantista. Quindi, 
la Magna Carta Libertatum ha anzitutto questa funzione di riafferma-
zione della tradizione all’interno del rapporto feudale8. Il §. 129 dà voce 
con lineare sintesi a quanto sopra esposto:

§. 12. Nullum scutagium vel auxilium ponatur in regno nostro, nisi per 

commune consilium regni nostri, nisi ad corpus nostrum redimendum, 

et primogenitum filium nostrum militem faciendum, et ad filiam nostram 

primogenitam semel maritandam, et ad hec non fiat nisi racionabile au-

xilium; simili modo fiat de auxiliis de civitate London.

I baroni chiedono dunque (richiesta che risulta nel testo ovviamente 
a contrario, perché esso riporta lo speculare impegno del re a garantire 
ciò che i suoi scontenti e turbolenti fideles hanno preteso, giungendo 
fino alla ribellione armata per ottenerlo) che le prestazioni in danaro a 
cui sono vincolati in virtù del legame feudale siano limitate sotto due 
distinti ma convergenti profili: da un lato che siano soltanto quelle rela-
tive alle fattispecie previste espressamente dalla tradizione (cioè quelle 
già ricordate supra) senza la possibilità di ulteriori ipotesi surrettizia-
mente introdotte ad libitum dal sovrano (si ammettono infatti nuovi 
casi di contribuzioni in denaro soltanto ove sia stato fornito il preven-
tivo generale consenso dalla magna curia del regno, rappresentativa 
della nobiltà laica e dell’alto clero) e dall’altro lato che esse siano di en-
tità contenuta e vengano mantenute nei limiti della ragionevolezza (con 
analoga limitazione riguardante gli obblighi che possono esser previsti 
a carico della città di Londra). Il punto è di tale rilievo che poco dopo 
una clausola in tutto analoga estende espressamente il principio – a 
cascata interessando i gradini più bassi della piramide feudale – a favo-
re di tutti coloro che, in qualità di uomini liberi, rivestono lo status di 
vassallo nei confronti di signori feudali diversi ed inferiori rispetto al re:
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§. 15. Nos non concedemus de cetero alicui quod capiat auxilium de liberis 

hominibus suis, nisi ad corpus suum redimendum, et ad faciendum pri-

mogenitum filium suum militem, et ad primogenitam filiam suam semel 

maritandam, et ad hec non fiat nisi racionabile auxilium.

I baroni chiedono insomma di riportare entro limiti di ragionevolez-
za le pretese del loro signore feudale, che non rinnegano come tale; 
d’altronde, il signore riveste quel ruolo perché ha stipulato un patto, 
che non può essere tradito, modificandone unilateralmente ed indebi-
tamente il contenuto fino a farlo divenire eccessivamente sbilanciato a 
suo favore e per ciò stesso iniquo.

Naturalmente le norme citate, pur tra le più significative, sono sol-
tanto due tra le molte che concernono un complessivo riassetto dei 
diritti e dei doveri entro il rapporto feudale che annovera il re come 
superior. Si vedano ancora, in tal senso, i §§. 2-6, relativi all’acquisto del 
feudo da parte dell’erede (di solito il figlio maschio primogenito) del 
vassallo defunto a seguito di pagamento di un relevium, una sorta di 
riscatto successorio spettante al signore per la concessione della terra 
in beneficio al momento della successione mortis causa; in altre parole, 
un prelievo in denaro che rappresentava il corrispettivo pagato al re 
per potersi insediare (legittimamente, secondo le già consolidate norme 
feudali) sul feudo trasmesso all’erede dal suo dante causa. Com’è noto, 
l›inclusione del beneficium tra i beni ereditabili, sia pure a titolo di ius 
feudi (dunque di quello che verrà poi qualificato dai giuristi come do-
minium utile) e non di dominio pieno, ha rappresentato un’evoluzione 
fondamentale del feudo, svoltasi lungo i secoli e sancita in modo defini-
tivo dalla promulgazione dell’Edictum de beneficiis ovvero Constitutio 
de feudis da parte di Corrado II il Salico nel 1037. Anche sotto questo 
aspetto il sovrano inglese aveva cercato di volgere a proprio vantaggio 
questa regola, ormai consolidata ed alla base della tenuta dell’intero si-
stema dei rapporti vassallatici, imponendo un relevium arbitrariamente 
maggiorato ed oggettivamente molto gravoso. Anche qui il re subisce il 
diktat dei baroni: tutto ciò va eliminato e bisogna ritornare alle buone 
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vecchie regole consuetudinarie avvalorate nel tempo dalla tradizione:

§. 2. Si quis comitum vel baronum nostrorum, sive aliorum tenencium de 

nobis in capite per servicium militare, mortuus fuerit, et cum decesserit 

heres suus plene etatis fuerit et relevium debeat, habeat hereditatem suam 

per antiquum relevium; scilicet heres vel heredes comitis de baronia co-

mitis integra per centum libras; heres vel heredes baronis de baronia per 

centum libras (sic); heres vel heredes militis de feodo militis integro per 

centum solidos ad plus; et qui minus debuerit minus det secundum anti-

quam consuetudinem feodorum.

Tutto ciò che il signore può pretendere deve consistere nell’anti-
quum relevium, con riferimento all’entità dell’esborso tradizionalmente 
richiesto, rendendo pertanto illegittimi gli incrementi estorti nei tempi 
recenti (a scanso d’interpretazioni tendenziose e ad evitare l’insorgere 
di liti, la misura del riscatto viene addirittura indicata espressamente).

Di grande rilievo appare anche la norma contenuta nel §. 14, in 
merito ai limiti e ai modi da rispettare per chiedere legittimamente 
nuove prestazioni ai vassalli, diverse dalle tre già contemplate dalle 
consuetudini e ricordate supra, di modo che questi, riuniti dal sovrano 
in assemblea, possano esprimere il loro parere ed essere coinvolti nella 
decisione. Dopo aver restaurato il vecchio diritto, si tratta infatti di im-
pedire per il futuro che in condizioni politiche diverse, più favorevoli 
alla corona, torni la tentazione di aggravare unilateralmente la posizio-
ne dei vassalli e quindi si delinea una procedura che metta al riparo 
da colpi di mano e dia trasparenza alle iniziative del sovrano; dunque 
vengono posti limiti al potere regio attraverso la previsione di regole 
chiare e dettagliate in base alle quali occorre che tutti i conti, i baroni e i 
grandi del regno siano convocati con un congruo preavviso (non meno 
di quaranta giorni) in una determinata località, per lettera, in un luogo 
e in un tempo espressamente fissati, indicando anche esplicitamente 
quale sia la causa della convocazione. Per converso, sarà loro onere 
presentarsi, poiché l’assemblea, una volta che è stata convocata ritual-
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mente e si è radunata, è legittimata a decidere sulla richiesta sovrana di 
nuove prestazioni in danaro, anche se non sono presenti tutti i baroni 
che sono stati convocati; l’obbligo che il sovrano si accolla consiste 
dunque nel mettere in condizione i suoi vassalli di decidere se accet-
tare ed approvare queste richieste di nuovi contributi o meno, senza 
trovarsi di fronte al fatto compiuto, a conferma dell’origine pattizia di 
questi ulteriori obblighi, che esorbitano dal potere impositivo del re ed 
abbisognano dell’assenso dei subiecti10.

3. Le garanzie giurisdizionali

La Magna Carta Libertatum contiene tuttavia anche altre norme, 
che la pongono all’origine di una lunga storia sotto il profilo, certo non 
meno rilevante e caratterizzante, dei limiti posti a carico del sovrano 
nell’esercizio dell’attività giurisdizionale, ovvero per le garanzie previste 
in giudizio a favore dei baroni ed in gran parte estese a tutti i sudditi 
liberi. Ancora una volta l’epicentro di tale disciplina si colloca anzitutto 
entro il perimetro del diritto feudale: in quell’ordinamento le consuetu-
dini hanno sviluppato la regola basilare secondo la quale nella lite tra 
il signore ed il vassallo sono chiamati a decidere i pari di quest’ultimo, 
riequilibrando così le sorti di un confronto altrimenti troppo sbilanciato 
a favore del senior. Anche in questo caso un fondamentale principio 
consuetudinario viene richiamato nel testo della Carta ed il re non può 
esimersi dal ribadirne la vigenza, riaffermando il principio generale del 
ricorso al giudizio dei pari, riferito in primis ai baroni, quali vassalli 
regi, ma esteso poi a tutta la popolazione:

§. 21. Comites et barones non amercientur nisi per pares suos, et non nisi 

secundum modum delicti.

Nel sintetico ma fondamentale §. 21, a ben vedere, si pongono due 
basilari principi garantistici in materia penale, poiché oltre a stabilire 
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che conti e baroni possono essere puniti con un’ammenda soltanto 
sulla base di un giudizio dei loro pari, si aggiunge l’ulteriore riferimento 
alla necessaria proporzione della pena rispetto alla gravità del delitto 
commesso (in fondo un richiamo all’intrinseca ragionevolezza del di-
ritto che fa da esatto pendant, come limite interno ineliminabile e vin-
colante, al parametro della misura racionabilis della nuova fattispecie 
di auxilium imposta a carico dei vassalli che abbiamo incontrato ai §§. 
12 e 15).

Non può dimenticarsi poi che una serie di attività sono state com-
piute dai sovrani e in particolare da Giovanni contra ius, in quanto egli 
non poteva ritenersi svincolato dagli impegni assunti verso i suoi feu-
datari: come parte del rapporto feudale, anche il re deve sottostare alle 
regole che disciplinano quel rapporto e la sua potestà normativa, che 
nessuno contesta in astratto (anche se certo viene concepita e vissuta, 
in conformità all’idea medievale del rex-iudex11, più come l’attività di 
un giudice che applica il diritto esistente e mediante la pronuncia delle 
sentenze lo rende vivo specificandolo nel caso concreto, che come 
quella di un legislatore autore di norme generali ed astratte identiche 
per tutti i sudditi), si arresta di fronte all’obbligo di sottostare a quel 
diritto positivo che ha accettato di rispettare ed applicare (non soltanto 
facendo valere tale obbligo a carico dei sudditi, ma anche in prima per-
sona), pur avendo la potestà di mutarlo (in linea generale e pro futuro).

La reazione a tali illegalità nella Magna Carta è forte, come quando 
si impone al re (anche se, come in tutto il documento, formalmente è il 
sovrano che, in autonomia, fissa a sé stesso il relativo limite) di restitu-
ire immediatamente gli ostaggi e le carte che ha ottenuto dai suoi vas-
salli e dai sudditi in genere a garanzia della loro fedeltà: §. 49: Omnes 
obsides et cartas statim reddemus que liberate fuerunt nobis ab Anglicis 
in securitatem pacis vel fidelis servicii12.

In tutti questi casi dunque Giovanni Senzaterra accettando tali clau-
sole non innova il diritto vigente, né gli viene chiesto di farlo, bensì 
promette solennemente di rispettare le consuetudini feudali, esistenti 
da gran tempo. Non si tratta di creare nuovo diritto per la via, così poco 
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battuta nel Medioevo, di una nuova legge formale bensì s’intende con-
validare il vecchio diritto consuetudinario (ricordiamo la previsione del 
§. 2 già citata: secundum antiquam consuetudinem feudorum): questo 
è il senso primario della Carta. Così si prevede la restituzione imme-
diata di terre e diritti che il sovrano in qualche modo abbia usurpato e, 
ove nascano controversie in merito a tale restituzione, di nuovo si rinvia 
ad una corte di baroni, composta da 25 membri, perché decida su ciò; 
si noti, per converso, che la illegalità dello spossessamento viene indi-
viduata univocamente nella mancanza di un formale giudizio dei pari 
che abbia verificato la fondatezza della pretesa regia e l’abbia pertanto 
avallata. La fattispecie è prevista in avvio del §. 52:

Si quis fuerit disseisitus vel elongatus per nos sine legali judicio parium 

suorum, de terris, castellis, libertatibus, vel jure suo, statim ea ei resti-

tuemus; et si contencio super hoc orta fuerit, tunc inde fiat per judicium 

viginti quinque baronum, de quibus fit mencio inferius in securitate pacis.

In vista di una pacificazione complessiva e stabile del regno, assume 
rilievo ed un preciso significato politico anche la promessa del re di al-
lontanare dall’Inghilterra tutti gli uomini d’arme stranieri e i mercenari, 
una volta restaurata la pace, identificando nella loro presenza sul suolo 
inglese un innegabile nocumentum regni13.

Di non piccola importanza anche la norma che prevede una genera-
le revisione delle consuetudini, volta a cassare le cattive costumanze, in 
merito alle foreste, alle riserve di caccia e di allevamento, alle guardie 
forestali, agli sceriffi, alla manutenzione delle rive dei fiumi ed ai loro 
guardiani, ad opera di commissioni di milites giurati che dovranno for-
marsi in ogni contea, composte di 12 membri, a loro volta scelti dagli 
uomini di buon nome della contea stessa. Si prefigura in tal modo – una 
volta di più e con un dettato della norma trasparente ed inequivoco, 
oltre che palesemente modulato per ricevere effettiva applicazione – un 
lavoro complessivo di ripristino, di messa in ordine e di restauro del 
vecchio patrimonio giuridico consuetudinario in materia di foreste, per 
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la gestione e la tutela del patrimonio boschivo e del connesso ecosi-
stema14.

Notiamo in proposito come le norme relative ai boschi siano nu-
merose nella versione originale della Magna Carta e rappresentino un 
vero e proprio corpus autonomo, tanto che con le successive confir-
mationes saranno scorporate dal documento ed andranno a formare un 
testo normativo distinto, la Carta forestae, autonomamente promulgata 
nel novembre del 121715, a riprova dell’importanza particolare annessa 
a tale materia16. Non si tratta beninteso di una revisione di tutti gli usi 
in vigore, ma soltanto di quelli cattivi ed ingiusti formatisi – pare lecito 
intendere – in tempi recenti, e tale previsione risulta perciò ancor più 
significativa: per la diffusa percezione del diritto tipica del Medioevo è 
infatti un dato pacifico che una cattiva consuetudine rappresenta pres-
soché una contraddizione in termini, ma può accadere che si affermi-
no usi errati ed illeciti in un momento nel quale si registra il tentativo 
costante di forzare le norme esistenti e di piegarle agli interessi del 
più forte, che non esita a farsi prevaricatore del buon diritto di singoli 
e comunità. Per porre rimedio ad una simile deriva, in ogni contea si 
dovranno individuare e cassare le cattive consuetudini e l’aspetto ve-
ramente interessante è dato dal fatto che questo lavoro di ripulitura lo 
svolgeranno i milites del luogo in autonomia, poiché l’unico obbligo 
che viene posto a loro carico è quello di darne previa informazione al 
sovrano o, in sua assenza, al suo giudice.

4. Oltre il diritto feudale: le libertà estese a tutti gli uomini liberi

Se la Magna Carta Libertatum contenesse soltanto norme del te-
nore di quelle analizzate sin qui, resteremmo in sostanza all’interno 
di una vicenda concernente l’evoluzione storica del diritto feudale ed 
avremmo a che fare con una fonte significativa entro la storia del diritto 
e delle istituzioni europee, ma certamente dovremmo concludere che 
si tratta oggi di un testo normativo appartenente per intero al passato. 
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Leggendo la Magna Carta troviamo invece anche qualcosa di più, un 
elemento di novità che valica ampiamente i limiti della normativa feu-
distica e che ci permette di vedervi le robuste e ramificate radici delle 
libertà individuali in senso moderno, di un albero dei diritti che poi 
è cresciuto alto e forte, giungendo rigoglioso fino a noi. La novità ed 
anzi l’eccezionalità di questo testo, anche rispetto ad altre concessioni 
regie coeve, consiste nel fatto che le regole poste a garanzia e tutela del 
soggetto debole del rapporto feudale e volte a limitare in modo sostan-
ziale le prerogative del senior, del dominus che gode di una posizione 
eccezionalmente privilegiata poiché coincide con la persona del re, 
vengono estese per quanto possibile non soltanto alla vassallità minore, 
non direttamente subordinata al sovrano, ma anche a tutti gli uomini 
liberi del regno, con ulteriori esplicite norme ad hoc.

Nel momento in cui i baroni mettono alle strette il re, l’esito della 
loro vittoria politica non si esaurisce nella ribadita vigenza delle regole 
feudali, pure al centro della contesa con la corona e fulcro della batta-
glia politica combattuta contro il Plantageneto, ma produce qualcosa di 
più. La preoccupazione di limitare i poteri regi è condivisa in realtà da 
ampi settori della società e da soggetti molto diversi, dal crescente peso 
economico e politico, uniti dall’interesse ad ottenere la formalizzazione 
di privilegi e di libertà a proprio favore sfruttando questo momento di 
estrema debolezza e vulnerabilità di re Giovanni. La città di Londra, il 
ceto dei mercanti ed anzitutto la Chiesa sono pronti a coalizzarsi nel 
far valere le loro richieste, offrendo in cambio il loro sostegno, cioè 
quell’appoggio economico e politico di cui la corona ha estremo bi-
sogno per fronteggiare la crisi e tenere a bada la nobiltà feudale. Di 
fronte ad una situazione delicatissima, che rischia di sfuggire totalmente 
al controllo del sovrano, la via d’uscita imboccata, verosimilmente gio-
vandosi della mediazione dell’arcivescovo di Canterbury, l’influente ed 
abile Stefano di Langton17 e facendo tesoro dei suoi consigli, disegna 
una strategia che si rifugia in concessioni corpose in molteplici dire-
zioni, a sancire il pluralismo sociale, politico e giuridico che connota 
in profondità la società inglese del XIII secolo, come ogni altra società 
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medievale, cercando in tal modo di trasformare un connotato oggettivo 
potenzialmente disgregante in un elemento di stabilizzazione del qua-
dro socio-politico e di sostegno della traballante corona.

Anzitutto, però, ciò comporta il riconoscimento della libertas eccle-
siae, condizione per mantenere buoni rapporti con la gerarchia eccle-
siastica, irrinunciabili specie in un momento di scontro aperto e frontale 
con la nobiltà feudale. La rappresentazione fedele di tale situazione si 
ricava sin dalla prima norma contenuta nella Magna Carta, dove Gio-
vanni si impegna a rispettare la libertà della Ecclesia Anglicana e a 
tutelare i suoi diritti, a cominciare dalla piena libertà nella scelta dei 
suoi vescovi, concessa in precedenza con una apposita carta, che ha 
ricevuto l’avallo e la conferma di papa Innocenzo III:

§. 1. In primis concessisse Deo et hac presenti carta nostra confirmasse, 

pro nobis et heredibus nostris in perpetuum quod Anglicana ecclesia libe-

ra sit, et habeat jura sua integra, et libertates suas illesas; et ita volumus 

observari; quod apparet ex eo quod libertatem electionum, que maxima et 

magis necessaria reputatur Ecclesie Anglicane, mera et spontanea volun-

tate, ante discordiam inter nos et barones nostros motam, concessimus et 

carta nostra confirmavimus, et eam obtinuimus a domino papa Innocen-

tio tercio confirmari; quam et nos observabimus et ab heredibus nostris 

in perpetuum bona fide volumus observari. Concessimus eciam omnibus 

liberis hominibus regni nostri, pro nobis et heredibus nostri in perpetuum, 

omnes libertates subscriptas, habendas et tenendas eis et heredibus suis, de 

nobis et heredibus nostris.

Tale piena condiscendenza verso gli interessi della Chiesa non è 
però disgiunta dal riconoscimento delle libertates concesse anche a tutti 
gli uomini liberi del regno, sin da questa norma iniziale ed in qualche 
modo riassuntiva del significato complessivo più innovativo ed insieme 
più duraturo del documento (o almeno di quello che a Giovanni preme 
di indicare come tale, ampliando la platea dei beneficiari delle conces-
sioni, quasi a depotenziare la portata della sua ‘resa senza condizioni’ 
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alle pretese dei baroni, acquistando a prezzo di tali concessioni nuovi 
alleati).

Nonostante che il cuore del documento risieda – come ci è sembrato 
di poter affermare – nel ripristino delle consuetudini feudali, non sono 
poche le norme che si occupano della condizione giuridica degli uo-
mini liberi in genere, o anche dei titolari di specifici status individuati 
come degni di favore e protezione: fra queste annoveriamo le previ-
sioni a favore delle vedove, contenute nei §§. 7 e 8, in base alle quali 
dopo la morte del marito la donna ha diritto alla restituzione della dote 
ed alla quota legittima dell’eredità ed a rimanere nella casa del defunto 
fino a che ciò non accada (viene posto un termine di quaranta giorni 
per adempiere), mentre si riconosce alla vedova il diritto di rifiutare un 
nuovo matrimonio (anche se, per converso, si richiede che la donna 
dia garanzia che non prenderà marito senza prima aver ottenuto il con-
senso del re o del suo signore ove sia legata da vincoli di vassallaggio 
verso altri).

Significativa anche la norma di privilegio che si fa carico della pecu-
liare condizione dei mercanti, che necessitano per lo svolgimento della 
loro attività economica di spostarsi liberamente, uscendo dal regno e 
rientrandovi senza soverchie difficoltà:

§. 41. Omnes mercatores habeant salvum et securum exire de Anglia, et 

venire in Angliam, et morari, et ire per Angliam, tam per terram quam 

per aquam, ad emendum et vendendum, sine omnibus malis toltis, per 

antiquas et rectas consuetudines, preterquam in tempore gwerre, et si sint 

de terra contra nos gwerrina; et si tales inveniantur in terra nostra in 

principio gwerre, attachientur sine dampno corporum et rerum, donec 

sciatur a nobis vel capitali justiciario nostro quomodo mercatores terre 

nostre tractentur, qui tunc invenientur in terra contra nos gwerrina; et si 

nostri salvi sint ibi, alii salvi sint in terra nostra.

Così come si prevede una norma che riconosce il diritto di giovarsi 
degli istituti giuridici esistenti e di far valere le proprie libertà per la città 
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di Londra e più in generale per tutte le città del regno, abbiamo una se-
rie di casi nei quali non ci si limita a parlare del re e dei baroni, dei suoi 
vassalli, ma si parla del re come sovrano di tutti, titolare di diritti ma 
anche vincolato da obblighi nei confronti di tutti gli uomini liberi. Que-
sto ampliamento sostanziale di prospettiva comporta un cambiamento 
radicale: a questo punto non siamo più davanti a principi giuridici che, 
per quanto basilari e fondativi, si collocano comunque all’interno di un 
ordinamento particolare, quale quello feudale, siamo invece di fronte 
alla enucleazione nuova o comunque pionieristica di principi di portata 
generale, da applicarsi erga omnes. Si pensi al principio del giusto pro-
cesso, o ai limiti dell’imposizione fiscale, che non valgono più soltanto 
per i vassalli, ma per tutti, cioè per tutti gli uomini liberi. Siamo di fronte 
a dei principi che divengono (usando una formula propria del diritto 
contemporaneo) di rango costituzionale e a questo punto ecco che la 
Magna Carta diventa qualcosa di più e di diverso da un semplice “re-
golamento di conti” tra il sovrano e i suoi scontenti baroni, da un testo 
che mira ad un riallineamento dei rapporti politico-giuridici vassallatici 
e si trasforma in una affermazione di diritti concretamente azionabili in 
giudizio che imposta un’evoluzione di lungo periodo, all’insegna della 
previsione di limiti invalicabili del potere del sovrano nei confronti di 
tutti i suoi sudditi, affermati e tutelati dal diritto.

Questo elemento della previsione espressa della applicabilità di 
quelle prescrizioni garantiste erga omnes, vuoi in materia d’imposizione 
fiscale e vuoi in ambito giurisdizionale, è ciò che fa la differenza e de-
termina la fecondità della Carta per i secoli avvenire. Da quelle scarne 
e grezze clausole, tuttavia chiarissime nella loro ratio e nel loro signi-
ficato inequivoco, discende infatti un principio generale, implicito ma 
ricavabile con facilità dal complesso normativo solennemente affermato 
da Giovanni Senzaterra (sia pure sotto costrizione) e poi confermato 
innumerevoli volte dai suoi successori, che sancisce la configurazione 
del potere politico supremo come intrinsecamente limitato e la corri-
spondente inviolabilità di alcuni diritti di libertà dei sudditi, sia relativi 
alla sfera patrimoniale, che a quella personale. Per un verso, le clausole 
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limitative affermano il principio che lega ad una effettiva consultazione 
della rappresentanza politica dei contribuenti ed all’ottenimento del 
suo assenso la possibilità di procedere ad un nuovo e maggiore prelie-
vo fiscale, espresso con la nota formula no taxation without represen-
tation; la seconda direttrice produrrà l’emersione del c.d. due process of 
law, la nozione cioè di un “giusto processo” fondato da un lato sull’isti-
tuto garantista dell’habeas corpus e dall’altro sulla presenza della giuria 
popolare formata di pari dell’imputato, con la preoccupazione quindi di 
non restare sul piano teorico ma di garantire la concreta applicazione 
di congruenti istituti di diritto positivo.

La tutela della proprietà privata unita a quella della libertà persona-
le, così caratteristiche dell’ordinamento costituzionale inglese moderno 
e strette in un nesso inscindibile formalizzato nell’endiadi liberty and 
property, trovano dunque oggettivamente nella Magna Carta Liberta-
tum un primo momento di emersione, non semplicemente nella forma 
di una inascoltata richiesta popolare o di un auspicio contenuto in un 
trattato giuridico o di filosofia morale, bensì in solenni affermazioni 
ascrivibili in prima persona al sovrano, dotate di piena forza di legge.
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Note

1	 Quasi impossibile – e qui superfluo – fornire un quadro esauriente della 
sterminata bibliografia dedicata alla Carta.

2	 Ancora recentemente con grande lucidità sul punto Maurizio Fioravanti, La 
Magna carta nella storia del costituzionalismo, «Quaderni fiorentini per la 
storia del pensiero giuridico moderno», 45 (2016), pp. 67-86: 72-76.

3	 Ci riferiamo alla pregnante categoria storiografica proposta da Werner Näf 
(Hrsg.), Herrschaftsverträge des Spätmittelalters, Bern, Herbert Lang, 1951, 
condivisa anche dal Mitteis: ad es. in Heinrich Mitteis, Deutsche Reschtsge-
schichte, 6. Aufl., neubearb. von Heinz Lieberich, München-Berlin, Beck, 
1960. Per un’utile riflessione sul tema si veda Antonio Marongiu, Il Parla-
mento in Italia nel Medio evo e nell’età moderna: contributo alla storia del-
le istituzioni parlamentari dell’Europa occidentale, Milano, Giuffrè, 1962, 
specie pp. 506-509; cfr. anche Id., Capitulations, liens et limites du pouvoir 
monarchique (1977), ora in Id., Dottrine e istituzioni politiche medievali e 
moderne. Raccolta, Milano, Giuffrè, 1979, pp. 399-421.

4	 Lo ricorda a chiare lettere, tra i molti, Marc Bloch, La società feudale, 3. ed., 
trad. ital. di Bianca Maria Cremonesi, Torino, Einaudi, 1959, p. 503.

5	 Anche se sconfessati al più presto dallo stesso Giovanni, avvalendosi pro-
prio del fatto che l’atto normativo si presenta nella forma di una conces-
sione sovrana, dunque revocabile, almeno a determinate condizioni.

6	 Su tale celebre e decisiva battaglia si veda Georges Duby, La domenica di 
Bouvines: 27 luglio 1214 (ed. orig. Paris 1973 – trad. ital. di Giorgina Vi-
vanti), Torino, Einaudi, 2014.

7	 Su di essi cfr. Maria Gigliola Di Renzo Villata, La formazione dei «Libri feudo-
rum» (tra pratica di giudici e scienza di dottori…), in Il feudalesimo nell’Alto 
Medioevo (XLVII settimana di studio del Centro Italiano di Studi sull’Alto 
Medioevo, Spoleto, 8-12 aprile 1999), Spoleto, CISAM, 2000, pp. 651-721.

8	 Su questi temi cfr. Mario Caravale, Ordinamenti giuridici dell’Europa me-
dievale, Bologna, Il Mulino, 1994, pp. 395-416 e in specie pp. 401-402 
sull’interpretazione, in sostanza assai vicina alla nostra, del §. 12.

9	 Adottiamo la numerazione oggi usuale in articoli, paragrafi o capitoli che dir 
si voglia, aggiunta solo in un secondo momento; la Magna Carta era stata 
in origine vergata su un unico grande foglio ove le norme si succedevano 
senza soluzione di continuità. Per il testo utilizziamo qui la trascrizione ri-
portata, con traduzione italiana a fronte (di Alessandro Torre), in Magna 
Carta [1215], Macerata, Liberilibri, 2007, che utilizza la versione della carta 
ormai standardizzata; il volumetto offre anche una introduzione dello stesso 
Alessandro Torre, Tutti gli uomini di re Giovanni, ivi, pp. XIII-LXVII.

10	 §. 14: Et ad habendum commune consilium regni de auxilio assidendo aliter 
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quam in tribus casibus predictis, vel de scutagio assidendo, summoneri facie-
mus archiepiscopos, episcopos, abbates, comites, et majores barones sigillatim 
per litteras nostras; et preterea faciemus summoneri in generali per vicecomites et 
ballivos nostros omnes illos qui de nobis tenent in capite ad certum diem, scilicet 
ad terminum quadraginta dierum ad minus, et ad certum locum; et in omnibus 
litteris illius summonicionis causam summonicionis exprimemus; et sic facta 
summonicione negocium ad diem assignatum procedat secundum consilium 
illorum qui presentes fuerint, quamvis non omnes summoniti venerint.

11	 Cfr. Antonio Marongiu, Un momento tipico della monarchia medievale: il 
re giudice, «Jus», 5, 1954, pp. 385-510, ora in Id., Dottrine e istituzioni po-
litiche, cit., pp. 111-151: 137-151; più recentemente, Paolo Grossi, L’ordine 
giuridico medievale, Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 130-135.

12	 Cfr. anche i §§. 58 e 59, in merito alla restituzione degli ostaggi e delle altre 
garanzie ottenute dai sovrani del Galles e della Scozia.

13	 §. 51: Et statim post pacis reformacionem amovebimus de regno omnes 
alienigenas milites, balistarios, servientes, stipendiarios, qui venerint cum 
equis et armis ad nocumentum regni.

14	 §. 48: Omnes male consuetudines de forestis et warennis, et de forestariis et 
warennariis, vicecomitibus et eorum ministris, ripariis et earum custodi-
bus, statim inquirantur in quolibet comitatu per duodecim milites juratos 
de eodem comitatu, qui debent eligi per probos homines ejusdem comita-
tus, et infra quadraginta dies post inquisicionem factam, penitus, ita quod 
numquam revocentur, deleantur per eosdem, ita quod nos hoc sciamus 
prius, vel justiciarius noster, si in Anglia non fuerimus.

15	 Cfr. in merito, anche per gli sviluppi posteriori, Nicholas A. Robinson, The 
Charter of the Forest: Evolving Human Rights in Nature, in Daniel Barstow 
Magraw, Andrea Martinez, Roy Edmund Brownell II (eds.), Magna Carta 
and the Rule of Law, Chicago, ABA, 2014, pp. 311-378.

16	 Si ricordi l’importanza vitale per le popolazioni dell’epoca di poter dispor-
re dei frutti spontanei ricavabili dalle foreste, così come della possibilità 
di cacciare e di far legna, in concorrenza e sovente in conflitto con i diritti 
signorili. Cfr. i saggi raccolti in Simonetta Cavaciocchi (a cura di), L’uomo 
e la foresta: secc. XIII-XVIII. Atti della «XXVII settimana di studio» (Prato, 
maggio 1995), Firenze, Le Monnier, 1996.

17	 Su questa importante figura cfr. Daniel Baumann, Stephen Langton: Erzbi-
schof von Canterbury im England der Magna Carta (1207-1228), Leiden-
Boston, Brill, 2009; Louis-Jacques Bataillon, Nicole Bériou, Gilbert Dahan, 
Riccardo Quinto (études réunies par), Étienne Langton: prédicateur, bibliste, 
théologien, Turnhout, Brepols, 2010, specie John Wesley Baldwin, Maître 
Étienne Langton, futur archevêque de Canterbury: les écoles de Paris et la 
Magna Carta, pp. 11-50.
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Il divorzio come espressione 
di libertà individuale: il caso cinese

Sara D’Attoma 

Abstract

Freedom of divorce is the expression of an individual will which can be consid-

ered as complementary to the freedom of marriage. Nevertheless, especially the 

first one has been limited in different ways according to the relevant socio-cul-

tural environment. One of the possible restriction to the freedom of divorce is the 

fault-based system. In the People’s Republic of China unilateral and by mutual 

consent divorce has been granted for both woman and man since the Twenties 

of the last Century. While the divorce by mutual consent have no restriction as 

long as the spouses agree on some basic aspects (children custody, property divi-

sion), it is unclear whether the unilateral one can be considered as fault or no 

fault-based divorce system. The aim of this paper is to point out the features of 

the judicial divorce in China in relation with the concept of freedom of divorce 

and its restrictions in a legal and historical perspective. 
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1. La libertà di divorzio

La libertà di divorzio, più di ogni altro diritto nell’ambito della disci-
plina giuridica sulla famiglia, è l’espressione di una volontà individuale. 
Essa può essere interpretata come complementare alla libertà di matri-
monio, con la differenza che quest’ultima è stata riconosciuta dallo Sta-
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to come elemento primario e fondante della famiglia in largo anticipo 
rispetto alla libertà di divorzio.

Nella storia del diritto di famiglia il nucleo familiare è sempre stato 
considerato quale bene giuridico primario, da tutelare anche a scapito 
dell’esercizio dei diritti dei suoi singoli componenti. Il divorzio è sta-
to relegato per molto tempo fra i fattori sociali destabilizzanti, per la 
sua espressione spiccatamente individualistica, e perciò non ammesso. 
Tuttavia, dal momento che il diritto e la società vivono in continua rela-
zione e interazione l’uno con l’altra, si è sviluppato perlopiù il convinci-
mento che il protrarsi di una crisi coniugale senza il rimedio dello scio-
glimento del vincolo matrimoniale potesse riverberarsi negativamente 
sull’intera struttura dello Stato.

La domanda da porsi, ancor prima di entrare nel merito della speci-
ficità cinese, è cosa si debba intendere dunque per libertà di divorzio, 
e quanti e quali limiti sia opportuno, se mai, porre al suo esercizio. È 
appena il caso di osservare che ogni Paese declina la libertà di divorzio 
alla stregua della propria tradizione culturale, eventualmente compri-
mendola o ampliandola sulla scorta delle mutevoli sensibilità sociali sul 
tema.

Vi sono dei casi, infatti, in cui l’ordinamento giuridico di un Paese 
presuppone la sussistenza di circostanze specifiche, al solo verificarsi 
delle quali è ammesso proporre istanza di divorzio; altri ordinamenti, 
invece, discriminano sulla base dell’addebitabilità della responsabili-
tà per il venir meno dell’affectio maritalis, consentendo il ricorso alla 
procedura di divorzio al solo coniuge cui tale responsabilità non sia 
ascrivibile.

Sono rinvenibili poi dei casi – si pensi all’esempio sovietico nel 
primo ventennio del Novecento – in cui l’esercizio della libertà di di-
vorziare non era sottoposto ad alcuna regolamentazione normativa, ciò 
che ha comunque condotto alla necessità di ricorrervi nel 1944, con 
l’introduzione dell’obbligo di motivazione dell’istanza. Nel 1926, ad 
esempio, la procedura per divorziare nell’Unione Sovietica venne sem-
plificata attraverso l’eliminazione del divorzio giudiziale e permettendo 
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anche al singolo coniuge la registrazione unilaterale del divorzio, che 
doveva essere semplice come «bere un bicchiere d’acqua»1, a tal punto 
che poteva accadere che l’altra parte non sapesse nemmeno di essere 
divorziata. Ben presto fu chiaro che un sistema fondato sull’assoluta li-
bertà di divorziare aveva delle ripercussioni sull’intera struttura sociale, 
tant’è che, nel 1944, venne reintrodotto il divorzio giudiziale e inserito 
l’obbligo di motivarne l’istanza al fine di evitare che l’esercizio di tale 
diritto violasse gli interessi dello Stato, affidando a quest’ultimo un ruo-
lo di supervisione circa la congruità degli interessi perseguiti dai singoli 
e quello, supremo, della collettività2. 

Quanto lo Stato debba interferire nella vita privata dei cittadini è un 
altro, storico elemento di acceso dibattito, che involge anche i diritti 
della famiglia e dei suoi singoli componenti.

Xia Yinlan nel suo studio3 sulla libertà di divorzio e i suoi limiti 
sostiene che l’esistenza stessa di norme che disciplinano il diritto di di-
vorziare impedisca di intendere tale diritto come assoluto; la procedura 
stessa potrebbe essere intesa come una limitazione.

Con riguardo al contesto cinese non si deve poi dimenticare che i 
diritti dei cittadini non sono intesi in termini assoluti dal momento che 
l’art. 51 della Costituzione prevede che il loro esercizio sia subordinato 
all’interesse collettivo4.

2. Cina: divorzio fault-based o no fault-based?

Ricostruito concettualmente l’istituto del divorzio inserendolo nel 
novero delle libertà individuali, seppure non assolute, è peculiare che 
esso esista in Cina ancor prima che in altri ordinamenti giuridici di Paesi 
considerati all’avanguardia in materia di garanzia di diritti.

Sebbene sia possibile riscontrare anche forme di divorzio definite 
consensuali nel diritto tradizionale cinese, tuttavia è opportuno chiarire 
che spesso si trattava di divorzi in cui la volontà del singolo era stata 
forzata; il divorzio su istanza di parte, invece, tradizionalmente appan-
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naggio del solo marito5, era una pratica consentita e attuata tramite il 
ripudio6 o la vendita della moglie7.

Il divorzio c.d. consensuale, così come lo si intende oggi, viene 
introdotto in Cina in seguito alla fase di modernizzazione del diritto 
avvenuta negli anni Venti del secolo scorso. Sia il Guomindang (d’ora 
in avanti GMD) che il Partito Comunista Cinese (d’ora in avanti PCC), 
al fine di creare una nuova società, imperniata su valori antitetici a 
quelli tradizionali, avevano rivoluzionato in primis l’istituto familiare. Il 
divorzio diveniva pertanto lo strumento per liberare le donne dall’op-
pressione del sistema patriarcale.

L’ordinamento giuridico tradizionale limitava, come detto, l’eserci-
zio del diritto al solo marito, mentre con l’affermazione del principio 
di parità dei coniugi, contemplato nel Libro della Famiglia del Codice 
Civile del GMD del 1931 e ribadito nei vari regolamenti del PCC e suc-
cessivamente con la Legge sul Matrimonio del 1950 della neonata RPC, 
si garantiva il diritto in capo ai singoli individui senza distinzione di 
sesso, non stabilendo alcun limite di esercizio dello stesso nei casi di 
divorzio congiunto. 

Il Libro della Famiglia del Codice civile del 1931 ammetteva la pro-
posizione della domanda di divorzio unilaterale sul presupposto di 
determinate ragioni speciali (art. 1052) (c.d. 列举主义 liejuzhuyi); la 
Legge sul Matrimonio del 1950, invece, ne comprimeva l’esercizio at-
traverso il vaglio da parte delle autorità8 da attuarsi per mezzo di un 
doppio tentativo di mediazione9. Se esso fosse fallito, il Tribunale non 
sarebbe stato tenuto a pronunciare una sentenza di divorzio, potendo 
quindi respingere l’istanza di parte con una omologa, ma speculare, 
sentenza di rigetto10.

Il diritto a ottenere lo scioglimento del vincolo matrimoniale, con-
sensuale o su impulso di parte, insomma, veniva riconosciuto solo in 
quei casi in cui il rimedio appariva seriamente giustificato11.

Peraltro, ancora in tema di divorzio su istanza di parte, le decisioni 
dei tribunali erano ancora intrise di retaggi culturali conservatori: spes-
so gli uomini che intendevano divorziare per potersi poi sposare con 
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la propria amante venivano tacciati di «amare il nuovo, disprezzare il 
vecchio»12; onde poi evitare che i coniugi divorziassero adducendo mo-
tivazioni frivole o borghesi, per alcuni tribunali il divorzio doveva esse-
re accordato unicamente sulla base della sussistenza di cause concrete 
che non avevano necessariamente a che vedere con la sfera affettiva.

La svolta verso la presa di coscienza della necessità di guardare 
alla relazione coniugale declinandola secondo la sfera affettiva e con-
ferendo valore al suo venir meno come ragione di divorzio va fatta 
risalire alla Legge del 1980, con la quale viene introdotto il concetto 
di “deterioramento dell’affectio coniugalis” (ganqing polie 感情破裂), 
specificamente nei casi di divorzio a istanza di parte: con una netta 
differenziazione rispetto alla Legge del 1950, il tentativo di mediazione 
prodromico a una decisione del Tribunale diviene “facoltativo”; la deci-
sione stessa, poi, acclarata la sussistenza del deterioramento dell’affec-
tio coniugalis, era invariabilmente una sentenza di divorzio13.

Il riferimento alla necessità di ricorrere a una valutazione che con-
tenesse aspetti di discrezionalità come quella di verificare, già in me-
diazione, che non vi fosse realmente più alcun rapporto affettivo fra 
in coniugi, per poi arrestarsi e procedere alla pronuncia di divorzio, 
portò in prima battuta a un cospicuo incremento del numero di casi. La 
genericità di tale formula insieme alla mancanza di professionalità dei 
giudici resero necessario ricorrere a più specifici e concreti criteri di va-
lutazione alla cui stregua determinare le circostanze al verificarsi delle 
quali dovesse ritenersi provato il deterioramento dell’affectio maritalis.

A tal fine la Corte Suprema nel 1989 promulgò un’opinione com-
prendente un elenco di quattordici fatti tipici, sul presupposto dei 
quali il giudice doveva considerare l’affectio come venuto meno tra 
gli sposi14. 

Secondo Yang Dawen, professore dell’Università del Popolo (Renmin 
Daxue), il termine ganqing polie sarebbe dovuto essere modificato in 
“rottura del matrimonio” (hunyin polie 婚姻破裂) dal momento che 
molte della cause indicate nell’Opinione del 1989 non concernevano 
la sfera affettiva, né potevano considerarsi indici di affievolimento del 
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rapporto di coppia. Inoltre, l’Opinione della Corte Suprema può essere 
letta come un tentativo di reintrodurre il concetto di colpa, trasferendo 
così allo Stato il potere di interpretare la ragionevolezza della scelta di 
un soggetto di introdurre un’istanza di divorzio15.

Il controllo dello Stato si manifestava anche nella procedura am-
ministrativa per il divorzio a istanza congiunta: il Regolamento per la 
registrazione del matrimonio del 1994 prevedeva che, tra i documenti 
da presentare all’Ufficio preposto, le parti dovessero allegare anche una 
lettera della propria unità lavorativa o del comitato di residenti o del 
villaggio (所在单位、村民委员会或者居民委员会出具的介绍信)16. Tale 
obbligo è venuto meno col Regolamento del 2003, insieme all’accerta-
mento della durata di un mese dalla consegna dei documenti da parte 
dei coniugi al rilascio del certificato di divorzio17. Ciò rappresenta il 
passaggio fondamentale verso un riconoscimento dell’appartenenza di 
matrimonio e divorzio alla sfera privata, quale effetto dell’esercizio di 
una libertà individuale. 

Se la Legge del 1980, prima ancora della promulgazione dell’Opi-
nione della Corte Suprema del Popolo del 1989, sancì definitivamente il 
passaggio a un sistema no-fault based con la Legge del 2001 si è tratteg-
giato un sistema in cui appaiono coniugate alcune delle cause tassative 
descritte dall’Opinione del 1989 con la categoria del ganqing polie. 

La legge del 2001 non modifica l’art. 24 della Legge del 1980 (ora art. 
31) concernente il divorzio a istanza congiunta18, operando invece un 
sostanziale mutamento relativamente a quello su istanza di parte (già 
articolo 25 della Legge del 1980, ora art. 32) prevedendo ex novo alcune 
cause tassative, al verificarsi delle quali il Tribunale deve pronunciare 
una sentenza di divorzio: bigamia o convivenza more uxorio; violen-
za domestica, maltrattamenti e abbandono di membri della famiglia; 
casi di gioco d’azzardo, tossicodipendenza o altri vizi turpi per i quali 
ripetuti tentativi di correzione non hanno prodotto cambiamenti; sepa-
razione [di fatto] per due anni a causa di disarmonia affettiva, nonché 
“altre situazioni che hanno irrimediabilmente compromesso l’affetto 
coniugale”19.
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È appena il caso di osservare che l’accertamento della sussistenza di 
una di queste condizioni – in particolare delle prime due – comporta 
non di rado per la parte cui non è ascrivibile alcuna responsabilità per 
il fallimento del matrimonio notevoli difficoltà nel reperimento delle 
prove, rendendo quasi impossibile l’accoglimento dell’eventuale richie-
sta di risarcimento20. 

Peraltro, anche deducendo la sola causa del venir meno dell’affectio 
coniugalis (in chiusa dell’art. 32) la parte si esporrebbe al rischio di 
vedersi rigettare la domanda sulla scorta di una pronuncia di contenuto 
altamente discrezionale (quando non arbitraria) che, in alcuni casi, si 
estende al punto paradossale di consigliare alle parti di rinfrancare la 
propria relazione coniugale invece di chiederne al Tribunale la cessa-
zione21 22. 

3. Cenni conclusivi

Dal confronto tra i testi delle normative sul matrimonio è possibile 
constatare come si sia riconosciuta ai coniugi sempre maggiore libertà 
di divorzio. Ciò è stato possibile attraverso l’abbandono parziale di un 
sistema basato sulla colpa. Sebbene quest’ultima funga ancora da pre-
supposto per la richiesta di risarcimento dei danni.

Sebbene alcuni studi convergano nel ritenere l’attuale sistema tout 
court come no fault based, dato che entrambi i coniugi possono eser-
citare il diritto indipendetemente dalla causa che ha determinato la 
crisi coniugale, tuttavia esso rivela anche caratteristiche di un semi-fault 
based poiché è necessaria la sussistenza di circostanze eminentemente 
colpose come quelle di cui all’articolo 32 della Legge del 2001 quale 
presupposto per vedere accolta l’istanza.

Seppur con i limiti finora descritti, l’attuale sistema di divorzio giu-
diziale in Cina ha permesso negli anni un sempre maggiore accesso 
all’istituto per la parte che intendesse richiedere lo scioglimento del 
vincolo. L’esercizio della libertà divorzio appare tuttavia maggiormente 
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limitata nella prassi ove, nella fase in tribunale, persiste una tendenza a 
preservare il nucleo familiare a scapito del volere dell’individuo.23 D’al-
tronde è ben radicato nella retorica cinese il concetto dell’interdipen-
denza tra una società armoniosa e una famiglia altrettanto armoniosa, 
augurandosi che non lo sia solo in apparenza. 
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Note

1	 Divorziare doveva essere semplice come «bere un bicchiere d’acqua», tutta-
via come rispose Lenin nell’intervista condotta da Clara Zetkin: «Drinking 
water is, of course, an individual affair. But in love two lives are concer-
ned, and a third, a new life, arises, it is that which gives it its social interest, 
which gives rise to a duty towards the community», Clara Zetkin, Notes de 
mon Carnet, in , Lenin tel qu’il fut, Paris, 1934, pp. 216-217, citato in Gio-
vanni Codevilla (a cura di), Dalla Rivoluzione bolscevica alla Federazione 
Russa: traduzione e commento dei primi atti normativi e dei testi costitu-
zionali, Franco Angeli, Milano, 1996.

2	 Yinlan Xia夏吟兰, Lihun ziyou yu xianzhi lun 离婚自由与限制论 [La liber-
tà di divorzio e i suoi limiti], Zhongguo Zhengfa Daxue chubanshe, 2007, 
p. 25. 

3	 Ibid.
4	 Articolo 51 della Costituzione della RPC: I cittadini della Repubblica Po-

polare Cinese nell’esercizio dei loro diritti e doveri non devono nuocere 
all’interesse collettivo, dello Stato, della società o le libertà e i diritti degli 
altri cittadini. 第五十一条　中华人民共和国公民在行使自由和权利的时
候，不得损害国家的、社会的、集体的利益和其他公民的合法的自由和
权利。

5	 La donna non poteva richiedere il divorzio se non in alcuni casi, come ad 
esempio l’abbandono, allorché per un periodo di tempo superiore ai tre 
anni ella non avesse ricevuto notizie dal coniuge. In questo caso era ne-
cessario che il magistrato locale le rilasciasse un permesso, che le sarebbe 
servito anche in caso di nuove nozze. Un altro caso in cui il divorzio era 
imperativo e poteva, di conseguenza, essere concesso anche alla don-
na, era allorquando un coniuge perpetrava un’azione d’estrema violenza 
contro i parenti dell’altro. Tale atto veniva considerato come un segno di 
rottura tra le due famiglie; da qui la definizione del conseguente divorzio 
quale rompere il legame (义绝).

6	 Vi erano sette motivi ai quali l’uomo poteva far appello per ripudiare la 
propria moglie, se: non poteva dare alla luce figli; era licenziosa e mante-
neva una condotta immorale; non obbediva ai suoceri, dimostrando man-
canza di pietà filiale; era troppo loquace; commetteva un furto; era gelosa 
e invidiosa; era affetta da grave malattia. 

7	 Marius Hendrikus van der Valk M.H., Conservatism in Modern Chinese 
Family Law, Leiden, E. J. Brill, 1956, passim. 

8	 Articolo 17: «Ai coniugi che intendano entrambi divorziare, venga accor-
dato il divorzio. Qualora solo un coniuge presenti istanza di divorzio e i 
tentativi di mediazione degli organi dell’autorità governativa distrettuale 
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e giudiziale falliscano, allora deve essere accordato il divorzio. In caso di 
divorzio consensuale, le parti dovranno procedere con una registrazione 
presso l’autorità governativa distrettuale, la quale rilascerà il certificato di 
divorzio; l’autorità governativa deve, accertata in modo definitivo la volon-
tà delle parti e la corretta disposizione delle questioni relative a figli e beni, 
emettere il certificato di divorzio. In caso di divorzio unilaterale, l’autorità 
governativa distrettuale deve procedere con la mediazione; qualora il ten-
tativo fallisca, il caso viene sottoposto al tribunale popolare della contea o 
della città. L’autorità governativa in nessun caso può proibire od ostacolare 
il ricorso in appello al tribunale popolare della contea/municipale o della 
città da parte dei coniugi anche se unilateralmente. Il tribunale popolare 
municipale o della città deve a sua volta esperire un tentativo di mediazio-
ne e in caso di fallimento emettere/pronunciare una sentenza [...]».

	 第十七条 男女双方自愿离婚的，准予离婚。男女一方坚决要求离婚的，
经区人民政府和司法机关调解无效时，亦准予离婚。男女双方自愿离婚
的，双方应向区人民政府登记，领取离婚证；区人民政府查明确系双方
自愿并对子女和财产问题确有适当处理时，应即发给离婚证。男女一方
坚决要求离婚的，得由区人民政府进行调解；如调解无效时，应即转报
县或市人民法院处理；区人民政府并不得阻止或妨碍男女任何一方向县
或市人民法院申诉。县或市人民法院对离婚案件，也应首先进行调解；
如调解无效时，即行判决。[…]

9	 Sul ruolo della mediazione nei divorzi contenziosi si veda Sara D’Attoma, 
To Trust and to Love Each Other: Forms of Mediation in Contested Divorce 
Cases, in Maria Angelillo (a cura di), La famiglia nelle culture e nella socie-
tà dell’Asia, Asiatica Ambrosiana, Bulzoni editore, 2013.

10	 La Corte Suprema precisò nel 1962 che la parola “sentenza” (panjue 判决) 
nell’espressione yifang jianjue yaoqiu lihun, jing xiang huo shi renmin-
fayuan tiaojie wuxiao shi, ji xing panjue 一方坚决要求离婚，经县或市人
民法院调解无效时，即行判决 dovesse essere intesa sia come sentenza di 
divorzio che di rigetto dell’istanza.

11	 La norma di cui all’art. 17 della Legge sul Matrimonio del 1950 ribadisce il 
diritto al divorzio, tuttavia sottoponendo l’istanza congiunta ad una rigoro-
sa valutazione da parte dell’autorità, che dovrà vagliare la corretta regola-
mentazione da parte dei coniugi delle questioni relative ai figli ed ai beni 
in comune.

12	 Marinus Johan Meijer, Marriage Law and Policy in the Chinese People’s Re-
public, Hong Kong, Hong Kong University Press, 1971, p. 109.

13	 Articolo 24: «Il divorzio deve essere accordato ai coniugi che intendano 
divorziare consensualmente. Entrambe le parti devono presentare la 
richiesta presso l’Ufficio per la registrazione del matrimonio, il quale deve, 
verificata la volontà dei coniugi e che siano state disposte correttamente tut-
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te le questioni riguardanti i figli e i beni, rilasciare il certificato di divorzio». 
Articolo 25: «Qualora solo un coniuge presenti istanza di divorzio, gli 
organi preposti possono esperire un tentativo di mediazione oppure la parte 
può rivolgersi direttamente al tribunale del popolo. Quest›ultimo durante 
il procedimento di divorzio deve esperire un tentativo di conciliazione e, 
allorquando l’affetto coniugale risulti irrimediabilmente compromesso e la 
mediazione fallisca, deve pronunciare la sentenza di divorzio».

14	 Quelle che seguono sono le quattordici condizioni connotanti il deteriora-
mento dell’affectio maritalis: 

	 1) Uno dei coniugi soffre di una malattia che lo rende inadatto, o presenta 
difetti fisiologici, o altre ragioni per cui non può avere rapporti sessuali, e 
tali deficienze siano incurabili.

	 2) Sussistenza di incomprensioni antecedenti al matrimonio; matrimoni 
affrettati; mancanza di affetto tra i coniugi manifestatosi dopo la celebra-
zione del matrimonio che hanno potuto inficiare la vita in comune. 

	 3) Uno dei coniugi prima del matrimonio ha omesso di rivelare la propria 
affezione da disturbi mentali risultati incurabili; la circostanza che, prima 
del matrimonio, uno dei coniugi fosse a conoscenza che l’altro era affetto 
da disturbi mentali ed il matrimonio si è ugualmente celebrato; il fatto che 
una parte, durante il periodo di coabitazione, soffrisse di disturbi mentali, 
con successiva prognosi di incurabilità. 

	 4) Una parte ha ingannato l’altra; perpetrazione di frode al momento della 
registrazione del matrimonio finalizzata ad ottenere il certificato di matri-
monio. 

	 5) Mancanza di coabitazione successiva alla registrazione matrimoniale, 
con impossibilità di riconciliazione. 

	 6) La circostanza secondo cui, dopo la celebrazione di matrimoni combi-
nati o per compravendita, un coniuge faccia immediatamente istanza di 
divorzio; o se, nonostante molti anni di coabitazione, non si sia creato un 
legame affettivo tra marito e moglie. 

	 7) La circostanza per cui entrambi i coniugi vivono separati da almeno 3 
anni per il venir meno dell’affetto, e non c’è nessuna possibilità di ricon-
ciliazione; o entrambe le parti si separano per un ulteriore anno a far data 
dal mancato accoglimento da parte del tribunale dell’istanza di divorzio; 
ovvero allorquando non sono stati rispettati i doveri reciproci dei coniugi. 

	 8) Allorquando una parte commetta adulterio o coabiti illegalmente rifiu-
tandosi di rimediare alle sue colpe nonostante numerosi ammonimenti e 
richiami, l’altro coniuge può depositare istanza di divorzio; la parte passi-
bile di colpa presenta istanza di divorzio, ma l’altra parte è in disaccordo, 
malgrado i ripetuti ammonimenti; in seguito ad un mancato accoglimento 
da parte del tribunale dell’istanza di divorzio, la parte passibile di colpa 
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chiede nuovamente il divorzio non essendoci possibilità di riconciliazione. 
	 9) Una parte commetta bigamia, per cui è consentito all’altra parte di pre-

sentare istanza di divorzio. 
	 10) La cattiva condotta di un coniuge, traducibile nella scarsa propensione 

al lavoro e l’abitudine al gioco d’azzardo ecc.; ovvero allorquando il man-
cato assolvimento ai doveri familiari e il mancato ravvedimento hanno reso 
la coabitazione di marito e moglie insostenibile.

	 11) Una parte è stata condannata ad un lungo periodo da scontare in car-
cere, o l’imputazione di specifici reati o azioni criminali che hanno seria-
mente compromesso l’affetto tra marito e moglie. 

	 12) Se si è persa ogni traccia di uno dei coniugi per due anni, l’altra parte 
può presentare istanza di divorzio, dopo aver fatto dichiarazione ufficiale 
della scomparsa del coniuge. 

	 13) Una parte ha subito abusi, è stata abbandonata, o ha subito o – a sua 
volta – ha maltrattato i parenti dell’altro coniuge; l’iterazione di comporta-
menti intollerabili nonostante i ripetuti ammonimenti. 

	 14) Altre ragioni che conducono al deterioramento dell’affectio maritalis.  
(Zuigao Renmin Fayuan yinfa “Guanyu renmin fayuan shenli lihun 
anjian ruhe rending fuqi ganqing que yi polie de ruogan juti yijian” de 
tongzhi 最高人民法院印发《关 于人民法院审理离婚案件如何认定夫妻感
情确已破裂的若干具体意见》的通知 [Alcuni pareri concreti riguardo i casi 
in cui i Tribunali Popolari, esaminando i casi di divorzio devono stabilire se 
l’affetto tra i coniugi sia irrimediabilmente compromesso]).

15	 William P. Alford, Yuanyuan Shen, Have You Eaten? Have You Divorced? 
Debating the Meaning of Freedom in Marriage in China, in William G. 
Kirby (a cura di), Realms of freedom in Modern China, Stanford (Califor-
nia), Stanford Univeristy Press, 2004, pp. 251-252.

16	 Articolo 14 del Regolamenti Amministrativi per la Registrazione del matri-
moni (hunyin dengji guanli tiaoli 婚姻登记管理条例 1994).

17	 第十六条　婚姻登记管理机关对当事人的离婚申请进行审查，自受理申
请之日起一个月内，对符合离婚条件的，应当予以登记，发给离婚证，
注销结婚证。当事人从取得离婚证起，解除夫妻关系。

18	 第三十一条 男女双方自愿离婚的,准予离婚。双方必须到婚姻登记机关申
请离婚。婚姻登记机关查明双方确实是自愿并对子女和财产问题已有适
当处理时,发给离婚证。

19	 第三十二条 男女一方要求离婚的,可由有关部门进行调解或直接向人民
法院提出离婚诉讼。 人民法院审理离婚案件,应当进行调解;如感情确已
破裂,调解无效,应准予离婚。 有下列情形之一,调解无效的,应准予离婚: 
(一)重婚或有配偶者与他人同居的;

	 (二)实施家庭暴力或虐待、遗弃家庭成员的;
	 (三)有赌博、吸毒等恶习屡教不改的;



49

Un ponte con la Cina

	 (四)因感情不和分居满二年的;
	 (五)其他导致夫妻感情破裂的情形。
	 一方被宣告失踪,另一方提出离婚诉讼的,应准予离婚。
	 Articolo 32: «Qualora solo un coniuge presenti istanza di divorzio, gli 

organi preposti possono esperire un tentativo di mediazione oppure 
la parte può rivolgersi direttamente al tribunale del popolo. Quest’ul-
timo durante il procedimento di divorzio deve esperire un tentativo di 
conciliazione e, allorquando l’affetto coniugale risulti irrimediabilmente 
compromesso e la mediazione fallisca, deve pronunciare la sentenza di 
divorzio.

	 Se la mediazione fallisce e si verifica una delle seguenti condizioni, il 
divorzio deve essere accordato:

	 1) bigamia o convivenza more uxorio;
	 2) violenza domestica, maltrattamenti e abbandono di componenti della 

famiglia;
	 3) casi di gioco d’azzardo, tossicodipendenza o altri vizi turpi per i quali 

ripetuti tentativi di correzione non hanno prodotto cambiamenti;
	 4) separazione [di fatto] per due anni a causa di disarmonia affettiva;
	 5) altre situazioni che hanno irrimediabilmente compromesso l’affetto 

coniugale.
	 Se una delle due parti è dichiarata persona scomparsa e l’altra promuove 

un giudizio di divorzio, questo deve essere accordato».
20	 In materia di prove in Cina vige attualmente il principio dispositivo a termini 

del quale il giudice deve porre a fondamento della sua decisione le prove 
proposte dalle parti (cfr. Capitolo n. 6 della Legge processuale civile vigen-
te). Un tale principio si è nel tempo imposto in sostituzione del tradizionale 
costume secondo cui, nella fase delle indagini, “era il Tribunale a spostarsi 
nel luogo della controversia” (Huang P.C.C., Chinese Civil Justice, Past and 
Present, Rowman & Littlefield Publishers, Inc, 2010, pp. 97-101), agendo 
d’ufficio nella ricerca delle prove anche in vece delle parti coinvolte.

21	 原告未能举证证明双方夫妻感情已经完全破裂，说明原、被告感情尚有
修复的可能。因此，对原告的离婚请求，本院不予支持 。 [L’attore non 
ha proposto evidenze del deterioramento dell’affectio coniugalis, ciò con-
fermando che esiste una possibilità di riconciliazione tra i coniugi. Dun-
que, questo tribunale rigetta l’istanza di divorzio di parte attrice] (Yang 
Moumou su Liu Moumou lihun jiufen an, (2011) shi min chuzi di 2596 
hao, Shandong sheng Jinan shi shizhong qu renmin fayuan, 杨某某诉刘
某某离婚纠纷案，（2011）市民初字第2596号，山东省济南市市中区人
民法院 [Yang XX vs. Liu X, sentenza civile di primo grado n°2596/2011, 
sezione civile del Tribunale del Popolo del distretto centrale della città di 
Jinan, provincia dello Shandong].
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22	 现原告未提供证明夫妻感情破裂的依据，被告也积极要求和好，故本院
暂无法认定原、被告的夫妻感情已经破裂，原告要求离婚的诉讼请求不
予支持 。 [Sulla base del fatto che l’attore non ha proposto prove suffi-
cienti a dimostrazione del deterioramento dell’affectio coniugalis e in con-
siderazione del fatto che il convenuto ha espresso il suo desiderio di ricon-
ciliarsi con parte attrice, questo tribunale allo stato attuale non è in grado 
di stabilire fermamente che l’affetto tra i coniugi sia deteriorato. L’istanza di 
divorzio di parte attrice è rigettata]. Shi Moumou su Wang Moumou lihun 
jiufen an, (2010) Chong min yi (min) chuzidi 1184 hao, Shanghai shi 
Chongming xian renmin fayuan施某某诉王某某离婚纠纷案，(2010)崇民
一(民)初字第1184号, 上海市崇明县人民法院 [Shi XX vs. Wang XX, senten-
za civile di primo grado n° 1184/2010, sezione civile n°1 del Tribunale del 
Popolo di Chongming, Shanghai].

23	 Per uno studio sul tema si veda Xin He, Routinization of divorce practice 
in China: institutional constraints’ influence on judicial behavior, «Inter-
national Journal of Law, Policy and the Family», 23, 2009, pp. 83-109.



Giallo cinese e dintorni  
dal ’900 a oggi

Paolo Magagnin

Abstract

This paper provides an overview of the crime fiction macro-genre in 20th and 

early 21st century China, from its development in the late Qing and early 

Republican period to its elaborations in the Mao and post-Mao era, conclud-

ing with an outline of contemporary trends as illustrated by a number of 

representative authors from the greater China region. The peculiarities and 

evolution of the macro-genre through the decades are pointed out in order to 

highlight continuities and discontinuities, as well as the interplay between na-

tive and imported literary models. Some considerations on the achievements 

of Chinese crime fiction and the potential of its internationalization are also 

made in the final section of the paper.
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1. Introduzione

Nel panorama letterario cinese contemporaneo, definire il genere 
del giallo e le sue articolazioni risulta piuttosto difficoltoso già sul pia-
no lessicale. Se la crime fiction, così come questa viene generalmente 
intesa in ambito occidentale, è identificata in cinese da una serie di 
espressioni relativamente codificate, esiste una galassia di designazio-
ni, spesso intercambiabili o impiegate in modo poco coerente, in cui 
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vengono fatte rientrare le varie declinazioni del macro-genere1. Alla 
compresenza di etichette fluide si aggiunge il fatto che queste forme 
narrative risentono, in misura più o meno pronunciata, tanto dei generi 
autoctoni e degli stilemi narrativi che generalmente caratterizzano la 
cosiddetta “letteratura pura”2 nata e sviluppatasi in Cina, quanto dell’in-
flusso del giallo straniero, soprattutto angloamericano e giapponese. 
Una complessità, questa, che rende la materia piuttosto sfuggente, fa-
cendo sì che le declinazioni cinesi del genere siano spesso difficili da 
inquadrare utilizzando rigidamente le categorie invalse nella critica oc-
cidentale. Questa breve panoramica sulla letteratura di crimine cinese 
(etichetta che, come vedremo, va intesa con una certa elasticità) dai 
primi del ’900 ai giorni nostri ha lo scopo di fissare le tappe fonda-
mentali del suo sviluppo, nonché le sue interazioni con modelli nativi 
e importati. Al tempo stesso, questo contributo mira a evidenziare gli 
elementi di continuità e di rottura in seno a un genere che, grazie al suo 
intimo legame con lo Zeitgeist, offre preziosi indizi sul contesto sociale, 
politico e intellettuale in cui si muovono gli autori di cultura cinese e in 
cui le loro opere vedono la luce. Le considerazioni conclusive, infine, 
si concentrano sulle sfide e sulle potenzialità del giallo cinese a livello 
globale.

2. L’età repubblicana (1912-1949)

In epoca premoderna – quella che per convenzione viene fatta ter-
minare nel 1911, l’anno in cui cade l’ultima dinastia imperiale dei Qing 
(1644-1911), seguita dalla fondazione della Repubblica di Cina – la let-
teratura di crimine cinese è dominata per diversi secoli dalla cosiddetta 
“narrativa dei casi giudiziari” (gong’an xiaoshuo 公案小说), i cui pro-
tagonisti sono perspicaci amministratori della giustizia alle prese con 
indagini da risolvere in prima persona3. Gli albori del giallo cinese 
moderno e l’emergere di una nuova figura di detective, invece, possono 
essere fatti coincidere con le prime traduzioni in cinese di opere signi-
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ficative di autori occidentali, Arthur Conan Doyle in testa. Le prime tra-
duzioni – in verità più adattamenti e riscritture che traduzioni in senso 
stretto – dei racconti di Sherlock Holmes, infatti, compaiono nel 1896 e, 
nonostante risentano ancora delle norme della narrativa di crimine pre-
moderna, segnano una tappa fondamentale nell’evoluzione del genere 
in Cina. A seguire, nella metà del primo decennio del ’900, si registra 
un’impennata nel numero di traduzioni di racconti di investigazione, 
per lo più dall’inglese e destinate alla pubblicazione in riviste dedicate 
al genere4. È il periodo in cui inizia a formarsi un nuovo tipo di cultura 
metropolitana che ha il suo centro a Shanghai, porto cosmopolita in 
cui, all’epoca delle concessioni straniere5, popoli e culture diverse con-
vivono e si scontrano, e dove criminalità comune, prostituzione, lotte 
tra bande e traffici di ogni sorta rappresentano una realtà quotidiana. 
Lo sviluppo urbano e le sue contraddizioni favoriscono naturalmente 
la diffusione della detective fiction, che offre ai lettori non soltanto una 
forma di intrattenimento, ma anche uno specchio critico dei problemi 
reali che affliggono la città. Grazie alle traduzioni prima e all’emergere 
di autori autoctoni poi, ai lettori cinesi si apre un mondo letterario nuo-
vo, in cui le tecniche di investigazione occidentali fondate su scienza, 
razionalità e procedure forensi rinnovano il genere e danno enorme 
impulso alla sua popolarità. Inoltre, in un’epoca di grande fermento in-
tellettuale, in cui i riformisti cinesi auspicano un radicale rinnovamento 
nazionale attraverso l’introduzione della scienza e della tecnologia occi-
dentali, questo genere letterario rappresenta un elemento di modernità 
che riscuote grande consenso nella classe istruita urbana.

Cheng Xiaoqing 程小青 (1893-1976) è generalmente considerato il 
padre del moderno giallo cinese. Cheng è celebre soprattutto per esse-
re l‘autore di una fortunata serie di racconti ambientati proprio a Shang-
hai, il primo dei quali compare nel 1911 nella popolare rivista Mensi-
le di narrativa (Xiaoshuo yuebao 小说月报) e il cui protagonista è il 
detective all’occidentale Huo Sang. Sul piano della caratterizzazione, 
Huo Sang presenta un debito evidente nei confronti dell’investigatore 
di Baker Street, e non è un caso che Cheng Xiaoqing sia tra i traduttori 
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della serie completa dei racconti di Sherlock Holmes pubblicata in 12 
volumi nel 1916. Al di là di questo tributo, tuttavia, Huo Sang presenta 
una serie di elementi che rimandano alla tradizione letteraria dei casi 
giudiziari, come il senso di giustizia e la missione morale che animano 
le sue indagini. Nonostante l’ambientazione urbana, inoltre, anche le 
trame risentono in parte degli stilemi del giudiziario premoderno so-
prattutto nella costruzione narrativa, lontana dalla costruzione della su-
spense che caratterizza le indagini del Dupin di Poe o dello Holmes di 
Conan Doyle. Per quasi tutta l’era repubblicana la produzione di Cheng 
Xiaoqing rimane un saldo punto di riferimento per i giallisti cinesi, an-
che se nessuno di questi – con l’eccezione, forse, di Sun Liaohong 孙了
红 (1897-1958), attivo a partire dagli anni ‘30 – raggiunge una notorietà 
comparabile alla sua. Attivo anche come sceneggiatore per la florida in-
dustria cinematografica shanghaiese fin dalla fine degli anni ‘20, Cheng 
continua a pubblicare narrativa di investigazione fino ai primi anni ‘60. 

Già tra la fine degli anni ‘30 e i primi anni ‘40, però, in Cina il clima 
letterario muta radicalmente e inizia a legarsi a doppio filo all’emergere 
del Partito Comunista Cinese (PCC) guidato da Mao Zedong 毛泽东 
(1893-1976). Fondato nel 1921 a Shanghai, il PCC, dopo un periodo di 
clandestinità in seguito allo scontro con il Partito Nazionalista allora al 
potere, acquista una posizione sempre più rilevante sulla scena politica 
nel corso della guerra di resistenza contro il Giappone (1937-1945). 
Con l’aumentare dell’influenza del Partito, sulla scia dell’esperienza 
sovietica, la dottrina socialista si impone progressivamente anche in 
ambito artistico. Con i Discorsi al Forum su arte e letteratura di Yan’an 
(Zai Yan’an wenyi zuotanhui shang de jianghua 在延安文艺座谈会
上的讲话, 1942) di Mao, infatti, la letteratura promossa dalla dirigenza 
comunista viene drasticamente limitata a un realismo socialista dalla 
forte impronta ideologica. In questo nuovo contesto politico e artistico, 
la letteratura cosiddetta di intrattenimento, che nella prima età repub-
blicana occupava una posizione significativa nel panorama letterario e 
riscuoteva enorme successo tra i lettori urbani, non si dimostra più in 
linea con i dettami del Partito. In particolare, il giallo – soprattutto quel-
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lo di ispirazione anglosassone – è considerato un prodotto borghese e 
reazionario e in quanto tale da condannare, senza contare che la nar-
razione di delitti e comportamenti antisociali assortiti mal si addice alla 
rappresentazione idilliaca della nuova Cina promossa dalla leadership 
maoista. Dopo la fine della guerra civile tra comunisti e nazionalisti 
(1945-1949) seguita a quella contro il Giappone, la presa del potere da 
parte del Partito Comunista e la successiva fondazione della Repubblica 
Popolare Cinese (1949), il genere del poliziesco si appiattisce quindi 
sulla gamma piuttosto ristretta dei temi e dei modelli ufficialmente ac-
cettati. 

3. L’era maoista (1949-1976)

Negli anni ‘50, sotto l’influsso delle teorie artistiche e letterarie so-
vietiche, si diffonde il cosiddetto “romanzo di controspionaggio” (fante 
xiaoshuo 反特小说), le cui trame ruotano sistematicamente intorno al 
tentativo, da parte di spie straniere al soldo delle potenze capitaliste, di 
attentare alla sicurezza nazionale e al socialismo cinese. Parallelamente 
si sviluppa anche un filone in cui la minaccia è rappresentata non da 
un nemico esterno, bensì da traditori della causa e controrivoluzionari 
che, dall’interno stesso del Paese, cospirano ai danni della società co-
munista. Si tratta di opere pubblicate in tirature massicce ma perlopiù 
di scarsa qualità letteraria, caratterizzate da trame elementari e ripetitive 
e da una tipizzazione esasperata dei personaggi positivi e negativi (di 
solito, rispettivamente, eroici funzionari di polizia senza macchia e sen-
za paura contrapposti a criminali presentati come subdoli, vigliacchi e 
persino fisicamente ripugnanti). Un esempio rappresentativo della lette-
ratura di questi anni è costituito da La sveglia a due campanelli (Shuan-
gling matibiao 双铃马蹄表, 1956) di Lu Shi 陆石 (1920-1998) e Wen Da 
文达 (1918-1994). Nel romanzo un instancabile investigatore sventa, a 
tempo di record, l’attentato ordito da un agente segreto infiltrato in un 
organismo statale, che si preparava a far esplodere un ordigno nascosto 
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in una sveglia in occasione dei festeggiamenti per la Festa dei Lavorato-
ri del 1953 e assestare così un duro colpo allo Stato socialista.

Benché negli anni a seguire non si registrino sostanziali cambiamen-
ti nelle caratteristiche del genere, si assiste a un lieve ampliamento sul 
piano dei temi trattati: alcune storie tornano a mettere in scena indagini 
su casi di omicidio o malaffare, altre iniziano timidamente a gettare luce 
sulle vicende personali dei poliziotti. Una nuova battuta d’arresto, però, 
si ha durante i primi anni della Grande Rivoluzione Culturale (wenhua 
da geming 文化大革命, 1966-1976), in cui il romanzo poliziesco, nelle 
sue varie forme, è vittima di un ulteriore giro di vite ideologico. Alla 
messa al bando ufficiale, tuttavia, fa da contraltare il fenomeno dei 
manoscritti redatti clandestinamente per sfuggire a una censura sempre 
più occhiuta, i cui autori sono spesso intellettuali urbani inviati nelle 
campagne a essere rieducati attraverso il lavoro manuale, i cosiddetti 
“giovani istruiti” (zhiqing 知青). I manoscritti clandestini dell’epoca del-
la Rivoluzione Culturale toccano i generi più vari, dal romanzo di arti 
marziali alle storie d’amore, ma una fetta consistente è rappresentata 
proprio da racconti di investigazione. L’esempio forse più rappresenta-
tivo di manoscritto poliziesco è Una scarpa ricamata (Yi zhi xiuhuaxie 
一只绣花鞋) di Zhang Baorui 张宝瑞 (n. 1952), composto tra il 1971 e il 
1974 ma pubblicato solo diversi anni dopo. La storia si svolge nel 1948 
quando, in piena guerra civile tra comunisti e nazionalisti, questi ultimi 
creano la squadra segreta “Fiore di pruno” con il compito di infiltrar-
si nelle file nemiche. Il progetto viene apparentemente abbandonato 
dopo che l’agente segreto del Partito Comunista Long Fei – talvolta 
accostato all’agente 007 nato dalla penna di Ian Fleming – tenta invano 
di carpire preziosi segreti grazie all’incontro con l’affascinante agente 
di “Fiore di pruno” Bai Wei. Dieci anni più tardi, però, con il governo 
comunista al potere, gli agenti nazionalisti tornano in azione per realiz-
zare i loro piani di sabotaggio.
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4. L’epoca delle riforme (1976-1989)

Alla fine degli anni ‘70, con la morte di Mao Zedong e la promozione 
del socialismo di mercato da parte della nuova leadership rappresentata 
da Deng Xiaoping 邓小平 (1904-1997), dopo decenni di oscurantismo 
e di chiusura pressoché totale verso l’esterno si registra una progressiva 
apertura sul piano non soltanto economico, ma anche culturale e arti-
stico. La massiccia traduzione di opere straniere, il rinnovato interesse 
verso forme e generi fino ad allora preclusi, nonché l’introduzione di 
teorie artistiche provenienti dall’estero e i dibattiti su queste ultime, 
danno nuovo impulso alla letteratura cinese, che ora alimenta un mer-
cato e un pubblico affamati di novità: è l’inizio della “nuova era” (xin 
shiqi 新时期) della letteratura cinese contemporanea. In questo genera-
le scenario di rinnovamento, denominato “febbre culturale” (wenhua re 
文化热) per la sua fervida portata in termini di creatività e scambi inter-
culturali, anche il macro-genere del poliziesco torna a fiorire, entrando 
spesso in competizione con la letteratura pura. Il contesto letterario del 
periodo è dominato dal realismo, derivato dall’esperienza diretta fatta 
dagli autori negli anni tragici della Rivoluzione Culturale. Wang Yaping 
王亚平 (n. 1956), già premiato nel 1978 per il racconto Missione sacra 
(Shensheng de shiming 神圣的使命), esempio di letteratura delle ferite6 
su cui si innesta il tema legale, pubblica nel 1980 il romanzo Il capo 
della squadra criminale (Xingjing duizhang 刑警队长). Il protagonista 
della storia è un commissario di polizia che, indagando su un omici-
dio, riporta alla luce una serie di episodi intrecciati tra loro e risalenti 
ad anni prima, sullo sfondo della Rivoluzione Culturale e delle faide 
interne al Partito. Sempre in questo periodo si afferma il “romanzo le-
gale poliziesco” (gong’an fazhi xiaoshuo 公安法制小说), attentamente 
supervisionato dallo Stato, che a un certo punto lo sfrutta anche come 
strumento di propaganda per contrastare il cosiddetto “inquinamento 
spirituale” (jingshen wuran 精神污染)7. Non mancano eccezioni signifi-
cative: è il caso di Ye Yonglie 叶永烈 (n. 1940), autore di una variegata 
produzione letteraria che spazia dalla fantascienza per l’infanzia alle 
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biografie di personaggi illustri. Sua è la fortunata serie di cui è prota-
gonista il detective Jin Ming, soprannominato “lo Holmes scientifico” 
(kexue Fu’ermosi 科学福尔摩斯), investigatore fuori dagli schemi, eru-
dito e appassionato di sport, scienze, arte e lingue, decisamente diverso 
tanto dal tipico eroe maoista quanto dal modello del funzionario di 
polizia promosso nell’era del socialismo di mercato.

In Cina, intorno alla metà degli anni ‘80, il mercato del giallo è mo-
nopolio pressoché esclusivo delle traduzioni dei romanzi hard boiled 
statunitensi e dei polizieschi sociali giapponesi. In risposta a questo 
fenomeno, il poliziesco cinese abbandona progressivamente l’elemento 
politico per focalizzarsi maggiormente sulla caratterizzazione dei pro-
tagonisti e sulla costruzione delle trame. All’approccio squisitamente 
realista si aggiunge una forte critica sociale nei confronti di fenomeni 
di corruzione, insabbiamenti e comportamenti scorretti da parte di alti 
funzionari; prende piede anche il sottogenere del procedurale, i cui 
germi risalgono già agli anni ‘60. Parallelamente, si diffonde un polizie-
sco in cui, attraverso le indagini di detective comuni dalla personalità 
tutt’altro che eroica, indizi e prove si raccolgono non tanto per giungere 
alla soluzione di un caso quanto, piuttosto, per mettere a nudo le re-
lazioni tra gli individui e la complessità della realtà. Più in generale, è 
proprio verso la metà degli anni ‘80 che si diffonde una grande varietà 
di approcci, forme, temi e personaggi, espandendo il campo del macro-
genere e offrendo modelli nuovi, dotati di un’elaborazione narrativa e 
di uno spessore artistico ben maggiori rispetto ai loro predecessori. Nel 
1986 esce Cronache di vita di poliziotti (Jingcha shenghuo lu 警察生活
录), scritto a quattro mani da Zhang Weihua 张卫华 (n. 1955) e Zhang 
Ce 张策 (n. 1956), romanzo in sei parti avvicinato dalla critica al filone 
neorealista emerso nella seconda metà del decennio, che per la prima 
volta descrive le frizioni tra il dovere professionale, gli impegni familiari 
e la vita sentimentale degli agenti della polizia popolare, con un’atten-
zione particolare a personaggi femminili complessi come quello del 
commissario capo Liu Jie. Il protagonista de I monologhi interiori del 
capo della squadra criminale e dell’assassino (Xingjing duizhang yu 
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sharenzui de neixin dubai 刑警队长与杀人犯的内心独白, 1984) e Il 
giuramento del capo della squadra criminale (刑警队长的誓言, 1989) 
di Wei Ren 魏人 (n. 1953) è, invece, un detective irascibile, incostante 
e autoironico la cui caratterizzazione risente palesemente dell’influs-
so dello hard boiled americano. Dallo stesso stampo esce Zhou Zhi-
ming, l’investigatore tutt’altro che infallibile, di modesta cultura e dalla 
personalità complessa creato da Hai Yan 海岩 (n. 1954). Zhou è il 
protagonista di Poliziotto in borghese (Bianyi jingcha 便衣警察, 1986), 
romanzo che segna un punto di svolta nel poliziesco cinese grazie alla 
sua capacità di rivelare la stretta relazione tra storia, politica e vicende 
individuali8.

5. Gli anni ’90

La fine dell’età delle riforme denghiste è tragicamente segnata dai 
fatti di Piazza Tian’anmen del 4 giugno 1989. Nel periodo traumatico 
che segue la sanguinosa repressione delle proteste studentesche da 
parte dell’ala più conservatrice del PCC, anche l’espressione letteraria 
entra in un periodo di silenzio per poi riprendere principalmente grazie 
alle voci dei poeti e, soprattutto fuori dalla Cina, a quelle degli autori, 
spesso superficialmente etichettati come dissidenti, rimasti all’estero o 
fuoriusciti in segno di protesta. A riprova della sua spiccata resilienza, 
il genere del giallo resiste all’ennesimo tracollo politico e intellettuale 
rinnovandosi ancora una volta. Nel 1992 viene inaugurata la serie Il 
brillante detective Sang Chu (Shentan Sang Chu xilie 神探桑楚系列) di 
Lan Ma 蓝玛 (n. 1951), che ottiene grandissima popolarità. Benché, sul 
piano della caratterizzazione, l’omonimo protagonista non si discosti 
sensibilmente dagli investigatori dei romanzi della fine degli anni ‘80 
(soprattutto quelli di Hai Yan), la novità sta nel fatto che le sue indagi-
ni prendono di mira non più solo assassini e criminali, ma soprattutto 
funzionari corrotti. Non stupisce che proprio negli anni ‘90 emerga il 
cosiddetto “romanzo anticorruzione” (fanfu xiaoshuo 反腐小说 o fan-
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fubai xiaoshuo 反腐败小说): si tratta di una forma largamente autocto-
na di romanzo poliziesco contraddistinta da una spiccata componente 
di critica sociale, che condanna un’ampia gamma di abusi in ambito 
economico, sessuale e politico. Il genere raggiunge l’apice della popo-
larità nella seconda metà del decennio, grazie anche a numerosissimi 
adattamenti in forma di lungometraggio e di serie tv. 

Il capostipite del genere può essere considerato il romanzo di Lu 
Tianming 陆天明 (n. 1943) Il cielo lassù (Cangtian zai shang 苍天在上, 
1995). Dopo la misteriosa morte della sindaca – nonché ex lavoratrice 
modello – della città immaginaria di Zhangtai, seguita da quella altret-
tanto oscura del capo della polizia, le indagini dell’integerrimo capo 
del Dipartimento Anticorruzione rivelano un’intricata trama di insab-
biamenti da parte della polizia e connivenze politiche. Contemporane-
amente, la trama segue le vicende di Huang Jiangbei, un intellettuale 
richiamato a Zhangtai come sindaco pro tempore, e i suoi tormenti 
mentre fa luce su un caso di peculato di cui appare responsabile il 
vicegovernatore, nonché sui suoi dubbi rapporti con una joint-venture 
sino-americana che produce sistemi frenanti. Il cielo lassù è ispirato a 
un realismo che combina la rappresentazione del conflitto interiore 
del personaggio della tradizione occidentale e il discorso cinese sulla 
corruzione, spingendolo fino ai limiti imposti dal controllo politico. Il 
romanzo e la serie tv riscuotono un successo senza precedenti e svilup-
pano tutti i temi caratteristici del genere, ponendosi come inevitabile 
punto di riferimento per le opere successive. 

Il massimo rappresentante del romanzo anticorruzione è Zhang Ping 
张平 (n. 1954), autore del romanzo-fiume La decisione (Jueze 抉择, 
1997). L’opera, passata in sordina alla sua pubblicazione, torna alla ri-
balta pochi anni dopo grazie all’incredibile successo di pubblico del suo 
adattamento cinematografico Decisione fatale (Shengsi jueze 生死抉择, 
2000). Il valore letterario del romanzo viene riconosciuto anche dalla 
critica, tanto che nel 2000 riceve il prestigiosissimo premio letterario 
Mao Dun accanto a opere di grandi autori di letteratura pura. Inseren-
dosi nel solco de Il cielo lassù in termini di approccio e temi affrontati, 
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La decisione è ambientata in una città del nord della Cina, stretta in una 
rete di attività corruttive che coinvolgono una grande impresa statale e 
gli alti livelli del PCC. Come nel romanzo di Lu, il protagonista è un sin-
daco eroico e tormentato: muovendosi alla stregua di un detective vero 
e proprio, Li Gaocheng indaga su un caso di malaffare in cui scopre 
coinvolti la sua stessa moglie, a capo del Dipartimento Anticorruzione 
della città, e il proprio mentore, vicesegretario provinciale del Partito. 
La sua ricerca della giustizia gli vale minacce e violenze, e la necessità 
di operare una scelta sofferta è sottolineata, nel romanzo, dai ripetuti 
monologhi interiori e da toni dalla forte carica emotiva. Nonostante le 
accuse mosse da alcune parti alle opere di Zhang Ping – di adottare un 
atteggiamento eccessivamente accomodante nei confronti del potere 
e di incarnare poco più di un giornalismo di bassa caratura – il loro 
contributo si rivela fondamentale nello sviluppare la dimensione sociale 
del romanzo di crimine cinese e di mettere in scena con occhio critico, 
nei limiti ideologici imposti all’espressione artistica, la realtà della Cina 
del tempo9. 

Infine, è da segnalare in questo periodo l’emergere di He Jiahong 
何家弘 (n. 1953), autore che unisce all’attività di giallista quella di do-
cente di diritto penale presso l’Università del Popolo di Pechino. È 
quasi naturale, quindi, che i suoi romanzi si concentrino sull’analisi 
criminologica e sulle procedure legali più che sull’investigazione vera e 
propria. Spesso accostato a John Grisham, He è autore della serie in sei 
volumi dell’avvocato idealista Hong Jun e della sua ambiziosa segretaria 
Song Jia, puntualmente al lavoro su casi di cattiva giustizia che mettono 
in luce le falle del sistema legale cinese, costringendo l’investigatore a 
rivangare il passato e a riaprire ferite mai sanate della storia recente. 
Nel suo primo romanzo L’abisso dell’esistenza umana – L’uomo dal 
doppio gruppo sanguigno (Rensheng qingyuan – Shuang xuexing ren 
人生情渊——双血型人, 1995, trad. it. La donna pazza), anche noto 
come Delitto di sangue (Xue zhi zui 血之罪), Hong Jun, fresco di studi 
negli USA, viene assoldato da un facoltoso cliente per scagionare il fra-
tello, a suo dire ingiustamente incarcerato per un omicidio con stupro 
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avvenuto dieci anni prima nella remota provincia dello Heilongjiang: 
per giungere alla soluzione, l’avvocato deve sbrogliare una matassa di 
complicità e insabbiamenti che lo portano a indagare su alcuni perso-
naggi senza scrupoli ora divenuti pezzi grossi della politica. Il mondo 
torbido della speculazione di Borsa fa invece da sfondo al secondo 
romanzo della serie, I buchi neri dell’esistenza umana – I delitti dietro 
le quinte del mercato azionario (Rensheng heidong – gushi muhou de 
zui’e 人生黑洞——股市幕后的罪恶), intitolato alternativamente Delitto 
di sesso (Xing zhi zui 性之罪, 1996): il caso di un intermediario accu-
sato di truffa, seguito dall’omicidio di un’impiegata della società in cui 
questi avrebbe consumato le sue frodi, costringe Hong Jun a indagare 
sul retroterra oscuro delle figure coinvolte nelle vicende, che affonda le 
sue radici nel periodo tragico della Rivoluzione Culturale, nonché sul 
suo stesso passato. 

6. Dagli anni del boom a oggi (2000-)

L’esplosione del poliziesco cinese si registra a partire dai primi anni 
2000, quando nel panorama della letteratura popolare entra una nuova 
generazione di scrittori che infondono nuova linfa nelle declinazioni 
del genere, dal romanzo di spionaggio al thriller politico, spesso am-
bientati nella Cina della prima metà del ’900, per arrivare a storie di in-
vestigazione in cui la costruzione dell’intreccio e l’indagine psicologica 
giocano un ruolo preponderante.

Il più noto tra gli autori emersi in questo periodo è sicuramente 
Mai Jia 麦家 (n. 1964), autore di una fortunata serie di thriller di spio-
naggio dall’intreccio raffinato, decisamente lontani dalla narrativa di 
spionaggio dei primi anni post-1949 e dalla loro visione patriottica e 
manicheistica: al contrario, le trame e i personaggi di Mai Jia pongono 
l’accento sull’ambiguità morale, sui pericoli dell’indottrinamento politi-
co e sulle ripercussioni della tragica storia cinese sulle vite degli indivi-
dui. In Decodifica (Jiemi 解密, 2002, trad. it. Il fatale talento del signor 
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Rong) un deforme ma geniale crittografo, la cui illustre famiglia ha 
subito le purghe della Rivoluzione Culturale, viene reclutato dall’Unità 
701 – un organismo di controspionaggio di alto livello il cui compito è 
combattere un nemico straniero che rimane innominato – per decifrare 
i codici ideati dall’avversario: dopo aver decodificato il Codice Viola il 
crittografo affronta una nuova sfida, il Codice Nero, ma la misteriosa 
sparizione dei suoi appunti finisce per condurlo alla follia. L’Unità 701 
ritorna nel successivo romanzo Cospirazione (Ansuan 暗算, 2003), che 
nel 2008 vale a Mai Jia il premio Mao Dun. In Cospirazione un uomo 
d’affari pechinese viene improvvisamente convocato alla remota base 
dell’agenzia per un interrogatorio: qui ha la possibilità di accedere agli 
archivi segreti e di scoprire dettagli inquietanti su quattro agenti dell’in-
telligence cinese reclutati per le loro abilità eccezionali, accomunati 
da un destino di dilemmi morali e da una fine tragica. Il messaggio 
(Fengsheng 风声, 2007) è invece una spy story ambientata in epoca re-
pubblicana, e più precisamente nel 1941, al tempo della guerra contro 
il Giappone: l’agente segreto comunista Li Ningyu – nome in codice 
“Diavolessa” – riesce a infiltrarsi nell’intelligence del governo fantoccio 
della Manciuria controllata dai giapponesi, ma quando rischia di essere 
scoperta sceglie il suicidio.

La Cina dell’epoca repubblicana e intrighi narrativi di estrema com-
plessità fanno da sfondo anche a larga parte della produzione di Long 
Yi 龙一 (n. 1961). Il protagonista di Nome in codice (Daihao 代号, 2009) 
Feng Jiusi, vicecomandante della polizia della Concessione Britannica 
della città di Tianjin, si ritrova invischiato in indagini sulle trame che ve-
dono contrapposti non soltanto gli invasori giapponesi e il fronte unito 
della resistenza, ma anche le fazioni dei comunisti e dei nazionalisti in 
seno a quest’ultimo. Anche le vicende di Pistola in prestito (Jieqiang 借
枪, 2011) si svolgono a Tianjin durante l’occupazione giapponese: l’e-
roe per caso Xiong Kuohai accetta dai comunisti clandestini l’incarico 
di eliminare un alto ufficiale del comando giapponese, ma quando il 
suo piano viene scoperto è la sua stessa famiglia a trovarsi in pericolo. 

Nella Shanghai semicoloniale del 1931 è ambientata l’opera di Xiao 
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Bai 小白 (n. ?) La Concessione (Zujie 租界, 2011, trad. it. Intrigo a 
Shanghai), la cui intricatissima trama segue le indagini della polizia 
della Concessione Francese sulle tracce dell’assassino di un alto fun-
zionario del governo nazionalista. Ad affiancare gli agenti è il fotografo 
sino-francese Xiao Xue, nei panni di un detective improvvisato, che ben 
presto si lascia coinvolgere in un torrido ménage à trois con una traffi-
cante d’armi e un’aspirante rivoluzionaria, mentre un’oscura organizza-
zione terroristica trama per colpire al cuore le strutture di potere della 
città. L’uscita del libro, nel 2011, ha rappresentato un vero e proprio 
caso letterario: sospeso tra poliziesco, spy story, noir, romanzo storico e 
sentimentale, il suo punto di forza è l’uso di accorti espedienti narrativi 
e prospettive sempre mutevoli che ingarbugliano di continuo la realtà 
dei fatti. L’originalità del romanzo e la difficoltà di incasellarlo in un ge-
nere preciso, nonché la capacità di attrarre immediatamente l’attenzio-
ne di agenti ed editori stranieri, hanno contribuito ad animare il vivace 
dibattito sull’opera e sul suo autore. Critici e recensori hanno accostato 
di volta in volta quest’ultimo a Graham Greene per la sua descrizione 
delle operazioni di spionaggio, a James Ellroy per l’ambientazione della 
storia (una Shanghai cupa e brulicante di attività criminose che ricorda 
la Los Angeles dello statunitense), ma anche ad autori stranieri lontani 
dal poliziesco quali Balzac, Borges, Malraux e Nabokov, così come alla 
letteratura urbana cinese di epoca repubblicana che ha la sua massima 
rappresentante in Eileen Chang (Zhang Ailing 张爱玲)10. Intorno alle 
indagini sull’omicidio di un collaboratore dei giapponesi, condotte in 
modo incrociato dalle polizie delle varie concessioni straniere di Shang-
hai, ruota anche la trama del recente romanzo breve A porte chiuse 
(Fengsuo 封锁, 2016).

Un interesse per gli aspetti procedurali, sulla scia delle opere di He 
Jiahong ma con toni decisamente più crudi e nichilistici, caratterizza 
anche parte della produzione di Murong Xuecun 慕容雪村 (n. 1974), 
un autore che – come molti altri saliti alla ribalta negli ultimi anni in 
Cina – ha scritto e diffuso le sue opere online prima di vederle pubbli-
cate a stampa. Il protagonista di Perdonami se cado nella polvere rossa 
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(Yuanliang wo hong chen diandao 原谅我红尘颠倒, pubblicato online 
nel 2007 e in forma di libro, dopo consistenti interventi di censura, nel 
2008) è Wei Da, un avvocato cinico e senza scrupoli che, dalla cam-
pagna alla città, ha scalato i gradini della carriera forense assicurando 
ai giudici tangenti e favori sessuali: tra ricatti, corruzione e favoreggia-
menti si ritrova implicato in un caso di omicidio, e a processarlo sarà 
proprio uno dei giudici che in passato l’hanno aiutato a fare carriera. Il 
romanzo indaga a fondo e con estrema crudezza le storture del sistema 
legale e la sua contaminazione con una società corrotta e decadente – 
la “polvere rossa” del titolo, concetto buddhista che designa il mondo 
terreno – con un linguaggio conciso e tagliente, reso ancora più effi-
cace da un’onnipresente ironia e dal linguaggio dissacrante, quando 
non squisitamente volgare, del narratore-protagonista Wei Da. Inoltre, 
l’attenzione per la psicologia della dissolutezza, per i processi che con-
ducono l’individuo a scegliere la strada della depravazione, costituisce 
uno degli elementi più originali della narrazione di Murong.

Una spiccata componente introspettiva caratterizza anche le opere 
dell’ex ufficiale dell’esercito, poi divenuta prolifica scrittrice e sceneg-
giatrice, Feng Hua 冯华 (n. 1972). Nel suo romanzo di debutto Come 
un’ombra (Ru ying sui xing 如影随形, 2000) il fascinoso e tormentato 
detective Pu Ke investiga su una serie di brutali omicidi ai danni di alcune 
donne dalla condotta “immorale”, attribuiti a un misterioso serial killer, 
con l’aiuto dell’amica dottoressa Mi Duo. La narrazione si svolge su due 
livelli: da un lato, il puntuale resoconto delle indagini sugli efferati delitti 
dell’assassino-giustiziere, senza tracce e apparentemente senza movente, 
condotte grazie alle capacità deduttive e allo spirito di osservazione di Pu 
Ke e di Mi Duo; dall’altro, l’osservazione psicologica dello sviluppo del 
rapporto tra i due, sempre più profondo, complesso e carico di segreti. 
L’intima collaborazione tra il detective e l’amica fa da sfondo a una lunga 
serie di romanzi, già a partire dal successivo Fiori nella nebbia (Mili zhi 
hua 迷离之花, 2000), mentre lo sguardo del narratore che sviscera la psi-
che dei personaggi, scompaginando i confini tra indagatore e indagato, 
costituisce la cifra fondamentale del thriller psicologico dell’autrice.
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In anni recenti, probabilmente come riflesso delle massicce cam-
pagne di contrasto alla corruzione lanciate dall’attuale presidente Xi 
Jinping 习近平 (n. 1953), sta avendo un inatteso revival anche il genere 
del romanzo anticorruzione, quasi scomparso tra la fine degli anni ‘90 e 
l’inizio dei 2000, vittima di un mercato editoriale saturo e di una nuova 
stretta ideologica sulla produzione artistica. Un esempio rappresentati-
vo di questo ritorno è l’autore di anticorruzione della prima ora Zhou 
Meisen 周梅森 (n. 1956), già reso celebre alla fine degli anni ‘90 da 
Made in China (Zhongguo zhizao 中国制造, 1999), molto apprezzato 
dalla critica. La trama del suo recente Nel nome del popolo (Renmin 
de mingyi 人民的名义, 2017), ambientato nell’immaginaria città di 
Jingzhou, ruota intorno alle indagini di Hou Liangping, direttore del 
Dipartimento Anticorruzione della Procura Suprema del Popolo, alle 
prese con casi di malaffare che vedono protagonisti alti quadri del Par-
tito. Il successo dell’opera è stato amplificato dall’omonima serie tv, la 
cui sceneggiatura è stata curata dallo stesso Zhou, e la cui produzione 
ha beneficiato di imponenti finanziamenti governativi.

Meritano di essere menzionati alcuni casi rappresentativi di mystery 
caratterizzati da una spiccata componente autoctona, incarnata dalla 
predominanza di riferimenti alla storia e alla cultura cinese tradizionale, 
che negli ultimi anni hanno goduto di grandissima popolarità. Nel 2008 
esce il primo volume de Il codice Tibet (Zangdi mima 藏地密码) di He 
Ma 何马: la serie omonima, che comprende dieci romanzi (l’ultimo è 
del 2011), racconta le avventure del commerciante di cani di origine ti-
betana Dolmo Champa che, insieme a un gruppo di temerari aiutanti, si 
reca in Tibet alla ricerca del leggendario Tempio di Pabala e del tesoro 
che, secondo una leggenda, questo custodirebbe. La serie, trasposta in 
film nel 2018, si inserisce nel filone della letteratura con tematiche etni-
che – spesso ambientata in Tibet, la cui cultura è esotica anche agli oc-
chi di buona parte dei lettori cinesi – che alla fine del primo decennio 
degli anni 2000 ha conosciuto una vera e propria esplosione. Al tempo 
stesso, a partire dal titolo – che riecheggia furbescamente The Da Vinci 
Code di Brown – Il codice Tibet si presenta come una serie di avventura 
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e di mistero in cui l’indagine si sposta dall’ambito poliziesco a quel-
lo archeologico. Temi simili si ritrovano nella cosiddetta “narrativa dei 
tombaroli” (daomu xiaoshuo 盗墓小说), le cui trame ruotano intorno a 
esploratori alle prese con antiche sepolture colpite da una maledizione 
e infestate da presenze demoniache. Due esponenti di questo popolare 
filone, nato in rete e alimentato da ricche produzioni per il piccolo e 
grande schermo, sono Nanpai Sanshu 南派三叔 (n. 1982), affermatosi 
grazie alla serie in nove volumi Diari di un predatore di tombe (Daomu 
biji 盗墓笔记, 2007-2011), e Tianxia Bachang 天下霸唱 (n. 1978), che 
deve la sua fama principalmente ai nove volumi della serie Lo spettro 
spegne la candela (Gui chui deng 鬼吹灯, 2006-2010). Infine, tra gli 
autori di thriller “con caratteristiche cinesi” va segnalato Cai Jun蔡骏 (n. 
1978). Nel suo Il fiume della vita e della morte (Shengsihe 生死河, 2013) 
un giovane docente, accusato di aver ucciso una studentessa, viene a 
sua volta assassinato; quando, anni dopo, muoiono in circostanze mi-
steriose anche coloro che erano sospettati del suo omicidio, c’è chi si 
chiede se l’insegnante non sia tornato dall’aldilà per compiere la sua 
vendetta. Profondamente influenzato da Stephen King, Cai è autore di 
una copiosissima produzione di best-seller che uniscono suspense, in-
vestigazione poliziesca, paranormale (che, tuttavia, finisce sempre per 
trovare una spiegazione razionale) e orrore a elementi riconducibili alla 
cultura e al folklore cinese. Questi ultimi emergono soprattutto nella 
caratterizzazione dei personaggi femminili, che spesso riecheggia quel-
lo dei racconti fantastici della tradizione premoderna, nelle frequenti 
citazioni dalla poesia e dal teatro classico, nonché nella rielaborazione 
letteraria di riti e credenze popolari. Ampio spazio viene dato anche 
all’analisi della psiche dei personaggi, vero e proprio elemento distinti-
vo dell’autore, tanto che questi, nel 2005, ha addirittura chiesto e otte-
nuto la registrazione del marchio “romanzo di suspense psicologico di 
Cai Jun” (Cai Jun xinli xuanyi xiaoshuo 蔡骏心理悬疑小说).
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7. Le articolazioni del giallo nella sinosfera estesa

Accanto alle voci originarie della Repubblica Popolare Cinese (RPC) 
in senso stretto, una sezione a parte meritano gli autori contemporanei 
della sinosfera estesa. Hong Kong possiede una solida tradizione nel 
campo del poliziesco, che trova spazio in una sconfinata produzione 
cinematografica di cui storie di crimine e investigazione rappresenta-
no tuttora una quota considerevole. In ambito letterario si è affermato 
Chan Ho-Kei (in mandarino Chen Haoji 陈浩基, n. 1975), che ha inizia-
to la carriera di giallista nel 2008, dopo aver lavorato come programma-
tore informatico, sceneggiatore ed editor di fumetti. Nei suoi romanzi, 
sospesi tra thriller e noir, la narrazione ruota intorno al tentativo di 
ricostruire un passato torbido e ingarbugliato, che coinvolge tanto i fatti 
di cronaca criminale su cui deve fare luce il detective di turno quanto 
sui trascorsi oscuri della vita di quest’ultimo, in un incessante riesame 
del confine sfuggente tra realtà e finzione sullo sfondo di una metro-
poli alienante. Amnesia, polizia (Yiwang – xingjing 遗忘 . 刑警, 2011, 
trad. it. Duplice delitto a Hong Kong) è incentrato su un caso di duplice 
omicidio che, benché già chiuso e con un sospettato già morto, lascia 
perplesso il detective Hui Yau-yat: le cose si complicano ulteriormen-
te quando quest’ultimo scopre che da quel delitto sono trascorsi sei 
anni senza che se ne sia accorto e, temendo di aver perso la memoria, 
tenta disperatamente di dipanare la matassa di indizi e ricordi reali e 
fasulli con l’aiuto di una giornalista, fino al colpo di scena finale. Su un 
percorso di indagine a ritroso si fonda anche la struttura narrativa di 
13.67 (2014, trad. it. I detective di Hong Kong), composto di sei novelle 
indipendenti ma accomunate dalla presenza dello stesso protagonista, 
l’investigatore Kwan Chun-Dok, e da un filo conduttore che si rivela 
chiaramente al lettore soltanto nell’epilogo. Ciascuno dei sei capitoli 
si incentra su un caso risolto dal rispettato detective Kwan, dall’ultimo, 
condotto da un letto di ospedale nel 2013, al primo, un attentato sventa-
to del 1967: ciascuna indagine, quindi, si dipana sullo sfondo di alcune 
tra le date più significative della storia di Hong Kong, ripercorrendola in 
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ordine cronologico inverso attraverso gli occhi di un ufficiale di polizia. 
Quello che emerge da questa costruzione narrativa ricca e complessa è 
soprattutto il ritratto delle ansie di una metropoli passata dal coloniali-
smo britannico a un ritorno alla “madrepatria” – avvenuto nel 1997, non 
a caso l’anno in cui è ambientata la terza indagine contenuta nel roman-
zo – che a tutt’oggi permane problematico e carico di apprensioni sul 
futuro dell’autonomia di Hong Kong e della sua democrazia.

A Taiwan, nonostante un ampio bacino di appassionati lettori di sto-
rie di investigazione angloamericane, cinesi e giapponesi, la produzio-
ne autoctona di letteratura di crimine non ha mai assunto proporzioni 
comparabili alle tradizioni succitate. Se si eccettuano alcuni autori di 
opere ibride parzialmente riconducibili al poliziesco11, tra coloro che di 
recente hanno conquistato una certa popolarità va segnalato Chi Wei-
Jan ( Ji Weiran 纪蔚然, n. 1954). Nel suo romanzo di debutto Investiga-
tore privato (Sijia zhentan 私家侦探, 2011, trad. it. L’ombra nel pozzo), 
il protagonista Wu Chen è un ex docente universitario nevrotico e ira-
scibile che decide di cambiare vita per aprire, a Taipei, la prima agenzia 
di investigazioni privata del Paese. Le sue scarse credenziali come de-
tective sono compensate dalla passione per i gialli e da una sensibilità 
fuori dal comune: dopo aver ricevuto e risolto il primo incarico, ben 
presto volge il suo interesse e le sue indagini a una serie di misteriosi 
delitti commessi da quello che la stampa identifica come il primo serial 
killer nella storia di Taiwan. Con sua grande sorpresa, Wu Chen scopre 
di essere il principale indiziato agli occhi della polizia: a questo punto 
deve assolutamente provare la propria innocenza e scoprire il vero 
assassino, il quale – cosa ancora più sconcertante – pare essere un 
fanatico buddhista che uccide per missione, fino al colpo di scena che 
costringe il detective a fare i conti con un’ombra proveniente dal suo 
passato. Investigatore privato combina una storia di investigazione ricca 
di capovolgimenti di prospettiva con uno humour nero molto pronun-
ciato e un’onnipresente satira sociale, che mette alla berlina le ansie e 
le assurdità della vita urbana.

Questa rapida rassegna non può non comprendere un accenno agli 



70

Bollettino della Società Letteraria 

autori che, risiedendo fuori dalla madrepatria, sfidano il concetto stesso 
di “letteratura cinese” con le proprie opere transnazionali e il proprio 
vissuto in equilibrio tra la lingua e la cultura cinese e quella del Paese 
che li ha accolti. Tra gli autori appartenenti a quest’ampia e variegata 
coorte che hanno deciso di intraprendere la strada della crime fiction 
va sicuramente citato Qiu Xiaolong 裘小龙 (n. 1953), nato a Shanghai e 
dal 1988 residente negli USA, dove svolge la sua attività di romanziere, 
saggista, poeta, traduttore e docente universitario. Qiu è autore della 
fortunata serie – scritta in inglese e tradotta integralmente nelle prin-
cipali lingue del mondo, tra cui l’italiano – che ha come protagonista 
l’ispettore capo della polizia di Shanghai Chen Cao. La serie, inaugu-
rata nel 2000 con Death of a Red Heroine (trad. it. La misteriosa morte 
della compagna Guan), è arrivata all’undicesimo capitolo nel 2018 con 
Hold Your Breath, China (trad. it. L’ultimo respiro del drago). L’ispetto-
re Chen è regolarmente alle prese, spesso con pochi mezzi ma aiutato 
da fidi collaboratori più o meno ufficiali, con indagini che mettono a 
nudo i principali mali che affliggono la Cina dai primi anni ‘90 a oggi: 
scandali sessuali, abusi di potere da parte delle vecchie e nuove gene-
razioni della leadership comunista, peculato, corruzione, inquinamen-
to ambientale, culto della personalità in politica, crimine online e via 
dicendo. La struttura narrativa dei gialli di Qiu gioca sull’intreccio, che 
spesso sfocia in aperto conflitto, tra tradizione e modernità, tra passato 
e presente, sullo sfondo di una Cina alle prese con cambiamenti rapidi 
e dalla portata epocale, che nella metropoli di Shanghai risultano na-
turalmente concentrati e amplificati. L’ispettore Chen è – come il suo 
creatore - un appassionato di poesia classica e della buona cucina che 
attraversa questi cambiamenti in prima persona, con uno sguardo sem-
pre più cinico e smaliziato a mano a mano che avanza la serie di cui è 
protagonista. A Qiu Xiaolong sono stati spesso rimproverati l’eccessiva 
semplificazione, l’esagerazione del proprio ruolo di mediatore nativo e 
l’uso di trucchi narrativi – come i ripetuti anacronismi – che offrono al 
lettore straniero una rappresentazione ristretta e parzialmente distorta 
della Cina e dei cinesi. Ciononostante, i suoi romanzi contengono una 
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componente culturale e un’attenzione per temi di estrema attualità che 
aprono una finestra sulla realtà della Cina dell’epoca post-riforme, al 
punto da essere inclusi nei sillabi dei corsi sulla società e sulla politica 
cinese offerti da alcune università statunitensi.

8. Conclusioni: il giallo cinese verso il mondo

L’evoluzione del poliziesco della sinosfera – soprattutto a partire da-
gli anni 2000, e ancor di più nel decennio successivo – e il suo processo 
di diversificazione stilistica e tematica dimostrano come il genere abbia 
saputo espandersi e acquisire un grado sempre maggiore di complessi-
tà narrativa, combinando l’appropriazione di modelli importati con una 
spiccata componente autoctona. Negli ultimi romanzi di Mai Jia, He 
Jiahong, Xiao Bai, Qiu Xiaolong, la storia – dal passato semicoloniale 
ai traumi dell’era maoista, fino all’età del socialismo di mercato – di-
venta la tela di fondo che fornisce preziosi strumenti per decodificare 
l’intricata realtà della Cina contemporanea. In molti degli scrittori citati 
in questa panoramica, l’indagine psicologica che accompagna quella 
poliziesca rivela le angosce e i conflitti interiori scatenati negli indivi-
dui da un’epoca di profondi cambiamenti economici, sociali, culturali 
e politici, non solo entro i confini della “madrepatria”, ma anche nei 
complessi rapporti che quest’ultima intrattiene con le sue articolazioni – 
Hong Kong, Taiwan, le comunità della diaspora cinese – e con l’estero.

Non è un caso che, proprio all’estero, il giallo cinese abbia iniziato a 
riscuotere un forte interesse che si riflette nell’intensificarsi dei progetti 
di traduzione, soprattutto in ambito francofono e, in misura lievemente 
minore, anglofono. Benché l’Italia rimanga decisamente indietro, in ter-
mini sia di numero di titoli tradotti sia di originalità nella selezione degli 
stessi, nell’ultimo decennio si è registrata qualche rara ma significativa 
apertura. Già nel 2009 si è tenuto tra Pechino e Tianjin il “Primo con-
vegno letterario italo-cinese”, organizzato dall’Istituto Italiano di Cultura 
di Pechino e dedicato al tema “Noir, mistero, gialli”: all’incontro, oltre 
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a una delegazione di giallisti italiani, hanno partecipato, tra gli altri, 
Feng Hua, He Jiahong e Qiu Xiaolong12. Sul piano editoriale, se la tra-
duzione integrale della serie “cinese” dell’ispettore Chen costituisce un 
caso a parte, Intrigo a Shanghai di Xiao Bai, pubblicato nel 2013, ha 
rappresentato un caso pionieristico di traduzione pilota da cui hanno 
preso le mosse le successive versioni in inglese e in francese. Anche 
grazie a queste esperienze, nuovi progetti sono in cantiere nel mercato 
editoriale italiano. 

Il giallo, infatti, è un genere che viaggia facilmente in traduzione13. 
Anche nel caso di opere concepite in contesti letterari e culturali lon-
tani come quello cinese, gli elementi specifici della cultura di origine, 
quindi più “esotici”, si inseriscono in un quadro di stilemi narrativi e di 
convenzioni stilistiche che risultano in ampia misura familiari ai lettori 
appartenenti ad altre culture, diventando così strumento per diffonde-
re conoscenza superando molte delle barriere culturali insite in altre 
forme artistiche. Non stupisce, quindi, che la crime fiction sia stata 
recentemente identificata da alcuni studiosi come forma emblematica 
di world literature, capace più di altre di gettare luce sui flussi lette-
rari transnazionali nel panorama globalizzato della cultura popolare 
contemporanea14. Oggi, con la massiccia opera di promozione della 
letteratura cinese all’estero da parte degli organismi governativi della 
RPC – uno sforzo di internazionalizzazione che si è riappropriato del 
celebre slogan “andare verso il mondo” (zouxiang shijie 走向世界) di 
denghiana memoria – e l’aumento dei progetti di traduzione, il giallo 
può svolgere un ruolo di primo piano nella diffusione della cultura ci-
nese contemporanea e della conoscenza sulla società cinese presso un 
pubblico internazionale. 
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Opere disponibili in traduzione italiana

Chan Ho-Kei, Duplice delitto a Hong Kong, trad. dal cinese di Riccar-
do Moratto, Milano, Metropoli d’Asia, 2012.

—, I detective di Hong Kong, trad. dal cinese di Riccardo Moratto, 
Palermo, Sellerio, 2016.

Cheng Xiaoqing, Sherlock a Shanghai, trad. dall’inglese di Adriana 
Crespi, Roma, O barra O, 2009.

Chi Wei-Jan, L’ombra nel pozzo, trad. dal cinese di Riccardo Moratto, 
Venezia, Marsilio, 2018.

He Jiahong, La donna pazza, trad. dal francese di Maddalena Men-
dolicchio, Milano, Mursia, 2007.

Mai Jia, Il fatale talento del signor Rong, trad. dall’inglese di Fabio 
Zucchella, Venezia, Marsilio, 2016.

Qiu Xiaolong, La misteriosa morte della compagna Guan, trad. 
dall’inglese di Paola Vertuani, Venezia, Marsilio, 2002.

—, Visto per Shanghai, trad. dall’inglese di Paola Vertuani, Venezia, 
Marsilio, 2004.

—, Quando il rosso è nero, trad. dall’inglese di Fabio Zucchella, Ve-
nezia, Marsilio, 2006.

—, Ratti rossi, trad. dall’inglese di Vittorio Curtoni, Venezia, Marsilio, 
2008.

—, Di seta e di sangue, trad. dall’inglese di Fabio Zucchella, Venezia, 
Marsilio, 2011.

—, La ragazza che danzava per Mao, trad. dall’inglese di Fabio Zuc-
chella, Venezia, Marsilio, 2012.

—, Le lacrime del Lago Tai, trad. dall’inglese di Fabio Zucchella, 
Venezia, Marsilio, 2013. 

—, Cyber China, trad. dall’inglese di Fabio Zucchella, Venezia, Mar-
silio, 2014. 

—, Il principe rosso, trad. dall’inglese di Fabio Zucchella, Venezia, 
Marsilio, 2016. 
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—, Il poliziotto di Shanghai, trad. dall’inglese di Fabio Zucchella, 
Venezia, 2017.

—, L’ultimo respiro del drago, trad. dall’inglese di Fabio Zucchella, 
Venezia, 2018.

Xiao Bai, Intrigo a Shanghai, trad. dal cinese di Paolo Magagnin, 
Palermo, Sellerio, 2013.

Note

1	 In cinese il romanzo poliziesco è comunemente identificato dall’espressio-
ne zhentan xiaoshuo 侦探小说 (lett. “narrativa di investigazione”) o tuili 
xiaoshuo 推理小说 (“narrativa di deduzione”), benché talvolta si trovi an-
che la forma fanzui xiaoshuo 犯罪小说 (“narrativa di crimine”). A queste 
si aggiungono etichette che indicano più specificamente la spy story, come 
jiandie xiaoshuo 间谍小说 (“narrativa di spionaggio”), diezhan xiaoshuo 
谍战小说 (“narrativa delle guerre tra spie”) e anzhan xiaoshuo 暗战小
说 (“narrativa delle guerre segrete”). Per definire il thriller si impiegano 
solitamente le forme jingxian xiaoshuo 惊险小说 (“narrativa dello sba-
lordimento”), xuannian xiaoshuo 悬念小说 e xuanyi xiaoshuo 悬疑小说 
(“narrativa di suspense”), mentre il noir diventa hei’an xiaoshuo 暗黑小说 
(“romanzo dell’oscuro”).

2	 Anche nella critica cinese esiste una distinzione piuttosto netta tra “lette-
ratura seria” (yansu wenxue 严肃文学) o “letteratura pura” (chun wenxue 
纯文学) da un lato e “letteratura popolare” (tongsu wenxue 通俗文学) o 
“letteratura di genere” (leixing wenxue 类型文学) dall’altro.

3	 Per una trattazione completa della letteratura di crimine in epoca premo-
derna rimando a Lavinia Benedetti, Storia del giallo in Cina. Dai casi giu-
diziari al romanzo di crimine, Roma, Aracne, 2017.
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4	 Per un approfondimento sulla nascita della detective fiction in Cina e sul 
contributo innovativo dei processi di traduzione, imitazione e ricreazione 
di modelli importati, v. Eva Hung, Giving Texts a Context: Chinese Transla-
tion of Classical English Detective Stories, 1896-1916, in David Pollard (a 
cura di), Translation and Creation: Readings of Western Literature in Early 
Modern China, 1840-1918, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins Pu-
blishing Company, 1998, pp. 151-176. 

5	 In seguito alle sconfitte negli scontri con le potenze straniere occidentali 
dalla metà dell’’800 in poi, la Cina fu costretta a sottoscrivere una serie di 
cosiddetti “trattati ineguali” con cui concedeva ai vincitori alcuni territori 
strategici. Il caso più celebre è quello di Shanghai, che tra la metà dell’’800 
e la fine dell’era repubblicana fu suddivisa in una città sotto la giurisdizio-
ne cinese, una Concessione Francese alle dirette dipendenze di Parigi e 
una Concessione Internazionale sotto il controllo di varie potenze (Gran 
Bretagna e Stati Uniti in primis).

6	 Tra le correnti fiorite tra la fine degli anni ‘70 e l’inizio degli anni ‘80, la 
“letteratura delle ferite” (shanghen wenxue 伤痕文学) esamina le tragiche 
ripercussioni lasciate dalla Rivoluzione Culturale da poco terminata – le 
“ferite” – sugli individui.

7	 La “Campagna contro l’inquinamento spirituale” (Qingchu jingshen wuran 
yundong 清除精神污染运动), concepita in contrasto all’eccessiva prolife-
razione di idee e stili di vita liberali seguita alle politiche di apertura del 
1978, fu lanciata e prontamente terminata negli ultimi mesi del 1983 dallo 
stesso Deng Xiaoping. 

8	 Per una panoramica sullo sviluppo del poliziesco cinese moderno v. Ren 
Xiang 任翔, Wenxue de ling yi dao fengjing – zhentan xiaoshuo shilun 
文学的另一道风景——侦探小说史论 (Un altro panorama letterario: storia 
del romanzo poliziesco), Pechino, Zhongguo qingnian chubanshe, 2000, 
pp. 132 ss. Una disamina dell’evoluzione del genere nella prima metà del 
’900 è svolta da Wei Yan, The Rise and Development of Detective Fiction in 
China: 1900-1949, tesi di dottorato, Cambridge (MA), Harvard University, 
2009. Gli sviluppi nel quadro della letteratura popolare post-1949 sono og-
getto dello studio di Tang Zhesheng 汤哲声, Bianyuan yaoyan: Zhongguo 
tongsu wenxue 60 nian 边缘耀眼：中国通俗小说60年 (Bagliori ai margi-
ni: 60 anni di narrativa popolare in Cina), «Wenyi zhengming» 5, 2011, pp. 
59-83, in particolare pp. 71-74. Per una trattazione degli sviluppi del genere 
a partire dal lancio delle politiche di Riforme e Apertura rimando a Jeffrey 
C. Kinkley, Crime Fiction in China, «Society» 30(4), 1993, pp. 51-62. Per un 
approfondimento sul poliziesco procedurale dal 1949 fino agli anni ‘90, 
infine, v. Jeffrey C. Kinkley, Chinese Justice, the Fiction: Law and Literature 
in Modern China, Stanford, Stanford University Press, 2000.
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9	 Uno studio sistematico sul romanzo anticorruzione si trova in Jeffrey C. 
Kinkley, Corruption and Realism in Late Socialist China. The Return of the 
Political Novel, Stanford, Stanford University Press, 2007.

10	 Per un approfondimento su quest’opera di eccezionale interesse e com-
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Alberto De’ Stefani,  
Verona, la Cina

Guido Samarani

Abstract 

Alberto De’ Stefani was born in Verona in 1879; his career as economist and 

politician took him to the highest level of both the Italian government and 

academia. This essay looks at De’ Stefani’s experience in China in the second 

part of the 1930s, when he was appointed as a economic adviser of the Chinese 

leader Chiang Kai-shek, during a period marked by growing difficulties and 

tensions in the relations between Italy and China. 
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1. Premessa

Alberto De’ Stefani (Verona 1879-Roma 1969, d’ora innanzi citato 
anche come ADS) si formò nel campo degli studi economici nell’area 
di Verona, Vicenza, Venezia e Padova sotto la guida di alcune delle più 
prestigiose figure di economisti della parte finale del XIX-inizi del XX 
secolo, quali Luigi Luzzatti, Angelo Messedaglia e Giuseppe Toniolo, ai 
quali si aggiunse in seguito Maffeo Pantaleoni il quale esercitò su di lui 
una forte influenza. Entrato nella politica militante aderì al movimento 
fascista, risultando eletto alle elezioni politiche nel collegio Verona-
Vicenza. Nel 1922 fu chiamato a guidare il Ministero delle Finanze, e 
successivamente il Ministero unificato delle Finanze e del Tesoro, carica 
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dalla quale dovette dimettersi nella primavera del 1925 in seguito ai 
crescenti conflitti con vari ambienti imprenditoriali e con lo stesso Mus-
solini. Diventato successivamente docente presso la Facoltà di Scienze 
Politiche dell’Università di Roma e poi preside della stessa, si dedicò 
negli anni seguenti prevalentemente all’insegnamento ed alla ricerca, 
anche se non nascose periodicamente i suoi dissensi con vari settori del 
regime in particolare sui temi della politica razziale e delle relazioni con 
l’Inghilterra, nonostante l’invito nel 1932 – poi accettato – a fare parte 
del Gran Consiglio del fascismo1.

Fu in questa fase, probabilmente verso la metà degli anni Trenta, che 
cominciò a maturare l’ipotesi di una sua nomina quale consigliere del 
Governo cinese, allora guidato dal leader nazionalista Chiang Kai-shek, 
con il compito di contribuire alla ristrutturazione e riforma dell’appara-
to amministrativo, economico e finanziario, in anni in cui la Cina viveva 
una aspra guerra civile tra Nazionalisti e Comunisti e allo stesso tempo 
era sottoposta all’aggressione giapponese nel nord del paese.

La proposta di nomina di De’ Stefani fu probabilmente avanzata da 
Hjalmar Schacht (1877-1970), che in quegli anni Trenta era Ministro 
(Reichsminister) dell’economia, dopo essere stato in precedenza Presi-
dente della Banca centrale tedesca (Reichsbank). L’influenza di Schacht 
sulle decisioni del Governo cinese si inseriva pienamente nell’azione 
di quella “China lobby” che si era andata formando attraverso la con-
fluenza tra gli interessi delle forze armate (Reichswehr, in seguito Weh-
rmacht) e di importanti gruppi industriali e gli orientamenti nel campo 
della politica economico-finanziaria impressi da Schacht2.

De’ Stefani contribuì e avrebbe contribuito in seguito alla conoscen-
za e popolarizzazione delle idee di Schacht in Italia scrivendo tra l’altro 
la prefazione alla traduzione italiana di alcuni dei suoi scritti.

2. La missione in Cina3

La missione di ADS in Cina sarebbe dovuta durare un anno circa, 
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dagli inizi alla fine del 1937: in realtà, essa ebbe inizio nel marzo del 
1937 e si concluse prematuramente nell’estate di quell’anno, in seguito 
all’acuirsi della crisi tra Cina e Giappone ed in particolare all’inizio della 
guerra di conquista della Cina da parte delle forze armate giapponesi il 
cui primo atto fu il noto “Incidente di Lugouqiao (Ponte di Marco Polo)” 
del 7 luglio 1937. L’“incidente” tra truppe giapponesi e cinesi, dal quale 
scaturì la scintilla che avrebbe visto propagarsi la guerra in tutta la Cina, 
avvenne in una località situata a circa 15 chilometri da Pechino nella 
quale sorge un famoso ponte, costruito sulla riva del fiume Yongding 
nell’ultima parte del XII secolo, che si trova in una posizione strategica 
sulla via che porta alla capitale e che Marco Polo ebbe modo di visitare 
nel XIII secolo esaltandone la bellezza architettonica.

Nella prima parte della sua missione, ADS visitò varie province ci-
nesi incontrando governatori, sindaci e rappresentanti dei circoli indu-
striali e commerciali e discutendo nella capitale Nanchino con nume-
rosi membri del governo, delle forze armate e del mondo economico e 
finanziario. In tali occasioni ebbe modo di esporre le proprie tesi e con-
vinzioni, incentrate sull’importanza vitale per la Cina di portare avanti 
l’opera di unificazione e ricostruzione nazionali ed in particolare pro-
fonde riforme nel sistema economico e finanziario. A luglio, poco prima 
di lasciare il paese, si recò a Lushan, nella provincia del Jiangxi, località 
montana nota per la sua bellezza celebrata da famosi poeti cinesi ma 
anche in quanto sede estiva di Chiang Kai-shek prima e Mao Zedong 
poi: qui, venne invitato alla presenza dello stesso Chiang Kai-shek a 
prendere parte ad una serie di incontri al vertice finalizzati ad affron-
tare la grave situazione interna4. De’ Stefani ebbe quindi l’opportunità 
di presentare al leader cinese e ai vertici politici e militari una serie di 
progetti e piani che contemplavano, tra l’altro, la riforma del sistema 
fiscale e l’approvazione di direttive per la mobilitazione nazionale. Con 
l’acuirsi della crisi, ADS tornò a Shanghai per collaborare con Song 
Ziwen (T.V. Soong, 1894-1971), una delle più importanti personalità del 
governo cinese impegnato in quella fase a reperire i finanziamenti per 
lo sforzo bellico e a porre le basi per un possibile sostegno degli USA 
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alla causa di Nanchino. Song e De’ Stefani si concentrarono in quella 
fase sull’obiettivo della stabilizzazione della moneta e del sistema finan-
ziario cinesi5. 

Con l’aggravarsi costante del conflitto sino-giapponese ADS fu co-
stretto, verso la metà di agosto del 1937, ad abbandonare il paese e a 
fare ritorno in Italia via Hong Kong: ad accompagnarlo, in quanto rap-
presentante personale di Chiang Kai-shek, fu Jiang Fangzhen assieme 
a Xue Guangqian. Il generale Jiang Fangzhen ( Jiang Baili, 1882-1938) 
era considerato uno dei più brillanti strateghi militari cinesi: egli aveva 
conosciuto ADS nel corso di una missione di studio a Roma nel settem-
bre 1935 nell’ambito di un più ampio viaggio in Europa, missione dalla 
quale Jiang aveva tratto la forte impressione della vitale esigenza per 
il proprio paese di modernizzare ulteriormente l’apparato militare ed 
in particolare di sviluppare l’aviazione. Quanto a Xue Guangqian (Paul 
K.T. Sih, 1910-?) aveva studiato economia all’Università di Roma nel 
1936 diventando presto un pupillo di De’ Stefani ed alternando gli studi 
all’impegno in quanto giovane attaché presso l’Ambasciata cinese nella 
capitale. Tornato in patria, si era impegnato con forza per contrastare 
l’avvicinamento tra Germania e Giappone e in tal senso la sua missione 
in Italia a fianco di De’ Stefani e di Jiang Fangzhen era proprio finaliz-
zata ad impedire che l’Italia potesse seguire le orme tedesche6. 

3. De’ Stefani e la crisi delle relazioni tra Italia e Cina

Prima della sua partenza per la Cina ADS aveva dovuto affrontare 
con Mussolini e Ciano la questione, delicata e complessa, dell’atteg-
giamento dell’Italia nei confronti della “crisi dell’Estremo Oriente” che 
coinvolgeva come nemici dichiarati la Cina, con la quale Roma aveva 
intessuto nel corso degli anni Trenta relazioni positive ed amichevoli 
grazie in particolare all’azione di Ciano, e il Giappone, paese al quale 
si guardava sempre più con attenzione e che era considerato da Ciano, 
nella sua posizione di Ministro degli Esteri, con crescente interesse fina-
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lizzato a rafforzare le relazioni bilaterali. Come ricorda ADS, nel corso 
degli incontri Ciano aveva comunque negato qualsiasi concreta inten-
zione di riconoscere il Manchukuo (Manzhouguo), fatto che avrebbe 
pregiudicato in modo irreparabile le relazioni con Nanchino essendo 
questi strettamente dipendente da Tokyo; a sua volta, il Duce aveva sot-
tolineato a più riprese l’esigenza che l’Italia agisse in quanto mediatore 
nella crisi in Estremo Oriente7. 

Di fatto, De’ Stefani si trovò ad operare in Cina in una fase estrema-
mente complessa e segnata dall’evidente spostamento, anche se spes-
so ancora non reso esplicito, dell’asse portante della politica italiana 
nell’Estremo Oriente verso il Giappone a scapito della Cina: simbolo 
evidente di tale spostamento sarà l’adesione il 6 novembre 1937 dell’I-
talia al Patto Anticomintern.

Nell’incontro tra ADS e Chiang Kai-shek del 17 luglio 1937 che si 
inseriva nella fase finale dell’incontro di Lushan, alla domanda del le-
ader cinese circa l’atteggiamento di Mussolini verso il conflitto sino-
giapponese, De’ Stefani non esitò ad enfatizzare alcune parole del Duce 
trasmessegli ancora poco prima della sua partenza per la Cina, ossia 
che era interesse dell’Italia svolgere un’opera di mediazione tra i due 
belligeranti ma che era anche interesse prioritario l’affermazione di una 
Cina forte ed indipendente. Egli reiterò le proprie convinzioni poche 
settimane dopo di fronte alla stampa di Hong Kong mettendo in luce 
come la Cina non volesse la guerra ma fosse pronta alla stessa e come 
un eventuale fallimento dell’esperienza cinese avrebbe certamente avu-
to profonde e gravi ripercussioni sugli equilibri internazionali8.

Dopo il ritorno in patria ADS non lesinò i propri sforzi finalizzati al 
mantenimento e consolidamento delle relazioni amichevoli sino-cinesi, 
anche attraverso una serie di articoli scritti tra l’altro per La Stampa: 
un’azione che egli portò avanti nei mesi successivi al suo ritorno non 
senza dubbi e preoccupazioni e tra crescenti difficoltà, di cui è testimo-
nianza ad esempio la secca lettera che Dino Alfieri, allora Ministro per 
la Cultura Popolare, scrisse ad ADS poco dopo la pubblicazione dell’ar-
ticolo “Chi avrà la chiave della porta?” del 23 dicembre 19379:
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È stato osservato – in modo autorevole – che il tuo articolo “Chi avrà la 

chiave della porta” è un po’ troppo filocinese. Tieni conto di ciò come 

norma per il tuo linguaggio. 

Nei suoi scritti di quei mesi centrale appare centrale il legame tra il 
riconoscimento cinese dell’Impero italiano in Africa orientale e la possi-
bilità di mantenimento e consolidamento delle relazioni tra i due paesi, 
nonché l’ansia e l’amarezza per il fatto che la Cina era stata lasciata da 
sola a fronteggiare l’imponente forza del Giappone10.

Proprio sulla questione etiopica ADS cercò di portare avanti, di con-
certo con Jiang Fangzhen, una proposta per avviare una mediazione 
italo-britannica circa il conflitto sino-giapponese. Il documento prepa-
rato avrebbe dovuto servire quale memoria per il Ministro Ciano e 
basarsi su alcuni punti essenziali, in particolare il riconoscimento da 
parte cinese della sovranità italiana sull’Etiopia e l’impegno di Roma a 
garantire il principio di auto-determinazione per il popolo cinese. Tale 
mediazione di fatto mirava al superamento del nodo della “questione 
etiopica” nell’ambito delle relazioni tra Italia e Cina e allo stesso tempo 
a fornire adeguate garanzie a Nanchino che non sarebbe stato portato 
avanti alcun tentativo politico-diplomatico di assimilare il riconoscimen-
to dell’occupazione italiana dell’Etiopia e l’occupazione giapponese 
della Manciuria. L’esito finale risultò tuttavia negativo di fronte al rifiuto 
da parte di Tokyo di qualsiasi ipotesi di mediazione che coinvolgesse in 
particolare la Gran Bretagna nonché – come ebbe a sottolineare ADS – 
alle oscillazioni delle potenze democratiche europee e anche agli USA 
che sostenevano e alimentavano la resistenza cinese con forniture varie 
ma lo facevano in modo camuffato, in modo da non urtare la sensibilità 
giapponese, servendosi di navi da trasporto olandesi e svedesi11.

Nell’insieme, dunque, gli sforzi di De’ Stefani andarono sempre più 
scontrandosi con il serio peggioramento della situazione in Estremo 
Oriente e più in generale sul fronte internazionale. Le sue posizioni 
non sembrano tuttavia essere state scosse fondamentalmente da tali 
difficoltà: come ebbe a scrivere a Chiang Kai-shek in una lettera scritta 
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nel giorno della comunicazione dell’annuncio della capitolazione giap-
ponese e quindi della vittoria delle resistenza cinese12:

Only now, after five years, am I allowed to write to you to express my ad-

miration for what you have done and are doing […] My silence has been 

full of devoted affection for Your Excellence and of understanding for the 

many difficulties which you bravely faced […] I have ever since then [sin-

ce the talk between ADS and Chiang Kai-shek in Lushan] believed in a a 

favourable outcome due to your courageous and far-reaching determi-

nation, and I owe such certainty to my having known your fine qualities 

and outstanding capabilities, together with the Chinese people’s patriotism.

My faithfulness to such a just cause has been more than once reproached, 

and I have been accused of it even during my latest, most painful vicissitu-

des. I am not sorry, though, for having served that ideal of justice to which 

you certainly owe the achievements attained. 
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I raduni letterari del fornello 
di bambù in epoca Ming

Livio Zanini

Abstract

The bamboo stove gatherings were literary meetings dedicated to the tea stove of 

the monastery of mount Hui, in Wuxi. These gatherings, held in the course of the 

Ming and Qing dynasties, were commemorated in a conspicuous production of 

poems, essays and paintings, and are among the most celebrated events of the 

history of Wuxi. The present article analyses the first three of these gatherings, 

which were organised in the Ming period after the construction of this particular 

handiwork and on the occasion of its retrieval and reconstruction.
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I “raduni del fornello di bambù” sono una serie di simposi letterari 
organizzati in Cina nel corso delle dinastie Ming (1368-1644) e Qing 
(1644-1911) in onore del fornello per il tè del monastero buddhista del 
monte Hui, ubicato ad ovest della città di Wuxi1. Il primo di tali eventi, 
promosso per celebrare la costruzione di questo particolare strumento 
costituito da una struttura in bambù con all’interno un braciere, ebbe 
luogo durante il regno del primo imperatore Ming alla fine del XIV se-
colo. Nella seconda metà del secolo successivo furono organizzati altri 
due raduni in occasione del ritrovamento e del rifacimento del fornello. 
Questi simposi – che si inseriscono nella lunga tradizione degli yaji, 
“consessi eleganti”2 costituiti da letterati uniti da un particolare interesse 
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comune – videro la partecipazione di eminenti accademici, poeti ed ar-
tisti e vennero immortalati con numerose poesie, scritti commemorativi 
e dipinti3. Il cospicuo corpus di opere dedicate al fornello di bambù 
durante l’epoca Ming fu ulteriormente arricchito dai componimenti pro-
dotti nel corso della successiva dinastia Qing, tra i quali grandeggiano 
quelli scritti per mano dell’imperatore Qianlong (r. 1736-1796). I raduni 
del fornello di bambù sono tra gli eventi più celebrati della storia della 
città di Wuxi.

Il monastero del monte Hui era famoso già durante la dinastia Tang 
(618-907) per la sua sorgente di acqua dolce, classificata in un trattato 
dell’epoca come la seconda migliore per la preparazione del tè di tutto 
l’Impero4. Da allora numerosi letterati visitarono il monastero per assag-
giare la bevanda preparata con l’acqua della sua rinomata sorgente e de-
dicarono a tale luogo scritti e dipinti. Tra questi figurano alcuni dei poeti 
e artisti più illustri della storia cinese, come Pi Rixiu (834 ca.–883 ca.), Su 
Shi (1037–1101) e Ni Zan (1301–1374)5. Il fornello di bambù e i raduni 
letterari ad esso dedicati durante i Ming contribuirono ulteriormente alla 
fama del monastero e della sua sorgente. Nella corso di questa dinastia 
l’acqua sorgiva del monte Hui divenne in assoluto la più famosa e ricerca-
ta dai cultori del tè, i più esigenti dei quali la facevano trasportare in giare 
sigillate alle loro residenze a centinaia di chilometri di distanza da Wuxi6. 

La prima menzione di un braciere in bambù si trova in un componi-
mento della dinastia Tang ad opera del celebre poeta Du Fu (712-770) 
e fa riferimento a uno scaldino usato per combattere il freddo dei mesi 
invernali: «Semplici e sobri i modi del mio illustre ospite, / seduto su un 
comodo seggio con un braciere di bambù»7. Il termine zhulu, “fornello 
di bambù”, viene usato per la prima volta per indicare uno strumento 
per bollire l’acqua per il tè in alcuni versi della dinastia Song (960-
1279), ancora oggi estremamente popolari in Cina tra i cultori della 
bevanda: «Ricevo una visita in una notte gelata, offro il tè al posto del 
vino. / Bolle l’acqua e ardono le braci nel fornello di bambù»8. A parte 
questo precedente, non vi sono altri riferimenti a strumenti da tè di 
questo tipo fino alla dinastia Ming.
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La data più probabile della costruzione del fornello di bambù del 
monastero del monte Hui è il 13929. Quell’anno, il letterato e pittore 
Wang Fu (1362-1416)10 tornò a Wuxi dopo un lungo periodo di esilio 
alla frontiera settentrionale e prese residenza presso il monastero del 
monte Hui per curare una malattia agli occhi. Un giorno, mentre stava 
bevendo il tè dentro all’Eremo per Ascoltare il Suono dei Pini (Tingsong 
an) in compagnia del monaco Xinghai, l’abate del monastero, e del suo 
amico medico Pan Kecheng, giunse un artigiano del vicino distretto 
di Huzhou specializzato nella produzione di manufatti in bambù per 
offrire i propri servizi. Xinghai chiese all’artigiano di realizzare un for-
nello in bambù di una particolare foggia ideata con l’aiuto di Wang Fu. 
Quando l’artigiano ebbe ultimato il lavoro, Wang Fu e vari letterati di 
Wuxi si ritrovarono con Xinghai e alcuni altri monaci presso l’eremo 
per provare il fornello. Wang Fu commemorò l’evento realizzando un 
dipinto di paesaggio intitolato Zhulu zhucha tu, “Preparando il tè con 
il fornello di bambù” (fig. 1), e componendo una poesia11:

Nel monastero il maestro si dedica ai propri ameni uffizi,

sullo strumento per il tè di bambù intrecciato bolle l’acqua di un limpido 

ruscello.

Il suo profumo effonde la primavera del distretto di Yangxian12,

il suo suono riporta l’autunno sulle sponde del fiume Xiang13.

Candido e algido come la neve, macinato di notte in un mortaio di giada,

verde e denso come la roccia, elegantemente servito da un bricco sme-

raldino14.

Ancora una volta il vecchio monaco dà convegno in questo modo.

Chi mai potrebbe capire l’intento del suo fare, se non il maestro Zhaozhou?15

Il componimento di Wang Fu descrive la preparazione della bevan-
da con il fornello di bambù da parte di Xinghai all’interno del mona-
stero, utilizzando molteplici richiami alla tradizione del tè delle dinastie 
precedenti e dando particolare rilievo al secolare rapporto tra il tè e la 
scuola buddhista Chan16. Anche gli altri partecipanti dedicarono poesie 
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e scritti per celebrare la costruzione del fornello attingendo allo stesso 
repertorio di immagini e metafore. Tra questi vi era Wang Da17, uno dei 
letterati più in vista di Wuxi e membro dell’accademia Hanlin18, il quale 
compose una poesia e un breve saggio commemorativo. In quest’ulti-
mo Wang Da fornisce una descrizione della forma dell’inusuale stru-
mento per il tè ed esprime il proprio compiacimento nell’usarlo19:

[...] Il fornello non ha una forma facile da descrivere. È composto da una 

parte tonda e una parte quadrata, una sopra e una sotto, in accordo con 

la forma del cielo e della terra20. Su tutti i lati è riempito di argilla, in modo 

che le fiamme non lo possano bruciare mentre lo attraversano con il loro 

bagliore iridescente. La parte esterna è ordinatamente intrecciata, brunita 

e lucida come la giada, rivestita di bambù maculato di Xiang tagliato dal 

bosco sul fiume Qi21. L’interno è vuoto, con una griglia in ghisa che lo 

divide nel mezzo. Abbiamo versato dell’acqua pura e fresca nel bricco e 

l’abbiamo messa a bollire sul fuoco acceso con legna raccolta nel bosco. 

Il sibilo sottile del vento tra i pini conversava solennemente con il nobile 

bambù: invero, uno straordinario piacere.

Il dipinto di Wang Fu e le decine di componimenti prodotti in occa-
sione della costruzione del fornello di bambù furono montati insieme a 
una prefazione scritta da Wang Da su un rotolo orizzontale, che venne 
conservato all’interno dell’eremo insieme al fornello. Nel 1403, Xinghai 
si trasferì a Suzhou per assumere l’incarico di abate del monastero dei 
Huqiu22. Prima di lasciare Wuxi, donò il fornello a Pan Kecheng. La 
famiglia Pan tenne il fornello in casa propria per circa sessant’anni, poi 
un nipote di Pan Kecheng lo cedette a un collezionista chiamato Yang 
Mengxian23.

Nel 1476 alloggiò per alcuni giorni al monastero del monte Hui il 
letterato e funzionario Qin Kui (1433-?)24, da poco tornato a casa dopo 
aver prestato servizio come prefetto a Wuchang25. Qin Kui apparteneva 
a una influente famiglia di Wuxi, che discendeva dal famoso poeta della 
dinastia Song Qin Guan (1049-1100) e aveva dato i natali a diversi altri 
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illustri letterati26. Suo padre, Qin Xu (1401–1494), era il fondatore del 
Società Poetica della Montagna Verde (Bishan yinshe), i cui membri si 
davano regolarmente convegno presso il monastero del monte Hui27. 
Mentre risiedeva al monastero, Qin Kui ebbe modo di ammirare il roto-
lo con il dipinto di Wang Fu e i vari componimenti dedicati al fornello. 
Venuto a sapere dall’abate che l’oggetto di tanta venerazione da tempo 
non era più proprietà del monastero, scrisse un appello per trovare l’at-
tuale proprietario. In questo modo rintracciò Yang Mengjing (fratello di 
Yang Mengxian, che era morto tre anni prima), ottenne da lui il fornello 
e lo riportò all’Eremo per Ascoltare il Suono dei Pini. 

Nonostante fossero passati oltre ottant’anni dalla sua costruzione, il 
fornello fu ritrovato in ottime condizioni, con il rivestimento in bambù 
e l’interno in argilla ancora perfettamente integri. Una volta riportato il 
fornello all’eremo, Qin Kui compose un breve saggio commemorativo 
intitolato Tingsong’an fu zhuchalu ji (In ricordo del ritrovamento del 
fornello per il tè di bambù dell’Eremo per Ascoltare il Suono dei Pini)28 
e convocò un raduno letterario per celebrare l’evento. Il padre di Qin 
Kui, Qin Xu, presiedette al ritrovo, cui presero parte i componenti della 
Società Poetica della Montagna Verde. A questi si aggiungessero decine 
di letterati provenienti da Wuxi e da altre parti del paese, tra i quali 
vi erano anche i due famosi poeti e membri dell’accademia Hanlin 
Li Dongyang (1447–1516)29 e Cheng Minzheng (1445–1499)30. Qin Xu 
compose una poesia regolare – con otto versi di sette caratteri31 – alla 
quale Qin Kui e gran parte degli altri partecipanti risposero componen-
do poesie con la medesima metrica ed esattamente gli stessi caratteri 
in rima nel primo verso e in tutti i successivi versi pari. Il pittore Wu 
Cheng32 realizzò un dipinto dal titolo Tingsong’an pinming tu, “Assa-
porando il tè presso l’Eremo per Ascoltare il Suono dei Pini”. Questo 
dipinto e tutti i nuovi componimenti dedicati al ritrovamento del for-
nello, insieme a una prefazione di Qin Xu, vennero aggiunti al rotolo 
conservato all’interno dell’eremo insieme al fornello. 

Negli anni seguenti, molti altri illustri letterati visitarono il mona-
stero del monte Hui per provare il tè preparato con l’acqua della sua 
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sorgente fatta bollire con il famoso fornello ritrovato da Qin Kui e per 
ammirare i dipinti e le poesie dedicati a questo strumento. Tra questi vi 
fu anche Wu Kuan (1435-1504)33, precettore imperiale e celebre poeta 
originario di Suzhou, che commemorò la sua visita al monastero nella 
primavera del 1479 con questa poesia regolare34:

Sono venuto con gli amici ad assaggiare l’acqua della Seconda Sorgente,

di buon grado il monaco corre a prepararci il tè.

L’eremo si trova tra i pini accarezzati dal vento,

il tè è stato raccolto prima della Pioggia sulle Messi35.

Quando l’aroma del vino sfuma dalle coppe di giada,

assonnato indugio su una panca di pietra coperta di muschio.

Dopo cento anni, poter provare ancora il fornello di verde bambù:

gli astri senza tempo mostrano simpatia per la mia misera esistenza.

A causa dell’intenso uso, dopo alcuni anni il fornello originale si ro-
vinò e divenne inutilizzabile. Sheng Yong36, letterato di Wuxi in servizio 
alla capitale come censore imperiale, chiese a suo nipote Sheng Yu37, 
di realizzare una replica di questo strumento. Sheng Yu diede a questo 
nuovo fornello il nome Kujie jun, “il gentiluomo che resiste alle soffe-
renze”, ispirato al termine kujie, “sottoporsi a privazioni e sofferenze” 
usato all’interno dello Yijing38. È probabile che tale espressione riferita 
al fornello volesse indicare la capacità della sua delicata struttura di 
bambù – pianta tradizionalmente associata all’immagine del gentiluomo 
– di contenere al suo interno le braci ardenti. Una volta completato il 
lavoro, Sheng Yu portò il fornello a Pechino da suo zio, il quale calli-
grafò un’iscrizione sul suo fondo. Una raffigurazione de “il gentiluomo 
che resiste alle sofferenze” attribuita a Sheng Yu, accompagnata dal 
testo dell’iscrizione di Sheng Yong, è tra le tavole in appendice al Cha-
pu (Manuale sul tè), pubblicato nel 1541 dallo scrittore ed editore di 
Suzhou Gu Yuanqing (1487–1565)39 (fig. 2).

Alla capitale, Sheng Yong fece vedere il fornello fatto costruire da 
suo nipote a Wu Kuan, il quale ne rimase entusiasta e volle dedicarvi 
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una poesia utilizzando la stessa metrica e rime di quella che aveva 
composto pochi anni prima in occasione della sua visita al monte Hui. 
Per contraccambiare il gesto del prestigioso amico, anche Sheng Yong 
compose tre poesie con la stessa e identica struttura. Inoltre, chiese 
a Sheng Yu da far costruire un altro fornello per donarlo a Wu Kuan. 
Dopo la ricezione di questo gradito regalo, Wu Kuan compose un’altra 
poesia sul modello di quelle precedenti. Il fatto ebbe grande risonanza 
in tutto il paese e decine di illustri letterati provenienti da ogni parte 
vollero partecipare a tale evento, andando a provare il nuovo fornello 
e dedicandovi poesie con la stessa metrica e le stesse rime di quelle di 
Wu Kuan. Tra questi, oltre a Li Dongyang, Cheng Mingzheng, e diversi 
membri della Società Poetica della Montagna Verde di Wuxi che aveva-
no preso parte al raduno convocato alcuni anni prima da Qin Kui, vi 
furono anche gli accademici Yang Shouzhi (1436––1512)40 e Wang Ao 
(1450–1524)41. Gran parte dei componimenti prodotti in occasione della 
ricostruzione del fornello vennero raccolti e aggiunti al rotolo conserva-
to presso il monastero del monte Hui. Alla fine del XV secolo, il rotolo 
conteneva quasi un centinaio di scritti e quattro dipinti42.

Nel 1509, cinque anni dopo la morte di Wu Kuan, il pittore Tang 
Yin (1470-1524)43 e il calligrafo Zhu Yunming (1460–1526)44, due dei 
più importanti artisti di Suzhou e amici di Wu Kuan, collaborarono 
nella realizzazione di un dipinto a memoria del famoso letterato45. In 
quest’opera (fig. 3) Wu Kuan è ritratto seduto su una panca con a fianco 
una teiera e un rotolo, mentre beve del tè in compagnia di un monaco. 
Insieme a loro vi sono due servitori, uno dei quali è intento ad attizzare 
il fuoco dentro a un fornello di bambù posato su un ripiano di pietra, 
mentre l’altro è chino sulla sponda di un ruscello per raccogliere l’ac-
qua. Il dipinto di Tang Yin è seguito da una calligrafia con quattro poe-
sie ad opera di Zhu Yunming. Nel primo di questi componimenti – tutti 
con la medesima struttura e caratteri in rima dei versi di Wu Kuan – è 
scritto: «Sono profondamente deliziato dall’iscrizione di Binghe (pseu-
donimo di Sheng Yong), / ho dimenticato di dormire per rispondere ai 
versi di Pao’an (pseudonimo di Wu Kuan)»46. Queste quattro poesie, che 
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non vennero incluse nel rotolo conservato al monastero, furono molto 
probabilmente scritte da Zhu Yunming in occasione della ricostruzione 
del fornello da parte di Sheng Yu, o negli anni seguenti per rievocare 
tale evento47.

Nel restante corso della dinastia Ming non vennero promossi altri 
raduni letterari per il fornello di bambù, ma tale oggetto continuò ad 
ispirare la produzione di dipinti e versi. Nella metà del XVI secolo alcu-
ne poesie contenute nel rotolo e un dipinto di bambù ad opera di Wang 
Fu furono fatte incidere su lastre di pietra da Qian Xuan48 e disposti 
sulle pareti del padiglione dove era conservato il rotolo. Il padiglione 
venne ricostruita nel 1595 e chiamato Zhulu shanfang, “la residenza 
montana del fornello di bambù”49. 

La fama del fornello di bambù e dei raduni ad esso dedicati in 
epoca Ming perdurò anche nel corso della successiva dinastia Qing. 
Nella metà del XVII secoli il dipinto di Wang Fu e una calligrafia di Li 
Dongyang vennero rubati. Le due opere vennero ritrovato nel 1685 e 
riportate al monastero nel 1692. Anche questo evento fu celebrato con 
la composizione di poesie e testi commemorativi50. In tale occasione, 
tutti dipinti e gli scritti composti dall’inizio dell’epoca Ming vennero 
rimontati in quattro rotoli.

L’imperatore Qianlong, celebre per la sua abilità letteraria e passio-
ne per le arti, fu uno dei più entusiasti ammiratori della tradizione del 
fornello di bambù. Nel corso di tutti i suoi sei giri di ispezione a sud, 
tenuti a partire dal 1751, visitò il monastero del monte Hui per provare 
il tè preparato con l’acqua della sua sorgente bollita con il fornello di 
bambù e per ammirare i rotoli con i dipinti e gli scritti dedicati a tale 
strumento. Qianlong ordinò la costruzione di diverse repliche del for-
nello di bambù, che fece sistemare nelle sale e nei padiglioni per il tè 
a palazzo e nelle varie residenze imperiali nei dintorni della capitale51. 
L’imperatore volle inoltre dedicare lui stesso alcune decine di poesie al 
fornello del monte Hui e aggiungerle ai quattro rotoli conservati all’in-
terno del monastero. 

I rotoli contenenti i dipinti e le calligrafie originali andarono comple-



93

Un ponte con la Cina

tamente distrutti in un incendio nel 1779. Fortunatamente, prima di tale 
evento il loro contenuto era stato riprodotto integralmente all’interno 
del Zhulu tuyong (Dipinti e odi sul fornello di bambù), stampato nel 
1762, e molti degli scritti erano già stati pubblicati anche in altre raccol-
te52. Grazie a tali opere possiamo ancora oggi leggere dei tanti eminenti 
uomini di lettere che nel corso dei secoli si unirono nel rendere omag-
gio al fornello da tè del monastero del monte Hui e che con i loro versi 
hanno reso immortale questo fragile oggetto di bambù.

Figura 1. Riproduzione xilografica del dipinto Zhulu zhucha tu “Preparando il tè 
con il fornello di bambù” di Wang Fu (1362-1416): Zhulu tuyong, a cura di Wu 
Yue, 1762.
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Figura 3. Zhulu tu “Il fornello di bambù” (dettaglio), attribuito a Tang Yin (1470-
1523), 1509. Inchiostro e colore su carta (The Art Institute of Chicago, Kate S. 
Buckingham Endowment Fund).

Figura 2. Kujie jun xiang “Ritratto del gentiluomo che sopporta le sofferenze”. 
Immagine del fornello di bambù ricostruito da Sheng Yu e testo dell’iscrizione di Sheng 
Yong inclusi nel Chapu di GU Yuanqing, 1541: Chashu, a cura di YU Zheng, 1613.
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Note

1	 Il fornello di bambù (zhulu 竹爐) del monastero del monte Hui e i raduni 
letterari ad esso dedicati sono stati analizzati in: Song Houmei 宋后楣, 
Mingchu huajia Wang Fu de yinju yu zhuchalu chuangzhi niandai kao 明
初畫家王紱旳隱居與竹茶爐創製年代考 [Analisi del ritiro a vita privata del 
pittore Wang Fu dell’inizio della dinastia Ming e della data di costruzione 
del fornello di bambù], «Gugong xueshu jikan», 2, 1985; Hou-mei Sung, The 
Bamboo Stove Gathering (Chu-lu Ya-chi) and its Depiction in Paintings, 
in Yan Wenyu (a cura di), Collected Writings in Honor of Dr. Chiang Fu-
tsung on the Occasion of his Ninetieth Birthday, Taipei, National Palace 
Museum, 1987, pp. 107-08; Wang He 王河, Zhao Zhilü ‘Chapu xupian’ 
jikao 趙之履《茶譜續編》輯考 [Compilazione e analisi del testo “Chapu 
xubian” di Zhao Zhilü], «Nongye kaogu», 4, 2005, pp. 212-218; Liao Baoxiu 
寥寶秀, Qianlong chashe yu zhu chalu 乾隆茶舍與竹茶爐 [Le stanze da tè 
e i fornelli di bambù dell’imperatore Qianlong], in Liu Suzhen (a cura di), 
Chuomo kancha: 2004 cha yu yi guoji xueshu yantaohui lunwenji, Taipei, 
Guoli Taiwan yishu daxue, 2004, pp. 113-121; Wang He 王河, Huishan 
Tingsong’an zhuchalu yu ‘Zhulu tuyong’ 惠山聽松庵竹茶爐與《竹爐圖
詠》 [Il fornello di bambù dell’Eremo per Ascoltare il Suono dei Pini e il 
“Zhulu tuyong”], «Nongye kaogu», 2, 2006, pp. 248-252.

2	 Gli yaji 雅集 (chiamati anche yahui 雅會) erano incontri tra letterati de-
dicati alla composizione poetica, alla pittura, alla calligrafia, alla musica, 
alla discussione filosofica e ad altri passatempi eleganti. Il più famoso di 
tali eventi, divenuto fonte d’ispirazione nei secoli successivi, fu il “Conses-
so elegante del Giardino Occidentale” (Xiyuan yaji 西園雅集), tenutosi 
alla fine del XI secolo a Kaifeng. A tale incontro – la cui realtà storica 
è fortemente dubbia – avrebbero preso parte sedici tra i più importanti 
funzionari, letterati e artisti della dinastia Song, tra i quali figurano Su 
Shi 蘇軾 (1037-1101), Mi Fu 米芾 (1051-1107), Li Gonglin 李公麟 (1049-
1106), Huang Tingjian 黃庭堅 (1045-1105) e un maestro buddhista chiama-
to Yuantong 圆通. Sulla storicità di questo evento si veda Ellen Johnston 
Laing, Real or Ideal: The Problem of the “Elegant Gathering in the Western 
Garden” in Chinese Historical and Art Historical Records, «Journal of the 
American Oriental Society», 8, 3, 1968, pp. 419-435.

3	 Le più importanti compilazioni di queste opere sono: Zhulu tuyong 竹爐
圖詠 [Dipinti e odi sul fornello di bambù], a cura di Wu Yue 吳鉞, 1762, 
<https://ctext.org/library.pl?if=en&res=94018&remap=gb> (ultima consul-
tazione: 13 dicembre 2018); Huishan ji 慧山記 [Memorie del monte Hui], 
a cura di Shao Bao 邵寶 (1460-1527), pubblicato da Shao Hanchu 邵涵初, 
1868, <http://http://ctext.org/library.pl?if=en&collection=4> (ultima con-
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sultazione: 13 dicembre 2018); Wuxi Jingui xianzhi 無錫金匱縣志 [Mono-
grafia del distretto di Jingui di Wuxi], 1881, juan 32-36 (Nanjing, Jiangsu 
guji chubanshe, 1991).

4	 Si tratta del Jiancha shuiji 煎茶水記 [Memorie sull’acqua per bollire il tè], 
composto nel nono secolo da Zhang Youxin 张又新: Zheng Peikai 鄭培凱 
e Zhu Zizhen 朱自振 (a cura di), Zhongguo lidai chashu huibian jiaozhu-
ben 中國歷代茶書匯編校註本 [Edizione comparata e annotata degli antichi 
trattati sul tè cinesi], Hong Kong, Shangwu yinshuguan, 2007, pp. 34-37; 
traduzione in Marco Ceresa, La scoperta dell’acqua calda, Milano, Leonar-
do, 1993, p. 39-53.

5	 Wuxi Jingui xianzhi, cit., juan 32, pp. 5r-34v. 
6	 Tra gli scritti del critico d’arte Li Rihua 李日華 (1565-1635) figura un accor-

do siglato da lui e alcuni suoi amici per farsi inviare mensilmente a Ningbo 
l’acqua del monte Hui: Yunquan yue 運泉約 [Contratto per spedizione di 
acqua sorgiva], in Zheng, Zhongguo lidai chashu, cit., pp. 491-92. 

7	 «簡易高人意，匡床竹火爐。»: Guan Li Gu qing Sima di shanshui tu 
sanshou 觀李固請司馬弟山水圖三首 [Tre componimenti fatti su richiesta 
di Li Gu mentre apprezzavo il dipinto eseguito da suo fratello] di Du Fu 杜
甫, in Quan Tangshi 全唐詩 [Compendio delle poesie della dinastia Tang], 
compilato da Cao Yin 曹寅, 1705, (Shanghai, Guji Chubanshe, 1986), vol. 1, 
p. 554. Si tratta dei versi di apertura del primo dei tre componimenti. Scal-
dini costituiti da un braciere in terracotta contenuto in un cesto di bambù 
intrecciato oggi sono ancora usati in alcune aree rurali della Cina. 

8	 «寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。»: Hanye 寒夜 [Notte gelata] di Du 
Lei 杜耒, in Songshi jishi 宋詩紀事 [Cronistoria delle poesie della dinastia 
Song], compilato da Li E 厲鶚, 1746, juan 65, p. 18v, < https://ctext.org/
library.pl?if=gb&res=93940> (ultima consultazione: 13 dicembre 2018). 

9	 Sung, The Bamboo Stove Gathering, cit., pp. 107-08; Song, Mingchu huajia 
Wang Fu de yinju, cit., pp. 18-22.

10	 Wang Fu 王紱. Pittore, calligrafo e poeta originario di Wuxi, considerato 
uno dei precursori della scuola di pittura di Wu 吳 (Suzhou). Superò gli 
esami provinciali nel 1376 e due anni dopo ottenne un incarico a Nanchi-
no. Restò coinvolto in un intrigo e venne bandito a Datong, alla frontiera 
settentrionale. Nel 1403 venne raccomandato come calligrafo alla biblio-
teca imperiale e nel 1416 ottenne l’incarico di redattore a Pechino. Vedi: 
Luther Carrington Goodrich e Chao-ying Fang (a cura di), Dictionary of 
Ming Biography, 1368-1644, New York, Columbia University Press, 1976, 
pp. 1374; James Cahill, Parting at the Shore: Chinese Painting of The Early 
and Middle Ming Dynasty, 1368-1580, New York, Weatherhill, 1978, pp. 
589; Chang Bide 昌彼得 (a cura di), Mingren zhuanji ziliao suoyin 明人傳
記資料索引, Taipei, Guoli zhongyang tushuguan, 1965, p. 55.
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11	 «僧館高僧事事幽，竹編茶具瀹清流。氣蒸陽羡三春雨，聲帶湘江兩岸
秋。玉臼夜敲蒼雪冷，翠瓶清引碧石稠。禪翁托此重開社，若個知心是
趙州»: Zhulu tuyong, cit., Hengji 亨集, p. 5r-v.

12	 Yangxian era l’antico nome dell’attuale contea di Yixing, nella provincia 
del Jiangsu. Durante la dinastia Tang in quest’area venne istituita la prima 
coltivazione imperiale di tè.

13	 Il fiume Xiang attraversa la provincia dello Hunan, dove he origine una 
pregiata varietà di bambù maculato.

14	 Questi due versi fanno riferimento alla preparazione del tè in polvere, il 
cui uso era comune in Cina durante la dinastia Song e si è mantenuto fino 
alla metà della dinastia Ming.

15	 Zhaozhou Congshen 趙州從諗 (778–897). Celebre maestro buddhista 
Chan della dinastia Tang, ricordato per i suoi gong’an 公案 (in giapponese: 
kōan), aneddoti paradossali usati per portare i discepoli al superamento 
della logica discorsiva. Uno di questi narra che Zhaozhou una volta accolse 
due monaci giunti al suo monastero chiedendo loro se vi erano già stati 
in precedenza. Il primo rispose di no e Zhaozhou gli disse: “Vai a bere il 
tè! (Chicha qu! 吃茶去)” Il secondo, invece, rispose di sì e Zhaozhou disse 
anche a lui: “Vai a bere il tè!” Incuriosito, il priore chiese al maestro come 
mai avesse dato ad entrambi lo stesso ordine. Zhaozhou gli rispose: “Vai a 
bere il tè!”: Wudeng huiyuan 五燈會元 [Compendio delle cinque lampa-
de], in Dainippon zokuzōkyō 大日本續藏經, a cura di Maeda Eun 前田慧雲 
e Nakano Tatsue 中野達慧, Kyoto, Zōkyō shoin, 1905–1912, 80, no. 1565, 
vol. 4, p. 93b.

16	 Sul ruolo del buddhismo nella diffusione del consumo del tè in Cina si 
veda: Livio Zanini, Una bevanda cinese per il Buddha, in Tiziana Lippiello 
e Maurizio Scarpari (a cura di), Caro Maestro… Scritti in Onore di Lionello 
Lanciotti, Venezia, Cafoscarina, 2005, pp. 1271-1283; James A. Benn, Tea in 
China: A Religious and Cultural History, Honolulu, University of Hawai’i 
Press, 2015, pp. 42-71.

17	 Wang Da 王達. Stimato per la sua grande erudizione nei classici, venne 
raccomandato per l’incarico di assistente compilatore all’accademia impe-
riale: Chang, Mingren zhuanji, cit., p. 63.

18	 L’accademia Hanlin 翰林 era un’istituzione fondata durante la dinastia 
Tang e mantenuta fino alla fine dell’epoca imperiale. I suoi membri, sele-
zionati tra i più insigni letterati del paese, svolgevano compiti di segreteria, 
compilazione e produzione letteraria a servizio della corte.

19	 «[...]爐形不可狀，園方上下，法乾坤之覆載也。周實以土，火炎弗毀爛，
虹光之貫穴也。繳文外飭，蒼然玉潤，鋪湘雲而剪淇水也。視其中空無
所有，冶鐵如柵者橫其半。勺清泠於器，拾墮樵而烹之，松風細鳴，儼
與竹君晤語，信奇玩也。»: Zhulu tuyong, cit., Hengji, p. 1r-v. 
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20	 Nella dottrina del gaitian 蓋天 “cielo ad ombrello” dell’antica cosmologia 
cinese, al cielo e alla terra erano attribuite rispettivamente la forma rotonda 
e quadrata: Christopher Cullen, Astronomy and Mathematics in Ancient 
China: The Zhou Bi Suan Jing, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996, p. 174.

21	 Il bosco di bambù nell’ansa del fiume Qi (Qiyu 淇奥) è celebrato in uno 
dei componimenti dello Shijing 詩經 [Classico delle odi]. Vedi James Legge, 
The Shoo King, Oxford, Clarendon Press, 1865, pp. 91-93.

22	 Collina a ovest della città di Suzhou, ove sgorgava una sorgente d’acqua 
classificata nel Jiancha shuiji come la terza migliore dell’Impero: Ceresa, La 
scoperta dell’acqua calda, cit., p. 45.

23	 Huishan ji, cit., juan 3, p. 16r-v, <http://http://ctext.org/library.
pl?if=en&collection=4> (ultima consultazione: 20 novembre 2018).

24	 Qin Kui 秦夔. Classificatosi tra i primi all’esame di corte del 1460, ottenne 
l’incarico di prefetto di Wuchang nel 1472: Goodrich, Dictionary of Ming 
Biography, cit., p. 251.

25	 Attualmente facente parte della provincia dello Hubei.
26	 Qin Guan 秦觀, originario di Goayou (nell’attuale provincie del Jiangsu), 

fu uno dei poeti più stimati della dinastia Song: Herbert Franke (a cura di), 
Sung Biographies, Wiesbaden, Steiner, 1976, pp. 235-41. Il suo nome figura 
tra i partecipanti del “Consesso elegante del Giardino Occidentale”: vedi 
nota 2. La storia della famiglia Qin è narrata in Frank Ching, Ancestors: 900 
Years in the Life of a Chinese Family, London, Harrap, 1988.

27	 Qin Xu 秦旭: Chang, Mingren zhuanji, cit., p. 429. Per la figura di Qin Xu, 
il suo ruolo nella fondazione della Società Poetica della Montagna Verde 
(Bishan yinshe 碧山吟社) e le vicende legate al ritrovamento del fornello 
di bambù, si veda Ching, Ancestors, cit., pp. 101-12.

28	 Tingsong’an fu zhuchalu ji 聽松庵復竹茶爐記: Zhulu tuyong, cit., Liji 利
集, p. 9v-11v.

29	 Li Dongyang 李東陽. Originario di Pechino, si classificò secondo all’esa-
me di corte del 1464 e servì all’accademia Hanlin come storico di corte; 
fu uno dei poeti più influenti della sua era: Goodrich, Dictionary of Ming 
Biography, cit., p. 877.

30	 Cheng Minzheng 程敏政. Originario di Xiuning (nell’attuale provincia del-
lo Anhui), si classificò tra i primi all’esame metropolitano del 1466 e l’anno 
seguente assunse l’incarico di storico di corte: Chang, Mingren zhuanji, 
cit., p. 686.

31	 La poesia regolare (律詩 lüshi) è la più importante delle forme poetiche 
tradizionali cinesi, consiste in componimenti di otto versi di cinque o sette 
caratteri, con una alternanza tonale interna rigidamente codificata, e la 
stessa rima in tutti i versi pari.
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32	 Wu Cheng 吳珵. Originario di Jiangning (Nanchino), superò l’esame me-
tropolitano nel 1469. Menzionato nel Minghua lu 明畫錄 [Registro dei 
dipinti Ming] di Xu Qin 徐沁 (1626-1683), <https://ctext.org/library.
pl?if=gb&res=3040> (ultima consultazione: 13 dicembre 2018).

33	 Wu Kuan 吳寬. Classificatosi al primo posto all’esame di palazzo del 1472, 
entrò nell’Accademia Hanlin come precettore imperiale. Politico, scrittore 
e calligrafo, fu tra gli intellettuali più in vista della fine del XV secolo. Vedi 
Goodrich, Dictionary of Ming Biography, cit., p. 1487.

34	 «與客來賞第二泉，山僧休怪急相煎。結庵正在松風裡，裹茗還從穀雨
前。玉碗酒香揮且去，石床苔厚醒猶眠 。百年重試筠罏火，古杓爭
憐更瓦全。»: Paoweng jiacang ji 匏翁家藏集 [Collezione degli scrit-
ti di Paoweng (Wu Kuan)], prefazione 1507, <https://ctext.org/library.
pl?if=gb&res=77608> (ultima consultazione: 13 dicembre 2018). Nella ver-
sione della poesia inclusa nel Huishan ji e nel Zhulu tuyong gli ultimi due 
versi sono leggermente diversi: «Ancora a far convivio di fronte al fornello 
di bambù: / le stelle senza tempo vegliano sulla mia misera esistenza (席
間重對筠爐火 ，古杓爭看更瓦全。)»

35	 Guyu 穀雨, “Piogga sulle messi”, è una delle date del calendario lunisolare 
cinese, corrispondente al 20 aprile. In genere, i tè verdi più pregiati vengo-
no raccolti prima di tale data. 

36	 Sheng Yong 盛顒: Chang, Mingren zhuanji, cit., p. 649.
37	 Sheng Yu 盛虞. Informazioni su questo personaggio sono riportate in 

Liuyan zhai erbi 六研齋二筆 [Seconde note dallo Studio dei Sei Per-
fezionamenti] di Li Rihua, juan 1, pp. 6r -7r, <https://ctext.org/library.
pl?if=gb&res=5847> (ultima consultazione: 13 dicembre 2018).

38	 Kujie jun 苦節君. L’espressione kujie appare nella chiosa del sessantesimo 
esagramma: Zhouyi 周易 [Il classico dei mutamenti] (Shanghai, Shanghai 
guji chubanshe, 1987), p. 51.

39	 Chapu 茶譜 di Gu Yuanqing 顧元慶: Zheng, Zhongguo lidai chashu, cit., 
pp. 178-85.

40	 Yang Shouzhi 楊守阯. Originario del distretto di Yin (Ningbo), superò gli 
esami metropolitani nel 1478 e servì come tutore imperiale: Chang, Min-
gren zhuanji, cit., p. 699.

41	 Wang Ao 王鏊. Originario di un villaggio della penisola di Dongtingshan, 
sulla sponda orientale del Lago Tai. Superò l’esame di palazzo nel 1474 e 
assunse l’incarico di compilatore all’accademia Hanlin. Fu Gran Segretario 
del 1506 al 1509. Vedi Goodrich, Dictionary of Ming Biography, cit., pp. 
1343-47.

42	 Oltre alle opere di Wang Fu e Wu Cheng, vi erano un dipinto di un pittore 
sconosciuto chiamato Lüzhai 履齋 e quello di un artista il cui nome non è 
noto: Sung, The Bamboo Stove Gathering, cit., p. 111.
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43	 Tang Yin 唐寅. Uno dei maggiori rappresentanti della scuola di pittura Wu. 
Dopo aver superato brillantemente gli esami provinciale l’anno preceden-
te, nel 1499 andò alla capitale per l’ultimo stadio degli esami letterari, ma 
rimase coinvolto in un caso di corruzione, in seguito del quale abbandonò 
le proprie ambizioni di perseguire una carriera ammnistrativa. Vedi Cahill, 
Parting at the Shore, cit., pp. 193-200.

44	 Zhu Yunming 祝允明. Letterato e calligrafo, esponente di spicco dei circoli 
letterari di Suzhou. Superò gli esami provinciali nel 1492 e raggiunse la 
posizione di assistente prefetto. Chang, Mingren zhuanji, cit., p. 401.

45	 Il dipinto è discusso in Anne De Coursey Clapp, The Painting of T’ang Yin, 
Chicago, University of Chicago Press, 1991, pp. 81-93.

46	 «冰壑著銘深得趣，匏庵索句久忘眠。»
47	 Wang, Huishan Tingsong’an zhuchalu, cit., p. 249.
48	 Qian Xuan 錢萱. Originario del distretto di Haiyan, prefettura di Jiaxing, 

superò gli esami metropolitani nel 1535.
49	 Sung, The Bamboo Stove Gathering, cit., p. 111. Il padiglione (Zhulu shan-

fang 竹爐山房) venne ricostruito all’inizio del XX secolo e le lastre di pietra 
incise al suo interno oggi sono ancora visibili.

50	 Wuxi Jingui xianzhi, cit., juan 38, pp. 12v-13v.
51	 Liao, Qianlong chashe yu zhu chalu, cit, pp. 113-15. Alcuni dei fornelli di 

bambù fatti costruire da Qianlong sono conservati nei musei di palazzo a 
Pechino e a Taipei.

52	 Vedi nota 3.
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Bagliori del passato, luce del presente.
Dalla “Scuola” di Sommaruga  
al Joint Project1

Maria Gioia Tavoni

Abstract

Starting from Renzo Sommaruga’s professional profile, it is stated that main-

taining the old printing activities is important especially in Verona, where this 

art is definitely traditional. The Joint Project appears to be extremely effective 

because of the commitment of the University of Verona in cooperation with 

other important institutions. Indeed, this educational project is addressed par-

ticularly to young people and contributes also to enhance the artist book as an 

example of creativity and to-be-preserved made in Italy production. 

Bollettino della Società Letteraria di Verona, 2018, 103-110

Dopo aver letto l’intervento con cui Gian Paolo Marchi apriva il 15 
settembre di questo stesso anno, su Arena.it, le celebrazioni del Cen-
tenario di Renzo Sommaruga, gli scrivevo affettuose parole di ammira-
zione, pregandolo di continuare a impegnarsi per rianimare un mondo 
fatto d’arte che è stato proprio di Verona, e di farlo in vista di ciò che 
la città può ancora donare ai giovani, i quali, se conoscitori del passato, 
ne potranno essere testimoni nel presente.

Così mi rispondeva, fra l’altro, il caro collega dicendomi dapprima 
di aver gradito le mie parole le quali contribuiranno a non indurlo alla 
resa dato che in certi momenti di sconforto aveva pensato perfino di 
abbandonare la propria “militanza” giornalistica: «E speriamo che la tra-
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dizione della stampa in torchio non si interrompa, l’interruzione com-
porterebbe uno strappo non risarcibile se non a prezzo di enormi fati-
che», soggiungendo: «Questo era quel che pensavo scrivendo l’articolo».

Nessuna inclinazione nostalgica nei confronti del passato animava le 
mie parole né la riflessione di Gian Paolo Marchi nel riandare a tempi 
neppure tanto lontani. Anche per dare risposte a tante domande e os-
servazioni (soprattutto dei giovani) in merito a tutto quello che non è 
oggi, non si deve infatti indulgere al passato. All’espressione più usata 
“a che serve?” bisogna saper rispondere: serve tutto ciò che è arte, este-
tica, ricerca del meglio, in ogni genere di produzione di oggi e del pas-
sato perché, come diceva Paolo Terni della musica classica, la ricerca la 
può rendere presente. E in questo modo oggi abbiamo una maggiore 
possibilità di scelta, una ricchezza di movimenti, un ampio spettro di 
interventi, una riserva di fantasia e di invenzione che dovrebbero farci 
più sicuri e quindi più contenti. 

Il pensiero di Marchi e mio era dunque sorretto unicamente dal-
la forte consapevolezza della necessità di preservare mestieri antichi 
d’arte, la cui estinzione potrebbe favorire l’arida globalizzazione in un 
settore che, soprattutto in Italia, in particolare proprio a Verona, è stato 
spesso nei confronti dei giovani una valvola tale da consentire loro 
di sprigionare fantasia e ardimento, portando il processo creativo alla 
massima estensione in termini di qualità. 

Ed è un processo che ancora non si è arenato.
Non è forse Erica Apolloni, giovane ora poco più che trentenne 

la quale, nel 2012, dopo la laurea triennale, ha dato fuoco alle micce 
gettandosi a capofitto nella «privatissima arte nera» con la propria tesi 
magistrale e, non contenta, si è ingegnata pubblicando da sé medesima 
con Le Edizioni ArteNera «dedicate a quei Maestri che sanno farsi pic-
coli per insegnare agli altri a diventare grandi»? 

Non sono forse state le sue iniziative che l’hanno meritevolmente 
portata, insieme con artiste quali Anna De Franceschi e Sonia Gavazza, 
ad assicurarsi nel 2017 un ambito premio al concorso “under 30” di 
Torrita di Siena?
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Ed è sempre Erica, ancor prima che lei stessa approdasse in qualità 
di assistente a quel Joint Project che insieme a Renzo Sommaruga sono 
i protagonisti di questa giornata celebrativa, ad avere dedicato al più 
eclettico degli stampatori al torchio, poeta-musicista-pittore-scultore per 
il quale Guareschi coniò, come è noto, il termine “stampittore”, un ca-
pitolo della tesi con pagine tessute con grande ammirazione e intessute 
di sapienza ricognitiva e interpretativa delle sue carte. 

Non sarà inutile ricordare che stampare al torchio non è di tutta la 
produzione che nel Novecento s’ispira alla rievocazione umanistica, 
rinnovandone tuttavia il linguaggio in alcune sue componenti. Non si 
può stabilire infatti un’equazione fra tipografia manuale e uso dello 
strumento primigenio con cui si ottenevano le prime pubblicazioni. La 
continuità nella produzione a stampa di tale binomio perfino inscindi-
bile è anch’essa caratteristica propria di Verona e dei suoi impegnati 
esecutori.

Nelle pagine di Erica, documenti alla mano, ceduti in gran parte con 
grande liberalità dalla moglie di Sommaruga, Giovanna Brentegani, si 
viene a conoscenza che dopo essersi buttato personalmente nell’agone 
della stampa con l’aprire nel 1963 una propria tipografia che darà fuori 
circa quaranta volumi d’arte ottenuti con caratteri mobili ed anche con 
torchio sia tipografico che calcografico, lo stampittore elaborava nel 
1982 un ulteriore aulico progetto: aprire a Verona una Scuola Interna-
zionale di Alta Tipografia. Sommaruga più che accarezzare un sogno 
si dispose fin da subito con grande consapevolezza a riempire di con-
tenuti il proprio progetto, teso a impedire non solo che si oscurasse la 
grandissima tradizione locale, ma a farne invece il volano del recupero 
di mestieri, attività, diffusione del buon gusto in anni in cui già si av-
vertiva la perdita dell’aura per le «Arti, intese nelle loro espressioni più 
nobili», come suonano le parole della bozza del suo Statuto. 

Da altri documenti risulta che nulla era lasciato al caso, a cominciare 
dalla formazione di un Comitato d’onore d’eccezione, a sostegno del-
la progettazione, nel quale avrebbero dovuto figurare le direzioni dei 
maggiori musei europei di antico regime tipografico: dal Gutenberg Mu-
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seum di Magonza, al Plantin-Moretus di Anversa, passando per quello 
anch’esso celebre di Lione, oltre all’italiano Bodoni di Parma, affiancate 
dalle capitudini bibliografiche del mestiere «del piombo e del torchio».

Per salvare «l’arte della stampa tipografica classica», secondo Somma-
ruga si sarebbe dovuto inoltre ricorrere agli specialismi di varie realtà 
per poter disporre, ad esempio, di caratteri di stampa fra i migliori. 

Gli specialismi mi portano a dire che a Bologna, da dove provengo 
e dove ho maggiormente studiato il libro in diverse sue fenomenologie, 
mai è stata dismessa la ricerca dell’arte dei caratteri di stampa, che nella 
città ha origini antiche. Anche recentemente ne è provata la continuità 
dalla mostra che si è aperta nel settembre del 2017 al Museo locale 
del Patrimonio Industriale, dedicata al type design e al suo metodo 
Francesco Simoncini (1912-1975), produttore di caratteri tipografici per 
linotype. Pure l’altra mostra, sempre del settembre, presso la Biblioteca 
Poletti di Modena, imperniata sulle font particolarmente innovative di 
Maurizio Osti (Bologna, 1944), è segno in tale direzione, teso inoltre a 
dimostrare che gli sperimentalismi possono divenire pratiche artistiche, 
impedendo forzate preclusioni nei loro confronti. Non è un caso che 
Osti sia da tempo, oltre che artista di caratteri, affermato artista visivo 
impostosi anche con propri libri d’avanguardia.

Ecco un continuum che non è solo Storia sebbene poggi su aspetti 
lontani dai presupposti che animavano Sommaruga. Si consideri che 
Bologna da industre borgo medievale è divenuta città metropolitana, 
mentre Verona è ancora un centro urbano espressione di grandi tradi-
zioni, e pertanto ha maggiori chances per salvare proprio l’ars artifi-
cialiter scribendi, innervata non unicamente nel suo passato remoto.

Si consultino ora le carte che contengono il programma della Scuola 
alla quale avrebbe voluto dare vita Sommaruga. Si noterà dapprima la 
durata dei corsi, circoscritta a soli tre mesi, e restrizioni nelle presenze, 
al massimo dieci allievi per ogni corso, sebbene «di qualunque età». Al 
termine del budget di lezioni teoriche e pratiche che avrebbero per-
messo, sotto la guida del magister e possibilmente di un suo assistente, 
di giungere alla ‘costruzione’ di un libro d’artista, spiccano fra le lezioni 
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teoriche le ore destinate a «la perfetta unione: la realtà e l’immaginario» 
e, fra quelle destinate alla pratica, l’approfondimento di tutto ciò che 
concerne la conoscenza dello «studio del materiale da stampare». 

La grande differenza con quanto è stato fatto sempre da Verona e 
dai suoi più illustri figli che hanno voluto, come Alessandro Zanella 
(1955-2012), porgere ai giovani il proprio alto magistero per educarli e 
crescere in una nicchia che sembra ora finalmente palpitare in varie e 
sempre più dinamiche direzioni, è che con il Joint Project si sono riu-
scite a coinvolgere non una ma molte istituzioni. Sebbene all’Università, 
Zanella, invitato sempre dall’infaticabile Gian Paolo Marchi, insegnasse 
la sua arte dal 2003 al 2009 a decine di studenti, audace iniziativa che 
consentì di sostenere la rinascita del Sidus Iuliarium resurgit, ovvero 
la stella dei Giuliari, «i conti-editori veronesi», l’Università non fece mai 
proprio un progetto teso a rendere continuativo e operante un settore 
legato non unicamente all’estetica che affonda le radici nella città, ma 
proiettato a divenire pure àmbito di lavoro per giovani dotati. Non ri-
uscì infatti a coinvolgere altri terminali necessari per creare un vero e 
proprio “cartello” in vista del fine comune da perseguire. 

È proprio qui che invece si salda il passato e il bagliore intravisto da 
Sommaruga, ovvero fare della Scuola Internazionale di Alta Tipografia 
un punto anche di raccordo con molte altre istituzioni, con ciò che 
oggi è divenuta piena luce, grazie alla lungimiranza del Dipartimento 
di Lingue e Letterature straniere dell’Università di Verona e all’impegno, 
in particolare, di Daniela Brunelli, direttrice della Biblioteca Centrale A. 
Frinzi, e di tutto lo staff impareggiabile che ne ha sostenuto l’iniziativa. 
Sono stati infatti i titolari del Corso di Laurea in Lingue e Culture per 
l’editoria, e soprattutto il referente scientifico Anna Bognolo, professore 
ordinario di Letteratura spagnola, da anni protesa a coordinare e segui-
re i progetti in seno alla storia del libro e della stampa, ad averne reso 
possibile l’attuazione. 

Al Joint Project che celebra la sua seconda tornata e che vede oggi 
riuniti i giovani meritevoli di premi e di diplomi, si sono affiancati altri 
docenti di rarissimo impegno e qualità, come Lucio Passerini, un ‘ma-
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estro’ a tutto tondo per il quale l’insegnamento non è mai solo pratica, 
ma amore corrisposto, come è avvenuto anche con coloro che si sono 
formati con lui nel «vivaio» universitario della città scaligera. E che di 
vivaio si tratti basti pensare che il corso trova la sua ideale collocazione 
nelle ampie sale della Cooperativa sociale Centro di lavoro San Gio-
vanni Calabria, che ha animato anch’essa il progetto, con le lezioni e 
l’utilizzo del torchio nel luogo già sede di una serra dove si coltivavano 
orchidee. 

Non ci si lasci pertanto andare a recriminazioni improprie; non si 
dica che quelli di Sommaruga «erano altri tempi». Verona con il Joint 
Project non solo li ha saputi rinverdire, ma è riuscita a farne il fiore 
all’occhiello della particolare attività che guida le mani ad esprimere 
ciò che il pensiero, la creatività hanno sempre concesso di coniugarsi 
con le varie abilità proprie dell’ artigianato artistico, una delle maggiori 
caratteristiche di quel made in Italy, come spesso ho avuto modo di 
ricordare, di cui si era perso da anni il primato. 

Diverse e su vari livelli sono sicuramente oggi molte espressioni che 
si configurano fra i libri d’artista, o dell’arte nel libro, nel panorama 
nazionale, come in quello internazionale. Vi sono espressioni non più 
solo sul supporto carta; altre affidate prevalentemente alla fotografia; 
altre ancora non dovute al torchio tipografico attraverso il quale è pos-
sibile rilevare l’intimo connubio testo-immagine con le immagini rica-
vate anch’esse dalla pressione e da antichi strumenti che sanno fendere 
le matrici. Forme aniconiche dovute ad altre tecniche tengono il campo 
su più fronti, e anche molte e differenti manifestazioni stanno impo-
nendosi dovunque, ricorrendo pure all’uso intelligente delle moderne 
tecnologie.

Per ogni contrada l’importante è che l’editoria di pregio continui la 
sua strada, ancorandosi a quei criteri volti a valorizzare le esperienze in 
vista del mantenimento o del recupero del «gusto» che significa soprat-
tutto creare prodotti mai desueti, capaci di smarcarsi dall’anonimato, 
frutto possibilmente della sensibilità di giovani protesi a incanalare i 
propri entusiasmi ed energie nell’arte.
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È infatti necessaria la consapevolezza che proprio le risorse giovanili 
con la loro sensibilità possano guidarci a guardare al domani, in manie-
ra meno apocalittica con cui siamo soliti farlo.

Verona ha iniziato un percorso di formazione che può aprire sboc-
chi in varie direzioni: non si abbandoni pertanto l’esperienza intrapresa 
ma la si continui a vivificare proprio perché, come recitano le parole 
del Joint Project, in Italia «l’arte tipografica è sempre stata una delle 
attività protoindustriali più avanzate» e Verona dell’«arte nera», come si 
sa, ne è sempre stata un caposaldo. Si continui pertanto l’esperienza 
perché si possa dire che Verona, caposaldo delle espressioni artistiche 
per le quali era esaltata fino a Sommaruga e a un passato prossimo, 
di cui in questa sala si riconoscono alcuni fra i migliori suoi interpreti, 
continui a proporsi per esserlo nel futuro.

Ciò che fino ad ora sono andata dicendo non è che il modo con cui 
ho cercato di interpretare quanto già si legge nella locandina in calce 
all’invito di questa importante manifestazione: passaggi rapidi ma che 
alzano il sipario sul passato predisponendosi al continuum. 

Lasciatemi pertanto chiudere ritornando alle parole premonitrici del 
collega Marchi, le stesse con le quali è cominciato il mio intervento: 
«l’interruzione [per Verona] comporterebbe uno strappo non risarcibile 
se non a prezzo di enormi fatiche». Alle sue parole aggiungo solo che lo 
strappo farebbe perdere una delle maggiori e migliori identità della città, 
con tutto ciò che tale rinuncia può comportare in previsione di chiudere 
un settore di studio e di lavoro in un momento come l’attuale in cui sem-
bra invece di assistere perfino all’etching revival, che può portare anche 
ad «un nuovo matrimonio» fra stampa manuale e illustrazione. 

Note

1	 Lectio della prof.ssa Maria Gioia Tavoni, pronunciata il 20 ottobre 2017 
presso la Società Letteraria di Verona, in occasione del Seminario: Stampa 
in torchio e libri d’autore: il vivaio dell’arte tipografica veronese.
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Analisi giuridico-Internazionale 
dell’operazione Cóndor

Ricardo Àngel Basilico

Abstract

The essay examines the so-called Condor Operation, i.e. the criminal network 

established by Latin-American dictatorships in the Seventies. The network led 

to the massive disappearance of individuals in order to secure the stability and 

continuity of Latin-American autocratic regimes. To this extent, we may argue 

that this operation was a sui generis type of supranational entity. 
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La cosiddetta “Operazione Cóndor” fu una piattaforma che unifor-
mò le procedure di coordinamento repressivo presenti nella regione e 
facilitò lo scambio e la disponibilità di risorse umane, materiali e tecni-
che tra le dittature militari che allora governavano la parte meridionale 
del continente americano, con l’obiettivo di facilitare la distruzione e/o 
l’eliminazione degli oppositori, che potevano essere individui o orga-
nizzazioni, reali o potenziali.

L’“Operazione Cóndor” fu avviata con il proposito dichiarato di 
massimizzare i risultati della cosiddetta lotta contro la sovversione o 
anti-sovversione a livello regionale. Il confronto con il comunismo 
diventò la lotta contro il nemico interno: il “sovversivo”. Il qualifi-
cativo era un “significante vuoto”, il cui senso si poteva variamen-
te completare: attivisti politici (impegnati o no nella lotta armata), 
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semplici dissidenti o persone le cui azioni davano fastidio ai governi 
dittatoriali.

Già prima della nascita dell’“Operazione Cóndor” erano stati sot-
toscritti accordi bilaterali o multilaterali con lo scopo di coordinare le 
azioni comuni da parte dei vari governi per reprimere le attività delle 
diverse organizzazioni politiche, che in quell’epoca erano state dichia-
rate “illegali” dalle autorità dei rispettivi Stati. Gli accordi erano stati fir-
mati dai servizi segreti, dalle forze armate e di sicurezza dei Paesi della 
regione. Generalmente, si riferivano a quei Paesi che avevano frontiere 
in comune, anche se questa non era una condizione indispensabile.

Una volta stabilito l’accordo multilaterale regionale “Operazione 
Cóndor”, i precedenti accordi bilaterali vi furono incorporati ed even-
tuali nuovi trattati potevano essere conclusi nell’ambito del piano.

I governi degli Stati del sud del continente americano addussero 
che, siccome le organizzazioni politico-militari della regione operavano 
in maniera articolata, la risposta doveva essere quindi regionalizzata. 
Così si effettuarono azioni comuni di tipo repressivo. Per comprendere 
meglio l’“Operazione Cóndor” e le sue implicazioni, è opportuno ri-
cordare la sequenza di colpi di stato che si verificarono in ognuno dei 
paesi che lo formavano. Il primo ebbe luogo in Paraguay nel 1954; se-
guirono poi il Brasile nel 1964, la Bolivia nel 1971, l’Uruguay nel 1972, 
il Cile nel 1973 e, per ultima, l’Argentina nel 1976.

Questa successione ci permette di osservare il movimento delle on-
date migratorie degli esiliati che si mossero per la regione: ad esempio, 
prima dal Paraguay verso l’Argentina, poi dal Brasile verso l’Uruguay; in 
un secondo tempo, molti brasiliani migrarono verso il Cile e l’Argentina.

Così, l’azione Cóndor indebolì la sovranità e l’integrità dei paesi fir-
matari, non solo perché colpiva i propri connazionali, ma anche perché 
le attività clandestine messe in atto dalle autorità militari vulnerarono il 
diritto di asilo o di rifugio che ognuno di quegli stati doveva riconosce-
re, dato che le vittime erano perseguitati politici.

La dittatura cilena, ad esempio, attivò le seguenti tattiche per disci-
plinare la società: arresti di massa, interrogatori mediante tortura (ser-
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vendosi per questo di personale tecnico proveniente da altri paesi del 
continente, tra i quali, il Brasile) e poi, in secondo luogo, un piano 
di eliminazione fisica degli oppositori, facendone scomparire i corpi. 
Queste pratiche, grazie al successo e ai risultati ottenuti nel decimare 
l’opposizione, risultarono “paradigmatiche” e furono adottate dalle altre 
forze armate della regione. Così gli uruguaiani, i brasiliani e i cileni che 
emigrarono in Argentina confluirono con gli esiliati paraguaiani e boli-
viani che si trovavano già in questo paese.

È per questo che l’Argentina diventò, nel 1973 e nel 1974, un rifugio 
per i militanti e gli oppositori che lottavano contro i regimi totalitari dei 
loro rispettivi Paesi. E qui, formarono comitati di solidarietà e presen-
tarono atti di denuncia delle massicce violazioni dei diritti umani alle 
quali erano sottoposti i loro connazionali, per il fatto di essere diventati 
dissidenti politici.

Queste denunce rappresentavano un problema di fronte alla comu-
nità internazionale per i governi saliti al potere con la forza, non solo 
perché coloro che le facevano si trovavano fuori dal loro territorio, ma 
anche perché la gravità dei fatti denunciati provocava un grande impat-
to nell’opinione pubblica.

Non è stato affatto casuale che in Argentina si siano effettuate molte 
delle azioni di Cóndor in quanto il Paese era un rifugio dove agivano 
gli attivisti e gli oppositori e quindi, dialetticamente, si trasformò in una 
riserva di caccia dove questi erano rinchiusi.

Il piano fu implementato a partire dalla fine del mese di novem-
bre del 1975 dalle autorità dell’Argentina, del Cile, dell’Uruguay, del 
Paraguay e della Bolivia per reprimere gli oppositori politici, reali o 
possibili, gli individui e le organizzazioni. I governanti di questi Paesi 
disposero a loro piacimento le risorse logistiche e operative sulle quali 
potevano contare, usarono cioè parte delle strutture e degli apparati 
dello stato.

In un secondo tempo, si uniranno a questo programma comune il 
Brasile e poi il Perù e l’Ecuador, senza però poter scartare, al momento 
attuale, la partecipazione di altre nazioni del continente.
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A Santiago del Cile ebbe luogo la “Primera Reunión Interamericana 
de Inteligencia Nacional” che terminò il 28 novembre del 1975. Da 
quanto risulta dagli atti, il nome nacque come omaggio al paese anfi-
trione, il Cile, che ha un condor (un uccello rapace di grandi dimen-
sioni che si ciba di animali morti autoctono delle Ande) che appare 
nello stemma nazionale di questo paese. La proposta della delegazione 
uruguaiana fu accettata favorevolmente dal resto dei partecipanti. E così 
fu chiamato il piano regionale di repressione degli oppositori ai diversi 
regimi che lo formavano. Il piano doveva rimanere segreto.

L’accordo prevedeva come obiettivo dichiarato lo scambio di infor-
mazioni sulle presunte attività sovversive e sui loro autori. Nel docu-
mento costitutivo era previsto un sistema centralizzato, una banca dati 
di base sulle persone e sulle azioni di tale natura. Nei fatti, però, si 
trattava di trasformare in “bersagli”, “obiettivi” delle loro azioni i soggetti 
che si presentavano come politicamente scomodi per lo sviluppo dei 
loro piani, perseguitandoli, sequestrandoli o assassinandoli.

L’esecuzione del piano prevedeva che il personale operativo appar-
tenente ai servizi segreti, alle forze armate, alle polizie dei diversi paesi 
coinvolti si muovesse liberamente nel territorio degli altri stati membri 
per arrestare, interrogare, sequestrare o assassinare i loro connazionali, 
che potevano risiedere sia nella regione o sia in Europa o nell’America 
del nord.

Come ogni progetto nato da una comune volontà ebbe uno scopo: 
farla finita con i dissidenti politici, reali o presunti, sotto l’egida della 
cosiddetta “Lotta contro la sovversione” a livello regionale. Era integrato 
dalle autorità dei diversi paesi che firmarono il patto Cóndor: l’Argenti-
na, la Bolivia, il Cile, il Paraguay e il Brasile, associatosi nel giugni del 
1976, seguiti più tardi dal Perù e dall’Ecuador.

Ne facevano parte non solo i rispettivi presidenti, le giunte militari, i 
ministri della difesa, degli interni e degli esteri o equivalenti, ma anche 
diversi membri delle forze armate, della polizia e dei servizi segreti, che 
parteciparono, a diversi livelli, all’ideazione del piano di sterminio e di di-
sciplinamento sociale, all’attuazione pratica e all’ esecuzione quotidiana.
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Si considera come data di nascita (dell’approvazione) del suddetto 
piano la fine del mese di novembre, anche se per alcuni studiosi ini-
ziò dopo la «Primera Reunión Interamericana de Inteligencia Nacional» 
nella quale fu formalizzato, tuttavia l’impegno tra le autorità statali per 
coordinare l’attività repressiva era preesistente.

L’“Operazione Cóndor” durò nel tempo e la sua attività si estese 
dalla fine di novembre del 1975 fino per lo meno agli inizi degli anni 
Ottanta. La fase di maggiore attività fu tra il 1976 e il 1978 (a partire del 
colpo di stato in Argentina fino alle indagini sul caso Letelier che inco-
minciarono a fare luce sulle attività clandestine del piano).

L’accordo si basava sui seguenti punti:

a)	 l’uso di informazioni che riguardavano non solo antecedenti, ver-
bali di interrogatori e altri elementi di intelligence, ma anche 
l’intervento sui mezzi di propaganda, l’attività di disinformazione 
e di pressione psicologica;

b)	 la presenza, nelle differenti ambasciate, di personale dei servizi 
segreti per stabilire contatti diretti e personali;

c)	 l’organizzazione di viaggi, con il relativo supporto logistico e 
operativo, tramite documenti falsi e con veicoli senza identifica-
zione, voli clandestini, sistema di comunicazione e disponibilità 
di fondi;

d)	 l’esecuzione di un insieme di fatti consistente in sequestri e de-
tenzione illegale di persone, che erano interrogate con violenze 
e torture e le cui risposte venivano usate per ottenere informa-
zioni;

e)	 l’esecuzione di innumerevoli omicidi. Inoltre, le vittime vennero 
private dei loro beni mobili ed immobili; fu anche modificato lo 
stato civile dei minori, privandoli della loro identità e furono fatti 
sparire i corpi degli assassinati;

f)	 il rifiuto di spiegazioni alle domande dei familiari delle persone 
detenute e il tentativo di eliminare le prove dei delitti per otte-
nerne l’impunità.
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Di conseguenza, le precedenti operazioni di spionaggio mantenute 
segrete si trasformarono in una rete multilaterale di spionaggio istitu-
zionalizzato, estesa e permanente. In conclusione, il patto criminale 
si inserì nella Dottrina per la sicurezza nazionale e in una politica di 
contro-insurrezione, secondo le teorie insegnate nella sede del Coman-
do Sud degli Stati Uniti, situata nella zona del canale di Panama e nella 
Scuola militare francese.

I Paesi del Piano furono il Cile, l’Argentina, il Paraguay, la Bolivia, 
l’Uruguay e il Brasile, ma quest’ultimò si rifiutò di intervenire fuori dal 
Sud America; si unirono poi l’Ecuador e il Perù.

Il Venezuela non partecipò come membro dell’“Operazione Cón-
dor” perché il presidente Carlos Andrés Pérez pose il veto alla proposta. 
Vi sono però vari documenti che mostrano la conoscenza del funziona-
mento del piano e una qualche forma di cooperazione.

Così, quasi il 90% del territorio sudamericano era sotto il dominio 
del Cóndor. L’“Operazione Cóndor”, con la sua azione a livello regiona-
le, accompagnava le politiche repressive messe in atto a livello locale 
in ognuno dei territorio dai diversi regimi dittatoriali dei Paesi che lo 
formavano.

Come bersagli o obiettivi principali dell’accordo si trovavano i grup-
pi di esiliati politici che scappavano dalle dittature che avevano acqui-
sito il potere nei Paesi di loro provenienza.

In un primo tempo dichiararono di agire contro i “sovversivi e i ter-
roristi”; un significante ambiguo per “nemico”, che comprendeva non 
solo coloro che avevano scelto la lotta armata, ma anche chiunque ma-
nifestasse idee progressiste. In un secondo tempo, estesero le azioni a 
tutti i dissidenti individuali o collettivi, veri o presunti.

L’unità comune di intenti formalizzerà una serie di connessioni re-
pressive esistenti tra i Paesi della regione e gettò le basi solide sopra le 
quali si appoggiarono le dittature per eliminare i loro nemici politici, 
agendo anche oltre le frontiere nazionali.

L’“Operazione Cóndor” fu eseguita dalle forze di intelligence militari 
e politiche, così come da gruppi di militari e di civili dei diversi Stati che 
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lo formavano. La logistica richiesta dalle forze speciali doveva essere 
messa a disposizione dagli apparati degli Stati membri.

Le forze regolari fornivano l’appoggio alla cosiddetta “Lotta contro 
la sovversione” ed erano anche coinvolti i servizi degli Esteri di ogni 
Paese. La loro azione era diretta dai principali leader politici, e non solo 
da questi. Poi, dall’alto, si distribuiva fino alle strutture burocratiche, gli 
Stati maggiori generali e di lì si estendeva verso le linee intermedie fino 
ad arrivare ai quadri che operavano sul territorio e poi si infiltravano 
capillarmente nella base.

La metodologia comprendeva sequestri, torture, omicidi, attentati, 
sparizioni e operazioni di propaganda e di disinformazione. Per realiz-
zare questi obiettivi, si falsificavano inoltre documenti e si compivano 
altresì furti, sequestri di minori e altri tipi di attività delittive, come, ad 
esempio, violenze sessuali.

Così, la struttura dell’“Operazione Cóndor” rappresentò la creazione 
di un quadro multinazionale che copriva molte operazioni, e che erano 
compiute con azioni segrete. Ciò significò il passaggio dalla coopera-
zione alla coordinazione repressiva nel sud del continente americano.

Zaffaroni, in forma sintetica ed eloquente afferma: «Nel Cono Sur, 
prendendo come pretesto la violenza politica… Le forze armate si cir-
condarono di ideologi… che le aiutarono a dichiarare una guerra in-
sensata e si degradarono a forze di polizia di occupazione del loro 
territorio, applicando tutte le tecniche del colonialismo francese contro 
i loro propri cittadini. I risultati furono i massacri degli anni Settanta del 
secolo passato, con migliaia di morti, di torturati, di arrestati, di esiliati 
e di desaparecidos…».

A partire dal novembre del 1975, si rese più forte la rete che esiste-
va in precedenza, però fu con il colpo di stato in Argentina (24 marzo 
1976) che si incrementarono l’organizzazione, i materiali e l’addestra-
mento.

Per il fatto di essere l’ultima dittatura ad instaurarsi e perché poteva 
contare su di una grande quantità di esiliati, la dittatura civico-militare 
fu una delle più attive in materia repressiva: aveva avuto, infatti, come 
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riferimenti le tecniche messe in atto in precedenza in Brasile, in Cile 
e in Uruguay. Così si resero più sistematice la pianificazione comune 
delle operazioni, le forme di comunicazione e le strutture operative e 
gerarchiche. Si fecero più frequenti le consegne di detenuti, eludendo 
il sistema legale e giuridico vigente.

Tutti gli Stati membri, con le proprie peculiarità e i propri conflitti, 
incominciarono a collaborare mutuamente nella preparazione di do-
cumenti falsi, nell’organizzazione dei viaggi, nel supporto logistico e 
operativo con veicoli non identificabili, voli clandestini, sistema di co-
municazione e disponibilità di fondi, per poter realizzare gli obiettivi 
proposti.

Tre sono le fasi che caratterizzano l’“Operazione Cóndor”; non c’è 
alcun dubbio che furono realizzate tutte e tre e che tutte provocarono 
allarme, inquietudine e angoscia, non solo fra le migliaia di esiliati che vi-
vevano nel territorio argentino ma anche fra la popolazione in generale.

Si realizzarono così scambio di informazioni e cooperazione tra gli 
Stati partecipanti, con le loro forze armate e di sicurezza, con i servizi 
segreti degli Esteri e affini al fine di costituire una banca dati e coor-
dinare la sorveglianza sui dissidenti. Questa fu conosciuta come “fase 
uno” e, tra i compiti specifici, figuravano lo spionaggio quotidiano, l’in-
filtrazione nelle organizzazioni, l’intercettazione della corrispondenza e 
gli ascolti telefonici, tra le altre cose.

Si realizzarono anche operazioni oltre le frontiere, che potevano 
essere una delle seguenti o anche tutte: arrestare, torturare, interrogare, 
trasferire, assassinare o far sparire gli “obiettivi” prestabiliti. Così anche 
gli arresti dei cosiddetti “obiettivi occasionali” che venivano scoperti 
durante le azioni di pattuglia e che, una volta identificati, e aver cono-
sciuto la loro nazionalità, motivavano la richiesta di informazioni alle 
autorità degli stati “amici” aderenti al piano Cóndor.

Per questo, ormai nella seconda fase, i membri delle “forze speciali” 
o dei “gruppi di attività” operavano clandestinamente (al di fuori di ogni 
forma di legalità) indistintamente nel territorio dei loro stati o in quello 
degli altri. Si utilizzava una rete di Centri clandestini di detenzione.
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A sua volta, la terza fase, considerata la più segreta di tutte, implica-
va agire sui dirigenti politici importanti che potevano influire sull’opi-
nione pubblica internazionale (il caso paradigmatico è quello di Orlan-
do Letelier, che però non fu l’unico). Questo tipo di operazioni poteva 
effettuarsi nel loro abituale ambito di azione: il sud del continente ame-
ricano, o al di fuori (in Europa o nell’America del Nord).

La repressione oltre frontiera funzionava in effetti già prima della 
«Primera Reunión Interamericana de Inteligencia Nacional» in base ad 
accordi bilaterali (formali o taciti) e molto prima che si formalizzasse il 
piano Cóndor.

È opportuno ricordare che questo piano serviva da quadro riferi-
mento non solo per gli accordi bilaterali e multilaterali già esistenti, ma 
anche per quelli che si sarebbero realizzati durante la sua vigenza.

Le attività del Cóndor continuarono fino agli inizi degli anni Ottanta, 
senza poter escludere, in base agli elementi emersi nel dibattito, che 
siano proseguite dato che alcuni studiosi ne estendono l’influenza fino 
ad attentati ulteriori che potrebbero essere considerati residuali.

La maggior quantità di fatti illeciti del Condor corrispose ad av-
venimenti del periodo 1976-1978, non solo per le azioni dentro l’A-
merica Latina e per gli attentati al di fuori. Questo non significa che 
l’organizzazione non abbia portato a termine ulteriori azioni, anche 
se, relativamente al periodo 1977-1978 si potrebbe dire che gran 
parte degli obiettivi stabiliti (annientamento e sterminio dei dissi-
denti e dei membri delle organizzazioni politico-militari) erano Stati 
compiuti.

Dopo l’istituzione del piano, si realizzarono riunioni di interscambio 
personali e specifiche del Cóndor, oltre all’attività continua di tutti i 
giorni degli agenti stranieri che “operavano” sugli “obiettivi” che si tro-
vavano nel loro territorio.

I corsi di formazione, prima del Cóndor, si erano tenuti in Brasile e 
in Cile; però già nel 1976 l’Argentina ne fu la sede e la S.I.D.E. (Servicio 
de Inteligencia del Estado) quella che li organizzava (per lo meno fino 
agli inizi degli anni Ottanta). Ci furono anche riunioni e conferenze bi-
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laterali sui temi della “lotta antisovversiva” e della “guerra psicologica” 
che si tennero in diversi paesi membri.

La fine delle riunioni plenarie dell’“Operazione Cóndor” non signi-
ficò che l’organizzazione cessasse di essere attiva. Continuarono ad 
esserci accordi bilaterali relativi alle attività contro-insurrezionali tra i 
diversi paesi per quasi tutti gli anni Ottanta.

Si può così dire che le riunioni formali e la struttura burocratica mes-
sa in atto ebbero conseguenze significativamente tragiche, con migliaia 
di sequestri, di desaparecidos, di attentati e di omicidi nelle diverse 
parti del mondo nello spazio di pochi anni.

Bisogna ricordare che la maggioranza delle persone sequestrate 
nell’ambito dell’“Operazione Cóndor” – boliviani, paraguaiani, cileni, 
uruguaiani e argentini – figurano come desaparecidos.

La causa è durata dal 5 marzo 2013 al 27 maggio 2016. Hanno di-
chiarato 212 testimoni nel Tribunal Oral Federal 1 de la Capital Federal.

Il totale degli imputati condannati è pari a 15.
Le condanne sono state a 25 anni (3 imputati), 20 anni (2 imputati), 

18 anni (un imputato), 13 anni (3 imputati), 12 anni (5 imputati) e 8 
anni (un imputato).

Delitti condannati nel processo: associazione illecita, privazione il-
legittima della libertà commessa da un funzionario pubblico con abuso 
delle sue funzioni o senza le formalità previste dalla legge.

Delitti condannati nell’Orletti I e II: privazione illegittima della liber-
tà commessa da un funzionario pubblico con abuso delle sue funzioni 
o senza le formalità prescritte dalla legge, con l’aggravante del ricorso 
alla violenza o alle minacce.
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L’Italia nelle pagine del Chisciotte*
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Abstract

This article analyzes the mentions of Italy in the Second Part of Don Quix-

ote, and it also deals with the period of Cervantes’ life spent in Italy, and the 

presence of Italian memories in his minor works and in the First Part of Don 

Quixote. It concludes that the presence of Italy is strong in the 1615 Quixote 

and it is expressed in new ways (proverbs, bilingualism, etc.). 
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1. Premessa

Sia nel 2015, per il IV Centenario della Seconda Parte del Chi-
sciotte, sia nel 2016, per quello della morte di Cervantes, sono state 
promosse celebrazioni nel mondo intero, con simposi, volumi mono-
grafici, numeri speciali di riviste, conferenze, così com’era avvenuto 
nel 2005 per il IV Centenario della Prima Parte1. E in questa direzione 
si inserisce anche l’iniziativa dell’ACIS di Verona, Viaggio attraverso i 
cinque sensi di Cervantes, inaugurata a febbraio 2016.

L’argomento da me prescelto per l’occasione, L’Italia nelle pagine 
del “Chisciotte”, è stato molto studiato dalla critica cervantina, sia dal 
punto di vista storico (la permanenza di Cervantes in Italia, durata 
cinque anni), sia dal punto di vista dei ricordi italiani concreti e pun-
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tuali sparsi un po’ dovunque fra le pagine dell’Autore. Quindi nien-
te di nuovo posso aggiungere per parte mia, tranne forse l’utilità di 
tracciare un breve stato della questione e di concentrare l’esame delle 
menzioni italiane in particolare nella Seconda Parte del Chisciotte, 
per vedere se c’è qualcosa che spicca o se emerge qualche tendenza 
nuova quando l’Autore si trova, nel 1615, ormai alla fine della sua vita 
e quasi alla vigilia della morte. 

La mia esposizione si articolerà in quattro tappe: una prima, sui 
dati biografici della fase italiana dell’Autore, ben noti ma che è neces-
sario ripercorrere per inquadrare ciò che devo dire. Una seconda, su 
un panorama sommario della presenza dell’Italia nelle Opere Minori 
di Cervantes. Una terza, sulle reminiscenze italiane nella Prima Parte 
del Chisciotte. E una quarta, su un’analisi più puntuale delle menzioni 
dell’Italia nella Seconda Parte del Chisciotte. Avverto che non affronte-
rò alcuni aspetti collegati all’argomento, come le relazioni di Cervan-
tes con due Letterature (quella italiana e quella latina dell’Antichità) o 
con la Storia dell’Antichità, anch’essi molto studiati specie da parte di 
chi cercava fonti o echi puntuali per esaltare la cultura di Cervantes (e 
non il suo “ingenio lego”, o genio incolto). Né mi occuperò della fortu-
na di Cervantes in Italia, di ricezione, traduzioni, influsso, studi critici 
e cervantismo italiano più recente. Mi limiterò a esaminare, dell’Italia, 
la geografia, i luoghi e gli usi della vita quotidiana o altri ricordi storici 
che dimostrano la grande familiarità che ebbe Cervantes con l’Italia e 
l’esperienza vissuta qui da noi che gli resta impressa dopo cinque anni 
passati in due città centri di cultura, Roma e Napoli, e in altri luoghi 
meno rinomati. 

Ma prima di entrare in argomento, almeno un breve riferimento 
alla bibliografia specifica. Parlare di bibliografia in Cervantes è qualco-
sa di totalmente ingenuo, perché è oceanica ed escono libri e articoli 
di continuo, anche ultimamente per il IV Centenario, ed è impossibile 
essere a conoscenza di tutto ciò che si pubblica. Ciononostante, vorrei 
almeno menzionare i titoli più noti sul tema dell’Italia nelle opere di 
Cervantes. 
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Per la parte biografica, sui cinque anni che Cervantes ha trascorso 
in Italia, oltre al classico lavoro sulla vita dell’Autore di Astrana Marín 
in 7 volumi, della metà del secolo scorso, contiamo con altre mono-
grafie più recenti come una del 1991 di Cristóbal Zaragoza e un’altra 
del 2004 di Alfredo Alvar, oltre ai noti lavori di Jean Canavaggio del 
1987 e del 2004 e al suo Resumen cronológico de la vida de Cervantes 
del 19982. A questi si aggiungono ultimamente due monografie di José 
Manuel Lucía Megías, una sulla gioventù (che ci interessa per gli anni 
trascorsi in Italia) e un’altra sulla maturità del nostro Autore3.

Invece per le reminiscenze italiane nelle opere di Cervantes, c’è 
stato un congresso apposito della “Asociación Internacional de Cervan-
tistas”, celebrato a Palma di Maiorca nel 2001, e intitolato proprio Cer-
vantes en Italia dove, fra gli altri, ci sono stati interventi su Cervantes e 
Roma (di Jean Canavaggio), sui rapporti dell’Autore con l’Italia e la sua 
cultura (di Aldo Ruffinatto), sui ricordi della Sicilia (di Caterina Ruta), 
sulla Bibbia di Ferrara (di Ruth Fine), sui pellegrini di Roma nel Persiles 
(di Mercedes Alcalá Galán), e su altro ancora4. 

Oltre a questo congresso apposito, altri lavori specifici sono stati 
quelli sul viaggio e il Mediterraneo in Cervantes (Hutchinson e Corti-
jo), oppure la voce Italia, lunga e dettagliata, nella Gran Enciclopedia 
Cervantina che coordina Carlos Alvar ad Alcalá (voce curata da Enciso 
e Ruffinatto); poi, lo studio sull’Italia nel Chisciotte di Barnés Vázquez 
(2008) e i lavori di Mazzei, Billi di Sandormo, Monga, Rodríguez e Mar-
tini5. Senza dimenticare studi un po’ datati ma ineludibili come quelli 
di celebri cervantisti italiani del secolo scorso (Mele, Savj-López, Croce, 
Fucilla, Meregalli)6; e con un lungo eccetera, consapevoli del fatto che 
questa lista è, inevitabilmente, incompleta.

Finita questa breve premessa sulla bibliografia anteriore, punto di 
partenza dei commenti miei che seguono, passo alle quattro tappe pre-
annunciate. 
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2. Cervantes in Italia 

La prima è sui dati biografici di Cervantes in Italia, ben noti a tutti 
ma che ripeterò perché servono da inquadramento a quanto espongo. 
Ma prima ancora, due parole sull’Italia nella quale visse Cervantes. 
Come segnala Isabel Enciso7, nel Cinquecento l’Italia non era un pa-
ese unitario ma era formato da vari Stati indipendenti, governati da 
famiglie come i Medici a Firenze e in Toscana; gli Este a Ferrara, Mo-
dena e Reggio; i Farnese a Parma e Piacenza; i Gonzaga a Mantova; 
i Savoia in Piemonte, e i Visconti e gli Sforza nel Milanesato. C’erano 
poi altri territori, anch’essi indipendenti, come la Repubblica di Vene-
zia, la Repubblica di Genova e gli Stati Pontifici. Erano invece terre di 
Spagna e degli Asburgo, al Nord, il Milanesato dopo Carlo V e, al Sud, 
tutti i domini della corona d’Aragona (Napoli e il Sud d’Italia, con le 
due isole Sicilia e Sardegna), mentre a Roma era molto numerosa la 
comunità degli spagnoli. Questi territori avevano strutture di governo 
proprie, come il Viceregno di Napoli, anche se la carica di Viceré o 
Governatore ricadeva in genere su persone dell’alta nobiltà spagnola 
che rappresentavano il monarca fuori dalla penisola iberica. Inoltre, 
a partire dal 1559, gli affari italiani venivano trattati da un Consiglio a 
parte, creato da Filippo II, il Consiglio Supremo d’Italia. Venire in Italia, 
per uno spagnolo, specie nel Viceregno di Napoli, era come venire in 
terra di Spagna, a casa propria. L’Italia era, inoltre, una tappa obbligata 
per artisti e letterati. 

E questo fu pure il caso di Cervantes. Dopo la sua permanenza a 
Madrid, dove si forma alla scuola di Juan López de Hoyos, e dopo una 
sentenza del 15 settembre 1569 che ordina che Cervantes sia imprigio-
nato per aver ferito in duello un muratore, Antonio de Sigura, alla fine 
dello stesso anno l’Autore si trasferisce a Roma quando era un giovane 
di ventidue anni. Sono pochi i dati certi di questa parentesi romana che 
sta per iniziare. Nella città eterna, forse con l’aiuto di amici di famiglia 
e di un lontano parente, il cardinale Gaspar de Cervantes y Gaete, 
come pure di alcuni banchieri italiani come Pino Bocchi e Francesco 
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Mussachi, riesce a ottenere il certificato di purezza di sangue (sulla non 
ascendenza ebraica né islamica) ed entra come cameriere al servizio 
di Monsignor Giulio Acquaviva, anch’egli un giovane ventitreenne che 
poco dopo (maggio 1570) sarebbe diventato cardinale per poi morire 
giovane, a ventotto anni, nel 1574. Acquaviva, un anno prima, nel 1568, 
era andato a Madrid alla corte di Filippo II come nunzio apostolico, 
ed è possibile che proprio allora gli raccomandassero Cervantes, che 
al ritorno di fatto accolse al suo servizio a Roma. Lo stesso Cervantes 
dichiara di esser cameriere del cardinale nella Dedica ad Ascanio Co-
lonna nel suo primo romanzo pubblicato, La Galatea (che uscirà dopo, 
nel 1585). Nella città eterna passa vari mesi, durante i quali legge let-
teratura italiana e visita la città (e nei suoi scritti dimostra di conoscer-
ne i dettagli, come poi vedremo). Ma all’improvviso lascia il Cardinale 
(senza che ne sappiamo il perché) e per sopravvivere entra nell’esercito 
spagnolo in Italia, e a luglio del 1570, a Napoli, si arruola con Álvaro de 
Sande, mentre a luglio del 1571 assieme a suo fratello minore Rodrigo si 
arruola nella compagnia di Diego de Urbina, nel reggimento di Miguel 
de Moncada. Dal 1571 al 1575 trascorrono, dunque, gli anni della mi-
lizia di Cervantes, durante i quali percorre il Mediterraneo in vittoriose 
campagne militari. È dall’Italia, infatti, che si organizzano e coordinano 
gli attachi al Turco. Cervantes partecipa, come sappiamo, alla battaglia 
di Lepanto, in Grecia (7 ottobre 1571) a bordo del galeone Marquesa, e 
in quella circostanza è ferito da due spari al petto e da uno alla mano 
sinistra (che gli fa perdere la mobilità, ragione per la quale in futuro, 
com’è noto, lo chiameranno “el manco de Lepanto”, ossia il “monco di 
Lepanto”). Si ricovera e passa la convalescenza in ospedale a Messina, 
in Sicilia, luogo dov’era approdata la sua nave, e là riceve soldi per il 
suo sostentamento (a Messina resta fino all’aprile del 1572). In agosto e 
settembre dello stesso anno rientra nell’esercito come “soldato scelto” e 
partecipa alla campagna navale di don Juan de Austria a Corfù, Medone 
e Navarino. Nel 1573 è a Napoli nella compagnia di Manuel Ponce de 
León, e partecipa ad alcune imprese nordafricane (Tunisi e La Goletta 
nel 1574). Riappare poi a Palermo nel 1574 quando gli vengono dati 
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dei denari. Trascorre a Napoli gli ultimi mesi della sua permanenza 
in Italia, e lì a quanto pare ha anche un figlio (del quale non si è più 
saputo nulla). Dopo quattro anni di vita militare decide di tornare a 
casa. Il 7 settembre 1575 a Napoli si imbarca sul galeone Sol per rien-
trare in Spagna assieme a suo fratello, ma il 26 settembre (poco prima 
d’arrivare sulle coste catalane) è imprigionato da alcuni corsari berberi 
ed è deportato ad Algeri, dove va in prigione, sempre con suo fratello, 
e da dove, dopo vari tentativi di fuga, riesce a uscire solo cinque anni 
più tardi, nel 1580, grazie al pagamento di un riscatto, per quindi final-
mente ritornare in Spagna (sbarcando a Denia, vicino a Valencia). Della 
sua prigionia c’è un’eco puntuale e autobiografica, come sappiamo, nel 
racconto del Prigioniero intercalato nella Prima Parte del Chisciotte e in 
altre sue opere teatrali (Los Baños de Argel e Los Tratos de Argel). 

Quelli ricordati fin qui sono i pochi dati che abbiamo sulla perma-
nenza di Cervantes in Italia, dal 1569 al 1575. Come soldato avrà potuto 
conoscere varie regioni italiane, dalla Lombardía alla Sicilia, ma il luogo 
ove più tempo è rimasto è Napoli, dove, con suo fratello Rodrigo, risie-
de vari mesi fra il 1574 e il 1575 in attesa di potersi imbarcare di ritorno 
per la Spagna. Quindi, l’esperienza cervantina in Italia è stata più quella 
di un soldato che di uno scrittore, sebbene i due aspetti siano insepara-
bili. A conti fatti, vive diversi mesi a Roma e a Napoli, e meno a Messina 
e a Palermo. E poi come soldato ha viaggiato molto di più, a giudicare 
dai ricordi vivi e precisi di altre località italiane che ci lascia nelle sue 
pagine (come Firenze, Lucca, Genova, Loreto, e altre ancora). 

3. L’Italia nelle Opere Minori di Cervantes

Passo ora alla seconda tappa di questa esposizione, quella dei rife-
rimenti all’Italia nelle Opere Minori di Cervantes, dei quali traccerò un 
panorama solo sommario e non esaustivo. Le citazioni dell’originale 
spagnolo provengono dall’edizione di Florencio Sevilla e sono correda-
te da una traduzione italiana in nota8. 
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Nelle Opere Minori di Cervantes, come segnala Ruffinatto, vi sono 
vari ricordi di Napoli, molto citata nel Licenciado Vidriera, nel Viaje 
del Parnaso e nel Persiles, e che viene definita «ciudad, a su parecer y 
al de todos cuantos la han visto, la mejor de Europa y aun de todo el 
mundo»9 oppure è «Nápoles la ilustre / [...] de Italia gloria, y aun del 
mundo lustre»10 e della quale ci offre persino un particolare autobio-
grafico («que yo pisé sus rúas más de un año»)11, proseguendo con 
altri elogi ancora («apacible en la paz, dura en la guerra, / madre de 
la abundancia y la nobleza, / de elíseos campos y agradable sierra»)12.

Un’altra città è Genova, di cui dice che è «llena de adornados jar-
dines, blancas casas y relumbrantes capiteles» che «heridos de los ra-
yos del sol, reverberan con tan encendidos rayos que apenas dejan 
mirarse»13. 

Di Lucca, nel Licenciado Vidriera, dice che è una «ciudad pequeña, 
pero muy bien hecha, y en la que, mejor que en otras partes de Italia, 
son bien vistos y agasajados los españoles»14, dato curioso che torna a 
spiegare nel Persiles:

ciudad pequeña, pero hermosa y libre, que debajo de las alas del imperio y 

de España se descuella, y mira esenta a las ciudades de los príncipes que la 

desean; allí, mejor que en otra parte ninguna, son bien vistos y recebidos 

los españoles, y es la causa que en ella no mandan ellos, sino ruegan, y 

como en ella no hacen estancia de más de un día, no dan lugar a mostrar 

su condición, tenida por arrogante15. 

Di Palermo loda «el asiento y belleza»16 e di Messina «el puerto»17 e 
di tutta la Sicilia apprezza «la abundancia, por quien propiamente y con 
verdad es llamada granero de Italia»18. Di Milano ammira: 

la grandeza de la ciudad, su infinita riqueza, sus oros, que allí no solamen-

te hay oro, sino oros; sus bélicas herrerías, que no parece sino que allí ha 

pasado las suyas Vulcano; la abundancia infinita de sus frutos, la grandeza 

de sus templos, y, finalmente, la agudeza del ingenio de sus moradores19. 
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Nel Licenciado Vidriera ci lascia un ricordo persino della chiesa 
della Madonna di Loreto, con un lusso di dettagli di chi l’ha vista per 
davvero, con i propri occhi, a giudicare dalle sue parole: 

en cuyo santo templo no vio paredes ni murallas, porque todas estaban 

cubiertas de muletas, de mortajas, de cadenas, de grillos, de esposas, de 

cabelleras, de medios bultos de cera y de pinturas y retablos, que daban 

manifiesto indicio de las innumerables mercedes que muchos habían rece-

bido de la mano de Dios, por intercesión de su divina Madre20.

Di Firenze menziona «su limpieza, sumptuosos edificios, fresco río 
y apacibles calles»21. E di Roma ci dà particolareggiate descrizioni e di 
essa dice «reina de las ciudades y señora del mundo»22. Di fatto la città 
eterna ha lasciato una forte impronta nei suoi scritti (Persiles, Licen-
ciado Vidriera, Ocho comedias, Viaje del Parnaso). Un esempio nel 
Licenciado Vidriera è la descrizione delle sue rovine e degli edifici 
spettacolari, con la menzione delle vie consolari e dei colli romani: 

Visitó sus templos, adoró sus reliquias y admiró su grandeza [...] sus despe-

dazados mármoles, medias y enteras estatuas, por sus rotos arcos y derri-

badas termas, por sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes [...] por sus 

puentes, que parece que se están mirando unas a otras, y por sus calles, 

que con sólo el nombre cobran autoridad sobre todas las de las otras ciu-

dades del mundo: la vía Apia, la Flaminia, la Julia, con otras deste jaez 

[...] sus montes dentro de sí misma: el Celio, el Quirinal y el Vaticano, con 

los otros cuatro23 [...] la autoridad del Colegio de los Cardenales, la ma-

jestad del Sumo Pontífice, el concurso y variedad de gentes y naciones24. 

	
Cita anche il Monte Testaccio, o Monte dei Cocci, così chiamato per-

ché dalle barche lungo il Tevere si lanciavano a riva i cocci, frammenti 
avanzati di terracotta di tegole o di anfore non più usate, e talmente 
tanti che andarono formando un Monte: «¿Soy yo, por ventura, el monte 
Testacho de Roma, para que me tiréis tantos tiestos y tejas?»25. 
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Di Roma nel Persiles nomina anche la Porta d’accesso dal lato Nord, 
Porta del Popolo («Entraron en Roma por la puerta del Pópulo, besando 
primero una y muchas veces los umbrales y márgenes de la entrada 
de la ciudad santa»26), come pure ricorda Via dei Banchi Vecchi, nel 
quartiere degli spagnoli («Y sucedió que, pasando un día por una calle 
que se llama Bancos, vieron en una pared della un retrato entero»27), 
oltre a un’allusione all’Arco di Portogallo, che non esiste più e che si 
trovava all’angolo fra Via del Corso e Via della Vite («guiaron a nuestros 
peregrinos, que estaba junto al arco de Portugal»28), senza che manchi 
il riferimento alle sette chiese di Roma che si andavano a visitare e che 
sono le sette basiliche giubilari: San Pietro, San Paolo, San Giovanni in 
Laterano, San Lorenzo, Santa Maria Maggiore, Santa Croce in Gerusa-
lemme, San Sebastiano: «Aquella tarde, juntándose con otros españoles 
peregrinos, fue a andar las siete iglesias»29. Questo riferimento alle sette 
chiese ritorna pure in altre opere: 

Y, habiendo andado la estación de las siete iglesias, y confesádose con un 

penitenciario, y besado el pie a Su Santidad, lleno de agnusdeis y cuentas, 

determinó irse a Nápoles.30

Conteníase en ella que de Roma / aquello que se llama Siete Iglesias / an-

daría descalzo peregrino, / si Dios de aquel peligro le sacaba31.

E sempre a Roma dedica un intero sonetto elogiativo nel Persiles 
(«¡Oh grande, oh poderosa, oh sacrosanta, / alma ciudad de Roma! A ti 
me inclino [...] Tu vista, que a tu fama se adelanta, / al ingenio suspen-
de, aunque divino, / de aquél que a verte y adorarte vino»32).

A volte le città italiane sono ricordate in un’unica enumerazione, 
ciascuna col suo tratto distintivo, come accade ne El licenciado Vi-
driera dove si citano «la belleza de la ciudad de Nápoles, las holguras 
de Palermo, la abundancia de Milán, los festines de la Lombardía, las 
espléndidas comidas de las hosterías»33, per poi passare in rassegna 
parole e frasi italiane, un po’ maccheroniche, tutte connesse al cibo che 
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un soldato chiede in un’osteria, o in una locanda: «aconcha, patrón; 
pasa acá, manigoldo; venga la macarela, li polastri, e li macarroni»34.

Abbiamo un altro esempio di parole italiane l’una dopo l’altra e riu-
nite in amena enumerazione, e ancora una volta i nomi italiani sono di 
cibo che Cervantes aveva appreso quand’era soldato: «Eco li buoni po-
lastri, picioni, presuto e salcicie, con otros nombres deste jaez de quien 
los soldados se acuerdan cuando de aquellas partes vienen»35.

D’altro canto nelle opere minori, come segnala Canavaggio, Cervan-
tes colloca in città italiane l’azione di diverse opere: La Señora Cornelia 
a Bologna, è di Trapani il protagonista de El Amante liberal, va a Napoli 
quello de La fuerza de la sangre, ed è Roma la meta dei protagonisti 
del Persiles le cui ultime parti sono ambientate in Italia, soprattutto a 
Roma, città alla quale, come ho detto prima, un pellegrino dedica un 
intero sonetto elogiativo36.

4. L’Italia nella Prima Parte del Chisciotte

E veniamo alle menzioni italiane nella Prima Parte del Chisciotte, 
alle quali pure mi riferirò in modo antologico e non esaustivo37. Si 
nomina Firenze come la città dove si svolge l’azione del racconto del 
Curioso impertinente, e subito dopo si cita la Toscana («En Florencia, 
ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman Toscana, 
vivían Anselmo y Lotario»38); di Firenze pure si cita la «raja de Floren-
cia», che era una stoffa di lana che si lavorava nella città («Dádmele acá, 
compadre, que precio más haberle hallado que si me dieran una sotana 
de raja de Florencia»39). 

Si nomina Roma per l’incendio contemplato da Nerone («a ver desde 
esta altura, como otro despiadado Nero, el incendio de su abrasada 
Roma»40) e si ricordano un paio di famiglie famose dell’aristocrazia ro-
mana, i Colonna e gli Orsini, che forse Cervantes conobbe quand’era 
cameriere di Acquaviva («No es de los antiguos Curcios, Gayos y Cipio-
nes romanos, ni de los modernos Colonas y Ursinos»41).
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Si menziona Napoli come la città dove muore Lotario del Curioso 
Impertinente durante una battaglia del Gran Capitano contro i francesi 
(«vinieron nuevas que Lotario había muerto en una batalla que en aquel 
tiempo dio monsiur de Lautrec al Gran Capitán Gonzalo Fernández 
de Córdoba en el reino de Nápoles, donde había ido a parar el tarde 
arrepentido amigo»42). E parla pure di Napoli il Capraio per elogiare 
caldamente la città («él la llevaría a la más rica y más viciosa ciudad que 
había en todo el universo mundo, que era Nápoles»43).

Ma è nel racconto intercalato del Cautivo (“Prigioniero”) dove c’è un 
vero e proprio concentrato di toponimi di città o regioni italiane:

llegué con próspero viaje a Génova, fui desde allí a Milán, donde me aco-

modé de armas y de algunas galas de soldado, de donde quise ir a asentar 

mi plaza al Piamonte; y estando ya de camino para Alejandría de la Pal-

la, tuve nuevas que el gran duque de Alba pasaba a Flandes [...] lo quise 

dejar todo y venirme, como me vine, a Italia. Y quiso mi buena suerte que 

el señor don Juan de Austria acababa de llegar a Génova, que pasaba a 

Nápoles a juntarse con la armada de Venecia, como después lo hizo en 

Mecina44. 

e poco più avanti nello stesso brano c’è anche un concentrato di 
antroponimi, di personaggi storici come Gian Andrea D’Oria e suo fra-
tello Pagano d’Oria entrambi nipoti del più celebre Andrea Doria, d’una 
delle famiglie più famose di Genova, e si menziona anche Gabrio Ser-
belloni cavaliere milanese e generale del forte della Goletta, a Tunisi:

acudió la capitana de Juan Andrea a socorrella [...] Cautivaron ansime-

smo el general del fuerte, que se llamaba Gabrio Cervellón, caballero mi-

lanés [...] Murieron en estas dos fuerzas muchas personas de cuenta, de 

las cuales fue un Pagán de Oria, caballero del hábito de San Juan, de 

condición generoso, como lo mostró la suma liberalidad que usó con su 

hermano, el famoso Juan Andrea de Oria45.
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Si menziona la regione della Lombardia e un personaggio storico 
del calibro di Marco Polo («hoy anochece en Lombardía, y mañana 
amanezca en tierra del Preste Juan de las Indias, o en otras que ni la 
descubrió Tolomeo ni las vio Marco Polo»46, e si cita anche un altro 
personaggio leggendario, Guerrin Meschino, un cavaliere medievale er-
rante per l’Italia che fu oggetto di una cronaca di Andrea da Barberino 
attorno al 1410, poi tradotta in spagnolo a metà ‘500 («Y también se 
atreverán a decir que es mentirosa la historia de Guarino Mezquino»47).

5. L’Italia nella Seconda Parte del Chisciotte

E veniamo ora all’ultima tappa di questa esposizione, quella delle 
citazioni dell’Italia nella Seconda Parte del Chisciotte che esaminerò in 
forma più dettagliata. Vi sono casi in cui si cita solo la parola Italia. 
Un esempio è in una delle Licenze di Stampa tra i Preliminari, che, pur 
se non scritta da Cervantes ma da un revisore, Márquez Torres, ugual-
mente interessa perché attesta la proiezione delle sue opere fuori dalla 
Spagna: infatti si enumerano paesi come la Francia, l’Italia, la Germania 
e le Fiandre:

Bien diferente han sentido de los escritos de Miguel [de] Cervantes, así nue-

stra nación como las estrañas, pues como a milagro desean ver el autor 

de libros que con general aplauso, así por su decoro y decencia como por 

la suavidad y blandura de sus discursos, han recebido España, Francia, 

Italia, Alemania y Flandes48.

Un altro caso di semplice menzione dell’Italia è nel racconto di uno 
dei personaggi:

– Salí, como digo, de nuestro pueblo, entré en Francia, y, aunque allí 

nos hacían buen acogimiento, quise verlo todo. Pasé a Italia y llegué a 

Alemania49. 
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Una curiosità è che nella Prima Parte del Chisciotte, dove non man-
cano menzioni della sola voce Italia, si riscontra persino la forma plura-
le, Italias, quando il Capraio dice «venía de las Italias y de otras diversas 
partes, de ser soldado», ossia, “veniva dalle Italie”, chiaro indizio che per 
uno spagnolo dell’epoca il concetto di “Italia” non implicava quello di 
una nazione né unita né unitaria ma quello di vari stati indipendenti, e 
quindi plurali.

Nella Seconda Parte ci sono altre menzioni della sola parola Italia 
nell’espressione «como dicen en Italia» all’interno di brani con bilingui-
smo italo-spagnolo, per spiegare la voce straniera che si cita (qui in 
grassetto): 

y así, se cree que el tal maese Pedro está riquísimo; y es hombre galante, 

como dicen en Italia y bon compaño [...] [don Quijote]: – Dígame vuestra 

merced, señor adivino: ¿qué peje pillamo? ¿Qué ha de ser de nosotros?50.

dove accanto a due espressioni come hombre galante e bon com-
paño si chiarisce che è così como dicen en Italia, per passare, poco 
dopo, a usare una frase italiana (da sola e senza glossa o nessi di me-
diazione di bilinguismo), qué peje pillamo (con pronuncia spagnola an-
tica di peje con suono quasi uguale all’it. che pesce pigliamo), nel senso 
di “non so che pesci prendere”, “non so che fare”.

Un caso analogo è «Notable espilorchería, como dice el italiano –dijo 
don Quijote–»51 dove invece di Italia c’è l’aggettivo italiano con valore 
equivalente e chiarificatore del bilinguismo, como dice el italiano, per 
giustificare l’italianismo espilorchería (scritto alla spagnola, con e- pro-
tetica e ch).

Un altro caso di bilinguismo, ben più complesso, lo troviamo in un 
lungo esempio (dove con grassetti e sottolineati metto in risalto il gioco 
bilingue): 

– Señor, este caballero que aquí está –y enseñóle a un hombre de muy 

buen talle y parecer y de alguna gravedad– ha traducido un libro tosca-
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no en nuestra lengua castellana, y estoyle yo componiendo, para darle a 

la estampa.

– ¿Qué título tiene el libro? –preguntó don Quijote.

– A lo que el autor respondió:

– Señor, el libro, en toscano, se llama Le bagatele.

– Y ¿qué responde le bagatele en nuestro castellano? –preguntó don 

Quijote.

– Le bagatele –dijo el autor– es como si en castellano dijésemos los jugue-

tes; y, aunque este libro es en el nombre humilde, contiene y encierra en sí 

cosas muy buenas y sustanciales.

– Yo –dijo don Quijote– sé algún tanto de el toscano, y me precio de can-

tar algunas estancias del Ariosto. Pero dígame vuesa merced, señor mío, 

y no digo esto porque quiero examinar el ingenio de vuestra merced, sino 

por curiosidad no más: ¿ha hallado en su escritura alguna vez nombrar 

piñata? 

– Sí, muchas veces –respondió el autor.

– Y ¿cómo la traduce vuestra merced en castellano? –preguntó don Qui-

jote.

– ¿Cómo la había de traducir –replicó el autor–, sino diciendo olla?

– ¡Cuerpo de tal –dijo don Quijote–, y qué adelante está vuesa merced 

en el toscano idioma! Yo apostaré una buena apuesta que adonde diga 

en el toscano piache, dice vuesa merced en el castellano place; y adon-

de diga più, dice más, y el su declara con arriba, y el giù con abajo.

– Sí declaro, por cierto –dijo el autor–, porque ésas son sus propias corre-

spondencias52

Qui siamo nel cap. II.62, quando Don Chisciotte visita una tipografia di 
Barcellona e, a proposito di una traduzione spagnola di un libro italiano 
che si sta stampando (Le Bagatele –di cui non abbiamo altra notizia–), ini-
zia tutto un dialogo farcito di voci italiane che, in questo caso come varian-
te, si ripete tre volte che sono in toscano, il vernacolo poi divenuto lingua 
nazionale. Il dialogo s’incentra su come si traducono certe parole italiane, 
a cominciare da quella del titolo Bagatele che si traduce in juguetes (“gio-
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chi”), per passare al campo del cibo, con piñata (che si traduce olla) e per 
finire con piache (entrambe le voci scritte alla spagnola, con ñ la prima 
e con ch la seconda), e poi ancora con più, su e giù, e i loro corrispettivi 
castigliani place, más, arriba e abajo. E dice inoltre Don Chisciotte che sa 
«algún tanto de toscano» con cui si pregia di «cantar algunas estancias del 
Ariosto», che è una confessione dello stesso Cervantes che sa l’italiano e 
che conosce Ariosto, che è in grado di leggere persino in lingua originale.

C’è un altro esempio ancora in cui si ricorre al bilinguismo con voci 
italiane usate da sole, senza necessità di un nesso di mediazione: 

De cuando en cuando, juntaba alguno su mano derecha con la de San-

cho, y decía:

– Español y tudesqui, tuto uno: bon compaño.

Y Sancho respondía: – ¡Bon compaño, jura Di! 53

Sono, in questo caso, ricordi del lessico di un soldato e si riferiscono a 
nazionalità: tudesqui, ossia tedeschi che assieme agli spagnoli fanno tuto 
uno e sono bon compaño, giurandolo per Dio in italiano (giur’addio).

Questi casi bilingui appena citati ampliano la gamma anteriore del 
bilinguismo (che era limitata al cibo ricordato dai soldati -pollastri, pic-
cioni, salsicce-) e aumentano quindi i campi lessicali dell’italiano che 
sa Cervantes, anche se è da supporre che lo conoscesse bene, avendo 
vissuto in Italia cinque anni.

E veniamo ad altre citazioni dell’Italia della Seconda Parte del Chi-
sciotte che sono, ancora una volta, di città, tra cui primeggiano Napoli 
e Roma, le due sedi dove l’Autore ha vissuto più a lungo. La prima, Na-
poli, ha cinque menzioni, a cominciare da quella della Dedica al conte 
di Lemos nei Preliminari:

además que, sobre estar enfermo, estoy muy sin dineros, y emperador por 

emperador, y monarca por monarca, en Nápoles tengo al grande conde 

de Lemos, que, sin tantos titulillos de colegios ni rectorías, me sustenta, me 

ampara y hace más merced que la que yo acierto a desear54.
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conte che è Don Pedro Fernández de Ruiz y Castro y Osorio (1576-
1622), settimo conte di Lemos e Viceré di Napoli, che fu nipote e ge-
nero del Duca di Lerma e che, soprattutto, fu amico e protettore di 
Cervantes e di altri scrittori e al quale Cervantes dedica altre opere negli 
stessi anni della Seconda Parte del Chisciotte (le Novelas Ejemplares, 
le Ocho Comedias e il Persiles). Ma qui il Conte interessa per essere 
Viceré di Napoli, che lo protegge. Le menzioni di Napoli continuano 
quando il Barbiere racconta che il re, di fronte al pericolo turco, aveva 
approvvigionato e rinforzato tutte le postazioni del dominio spagnolo 
nel Mediterraneo: 

 
Su Majestad había hecho proveer las costas de Nápoles y Sicilia y la isla de 

Malta55.

Vediamo poi nuovamente citate assieme Napoli e la Sicilia quando 
parlano due capitani di fanteria spagnola per chiarire quale è la loro 
compagnia (Napoli) e dove sono diretti (Sicilia):

 
– Señor, nosotros somos dos capitanes de infantería española; tenemos 

nuestras compañías en Nápoles y vamos a embarcarnos en cuatro galeras, 

que dicen están en Barcelona con orden de pasar a Sicilia56.

E in un altro esempio nello stesso dialogo uno degli interlocutori 
menziona «la Vicaría de Nápoles»:

– Mi señora doña Guiomar de Quiñones, mujer del regente de la Vicaría 

de Nápoles, con una hija pequeña, una doncella y una dueña, son las que 

van en el coche57.

Napoli risuona anche in un aggettivo, napolitano quando nella bur-
la del lavaggio che fanno a Don Chisciotte le donzelle dei Duchi lo 
puliscono con un pezzo di sapone napoletano, che era profumato e in 
genere si preparava nelle case dei principi:
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y la cuarta descubiertos los brazos hasta la mitad, y en sus blancas manos 

– que sin duda eran blancas– una redonda pella de jabón napolitano58. 

 

Ma la città italiana che primeggia per numero di menzioni nella 
Seconda Parte del Chisciotte è senza dubbio Roma. Le citazioni sono 
ben sedici, e possono essere della sola parola Roma come quando 
certi pellegrini dicono dove sono diretti («fuele respondido que iban a 
embarcarse para pasar a Roma»59), oppure possono essere molto par-
ticolareggiate dei suoi monumenti come in due brani del cap. II.8: nel 
primo si racconta un aneddoto di Carlo V che, dopo il trionfo del Sacco 
di Roma, il 5 aprile 1536, salì alla parte più alta del Pantheon in com-
pagnia di un cavaliere romano (sconosciuto, da quanto ci risulta) che 
elogia anch’egli la magnificenza del Pantheon:

– También alude a esto lo que sucedió al grande emperador Carlo Quinto 

con un caballero en Roma. Quiso ver el emperador aquel famoso templo 

de la Rotunda, que en la antigüedad se llamó el templo de todos los dioses, 

y ahora, con mejor vocación, se llama de todos los santos, y es el edificio 

que más entero ha quedado de los que alzó la gentilidad en Roma, y es el 

que más conserva la fama de la grandiosidad y magnificencia de sus fun-

dadores: él es de hechura de una media naranja, grandísimo en estremo, 

y está muy claro, sin entrarle otra luz que la que le concede una ventana, 

o, por mejor decir, claraboya redonda que está en su cima, desde la cual 

mirando el emperador el edificio, estaba con él y a su lado un caballero 

romano, declarándole los primores y sutilezas de aquella gran máquina y 

memorable arquitetura60.

Il secondo caso di menzione di monumenti della città di Roma è 
nello stesso cap. II.8 un po’ più avanti:

 
las cenizas del cuerpo de Julio César se pusieron sobre una pirámide de 

piedra de desmesurada grandeza, a quien hoy llaman en Roma La aguja 

de San Pedro; al emperador Adriano le sirvió de sepultura un castillo tan 
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grande como una buena aldea, a quien llamaron Moles Hadriani, que 

agora es el castillo de Santángel en Roma61.

quando cioè si nominano uno dopo l’altro due monumenti famosi: 
prima l’obelisco di Piazza San Pietro, «la aguja de San Pedro», che si fece 
trasportare dall’Egitto e si dedicò a Cesare e a Tiberio (ma non risulta 
che in cima si collocassero le ceneri di Cesare, come dice Cervantes); e 
poi, il mausoleo di Adriano, imperatore ispano, che più tardi si chiamò 
Castel Sant’Angelo e servì da carcere o persino da rifugio ai papi per la 
vicinanza al Vaticano (al quale era collegato da un corridoio segreto). 
Un altro ricordo di strada romana e di edificio storico è il seguente: 

acuérdate del verdadero cuento del licenciado Torralba, a quien llevaron 

los diablos en volandas por el aire, caballero en una caña, cerrados los 

ojos, y en doce horas llegó a Roma, y se apeó en Torre de Nona, que es una 

calle de la ciudad, y vio todo el fracaso y asalto y muerte de Borbón, y por 

la mañana ya estaba de vuelta en Madrid62.

dove si racconta del dottor Torralba, processato come stregone 
dall’Inquisizione e che affermò che durante il Sacco di Roma avrebbe 
fatto un viaggio onirico simile a quello che narra Cervantes, che in ap-
pena dodici ore l’avrebbe portato in volo alla città papale per scendere 
a Tor di Nona, una strada che fiancheggia il Tevere e prende il nome 
da una torre medievale che a lungo fu usata come carcere. Da Tor di 
Nona il dottore avrebbe assistito alla sconfitta e alla morte di Carlo di 
Borbone, comandante delle truppe imperiali di Carlo V. 

Roma, nel Chisciotte, è l’unica città di cui si nominano monumenti 
ed edifici (il Pantheon, Castel Sant’Angelo, l’obelisco, Tor di Nona), 
a volte con descrizioni dettagliate, come abbiamo visto, il che riflette 
l’impatto che una tale architettura causò a Cervantes nel vederla con i 
propri occhi.

Le menzioni di Roma che seguono sono casi di proverbi, sempre in 
bocca di Sancio o di sua moglie Teresa (Sancio non conosce Roma e la 
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cita solo se la parola sta nei proverbi, che sono l’unica cultura che lui 
possiede). È l’unica città dotata di proverbi e modi di dire. Un primo 
esempio è «a Roma por todo», che significa “avanti, senza paura”, e “con 
tutti i mezzi”: «y desta manera será conocido Sancho, y yo seré estima-
da, y a Roma por todo»63. Un altro è «bien se está San Pedro en Roma», 
che è ripetuto tre volte da Sancio:

que bien se está San Pedro en Roma, quiero decir, que bien me estoy en 

esta casa donde tanta merced se me hace y de cuyo dueño tan gran bien 

espero como es verme gobernador64.

Bien se está San Pedro en Roma: quiero decir, que bien se está cada uno 

usando el oficio para que fue nacido65.

Dejárame en mi rincón, sin acordarse de mí, porque quien las sabe las 

tañe, y bien se está San Pedro en Roma66.

a indicare che ognuno sta bene al posto suo e non conviene cam-
biare, proverbio di cui Correas, nel suo Vocabulario de Refranes del 
1627, ci dà la continuazione: «bien se está San Pedro en Roma / si no 
le quitan la corona»67.

L’ultimo proverbio su Roma è: 

Todo lo miraba Sancho, y de ninguna cosa se dolía; antes, por cumplir 

con el refrán, que él muy bien sabía, de «cuando a Roma fueres, haz como 

vieres»68.

dove troviamo un adattamento del proverbio latino Dum Romae fue-
ris, romano vivito more, nel senso di ‘ti adatterai al luogo in cui ti trovi’.

Le allusioni a Roma continuano in forma aggettiva, romano o roma-
na, come abbiamo già visto nel caso del cavaliere romano che parlava 
con Carlo V e come vediamo di nuovo nei tre esempi che seguono:
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sacó un bolsón, que le formaba el pellejo de un gran gato romano, que 

parecía estar lleno de dineros69.

Pero a fee que, si vuesa merced no llegara, que yo le hiciera vomitar la 

ganancia, y que había de saber con cuántas entraba la romana70.

Luego hizo de sí improvisa muestra, junto a la almohada del, al parecer, 

cadáver, un hermoso mancebo vestido a lo romano71.

In questi esempi, l’aggettivo si applica a un gatto nel primo caso (il 
gatto romano è tigrato grigio e nero ed è più grande del normale, e 
con la sua pelle si facevano borse per conservar denaro), nel secondo, 
sostantivato, lo vediamo come modo di dire nel senso di ‘risistemare i 
conti’, e nel terzo si riferisce all’abito che indossava un giovane.

L’ultima menzione di Roma non è esclusiva dato che è in una enu-
merazione con altre città, tutte famose per qualche cibo che sta so-
gnando Sancio perché non gli danno nulla da mangiare durante il suo 
Governo: 

Entregóse en todo con más gusto que si le hubieran dado francolines de 

Milán, faisanes de Roma, ternera de Sorrento72.

Lasciamo Roma con le sue sedici menzioni e passiamo a Gaeta, che 
è citata tre volte:

sois el mejor poeta del orbe, y que merecéis estar laureado, no por Chipre 

ni por Gaeta, como dijo un poeta, que Dios perdone, sino por las acade-

mias de Atenas, si hoy vivieran, y por las que hoy viven de París, Bolonia 

y Salamanca!73 

– ¡Dios te guíe y la Peña de Francia, junto con la Trinidad de Gaeta, flor, 

nata y espuma de los caballeros andantes!74 
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– ¡Ea, pues –dijo Sancho–, Dios me ayude y la Santísima Trinidad de 

Gaeta!75

Gaeta col suo golfo si affaccia sul Tirreno, a metà strada tra Napoli 
e Roma, e per gli spagnoli è stato un importante porto e base militare. 
Nel primo esempio si allude al poeta Juan Bautista de Vivar che si auto-
proclamò laureato a Cipro e a Gaeta; e notiamo nello stesso brano che 
si nomina anche Bologna nel trio delle università d’Europa più famose. 
Negli altri due, si cita Gaeta per il suo monastero della Trinità, fondato 
dal re Ferdinando d’Aragona e molto venerato dai naviganti.

Il successivo esempio riguarda la città di Ravenna, e nella traduzione 
italiana in nota troviamo una novità: infatti la traduttrice incaricata di 
questo capitolo (il X della Seconda Parte), Donatella Pini dell’Università 
di Padova, ha scelto di tradurre tutte le parlate rustiche del testo non 
in italiano ma in un dialetto, il pavano, che per i veneti sarà un piacere 
leggere:

Y más, que así será buscar a Dulcinea por el Toboso como a Marica por 

Rávena, o al bachiller en Salamanca76.

Qui ritroviamo ancora una volta un modo di dire, per indicare un 
impossibile, come “trovare un ago in un pagliaio” come dice anche 
la traduzione pavana. «Marica por Rávena» deriva da un adagio latino 
Ravennae maria quaerere, “cercare il mare a Ravenna” (che sta all’in-
terno, il che equivale a cercare un impossibile). Il Maria latino, neutro 
plurale, per confusione grafica, diventa poi María nella forma spagnola 
del proverbio, che cambia anche il significato originario (da tante Marie 
o Mariucce che ci sono a Ravenna sarà impossibile trovare quella che si 
cerca, e altrettanto vale per un baccelliere a Salamanca).

Il seguente esempio riguarda Venezia e i suoi famosi tesori che 
rappresentavano il non plus ultra della ricchezza, assieme alle miniere 
d’argento del Potosí (un luogo sudamericano altrettanto famoso per le 
sue ricchezze):
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– Si yo te hubiera de pagar, Sancho –respondió don Quijote–, conforme lo 

que merece la grandeza y calidad deste remedio, el tesoro de Venecia, las 

minas del Potosí fueran poco para pagarte77.

Infine, negli ultimi due esempi:

cubríale la cabeza una gorra milanesa negra78.

un asno como un pequeño sardesco, la cabeza levantada, la boca abierta 

y la lengua de fuera79.

troviamo due aggettivi che richiamano Milano e la Sardegna, mila-
nesa e sardesco, riferiti il primo a un berretto e il secondo a un asino di 
taglia piccola originario dell’isola.

6. Conclusione 

Da quanto visto finora, possiamo dedurre: 
1) che nella Seconda Parte del Chisciotte del 1615 (rispetto alla Pri-

ma del 1605) le menzioni dell’Italia sono più numerose e mostrano 
tendenze nuove; 

2) che la maggior parte delle citazioni sono un chiaro indizio della 
conoscenza diretta, e non per sentito dire, che Cervantes ebbe di tutti 
i luoghi italiani che menziona, e sono un’eco puntuale della sua espe-
rienza vissuta sia come residente sia come viaggiatore. Ricordi che gli 
restano vivissimi anche a distanza di parecchi anni, perché nel 1615, 
quando si pubblica la Seconda Parte, è da almeno trent’anni che Cer-
vantes ha lasciato l’Italia.

Il maggior numero di menzioni rispetto alla Prima Parte risulta evi-
dente dagli esempi che abbiamo appena commentato, che sono più di 
trenta (dei quali sedici, la metà, sono di Roma). E questa maggior pre-
senza dell’Italia, e di Roma, è curiosa in una data, il 1615, nella quale è 
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maggiore la distanza temporale dalla vita italiana dell’Autore, e ancor 
più dalla sua vita a Roma, che fu la sua prima sede non appena sbarca-
to nei nostri lidi (paradossalmente, quanto più trascorso il tempo tanto 
più ricorda Cervantes, e con grande nitidezza e precisione). 

Per quanto riguarda le tendenze nuove, appare chiaro che ci sono 
tratti tipici della Seconda Parte, come i proverbi sulle città italiane (ab-
biamo un concentrato di cinque proverbi su Roma) ai quali si affian-
cano modi di dire e frasi idiomatiche (altri cinque casi, con toponimi o 
con aggettivi di significato geografico).

Spiccano inoltre, in questa Seconda Parte, i brani bilingui, che seb-
bene affiorino anche nelle Opere Minori di Cervantes qui, per tutta no-
vità, si intensificano (quattro casi) ed esibiscono un vocabolario italiano 
più ricco che conosce l’Autore, non più esclusivo di cibo di soldati ma 
comprensivo anche di altri campi lessicali. Don Chisciotte (e dietro di 
lui Cervantes) sembra fiero di sfoggiare quanto italiano sa, anche a 
trent’anni di distanza.

Altro tratto tipico della Seconda Parte sono i monumenti di Roma, 
non citati nella Prima Parte, a denotare un gusto plastico e visivo di 
chi sembra avere la smania di raccontare tutto ciò che ha visto, in uno 
scritto che resti come documento.

Un Cervantes più vicino all’Italia della sua gioventù, questo della Se-
conda Parte, un Cervantes forse nostalgico dei suoi anni di soldato e di 
viaggiatore in un paese che gli avrebbe lasciato un’impronta indelebile 
nonché una lingua appresa, l’italiano, con cui arricchire la percezione 
della sua lingua-madre, lo spagnolo.
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Note

*	 Una versione spagnola di questo mio lavoro è apparsa col titolo Italia en-
tre las páginas del “Quijote II”, in El «Quijote» de 1615. Dobleces, inversio-
nes, paradojas, desbordamientos e imposibles (eds. Antonio Cortijo, Gusta-
vo Illades, Francisco Ramírez), Publications of eHumanista, Santa Barbara, 
University of California, 2016, pp. 32-48. 

1	  In Italia, ad esempio, nel 2015, Caterina Ruta e Robert Lauer hanno coor-
dinato un numero speciale di Cuadernos de AISPI (la rivista della “Associa-
zione Ispanisti Italiani”), il n. 5 del 2015, intitolato Un paseo entre los Cen-
tenarios cervantinos (‘una passeggiata per i Centenari cervantini’, che sono 
vari tra il 2013 e il 2016). Ancora in Italia, Aldo Ruffinatto ha riunito i suoi 
articoli precedenti nel volume Dedicado a Cervantes (Madrid, Editorial 
Sial, 2015), e sempre nel 2015 io stessa ho coordinato una nuova traduzio-
ne italiana del Chisciotte alla quale hanno collaborato 60 ispanisti italiani, 
tra i più noti (Modena, Mucchi, 2015, 2 voll.). È inoltre uscita la monografia 
di un’ispanista di Firenze, Agapita Jurado, Recorridos del Quijote por Eu-
ropa (siglos XVII y XVIII). Hacia una bibliografía (pubblicata in Germania 
da Reichenberger, 2015). E da ultimo, nel congresso AISPI di Milano del 
novembre 2015 c’è stata una Tavola Rotonda coordinata da Felice Gambin 
su Cervantes e l’Italia, e la Seconda Parte del “Chisciotte” alla quale hanno 
partecipato vari cervantisti italiani (Caterina Ruta, Donatella Pini, José Ma-
nuel Martín Morán, Giuseppe Di Stefano, Giulia Poggi, Antonio Gargano e 
chi scrive) e durante la quale peraltro Maria Teresa Cattaneo ha ricordato 
l’apporto cervantista di una nota studiosa italiana scomparsa, Maria Rosa 
Scaramuzza (Università di Milano); gli interventi a questa Tavola Rotonda 
sono ora confluiti in volume: Felice Gambin (ed.), Cervantes e l’Italia: il 
“Don Chisciotte” del 1615, Roma, AISPI Edizioni, 2018.

2	 Luis Astrana Marín, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saave-
dra, Madrid, Editorial Reus, 1948–1958, 7 voll.; Cristóbal Zaragoza, Cervan-
tes. Vida y semblanza, Madrid, Mondadori, 1991; Alfredo Alvar Ezquerra, 
Cervantes. Genio y libertad, Madrid, Temas de hoy, 2004 (cap. Yo me hallé 
en aquella felicísima jornada, pp. 105-147); Jean Canavaggio, Cervantes, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1987; Id., Resumen cronológico de la vida de Cervantes, 
in ed. Quijote, Madrid, Editorial Crítica, 1998, I, pp. CCXLIII-CCLXXI; Id., 
Cervantes en su vivir, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2004.

3	 José Manuel Lucía Megías, La juventud de Miguel de Cervantes. Una vida en 
construcción, Madrid, Edaf, 2016; Id., La madurez de Cervantes. Una vida en la 
corte (1580-1604), Madrid, Edaf, 2016. Dello stesso autore è imminente la pub-
blicazione di una terza monografia sull’ultimo periodo della vita di Cervantes.



149

Viaggio attraverso i cinque sensi di Cervantes

4	 Alicia Villar Lecumberri (ed.), Cervantes en Italia. Décimo Coloquio de la Aso-
ciación de Cervantistas (Academia de España, Roma, 27-29 settembre 2001), 
Palma de Mallorca, Asociación de Cervantistas, 2001, on line http://cvc.
cervantes.es/literatura/cervantistas/cl_X.htm. Cfr. i contributi di: Aldo Ruf-
finatto, Cervantes en Italia, Italia en Cervantes, pp. 3-18; Mercedes Alcalá 
Galán, Vida y escritura a vuelapluma: la llegada a Roma de los peregrinos y 
el final del “Persiles”, pp. 25-34; José Manuel Bailón Blancas, Pasos perdidos 
de Cervantes en Italia (1568-1570), pp. 35-42; Jean Canavaggio, Cervantes y 
Roma, pp. 53-64; Ruth Fine, Nuevas reflexiones sobre la presencia del Antiguo 
Testamento en el “Quijote”: el caso de la Biblia de Ferrara, pp. 109-119; Au-
relio González, Espectacularidad en dos comedias cervantinas con espacios 
italianos: “El laberinto de amor” y “La casa de los celos”, pp. 155-163; San-
tiago López Navia, De nuevo sobre el tratamiento de Cervantes en la novela 
biográfica: la etapa italiana según Bruno Frank y Stephen Marlowe, pp. 229-
244; Caterina Ruta, Cervantes y el «granero de Italia», pp. 387-396.

5	 Steven Hutchinson, Cervantine Journeys, Madison, The University of 
Wisconsin Press, 1992; Steven Hutchinson & Antonio Cortijo Ocaña (eds.), 
Cervantes y el Mediterráneo / Cervantes and the Mediterranean, nume-
ro monografico di «eHumanista/Cervantes», 2, 2013; Isabel Enciso Alonso-
Muñumer, Italia (Historia), in Carlos Alvar (dir.), Gran enciclopedia cervan-
tina, VII, Ínsula Firme – Luterano, Madrid, Castalia, 2011; Aldo Ruffinatto, 
Italia (Literatura), in Gran enciclopedia cervantina VII, cit.; Antonio Bar-
nés Vázquez, Ciudades italianas al fondo de “Don Quijote”, in Actas del 
Congreso Internacional de Patrimonio y Expresión Gráfica (Granada, 20-
21 novembre 2008), Granada, Editorial Universidad de Granada, 2010, CD-
ROM; Ángel Mazzei, Cervantes en Italia, «Boletín de la Academia Argentina 
de Letras 175», X, 1942, pp. 219-222; Amalia Billi di Sandormo, ¿Por qué fue 
a Italia Cervantes?, «Revista bibliográfica y documental», 4.1-4, 1950, pp. 
109-131; Luigi Monga, El viaje a Italia en las obras de Cervantes: ¿ficción o 
autobiografía?, «Aldaba: revista del Centro Asociado a la UNED de Melilla», 
29, 1996, pp. 499-510; Leandro Rodríguez, Don Miguel de Cervantes Saave-
dra e Italia, in Manuel Criado del Val (ed.), Caminería hispánica: actas del 
VI Congreso Internacional Italia-España 2002, Madrid, Cedex, 2004, II, pp. 
1187-1211; Vega de Martini, Don Quijote y la utopía posible. De las fábri-
cas reales de los Borbones de Nápoles, «Revista de Estudios Cervantinos», 3, 
2007, on line: http://www. estudioscervantinos.org/3/Vega%20de%20Mar-
tini%20-20Don%20Quijote%20y%20la%20utopia%20 posible.pdf. 

6	 Eugenio Mele, Per la fortuna del Cervantes in Italia nel Seicento, «Studi 
di Filologia Moderna», 3.3-4, 1909, pp. 229-255; Id., Más sobre la fortuna 
de Cervantes en Italia en el Siglo XVII, «Revista de Filología Española», 
6, 1919, pp. 364-374; Id., Nuevos datos sobre la fortuna de Cervantes 
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en Italia en el siglo XVII, «Revista de Filología Española», 8, 1921, pp. 
281-283; Paolo Savj-López, Cervantes, Napoli, Ricciardi, 1913; Id., Don 
Chisciotte e l’Italia, «Secolo XX», 15, 1916, pp. 502-506; Benedetto Cro-
ce, Spanish Culture in Italy in the Seventeenth Century, «Hispania», 10, 
1927, pp. 383-388; Joseph G. Fucilla, Bibliografía italiana de Cervan-
tes (Suplemento a Ford and Lansing: “Cervantes: A Tentative Biblio-
graphy”), «Revista de Filología Española», Anejo 59, 1953, pp. 50-62; 
Franco Meregalli, Cervantes e l’Italia, in Id., Introduzione a Cervantes, 
Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 9-19.

7	 Enciso, voce Italia, cit. 
8	 Florencio Sevilla, Miguel de Cervantes. Obras completas, on line presso la 

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Università di Alicante, 2001, http://
www.cervantesvirtual.com/bib/Cervantes/o_completas.shtml (ultima con-
sultazione: 26-I-2016). Indico il folio corrispondente di ogni citazione. Per 
le Opere Minori la traduzione è tratta da Franco Meregalli (coord.), Cer-
vantes. Tutte le opere, trad.it., Milano, Mursia, 1971. 

9	 Licenciado Vidriera, f. 114r. Trad.it.: «città a parer suo, e di tutti coloro che 
l’hanno vista, la più bella d’Europa e anche del mondo intero» (Il dottor 
Vetrata, I, p. 473).

10	 Viaje del Parnaso, vv. 254-256, f. 69r [66r]. Trad.it.: «è Napoli la illustre / [...] 
gloria d’Italia, anzi del mondo lustro» (Viaggio del Parnaso, VIII, vv. 254-
256, II, p. 1253).

11	 Viaje del Parnaso, v. 255, f. 69r [66r]. Trad.it.: «di cui percorsi un anno e più 
le strade» (Viaggio del Parnaso, VIII, v. 255, II, p. 1253).

12	 Viaje del Parnaso, vv. 259 e ss., f. 69v [66v]. Trad.it.: «placida in pace e dura 
nella guerra, / madre dell’abbondanza e dei blasoni, / con campi elisi e 
monti deliziosi» (Viaggio del Parnaso, VIII, vv. 259 e ss., II, p. 1253).

13	 La Galatea, V, f. 251v. Trad.it.: «piena di giardini adorni, di bianche case e 
scintillanti cuspidi che, percosse dai raggi del sole, mandavano un riflesso 
di raggi tanto accesi che appena permettevano di essere guardati» (La Ga-
latea, V, I, p. 203).

14	 Licenciado Vidriera, f. 113v. Trad.it.: «piccola città, ma assai ben costruita e 
in cui gli spagnoli sono ben visti e festeggiati più che in nessun’altra parte 
d’Italia» (Il dottor Vetrata, I, p. 473).

15	 Persiles, III-xix, f. 186r. Trad.it.: «città piccola ma bella e libera, che, 
sotto le ali dell’impero e della Spagna, s’innalza e guarda senza paura 
ai principi che la desiderano. Gli spagnoli vi sono ben visti e ricevuti 
meglio che altrove, e cioè perché essi qui non comandano ma pregano 
e anche perché, non fermandosi più di un giorno, non hanno occasio-
ne di mostrare la loro natura, ritenuta arrogante» (Persiles, III-xix, II, p. 
1060).
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16	 Licenciado Vidriera, f. 114v. Trad.it.: «la posizione e la bellezza» (Il dottor 
Vetrata, I, p. 474).

17	 Licenciado Vidriera, f. 114v. Trad.it.: «il porto» (Il dottor Vetrata, I, p. 474). 
18	 Licenciado Vidriera, f. 114v. Trad.it.: «l’abbondanza, per la quale essa vien chia-

mata appunto, e giustamente, il granaio d’Italia» (Il dottor Vetrata, I, p. 474).
19	 Persiles, III-xix, f. 185r. Trad.it.: «dalla grandezza della città, dalla sua infinita 

ricchezza, dai suoi ori (ché non solo v’è oro, ma ori), dalle belliche fucine, 
tali da far pensare che Vulcano vi avesse trasferito le sue; dall’incredibile 
abbondanza dei suoi frutti, dalla vastità dei templi e, infine, dall’acutezza 
dell’ingegno dei suoi abitanti» (Persiles, III-xix, II, p. 1058).

20	 Licenciado Vidriera, f. 114v. Trad.it.: «nel cui sacro tempio non riuscì a ve-
dere né pareti né mura, perché erano tutte ricoperte di stampelle, di sudari, 
di catene, di ceppi, di manette, di chiome, di mezzi corpi di cera, di pitture 
e pale d’altare, che stavano a testimoniare apertamente le innumerevoli 
grazie che molti avevano ricevuto dalla mano di Dio, per intercessione 
della Sua divina Madre» (Il dottor Vetrata, I, p. 474).

21	 Licenciado Vidriera, f. 113v. Trad.it.: «la sua pulizia, i suoi sontuosi edifici, le 
fresche rive del suo fiume e i suoi tranquilli vicoli» (Il dottor Vetrata, I, p. 473).

22	 Licenciado Vidriera, f. 113v. Trad.it.: «regina delle città e signora del mon-
do» (Il dottor Vetrata, I, p. 473).

23	 I sette colli di Roma sono: Aventino, Campidoglio, Celio, Esquilino, Palati-
no, Quirinale, Viminale.

24	 Licenciado Vidriera, f. 114r. Trad.it.: «Ne visitò le chiese, ne venerò le re-
liquie e ne ammirò l’imponenza [...] dai suoi marmi spezzati, dalle statue 
intere o mozzate, dai suoi archi rotti e dalle sue terme crollate, dai suoi 
magnifici portici e grandi anfiteatri […] dai suoi ponti, che par si stiano 
guardando l’un l’altro, e dalle sue strade, che con il solo lor nome acqui-
stano autorità su tutte quelle delle altre città del mondo: la via Appia, la via 
Flaminia, la via Giulia ed altre della stessa importanza […] dei colli entro 
le sue stesse mura: il Celio, il Quirinale e il Vaticano, con gli altri quattro 
[…] l’autorità del Collegio dei Cardinali, la maestà del Sommo Pontefice e 
l’affluenza e la varietà di genti e nazioni» (Il dottor Vetrata, I, p. 473).

25	 Licenciado vidriera, f. 117r. Trad.it.: «Son io forse il monte Testaccio di 
Roma, perché mi tiriate addosso tanti cocci e tante tegole?» (Il dottor Vetra-
ta, I, p. 477).

26	 Persiles, IV-iii, f. 199r. Trad.it.: «Entrarono in Roma per la Porta del Popolo, 
dopo aver baciato una e cento volte la soglia dell’ingresso alla città santa» 
(Persiles, IV-iii, II, p. 1078).

27	 Persiles, IV-vi, f. 105r [205r]. Trad.it.: «Capitò un giorno che, passando per 
Via dei Banchi, videro appeso a un muro il ritratto intero di una donna» 
(Persiles, IV-vi, II, p. 1084).
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28	 Persiles, IV-III, f. 199v. Trad.it.: «guidarono i nostri pellegrini alla casa, che 
si trovava accanto all’arco del Portogallo» (Persiles, IV-iii, II, p. 1078).

29	 Persiles, IV-vi, f. 206v. Trad.it.: «Quella sera, con altri spagnoli pellegrini, 
Periandro fece la visita delle sette chiese» (Persiles, IV-vi, II, p. 1087).

30	 Licenciado Vidriera, f. 114r. Trad.it.: «E dopo aver fatto la visita delle sette 
chiese, ed essersi confessato da un penitenziere e aver baciato il piede di 
Sua Santità, pieno di agnusdei e rosari, decise d’andare a Napoli» (Il dottor 
Vetrata, I, p. 473).

31	 La entretenida, Jornada I, vv. 843-846, f. 175r. Trad.it.: «In essa faceva voto 
di andare da pellegrino scalzo a far la visita delle sette chiese, se Dio lo 
avesse salvato da quel pericolo» (La divertente, I, p. 1126).

32	 Persiles, IV-iii, f. 198v. Trad.it.: «O grande, o possente, o sacrosanta / alma 
città di Roma, a te s’inchina [...] Superiore alla fama, la tua vista / l’intelletto 
sospende, anche divino, / di quel che a te per adorarti viene» (Persiles, IV-
iii, II, p. 1077).

33	 Licenciado Vidriera, f. 112r. Trad.it.: «la città di Napoli, i piaceri di Palermo, 
l’opulenza di Milano, le feste signorili della Lombardia, gli splendidi pranzi 
nelle osterie» (Il dottor Vetrata, I, p. 471).

34	 Licenciado Vidriera, f. 112r. Trad.it.: «acconcia, padrone; passa qua, ma-
nigoldo; venga la mozzarella [maccatella], li polastri e li maccaroni» (Il 
dottor Vetrata, I, p. 471): accanto alla trad.it. di Meregalli, che per macarela 
traduce “mozzarella”, tra parentesi quadre indico che in realtà si tratta di 
“maccatella”, carne “ammaccata” cioè “macinata”.

35	 La fuerza de la sangre, f. 130v. Trad.it.: «Ecco li buoni polastri, piccioni, 
prosciutto e salcicce, con altri nomi della stessa specie, di cui si ricordano 
i soldati, quando da quelle parti ritornano» (La forza del sangue, I, p. 496).

36	 Persiles, IV-iii, f. 198v.
37	 Le citazioni dell’originale sono tratte dall’edizione di Sevilla, Obras completas, 

cit. e da Id. (ed.), Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Madrid, 
Castalia Didáctica, 1997, 2 voll. La traduzione italiana in nota è tratta da quella 
da me curata per il IV Centenario, cit. Del Chisciotte indico la Parte in numeri 
romani e il capitolo in numeri arabi, seguita dalla pagina di riferimento.

38	 I.33, p. 437. Trad.it.: «A Firenze, ricca e celebre città italiana, nella regione 
chiamata Toscana, vivevano Anselmo e Lotario» (I.33, p. 259).

39	 I.6, p. 137. Trad.it.: «Datemela qua, compare, che sono più contento di 
averlo trovato che se m’avessero regalato una sottana di panno fiorentino» 
(I.6, p. 51).

40	 I.14, pp. 203-204. Trad.it.: «a guardare da quella altura, come un altro spie-
tato Nerone, l’incendio della sua Roma in fiamme» (I.14, p. 98).

41	 I.13, p. 194. Trad.it.: «Non è degli antichi Curzi, Cai o Scipioni romani, né 
dei moderni Colonna e Orsini» (I.13, p. 91).
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42	 I.35, pp. 487-488. Trad.it.: «giunse notizia che Lotario era morto in una bat-
taglia combattuta all’epoca dal Monsignor di Lautrec contro il Gran Capita-
no Gonzalo Fernández di Cordova nel regno di Napoli, dove era andato a 
finire l’amico tardivamente pentitosi» (I.35, p. 292).

43	 I.51, p. 648. Trad.it.: «lui l’avrebbe condotta nella città più ricca e affasci-
nante di tutto il mondo, ovvero Napoli» (I.51, p. 405).

44	 I.39, pp. 519-520. Trad.it.: «arrivai con un propizio viaggio a Genova, da 
lì andai a Milano dove mi procurai le armi e alcuni eleganti accessori da 
soldato e da dove volli andare ad arruolarmi in Piemonte; mentre ero già 
in cammino verso Alessandria della Paglia, ebbi notizia che il Granduca 
d’Alba passava nelle Fiandre […] volli mollare tutto e tornarmene, come 
ho fatto, in Italia. E la mia buona sorte volle che il signor Don Giovanni 
d’Austria fosse appena arrivato a Genova e che fosse diretto a Napoli per 
unirsi alla flotta veneziana, come poi fece a Messina» (I.39, pp. 314-315).

45	 I.39, p. 521. Trad.it.: «la capitana di Giovanni Andrea [...] accorse a soccor-
rerla […] Fecero prigioniero anche il generale del forte, che si chiamava 
Gabrio Serbelloni, cavaliere milanese […] In questi due Forti morirono 
molte personalità di rilievo, una delle quali fu Pagano Doria, cavaliere 
dell’ordine di San Giovanni, di carattere generoso come dimostrò la som-
ma liberalità che usò con suo fratello, il famoso Giovanni Andrea Doria» 
(I.39, p. 315).

46	 I.47, p. 616. Trad.it.: «che oggi all’imbrunire sia in Lombardia e domani 
all’alba nelle terre del Prete Gianni delle Indie, o in altre che né descrisse 
Tolomeo né vide Marco Polo» (I.47, p. 382).

47	 I.49, p. 633. Trad.it.: «E oseranno dire che è falsa anche la storia di Guerrin 
Meschino» (I.49, p. 394).

48	 II.[Paratextos Preliminares], p. 14. Trad.it.: «Opinioni ben diverse invece si sono 
espresse a proposito degli scritti di Miguel de Cervantes sia in patria che altro-
ve, e si considererebbe meraviglia poter avvistare l’autore di quei libri che, in 
virtù sia del decoro e della decenza sia della piacevolezza e leggiadria delle 
sue parole, hanno riscosso un consenso universale in Spagna, Francia, Italia, 
Germania e ancora nelle Fiandre» (II.[Paratesti Preliminari], p. 5).

49	 II.54, p. 500. Trad.it.: «– Partii, come ho detto, dal nostro paese, andai in 
Francia e anche se lì ci facevano buona accoglienza, volli saperne di più. 
Passai in Italia e arrivai in Germania» (II.54, p. 330).

50	 II.25, p. 251. Trad.it.: «e così si vocifera che questo mastro Pietro sia ric-
chissimo, ed è un galantuomo, come dicono in Italia, e un buon compare 
[…] [Don Chisciotte] – Mi dica, la signoria vostra, signor indovino: che pesci 
pigliamo? Che ne sarà di noi?» (II.25, p. 160).

51	 II.24, pp. 243-244. Trad.it.: «Quanta spilorceria, come dicono in italiano – 
esclamò Don Chisciotte» (II.24, p. 154).
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52	 II.62, pp. 576-578. Trad.it.: «– Signore, questo cavaliere che sta qui – e gli 
indicò un uomo di bella presenza dall’aria distinta e dall’aspetto dignitoso 
– ha tradotto un libro dal toscano nella nostra lingua castigliana, e io glielo 
sto componendo per la stampa.

	 – Qual è il titolo del libro? – domandò Don Chisciotte.
	 Al che gli rispose l’autore: 
	 – Signore, il titolo del libro in toscano è Le bagatelle.
	 – E a cosa corrisponde le bagatelle nel nostro castigliano? – domandò Don 

Chisciotte.
	 – Le bagatelle – rispose l’autore – è come se dicessimo in castigliano los 

juguetes; e nonostante il titolo modesto, il libro contiene e custodisce in sé 
argomenti molto buoni e di gran peso.

	 – Io – disse Don Chisciotte – un poco di toscano mi intendo, e mi vanto di 
sapere cantare alcune stanze dell’Ariosto. Ma, mi dica, la signoria vostra, mio 
signore, e non glielo chiedo per valutare l’ingegno di vossignoria ma per 
mera curiosità: ha trovato qualche volta nel suo testo la parola pignatta?

	 – Sì, più volte – rispose l’autore.
	 – E vossignoria come la traduce in castigliano? – chiese ancora Don Chi-

sciotte.
	 – E come l’avrei dovuta tradurre – replicò l’autore – se non olla?
	 – Perbacco –disse Don Chisciotte –quanto è davvero esperto della lingua 

toscana la vostra signoria! Ci scommetterei una bella posta che dove in to-
scano si dica piace, vossignoria in castigliano traduce place, e dove si dica 
più, lei dice más e il su lo traduce con arriba e il giù con abajo.

	 – Certo, l’interpreto così – disse l’autore – perché sono queste le corrispon-
denze giuste» (II.62, pp. 380-381).

53	 II.54, p. 498. Trad.it.: «Ogni tanto qualcuno stringeva con la sua mano 
destra quella di Sancio e diceva: – Espagnoli e tudeschi tutto uni. Bon com-
pagno! E Sancio rispondeva: – Bon compagno, per Dio!» (II.54, p. 329).

54	 II.[Paratextos Preliminares], pp. 23-24. Trad.it.: «oltre che per trovarmi malato, 
per la condizione di penuria monetaria, per di più che, imperatore per impe-
ratore, monarca per monarca, a Napoli ho il gran conte di Lemos che senza 
tante accademie e rettorati mi alimenta, mi appoggia e mi rende maggior e più 
ampia grazia di quanta io arrivi ad ambire» (II.[Paratesti Preliminari], p. 10).

55	 II.1, p. 27. Trad.it.: «Sua Maestà aveva rinforzato le coste di Napoli e della 
Sicilia, e l’isola di Malta» (II.1, p. 12).

56	 II.60, pp. 558-559. Trad.it.: «– Signore, siamo due capitani della fanteria 
spagnola; le nostre compagnie sono a Napoli e andiamo a imbarcarci in 
quattro galere, che dicono si trovino a Barcellona con l’ordine di andare in 
Sicilia» (II.60, p. 368).

57	 II.60, p. 559. Trad.it.: «– Le signore che vanno nella carrozza sono la mia 
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signora, Donna Guiomar de Quiñones, moglie del Reggente Vicario di 
Napoli, con una figlia piccola, una damigella e una dama di compagnia» 
(II.60, p. 368).

58	 II.32, p. 310. Trad.it.: «e la quarta, le braccia scoperte fino a metà, e tra le 
bianche mani – perché indubbiamente erano bianche – una rotonda pasti-
glia di sapone napoletano» (II.32, p. 201).

59	 II.60, p. 559. Trad.it.: «gli fu risposto che andavano a imbarcarsi per andare 
a Roma» (II.60, p. 368).

60	 II.8, pp. 90-91. Trad.it.: «Allude a questo anche quanto successe al grande 
imperatore Carlo Quinto con un cavaliere di Roma. L’imperatore volle ve-
dere quel famoso tempio della Rotonda che nell’antichità era stato chiama-
to tempio di tutti gli dei e che ora con miglior denominazione si chiama di 
tutti i santi; è l’edificio che è rimasto più intero fra tutti quelli che il paga-
nesimo ha innalzato a Roma, e conserva meglio la fama della grandiosità 
e magnificenza dei suoi fondatori; ha la forma di una mezza arancia, è 
grande in estremo, ed è molto luminoso senza che ci entri altra luce che 
quella che gli concede una finestra, o per meglio dire un lucernario ro-
tondo che si trova in alto e da cui l’imperatore stava ammirando l’edificio. 
Accanto, un cavaliere romano gli stava spiegando i pregi e le bellezze di 
quell’architettura imponente e memorabile» (II.8, p. 51).

61	 II.8, pp. 92-93. Trad.it.: «le ceneri del corpo di Giulio Cesare furono messe 
sopra una piramide di pietra di smisurata grandezza che oggi chiamano a 
Roma La guglia di San Pietro; l’imperatore Adriano ebbe per sepoltura un 
castello grande come un grosso villaggio, che si chiamò Moles Hadriani, e 
che ora è Castel Sant’Angelo a Roma» (II.8, p. 52). 

62	 II.41, p. 383. Trad.it.: «rammentati del veridico racconto del laureato Torralba 
che i diavoli portarono a spasso, volando in aria, a cavallo di una canna, 
chiusi gli occhi; e in dodici ore fu a Roma, e discese a Tor di Nona, che è una 
strada della città, e vide tutta la rovina, l’assalto, e la morte del condestable 
di Borbone, e al mattino era già di ritorno a Madrid» (II.41, p. 249).

63	 II.52, p. 484. Trad.it.: «e così Sancio sarà conosciuto e io stimata; chi va a 
Roma, né mula zoppa, né borsa floscia» (II.52, p. 317).

64	 II.41, p. 377. Trad.it.: «anche il papa non si muove da Roma, intendo 
dire che sto bene in questa casa, dove mi si fa tanta grazia e dal cui pa-
drone spero di ottenere un così grande beneficio come quello d›essere 
governatore» (II.41, p. 246).

65	 II.53, p. 492. Trad.it.: «San Pietro sta bene a Roma; voglio dire che ognuno 
sta bene esercitando il mestiere per il quale è nato» (II.53, p. 323).

66	 II.59, p. 543. Trad.it.: «Avrebbe potuto lasciarmi nel mio angolino, senza 
ricordarsi di me, perché a ognuno il suo mestiere, e San Pietro sta bene a 
Roma» (II.59, p. 359).
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67	 Rafael Zafra (ed.), Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases 
proverbiales. CD-ROM. Pamplona - Kassel, Universidad de Navarra - Rei-
chenberger, 2001, proverbio n. 3629. Trad.it.: «San Pietro sta bene a Roma 
se non gli tolgono la corona».

68	 II.54, p. 498. Trad.it.: «Sancio guardava ogni cosa e di niente si curava; anzi, 
per essere al passo con il proverbio che ben conosceva e che dice “quando 
vai a Roma, fai ciò che vedi”» (II.54:329).

69	 II.20, pp. 204-205. Trad.it.: «tirò fuori una grossa borsa, fatta con la pelle di 
un grosso gatto tigrato, che sembrava piena di denari» (II.20:117).

70	 II.49, pp. 449. Trad.it.: «Ma giuro che se vossignoria non fosse sopraggiun-
to, io gli avrei fatto sputare il guadagno e risistemare i conti» (II.49, p. 295).

71	 II.69, p. 621. Trad.it.: «Quindi fece improvvisa mostra di sé, accanto al 
cuscino del, così appariva, cadavere, un bel giovane vestito alla romana» 
(II.69, p. 412).

72	 II.49, p. 447. Trad.it.: «Si buttò su tutto con più gusto che se gli avessero 
dato francolini di Milano, fagiani di Roma, vitella di Sorrento» (II.49, p. 
293).

73	 II.18, p. 184. Trad.it.: «siete il miglior poeta del mondo, e meritate d’esser 
laureato poeta, e non in Cipro o in Gaeta, come disse un poeta, che Dio lo 
perdoni, ma presso le accademie di Atene, se esistessero ancora, e anche 
in quelle oggi esistenti, di Parigi, Bologna e Salamanca!» (II.18, p. 113).

74	 II.22, p. 222. Trad.it.: «– Dio e la Madonna della Rocca di Francia, insieme 
alla Trinità di Gaeta, ti guidino, fiore, crema e schiuma dei cavalieri erranti!» 
(II.22, p. 141).

75	 II.41, p. 378. Trad.it.: «– Su, allora – disse Sancio –, che Dio m’aiuti, e con 
lui la Santissima Trinità di Gaeta!» (II.41, p. 246).

76	 II.10, p. 105. Trad.[pavana]: «Tanto più che sercare Dulcinea per il Toboso 
sarà come sercar un ago nel pajaro o un peucco in un ponaro» (II.10, p. 
60).

77	 II.71, p. 635. Trad.it.: « – Se io dovessi pagarti, Sancio – rispose Don Chi-
sciotte –, in conformità di quel che merita la tua grandezza e la qualità di 
questo rimedio, il tesoro di Venezia, le miniere del Potosí sarebbero poca 
cosa per compensarti» (II.71, p. 421).

78	 II.23, pp. 226-227. Trad.it.: «in testa aveva un berretto nero milanese» (II.23, 
p. 143).

79	 II.27, p. 271. Trad.it.: «un asino simile a un piccolo sardesco, con la testa 
alta, la bocca aperta e la lingua di fuori» (II.27, p. 174).
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Translation, with Introduction, of the octaves that Miguel de Cervantes wrote 

to Antonio Veneziano. 

«Il nome di Antonio Veneziano è avvolto, indubbiamente, in una fitta 
serie di leggende, uomo bizzarro che fu, contemporaneamente, gesuita 
e guerriero, giureconsulto e poeta, latinista e scrittore vernacolo, egli 
gode in mezzo al proprio la fama di mago». Lo scriveva, con questo 
inizio, il grande folclorista ed etnologo siciliano Giuseppe Cocchiara 
sul Giornale di Sicilia il 15 gennaio 1943. In quella stagione, il nostro 
Paese, come altri europei, era lo spettro di una nera miseria generata 
da una infame guerra voluta da despoti governanti insani e criminali. 
Sterminati cumuli di macerie ovunque, che nello stesso anno 1943 a 
Padova aveva denunciato agli studenti il latinista e rettore, per poco, 
dell’Università, Concetto Marchesi. Non ci stanchiamo di ricordarlo. 
Giuseppe Cocchiara, fra l’altro, certamente di interessante e di nuovo, 
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pure rischioso, allora si occupava di un uomo singolarissimo. E mentre 
ne scriveva consultava il suo corregionale, lo scrittore ed antropologo 
Giuseppe Pitrè, che nel suo testo, riguardante la leggenda popolare, 
contemplata nel XIX volume dell’Archivio Storico Siciliano, fa «appunto 
del Veneziano un mago». «Io non so se Antonio Veneziano», scrive il 
Pitrè, «abbia dato lezione a Padova prima del 1562 contando appena 
egli diciannove anni. Non so se abbia occupato l’ufficio di Segretario 
del Comune di Palermo (o non piuttosto sia stato adibito quale uno dei 
soliti scrivani o in qualche occasione)». Proseguendo, con dei dubbi, il 
Pitrè scrive che non sa «neppure se sia stato amico del Tasso e se abbia 
carteggiato con lui, né tampoco se quando egli fu preso dai barbareschi 
e condotto schiavo ad Algeri, sia stato riscattato con ingenti spese dal 
Senato di allora». 

Antonio Veneziano (prendendo ancora come guida il testo del Coc-
chiara) in realtà fu ad Algeri come schiavo e riscattato tornò a Palermo. 
Qui venne, secondo una cronaca del tempo, festeggiato. Ad Algeri gli 
fu compagno di ventura e di sventura un uomo, «non meno di lui biz-
zarro, poeta anch’egli e soldato» che sarà uno dei più grandi autori della 
Spagna, Miguel De Cervantes. Il Veneziano tentò più volte la fuga, ma 
venne riscattato dai frati trinitari «in particolar modo da Antonio de La 
Bella (che svolse le trattative)». Veneziano era finito in quella prigione, 
che divise con il futuro autore del Don Chisciotte, in seguito ad una 
disperazione, cagionata da un amore non corrisposto, e alla decisione 
di scomparire dalla sua terra e di partire al seguito del Presidente del 
Regno di Sicilia, Don Carlo di Aragona diretto alla corte di Spagna. Ac-
cadde che alcune galere algerine scopersero in alto mare altre galere 
siciliane che vennero catturate. Don Carlo di Aragona riuscì a salvarsi, 
ma la gente del suo seguito fu fatta prigioniera e venne condotta ad 
Algeri. Fra questa gente, v’era Miguel De Cervantes, pure al seguito di 
Don Carlo di Aragona. 

De Cervantes nella prigione simpatizzò subito con Antonio Venezia-
no che pure parlava e scriveva bene la lingua spagnola. Pure piacque 
a De Cervantes quanto Veneziano aveva scritto nel suo lavoro Celia, 
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una scrittura intrisa di patimenti struggenti d’amore. Nell’ozio della re-
clusione, i due prigionieri scrivevano poesie. A quel periodo risalgono 
i due sonetti che De Cervantes dedicò a Bartolomeo Ruffino, «anteposti 
al di lui lavoro Sopra la desolazione della goletta e forte di Tunisi e la 
“epistola poetica a Matteo Velazquez». Pure di quel periodo sono le 
dodici ottave composte «in omaggio alla Celia; ottave queste che nel 
1861, l’Alceri pubblicò nelle Opere del Veneziano ma di cui soltanto un 
certo ispanista, Eugenio Mele, (nel suo saggio De Cervantes y Venezia-
no edito nella ‘Rivista de Archivio Bibliotecas y Museos’ del 1924) ci ha 
dato il testo esatto». Secondo il Cocchiara, che si rifà al Mele, «risalgono 
a qualche mese prima di quando lo stesso De Cervantes tentò l’ultima 
fuga, infruttuosa come le precedenti». Accompagnava quelle ottave una 
missiva nella quale De Cervantes scriveva parole di lodi al Veneziano 
e si dichiarava un «amigo» e «servidor». Sin qui dalla fonte di Giuseppe 
Cocchiara. 

Vennero, in seguito, divulgati altri scritti su Veneziano, scritti che 
dicono (non sempre condotti alla luce di consultazioni di fonti attendi-
bili) della sua grande fama in Italia e all’estero, della sua vasta opera, 
prevalentemente in lingua siciliana, di cui Celia resta la più nota e ricca, 
di circa 300 componimenti. In essa vennero identificate alcune figure 
muliebri: una nipote, la vice regina di Sicilia, Isabella La Turri e France-
schella Porretta. Dopo quel rientro in Sicilia nel 1579, festeggiato, come 
sopraccennato, Veneziano subì (come De Cervantes, una volta libero) 
altre amare vicende. Venne imprigionato nel 1588 per aver divulgato un 
libretto osteggiante il governo. Morì nel 1593, in seguito ad uno scoppio 
di una polveriera, nel carcere di Castello a Mare (Palermo), all’età di 50 
anni. Era nato a Monreale nel 1543.

Si accennava ad altri scritti sull’uomo. Aurelio Rigoli, studioso di 
tradizioni polari e di altro sulla sua Sicilia, nel 1967 dedicò un testo al 
Veneziano dal titolo Ottave. Scrissero altri sull’uomo, come Leonardo 
Sciascia, Vincenzo Consolo e Aldo Gerbino. Quest’ultimo in Sicilia poe-
sia dei mille anni (Caltanissetta, 2001) dedicò sette pagine al Veneziano 
con la riproduzione di alcuni testi poetici in dialetto siciliano e rispetti-
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ve traduzioni. Un gran lavoro, nel quale viene ricordata l’opera Antonio 
Veneziano, a firma di U. A. Amico, edita a Firenze da Barbèra nel 1894.

Matteo Steri, bibliofilo, fondatore dell’ Archivio Concetto Marchesi 
a Cardano al Campo, che ci ha lasciati, mi ha fatto conoscere questa 
storia De Cervantes –Veneziano e mi ha fatto scrivere alcune note, pub-
blicate su Il dialogo on. line, diretto dallo scrittore Giovanni Sarubbi. In 
seguito quando mi ha fornito il testo delle 12 ottave che De Cervantes 
dedicò al suo compagno di sventura, alla luce della mia conoscenza 
della lingua spagnola, abbandonata dopo gli esami, tre (uno scritto 
e due orali) al Magistero di Messina, ho tradotto il testo e con altre 
pubblicazioni, opuscoli, l’abbiamo fatto conoscere. Di quelle 12 ottave 
rilevanti, lo stesso De Cervantes ne aveva inserito una settantina di versi 
nella commedia El trato de Argel.

Ci chiediamo, infine, se giova riscoprire l’uomo Veneziano dalle 
scritture pregevoli, non coincidenti (ma non è una colpa) con la sua 
vita tempestosa. Rispondiamo che giova, in quanto si può bene inten-
dere quanto il siciliano, un umanista di quel tempo remoto, e il suo 
compagno «di ventura e sventura» De Cervantes avessero interpretato 
un’epoca di grave crisi che aveva investito il mondo europeo. Allora 
maledettamente come adesso. Stranamente, dalla biografia e bibliogra-
fia di De Cervantes non compare questo episodio che, indubbiamente, 
segna un altro aspetto rilevante della vita dello scrittore spagnolo. Può 
contribuire questo mio lavoro perché si faccia menzione?
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LE OTTAVE

Si el lazo, el fuego, el dardo, el puro yelo
que os tiene, abrasa, hiere y pone fría
vuestra alma, trae su origen desde el cielo,
ya que os aprieta, enciende, mata, enfria, 
? qué nudo, llama, llaga, nieve o celo
ciñe, arde, trapassa o yela hoy día,
con tan alta ocasión como aqui muestro,
un tierno pecho, Antonio, como el vuestro?

Se il vincolo, il fuoco, il dardo, il puro gelo, 
che vi tiene, brucia, ferisce e pone fredda
la vostra anima, trae la sua origine dal cielo,
perché vi stringe, accende, ammazza, raffredda.
Che legame, fiamma, piaga, neve o zelo
stringe, ustiona, penetra e gela oggigiorno,
con così alta occasione come qui mostro,
un tenero petto, Antonio, come il vostro?

El cielo, que el ingenio vuestro mira,
en cosas que son d’él quiso emplearos
y, según lo que hacéis, vemos que aspira
por Celia al cielo empirio levantaros;
ponéis en tal objecto vuestra mira,
que dais material al mundo de envidiaros:
! dichoso el desdichado a quen se tiene
embilias de las ansias que sostiene! 

En los conceptos que la pluma
de la alma en el papel ha trasladado
nos dais no sólo indicio pero muestra
de que estáis en el cielo sepultado
y alli os tiene de amor la fuerte diestra
vivo en la muerte, a vida reservado,
que no puede morir quien no es del suelo
teniendo el alma en Celia, que es un Cielo.

Il cielo, che l’ingegno vostro ammira,
in cose, che sono di lui, ha voluto impegnarvi
e, secondo ciò che fate, vediamo che aspira
per Celia al cielo empireo elevarvi;
ponete in tale scopo la vostra attenzione,
che date motivo al mondo di invidiarvi:
beato il poveruomo che è invidiato
delle ansietà che sostiene!

Nei concetti che la penna
dell’anima nella carta ha trasferito
ci date non solo indizio, ma dimostrazione
che nel cielo voi siete sepolto,
e là vi tiene d’amore la forte destra
vivo nella morte, riservato a vita,
che non può morire chi non è della terra,
tenendo l’anima in Celia, che è un Cielo.

Sólo me admira el ver que aquel divino
cielo de Celia encierre un vivo infierno
y que la fuerza de su fuerza y sino
os tenga en pena i llanto sempiterno;
al cielo encamináis vuestro camino,
más, según vuestra suerte, yo dicierno
que el cielo sube el alma y se apresura,
y en el suelo se quela la ventura.

Solo mi sorprende sapere che quel divino
cielo di Celia racchiude un vivo inferno
e che la forza della sua forza per altro
vi tenga in pena e in un pianto infinito;
al cielo orientate il vostro cammino,
ma, secondo la vostra sorte, io discerno
come l’anima ascende al cielo e si affretta
e al suolo si quieta l’ avventura.

Si con benino y favorable aspecto
a alguno mira el cielo acá en la tierra,
obra ascondidamente un bien perfeto
en el que cuaquier mal de si destierra;
más si los ojos pone en el objeto
airados, le consume en llanto y guerra
ansi como a vos hace vuestro cielo:
ya os da guerra, ya paz, y(a) fuego y yelo

Se con benigno e favorevole aspetto
a qualcuno guarda il cielo qui in terra,
opera nascostamente un bene perfetto
in cui qualsiasi male di se stesso esilia;
ma se gli occhi pone nell’oggetto
irritati lo consuma in pianto e guerra,
così come a voi fa il vostro cielo:
e vi dà guerra, pace, fuoco e gelo.
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No se ve el cielo en claridad serena
de tantas luces claro y alumbrado
cuantas con rica abéis y fértile vena
el vuestro de virtudes adomando;
ni hay tantos granos de menuda arena
en el desierto libico apartado
cuantos loores creo que merece
el cielo que os abaja y engrandece. 

Non si vede il cielo nella chiarezza serena
di tante luci chiaro e illuminato,
quante con ricca avete e fertile vena
il vostro adornato di virtù;
non vi sono tanti grani di piccola arena
nel deserto libico appartato
quante lodi credo che merita
il cielo che vi elogia e ingrandisce.

En Scitia ardéis, sentís en Libia frio,
contraria operación y nunca vista;
flaqueza al bien mostráis, daño brio;
más que un lince miráis, tener vista;
mostráis con discretión un desvario,
que el alma prende, a la razón conquista,
y esta contrariedad nace de aquella
que es vuestro cielo, vuestro sol y estrella. 

In Scizia ardete, sentite in Libia freddo,
contraria operazione e mai vista;
mostrate fiacchezza al bene, al male brio;
più che una lince guardate, senza tenera vista;
mostrate con discrezione un delirio,
che l’anima prende, e la ragione conquista,
e questa contrarietà nasce da quella
che è il vostro cielo, il vostro sole e stella. 

Si fuera un caos,una materia uni da 
sin forma vuestro cielo, no espantara 
de que del alma vuestra entristesida 
las continuas querellas no escuchara;
pero, estando ya en partes esparcida
que un fondo forman de virtud tan rara,
es maravilla tenga los oídos
sordos a vuestros tristes alaridos.

Se fosse un caos, una materia legata
informe il vostro cielo non spaventerebbe 
di che l’anima vostra rattristata, 
le costanti liti non ascolterebbe; 
ma, essendo già in parti sparse,
formazione di un fondo di strana virtù,
fa meraviglia tenere le orecchie
sorde alle vostre grida angosciose. 

Si es lícito rogar por el amigo
que en estado se halla peligroso,
yo, como vuestro, desde aquí me obligo
de no mostrarme en esto perezoso;
más si me he de oponere a lo que digo
y conducirlo a término dichoso, 
non me deis la ventura, que es muy poca,
mas las palabrs sí de vuestra boca. 

Se è lecito pregare per l’amico
che versa in uno stato angoscioso,
io, come vostro, da qui mi obbligo
a non mostrarmi per questo inoperoso;
di più se mi debbo opporre a ciò che esprimo
e condurlo a termine felice,
non datemi la ventura, che è molto poca,
ma le parole sì della vostra bocca.

Diré: “Celia gentil, en cuya mano
está la muerte y vida y pena y gloria
de un misero captivo que, temprado
ni aun tarde, no saldrás de su memoria:
vuelve el hermoso rostro blando, humano,
a mirar de quien llevas la victoria;
verás el cuerpo en dura cárcel triste
del alma que primero tu rendiste.

Dirò, “Celia gentile, nelle cui mani
è la vita e la morte e il dolore e la gloria
di un misero in prigione che presto, 
non tardi, non uscirà dalla sua memoria:
ritorna il morbido bel viso, umano,
a guardare da chi porta la vittoria;
vedrai il corpo in un duro carcere triste
dell’anima che per prima tu hai turbato.
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Y, pues un pecho en la virtud constante
se mueve en casos de honra y muestra airado,
muévalde al tuyo el ver que de delante
te han un firme amador arrebatado;
y si quiere pasar más adelante
y hacer un hecho heroico y estramado,
rescata alla su alma su alma con querella,
que el cuerpo, que está acá, se irá tras ella. 

Allora, un petto nella virtù costante
si muove in casi d’ onore e mostra violenza,
muovi al tuo vedere che davanti
c’è un deciso amatore appassionato;
e se vuoi passare più avanti
e compiere un gesto eroico ed estremo
riscatta, con motivo, la sua anima,
che il corpo che sta qui, andrà dietro di lei.

El cuerpo acá y el alma allá captiva
tiene el mísero amante que padece 
por ti, Celia hermosa, en quien se aviva
la luz que al cielo alumbra y esclarece;
mira que el ser ingrata, cruda, esquiva
mal con tanta beldad se compadece:
muéstrade agradecida y amorosa
al que te tiene por su Cielo y Diosa”.

Il corpo qui e l’anima là in prigione
prende il misero amante che patisce 
per te, Celia bella, in cui si anima 
la luce che brilla e illumina il cielo;
guarda che l’essere ingrata, cruda, schiva
male con tanta bellezza si compatisce:
mostrati riconoscente e amorosa
a colui che ti ha per suo Cielo e Dea”. 

De Cervantes, come sopra si è fatto cenno, assurgerà ad un grande 
sino ai nostri giorni, mentre Veneziano, notissimo nel suo tempo, in 
Sicilia, soprattutto, farà parlare solo alcuni studiosi sopraddetti dell’isola 
ed altri, ma pochi. Non solo per le ottave del poeta spagnolo, ma per 
la sua consistente produzione letteraria e per la sua vita avventurosa. 
Nell’incipit di questo scritto si accennava alla missiva che aveva 
accompagnato i versi di De Cervantes, missiva che recita: «Prometto a V. 
M., come cristiano che sono tante le fantasie che mi affaticano, che non 
mi hanno lasciato completare questi versi come avrei voluto e che a V. 
M. invio in segno del buon animo che ho di servirla, questo forse mi ha 
mosso a mostrare così presto le mancanze del mio ingegno, confidando 
che al più presto V. M. riceverà le mie scuse, e mi animerà e che in un 
tempo di maggiore calma non mi dimentichi di celebrare come potrei 
il Cielo che tiene V. M. su questa terra, dalla quale Dio ci porta via, e V. 
M. arrivi su quella terra dove vive la sua Celia». Si conclude: «Algeri 6 
Novembre 1579.Dal suo vero amico e servitore Miguel Cervantes»1. 

Si può, pertanto, ora scrivere che nei versi, di una luminosa 
discorsività, De Cervantes intende tanto i patimenti d’amore dell’amico 
in prigione al quale esprime, con certo ricorso alla fede cristiana, il suo 
incoraggiamento. Crede così di liberare dal «vincolo», dal «fuoco», dal 
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«dardo», dal «puro gelo» che capta e arde e ferisce l’anima di Antonio, 
il cui supplizio «trae origine dal cielo». Ma è nella decima ottava che 
Miguel , se gli è lecito poter pregare per l’amico, preso da uno strazio 
(halla peligroso), si sente come obbligato a rendersi soccorrevole con 
una preghiera rivolta a Celia gentile nelle cui mani risiede la vita e la 
morte e il dolore e la gloria di un misero in prigione. E non si può non 
scorgere qui la traboccante iperbole, che nella poesia che contempla 
la sofferenza d’amore spesso non manca. Ventitré versi, tre ottave, tutte 
rivolte a Celia hermosa, nella quale «si anima / la luce che brilla e 
illumina il cielo». Con questa sua altezza dovrà «mostrarsi riconoscente 
e amorosa / a colui che ti ha per suo Cielo e Dea».

Note

1	 Cfr. Revista de Archivos Bibliotecas y Museos, Madrid, Imprenta de la Revi-
sta de Arch, Bibl., Museos,1914
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Abstract 

Lorca’s Women are some of the women in the poetic and theatre world of 

Federico Garcia Lorca who, through these stories, acquire an identity of their 

own and new life. Bernarda, Yerma, Soledad and the Bride urgently pursue 

a passion or the madness of an obsession, to escape from the life others have 

chosen for them. Argentinita is the only woman in the collection not created by 

the imagination of Lorca. She was his lifelong friend and artistic collaborator. 
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La rassegna Lorca que te quiero Lorca ha celebrato l’ottantesimo 
anniversario della morte di Federico García Lorca ma, soprattutto, ha 
offerto l’opportunità di scoprire aspetti inediti di questo grande autore 
spagnolo. Con l’occasione si è scoperto quell’universo femminile che 
ha ispirato anche il libro, Le donne di Lorca.

1. Perché Lorca?

Innanzitutto Federico García Lorca è figura di sintesi di un’epoca, 
racchiusa tra le date della sua stessa biografia. La sua nascita nel 1898 
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e la sua morte nel 1936 sono anche due coordinate storiche importanti 
per la storia della Spagna. Il 1898 è l’anno del desastre colonial, di quel-
la guerra impari che la Spagna sostenne contro gli Stati Uniti e in cui 
perse le sue ultime colonie. Tale sconfitta rappresentò anche l’inizio di 
una profonda crisi di identità nazionale, di disillusione che fu espressa 
dagli stessi intellettuali spagnoli dell’epoca, tanto che un gruppo di loro 
fu riconosciuto con il nome di Generazione del 98.

L’altra data importante racchiusa nella biografia di Lorca è l’anno 
della morte, 1936 che coincide con l’inizio della Guerra Civile spagno-
la. Federico García Lorca fu assassinato il 19 agosto 1936 dai falangisti 
seguaci di Francisco Franco.

Questa considerazione storica su Lorca si trova nelle parole di Ar-
gentinita, l’ultimo racconto del libro Le donne di Lorca: «Federico era 
passato e futuro, sintesi e rielaborazione, non secondo il tempo lineare 
dato ai mortali, ma nell’anteprima del tempo immortale concessa alle 
persone di geni»1. 

Lorca però non ha solo riassunto in sé un’epoca, ma è stato an-
che precursore nella poesia e nel teatro. Fu un artista impegnato nelle 
avanguardie del suo tempo, ma altrettanto attento alla cultura e alle 
tradizioni della sua terra. Come sostiene Ian Gibson, uno dei più gran-
di studiosi dell’eredità lorchiana, Federico possedeva doti straordinarie 
come persona e come artista.

Sorprende come nella sua breve esistenza sia riuscito ad esprimersi 
con talento in varie manifestazioni artistiche. Non fu infatti solo grande 
drammaturgo e poeta, ma ottimo pianista, conoscitore della chitarra 
flamenca e originale disegnatore. L’elenco non si esaurisce qui, perché 
Lorca fu un buon regista teatrale e un brillante conversatore e conferen-
ziere. Non era però in lui tutto allegria, c’erano i momenti improvvisi 
di tristezza, in cui pareva assentarsi e viveva angosciato dall’inevitabilità 
della morte.

Federico è anche riconosciuto come il poeta che sta sempre dalla 
parte di chi soffre, di chi viene emarginato: i negri, i gitani, i bambini 
abbandonati, i diseredati e coloro che non trovano l’amore. Per queste 
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persone «che non hanno nulla e addirittura il nulla gli si nega», Lorca 
espresse la sua solidarietà. Federico si sentiva lui stesso emarginato e 
dichiarò che il fatto stesso di essere di Granada gli permetteva di essere 
naturalmente incline a comprendere chi era perseguitato.

Colpisce l’universalità di Lorca e la sua capacità di riuscire a espri-
mere la personale vicenda umana e trasformarla in un messaggio uni-
versale. La sua acuta sensibilità lo ha reso poeta della vita della morte, 
dell’amore, dei più emarginati, della solitudine e della tristezza.

La sensibilità di Lorca raggiunse vette altissime e questo è ancor più 
evidente nella sua particolare attenzione per l’universo femminile.

2. Chi sono le donne di Lorca?

Le donne del libro si ispirano a personaggi dell’opera poetica e tea-
trale dell’autore, ma anche a una donna realmente esistita. La donna è 
sempre stata una preoccupazione e una fonte di ispirazione per Lorca. 
Molte opere dell’autore spagnolo hanno nel titolo una donna: Yerma, 
La Casa di Bernarda Alba, Mariana Pineda, Donna Rosita nubile.

Possiamo riconoscere un elemento costante nella poetica di Lorca 
e nelle sue donne: un’angoscia profonda di fronte ai desideri inappa-
gati, all’inquietudine di un amore impossibile. Lorca affida ad Amelia, 
una delle figlie di Bernarda, nel secondo atto della tragedia La casa 
di Bernarda Alba, una dichiarazione della difficoltà della condizione 
femminile, «Nacer mujer es el mayor castigo»2. In un contesto dominato 
da atteggiamenti pregiudiziali, pettegolezzi, dicerie, la donna viene co-
stretta a relegare la sua esistenza alla casa e alla prole, ma ciò diviene 
ancora più limitante per il fatto che proprio la casa è spesso il covo di 
odi, di incomprensioni e indifferenze che non le permettono di essere 
ascoltata e capita.

Federico visse circondato dalle donne, fin dalla sua infanzia. Figure 
importanti furono la madre, le zie e le cugine. La sua amatissima ma-
dre, Vicenta Lorca Romero (Granada, 1870-Madrid, 1959) era maestra 
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elementare e fu lei la prima ad avvicinarlo al piano e a stimolare poi 
nel poeta la passione per le marionette, tanto da regalargli un autenti-
co teatrino. Sempre nella cerchia familiare, vi furono la sorella minore 
Isabel e Concha, la moglie di Manuel Fernández Montesinos, sindaco 
di Granada, che morì fucilato dai falangisti pochi giorni prima dell’as-
sassinio del cognato, Federico.

A una delle sue cugine preferite, Aurelia González García, si ispirò 
in una sua ultima commedia dal titolo Los sueños de mi prima Aurelia.

Accanto a queste figure familiari, ci sono poi le amicizie femminili e 
le collaborazioni artistiche del poeta, come Margarita Xirgu, una delle 
attrici preferite di Lorca e che interpretò molti dei suoi lavori teatrali. 
Tra le sue amicizie si aggiungono Ana Maria, la sorella di Salvador Dalì, 
l’attrice argentina Lola Membrives.

Altrettanto importante fu l’amicizia di Lorca con quelle scrittrici, po-
tesse e pittrici che fecero parte della Generazione del 27. Si tratta di 
María Zambrano, Rosa Chacel y Marga Gil, Maruja Mallo conosciute 
come las “mujeres sin sombrebros” per la loro azione provocatoria di 
togliersi il cappello passando per la Puerta del sol. In quel gesto audace 
furono accompagnate da Salvador Dalì e dallo stesso Lorca.

Le tertulias erano le occasioni di incontro di questa Generazione. Le 
tertulias avevano luogo tipicamente nei caffè ed erano l’occasione per 
conversare su diversi temi anche letterari. C’era anche un’altra famosa 
donna, amica di Federico che gravitò intorno a questa generazione di 
artisti: Argentinita, la donna che ha ispirato il racconto, La Argentinita.

3. Argentinita

L’ultimo racconto del libro si ispira a una grande amica di Lorca: 
Encarnación López Júlvez (1895-1945), conosciuta con il nome d’arte di 
Argentinita. Era una famosa ballerina di flamenco e coreografa, sorella 
di Pilar, un’altra ballerina. Fu l’artefice della rivisitazione artistica del 
repertorio musicale e coreutico popolare e rinnovò la formula del fla-
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menco alternando, nelle sue performance, l’elemento coreutico a quel-
lo canoro, interpretando lei stessa canzoni popolari spagnole.

Lorca e Argentinita erano amici dal 1919, quando lei recitò nel ruolo 
di Mariposa Blanca nel Maleficio de la mariposa, la prima opera teatrale 
di Lorca. Solo nel 1927, Lorca conobbe il torero Ignacio a cui lei era 
legata. Gli incontri e le conversazioni tra i tre furono costanti tanto che 
nacque un altro progetto comune: la registrazione nel 1931 di una serie 
di canzoni popolari spagnole, interpretate al piano dallo stesso poeta e 
cantate da Argentinita con accompagnamento delle nacchere. La ritmica 
delle canzoni venne rafforzata dal taconeo, l’uso percussivo dei piedi 
di Argentinita. Il disco riscosse un largo successo, tanto da indurre la 
Argentinita a farne la base per i suoi spettacoli sia in Spagna che all’e-
stero. Anche Lorca incluse queste canzoni nei suoi lavori teatrali e le 
interpretò sia in privato che in pubblico.

La collaborazione artistica tra Lorca e Argentinita fu importante per 
l’intento del poeta di valorizzare la tradizione musicale spagnola e pro-
seguì quando nel 1932 la Argentinita fondò una sua compagnia di ballo 
e si avvalse del contributo dei suoi amici artisti – soprattutto della gene-
razione del ‘27. Con la sua compagnia, Argentinita fu ospite dei migliori 
teatri europei e realizzò lunghe tournée americane. Dopo la morte di 
Lorca, la Argentinita continuò a interpretare quanto scaturito dal loro 
sodalizio artistico. Nel 1943 trionfò al Metropolitan Opera House di 
New York, dove si era trasferita, con la messa in scena di El Cafè de 
chinitas, un cuadro flamenco in cui figurava come seconda ballerina la 
sorella Pilar e le scenografie erano di Dalì.

Nel racconto, si immagina un’ultima lunga lettera di commiato di 
Argentinita, scritta dalla sorella Pilar, in cui ripercorre la sua vita, i suoi 
tragici amori e l’amicizia con Federico. Le vicende della vita della bal-
lerina si intrecciano con gli eventi e gli incontri con Federico e hanno 
sullo sfondo la difficile situazione politica della Spagna a ridosso della 
Guerra Civile.

Nel racconto appare il lato più umano e profondo di Argentinita, 
quello di una donna che ha perso tragicamente i grandi affetti della sua 
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vita: il primo amore, il torero Joselito e poi il grande amore, Ignacio, 
entrambi morti in una corrida e, infine, la morte del grande amico Fe-
derico. Argentinita andò negli Stati Uniti per cercare di dimenticare il 
suo dolore e per fuggire alla dittatura di Franco, che era iniziata dopo 
la Guerra Civile. In quell’esilio dalla madrepatria, Argentinita condivise 
la triste esperienza di moltissimi spagnoli che furono costretti all’esilio 
per scappare dalla repressione franchista. C’è un termine nella lingua 
spagnola, destierro, che rende proprio l’idea di questa condizione di 
forzata lontananza, di mancanza e di sradicamento dalla propria terra.

La seconda parte del racconto si riferisce proprio al grande amore di 
Argentinita con il famoso torero intelectual, Ignacio Sánchez Mejías, che 
dopo aver abbandonato per un periodo la corrida, ne sentì il richiamo e 
trovò la morte nell’arena. Fu amico di Lorca che, colpito dalla sua morte 
improvvisa, gli dedicò una commovente elegia, “A las cinco de la tarde”. 
Come si narra nel racconto, prima di Ignacio era stata legata ad un altro 
torero, Joselito e per questo era stata chiamata la “donna dei due toreri”.

 La “donna dei due toreri”: proprio così eri stata definita. E come negarlo, 

in fondo, nessuna donna dell’epoca poteva vantare due amori così famosi, 

con i più importanti toreri spagnoli: prima, il grande José Gómez Ortega, 

detto Joselito e poi il più elegante, il torero “letterato” Ignacio Sánchez 

Mejías”. 

[...] 

Ci sono dei momenti in cui siamo portati a pensare che la vita non possa 

che continuare nel modo in cui ci siamo adagiati a viverla, ma è proprio a 

quel punto che incomincia a cambiare. Tu eri convinta che Ignacio aves-

se finalmente trovato appagante il suo nuovo terreno di sfida: il vostro 

amore e sodalizio culturale. Potevano bastare… Ma per chi era arrivato a 

mettere in conto la morte ad ogni corrida, non c’erano sfide che potessero 

competere3.

Gli altri racconti del libro si ispirano, invece, a figure femminili della 
poesia e del teatro di Lorca. Sono donne imprigionate nelle limitazioni 
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ancestrali della condizione femminile, ma lottano per superare quelle 
situazioni che le soffocano. García Lorca  ha saputo mostrare la vita 
delle tante donne protagoniste nei secoli di una muta tragedia fatta di 
sogni e illusioni repressi e di speranze schiacciate dalla tirannia degli 
uomini o da altre donne.

Questa condizione femminile si ritrova anche nel primo racconto, 
ispirato alla figura di Bernarda, della tragedia La casa di Bernarda Alba, 
scritta ne 1936 poco prima della morte del poeta. La storia di questo 
drama de mujeres, come dice il sottotitolo, è nota: narra la storia di una 
donna che, alla morte del marito, impone alle figlie il rispetto assoluto 
del lutto, impedendo loro qualsiasi contatto con il mondo esterno. La 
casa si trasforma così in una prigione. Tutto ha inizio dopo il funerale 
del secondo marito di Bernarda Alba. Bernarda pretende di mantenere 
lutto stretto per otto anni. Decreta, così, alle sue cinque figlie, un dolore 
che somiglia più alla sentenza di un severo giudice. Così vive Bernar-
da: gli unici doveri che conosce sono reprimere, controllare, vigilare e 
castigare.

Dietro le spesse mura della casa, cominciano a trascorrere i giorni 
per le cinque figlie, la serva e la nonna. Angustias, la maggiore, figlia 
di primo letto di Bernarda, malaticcia, poco aggraziata, è l’unica che ha 
diritto ad ereditare la modesta fortuna lasciatale dal padre; Magdalena 
è emotiva, sente molto la mancanza di suo padre e rinnega la sua con-
dizione di donna; Amelia è allegra e insignificante; Martirio è invidiosa 
e sempre arrabbiata e Adela, è la più giovane e bella, nonché di natu-
ra ribelle. A completare questo quadro tutto femminile c’è la vecchia 
serva che per anni ha servito Bernarda e infine Maria Josefa, madre di 
Bernarda, che vive rinchiusa in camera con la sua pazzia. Angustias è 
promessa in sposa a Pepe il Romano, il ragazzo più bello del paese, che 
cerca in lei solo il denaro.

Adela decide di ribellarsi alla tirannia di sua madre e, di nascosto, 
inizia una relazione amorosa con Pepe, fidanzato di Angustia. Quest’uo-
mo non si vedrà mai sulla scena, però la sua presenza domina le vite 
di tutte le donne della casa. Una notte, come accade quasi tutte le notti, 
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Pepe si incontra con Adela; Martirio, che già da un po’ aveva scoperto 
la tresca, blocca Adela e, urlando, fa svegliare tutta la casa. Bernarda, 
allora, scopre la relazione di Adela, va fuori – dove si era nascosto Pepe 
– e spara.

Rientrata, riferisce di aver ucciso Pepe – anche se questo non è vero. 
Adela scappa in camera sua e si impicca. Quando le donne entrano 
nella stanza di Adela vedono il raccapricciante spettacolo.

Bernarda ordina di non piangere e di dire, in paese, che Adela è 
morta vergine.

Il racconto Bernarda di Le donne di Lorca si concentra sulla figura 
della protagonista e parte soprattutto da una domanda: perché Bernar-
da è così severa con se stessa e con le sue figlie? Cos’è successo nella 
sua vita che l’ha portata ad essere così? Da dove nasce la sua paura?

Bernarda aveva paura di finire come sua madre, la pazza, rinchiusa nelle 

sue stanze perché nessuno la sentisse parlare. Bernarda temeva la verità: 

la lingua perde ogni freno, quando la testa si libera. Fino ad allora era 

riuscita a tenere sotto controllo la sua vita e quella delle figlie. Gli altri ave-

vano saputo quello che lei aveva deciso che sapessero. Così era sempre 

stato ed era giusto che fosse. Le serpi potevano pure esistere là fuori, ma 

in quella casa, la verità era Bernarda a deciderla.

L’ossessione di Bernarda era di vedere le sue quattro figlie sposate prima 

di diventare vecchia e perdere la testa […] Per quanto Bernarda si sforzas-

se di dimenticare, la sola presenza di Rosaria le ricordava un tempo in cui 

aveva ceduto e la vita aveva avuto il sopravvento4.

4. Yerma

Un’altra acuta lettura del cuore femminile si ritrova nel personaggio 
di Yerma, protagonista dell’omonima tragedia di Lorca e figura che ha 
ispirato il racconto che porta il suo nome. L’opera teatrale di Lorca è il 
dramma di una donna sterile che non accetta la sua condizione. È un 
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tema classico, ma Lorca lo ha saputo trattare con una intuizione nuova. 
Quando uscì, l’opera fu tacciata come “immorale” dalla stampa di destra 
proprio per il suo tema.

All’inizio della tragedia lorchiana, Yerma è una donna sposata da 
due anni con Juan che lavora duramente nei campi. Juan non condivide 
l’ansia della moglie per la mancanza di un figlio. Da Yerma si aspetta 
esclusivamente che tenga fede al patto matrimoniale, e che quindi lo 
serva e lo segua in tutte le sue decisioni. Per queste ragioni quando Yer-
ma proverà a ribellarsi alla sua decisione di non darle figli, lui attribuirà 
erroneamente la sua rabbia a una relazione extraconiugale, scatenando 
la propria gelosia.

Il carattere di Yerma si indurisce, invece, proprio per questo negli 
atti successivi. Juan, che figli non ne vuole, le propone anche di adot-
tare uno dei suoi nipoti. Yerma arriva a pensare che se avesse sposato 
Juan, il pastore, avrebbe avuto dei figli. Ferita e disperata, Yerma ha un 
comportamento che attira i commenti della gente, tanto che il marito 
la fa sorvegliare da due donne a casa. Come ultimo tentativo, Yerma si 
reca da Dolores, una donna che ha fama di conoscere rimedi contro 
l’infertilità.

Yerma si trova così lacerata tra il desiderio di essere madre e dunque 
una vera donna come tutte le altre e il senso dell’onore che le impedi-
sce di lasciare un uomo che non ama poiché non vuole né può essere 
il padre dei suoi figli: sarà questa lacerazione a portare a compimento 
il dramma finale, che risolve tragicamente la questione. Yerma uccide 
Juan e conclude il dramma con terribili parole decisive: «he matado a 
mi hijo, yo he matado a mi hijo»5.

La tragedia di Yerma è quindi già annunciata dal suo nome (“yerma” 
è “deserto” in spagnolo, ma significa anche “sterile”).

Il racconto L’ossessione di Yerma si concentra sull’ostinazione che 
porta questa donna a compiere un gesto premeditato e crudele. Il rac-
conto ha un’ambientazione moderna e Yerma è una donna sensuale, 
consapevole di esserlo e concepisce la maternità come il solo modo per 
essere come le altre e ostentare la sua femminilità. Yerma arriva a leg-
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gere e interpretare in modo distorto gli eventi e i comportamenti delle 
persone che le sono vicino, sempre in funzione della sua ossessione:

Non era stato un caso, Yerma aveva scelto Victor. Quel desiderio esaspera-

to era diventato la sua ossessione. Da cinque anni Yerma viveva con Juan, 

un uomo tranquillo, che accettava la vita. Si alzava la mattina presto: tram, 

fabbrica, mensa, lavoro e, finalmente, la sera di nuovo il tram per tornare 

a casa. D’inverno, usciva e tornava con il buio. La luce del giorno era un 

lusso riservato solo ai fine settimana. Tale privazione, forse, aveva tolto 

vitalità e vigore a quel corpo. Alla lunga, una persona si inaridisce — di 

questo si era convinta Yerma. Era colpa di Juan se non avevano ancora 

avuto un figlio. Su questo punto Yerma era categorica: non servivano 

analisi o diagnosi specialistiche, lei si fidava del suo intuito. Non ci volle 

molto che quella convinzione si impossessasse della sua mente6.

5. La versione della sposa

Un’altra donna lorchiana ha ispirato il racconto La versione della 
sposa: il personaggio della Sposa della tragedia Nozze di sangue. Si 
tratta della prima delle sue tragedie sulla terra andalusa e quella che 
lo consacra come drammaturgo. Tema generale di quest’opera è la 
dicotomia tra amore e morte e i personaggi principali non hanno 
nome proprio, ma un carattere universale, tranne Leonardo, l’eroe 
tragico che tenta di rompere gli schemi e di andare incontro al suo 
destino.

La storia di questa tragedia è nota: una giovane donna la Novia 
(la fidanzata) è costretta a sposarsi con un uomo che non ama, il 
Novio (il fidanzato) poiché già innamorata di un altro giovane, Leo-
nardo, con il quale in passato ha avuto una storia di cui veniamo a 
conoscenza solo attraverso le discussioni di personaggi minori quali 
ad esempio la Madre, la madre del Novio e la Vecina. Subito dopo le 
nozze, in un crescendo di immagini che ci preparano all’evento, c’è 
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la fuga della Novia con Leonardo e la morte di quest’ultimo. La Novia 
si rinchiuderà nella casa della Madre a consumare il suo dolore.

Il racconto La versione della sposa pone al centro la figura della 
Novia per restituirle il diritto di parola e lo spazio per raccontare la sua 
versione di ciò che è accaduto con estrema sincerità e lucidità, quando 
ormai il paese e la gente sembrano aver dimenticato la tragedia. Alla 
fine, la sposa arriva a rivendicare il suo estremo diritto di scelta.

Sono io la sposa che insanguinò le nozze, abbandonò lo sposo e gli in-

vitati, per fuggire con l’uomo che amava. Non sono riuscita a reggere lo 

sguardo di fuoco di colui che già era stato il mio uomo. So di aver sbaglia-

to, non perché sono fuggita con lui, ma per averlo lasciato, la prima volta.

Ricordo tutto nei minimi dettagli: mi hanno condannato ad avere il tempo 

per pensare. Qui in paese molti hanno preferito dimenticare. A me non è 

stato concesso questo oblio. Sto scontando una condanna più severa della 

morte. Se pensate, però, che tutto questo mi abbia indotto a pentirmi, vi 

sbagliate: il rimpianto mi divora l’anima, non la colpa. Credete di sapere 

già tutto di quelle nozze di sangue, ma non conoscete ancora la versione 

della sposa. Non volevo diventare la moglie di Ferdinando, l’uomo che 

mio padre aveva scelto per me. Nel mio cuore lo sposo era già Leonardo, 

a lui mi sentivo promessa; senza cerimonia, né invitati, in un tacito giu-

ramenti7.

6. Insomnes

Il secondo racconto della raccolta, Insomnes, si ispira invece a Sole-
dad, la gitana protagonista del Romance de la pena negra, a sua volta 
fa parte del libro Romancero gitano. Il titolo del racconto è Insomnes 
e vuole rievocare un aggettivo utilizzato dal poeta per descrivere gli 
abitanti di New York – quando soggiornò nella metropoli statunitense 
tra 1928-29 – nel suo duplice significato di incapaci di dormire e di 
sognare.
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Soledad, come per altri personaggi femminili di Lorca, ha un nome 
simbolico, che indica tutto il suo isolamento e emarginazione. È una 
figura mitica che incarna il tema del destino tragico che accomuna le 
donne della poetica di Lorca. La parola chiave di questo romance è 
“pena”, ripetuta ben otto volte. È una pena primordiale, innocente che 
dichiara il suo isolamento e la mancanza di comprensione e di compas-
sione da parte degli altri.

Nella poesia Romance de la pena negra tratta dal Romancero Gitano 
di Lorca, così appare la figura della gitana Soledad Montoya.

Las piquetas de los gallos

cavan buscando la aurora,

cuando por el monte oscuro

baja Soledad Montoya.

Cobre amarillo, su carne,

huele a caballo y a sombra.

Yunques ahumados sus pechos,

gimen canciones redondas.

Soledad, ¿por quién preguntas

sin compaña y a estas horas?

Pregunte por quien pregunte,

dime: ¿a ti qué se te importa?

Vengo a buscar lo que busco,

mi alegría y mi persona.

Soledad de mis pesares,

caballo que se desboca,

al fin encuentra la mar

y se lo tragan las olas.

No me recuerdes el mar,

que la pena negra, brota

en las tierras de aceituna

bajo el rumor de las hojas.

¡Soledad, qué pena tienes!
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¡Qué pena tan lastimosa!

Lloras zumo de limón

agrio de espera y de boca.

¡Qué pena tan grande! Corro

mi casa como una loca,

mis dos trenzas por el suelo,

de la cocina a la alcoba.

¡Qué pena! Me estoy poniendo

de azabache carne y ropa.

¡Ay, mis camisas de hilo!

¡Ay, mis muslos de amapola!

Soledad: lava tu cuerpo

con agua de las alondras,

y deja tu corazón

en paz, Soledad Montoya.

*

Por abajo canta el río:

volante de cielo y hojas.

Con flores de calabaza,

la nueva luz se corona.

¡Oh pena de los gitanos!

Pena limpia y siempre sola.

¡Oh pena de cauce oculto

y madrugada remota! 8

Il racconto ha voluto conservare l’essenza di questa donna che di-
fende con orgoglio la sua identità e la sua intimità, consapevole che la 
libertà si paga con la morte. Nel racconto Insomnes, Soledad appare in 
un intreccio di sogni e ricordi dell’io narrante.

Mi rigiravo nel letto e mi ritornavano i versi, appena letti, del poeta spa-

gnolo: “Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes, como recién 
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salidas de un naufragio de sangre”. Avevo posato sul comodino il libro 

di Federcio Garcia Lorca, sperando di addormentarmi presto, invece, mi 

era rimasto dentro quell’aggettivo, insomnes. Non soddisfatta, presa dalla 

mia ossessione per le definizioni, mi alzai per verificare quel termine nel 

dizionario. Devo alla mia professione di traduttrice quella curiosità che 

mi porta a leggere i libri nella lingua originale. Mi illudo, forse, che tanta 

ostinazione sarà alla fine ripagata e troverò, anch’io, il testo a fronte della 

mia vita9.

Così entra Soledad nel racconto: «Soledad amava la libertà e, per 
non perderla, aveva imparato a fuggire prima, sempre: prima di tro-
varsi troppo bene, prima di aver paura, prima di sbagliare e prima di 
innamorarsi da non poterne più fare a meno». 

Nell’universo femminile di Lorca, la figura femminile è quindi decli-
nata nelle sue diverse funzioni di madre, sposa, amante, figlia, bambina. 
Ciò che accomuna queste donne è perciò la loro aspirazione all’amore, 
alla passione, alla libertà e al riconoscimento della loro identità. 

Federico si interessò anche al canto delle madri nelle ninne nanne. 
È raccolta in un libro la trascrizione di una conferenza che García Lorca 
tenne proprio sulle ninna nanne nella tradizione popolare spagnola, 
in cui ancora una volta dimostrò il suo «dono di cogliere la voce della 
gente, del popolo narrante»10. Lorca notò quanta tristezza e inquietudine 
permea le canzoni per i più piccoli, dense di immagine oscure e spesso 
spaventose e ne riscopre, con passione e sensibilità, una suggestiva 
tradizione popolare. Secondo Lorca, esistono diversi tipi di ninna nan-
ne: quelle di allontanamento e quelle di unione tra madre e bambino, 
ninna nanne con protagonista il bambino, e quelle che parlano solo 
della madre o in cui la madre si lamenta del marito. In tutte queste 
espressioni, Lorca riconosce un’importante funzione di iniziazione alla 
parola sotto forma di musica e poesia.
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L’assassinio di Federico García Lorca
Luoghi tempi e personaggi di un dramma assurdo  

nella Spagna del 1936

Luigi Marastoni

Abstract

Spain, summer of 1936. Just after the military uprising of July the 18th, that 

lead to the bloody civil war, an atmosphere of turmoil and violence spread 

out in Granada. During these tragic days, Federico García Lorca, victim of 

dramatic events, faced a cruel fate: he has been executed by a firing squad, 

without a trial or anything resembling a due process. This paper offers a re-

construction of that tragic via crucis, which marks Lorca’s last and anguished 

month of life. 

Bollettino della Società Letteraria di Verona, 2018, 183-200

1. Una morte assurda

Una mattina di agosto del 1936 nei dintorni di Granada. Ai primi 
chiarori dell’alba, quattro o forse cinque uomini legati tra loro sono 
costretti a camminare per qualche centinaio di metri lungo una strada 
di montagna seguiti da una pattuglia armata, che al segnale convenuto 
apre il fuoco contro di loro. Tra i caduti c’è il poeta Federico García Lor-
ca, assassinato senza avere subito un processo, nemmeno un giudizio 
sommario. Una morte assurda, avvenuta in un clima di irresponsabilità 
politica e di impunità. Da qualche settimana la guarnigione locale aveva 
aderito alla sollevazione militare promossa dal generale Franco contro 



184

Bollettino della Società Letteraria 

il legittimo governo repubblicano e la città era diventata teatro di vio-
lenti disordini.

Ma che cosa c’entrava con tutto questo il mite, delicato, sensibilis-
simo Federico? Diversi enigmi continuano ad avvolgere l’interrogativo, 
anche perché gli storici hanno potuto interessarsi a fondo del caso sol-
tanto quarant’anni dopo. Sulla sua morte infatti era caduta subito una 
pesante censura, e a distanza di tempo molti testimoni erano morti, altri 
avevano molto da nascondere (e di cui vergognarsi). 

Per tentare di districarci tra realtà provata e ipotesi accompagniamo 
il Poeta in quella autentica via crucis che è stato il suo ultimo mese di 
vita, che coincide appunto con il primo mese dalla sollevazione mili-
tare. Il primo passo ci porta necessariamente a rievocare la sua figura: 
chi era Federico García Lorca, che cosa rappresentava nella Spagna di 
metà anni ‘30?

2. Una persona alla mano, un artista geniale ed eclettico

Chi lo conosceva bene lo descrive come uomo semplice e alla mano 
nei rapporti interpersonali, ma dotato di un fascino straordinario, in 
particolare quando prendeva la parola in pubblico per una conferenza 
o per leggere le proprie opere. Di solito affrontava quello che egli de-
finiva il mostro dalle trecento teste con un foglio di appunti in mano: 
forse per scaramanzia, perché in realtà aveva una memoria formidabile. 
E doveva avere una bellissima voce, che incantava. «Che dolore – scrive 
sua sorella minore Isabel in un ricordo straziante del fratello ucciso – 
che la voce sia la cosa che più si dimentica, la prima che si porta via 
la morte», mentre Federico le ricordava la luce: «Tutto illuminava la sua 
persona».

Un personaggio dotato di eccezionale carisma insomma, eclettico e 
brillante, ma anche soggetto a sbalzi di umore, a periodi di depressio-
ne, con qualche fobia (dell’acqua, dei serpenti…). Era molto spiritoso, 
ironico e auto-ironico, come spesso succede alle persone intelligenti.
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Per dare conto del suo eclettismo cominciamo col ricordare che era 
un eccellente musicista: una passione coltivata fin da bambino, molto 
praticata in famiglia da diverse generazioni. E alcuni parenti non si limi-
tavano all’esecuzione se è vero – come ricorda lui stesso– che «diverse 
canzoni popolari in quegli anni erano state scritte da poeti di famiglia».

Per diverso tempo sembra questa l’esclusiva attitudine artistica di 
Federico, finché, intorno ai diciotto anni, non scopre la vocazione let-
teraria. A far scattare la scintilla concorre un’esperienza precisa: con 
alcuni compagni di scuola, guidati da un professore di storia dell’arte, 
visitò diverse città di grande interesse architettonico. Nasce il suo primo 
scritto, Impressioni e paesaggi, pubblicato a spese del padre nel 1918.

Comunque continuerà a interessarsi di musica in ogni sua espressio-
ne. Diventerà grande amico di Manuel de Falla quando questi, rientrato 
in patria dopo il soggiorno a Parigi, sceglie Granada come luogo di 
residenza e ispirazione. Il maestro lo indicherà tra i suoi allievi più bril-
lanti e un intelligente collaboratore, soprattutto nel campo della musica 
popolare: all’epoca Federico aveva già raccolto centinaia di motivi del 
folklore andaluso, e qualche anno più tardi ne inciderà alcuni tra i più 
significativi per La Voce del Padrone, accompagnando al pianoforte La 
Argentinita, la cantante ballerina che andava per la maggiore, musa dei 
giovani artisti di quella straordinaria generazione.

C’è da aggiungere, per completare il quadro, che Federico aveva 
anche una buonissima mano per il disegno, un’attitudine perfezionata 
durante gli studi superiori. «I suoi erano disegni di poeta» commenterà 
convinto Miró, che doveva apprezzare molto il suo stile calligrafico, tra 
l’infantile e il grottesco. Ciò che esprimeva la convinzione che il geniale 
Lorca era quell’artista figurativo che era proprio perché era poeta. Se 
aggiungiamo – come è generalmente ritenuto – che il suo stile letterario 
è molto influenzato dall’esercizio della musica, sarà lecito assumere che 
era la combinazione di queste diverse attitudini a fare di lui l’artista ori-

ginalissimo che era. 
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3. Un artista di successo, un personaggio divisivo

Il talento di Federico García Lorca si manifesta in molti campi. Ma in 
ogni caso è l’attività letteraria ad assicurargli la grande notorietà, che, 
dopo la buona accoglienza di alcune opere giovanili (in particolare 
Libro de poemas nel ‘21), esplode verso la fine degli anni ‘20 quando 
pubblica il Romancero Gitano, una raccolta di poemi che dedica alla 
sua «meravigliosa e divina famiglia». È il boom, un vero caso letterario. 
E l’autore è salutato come uno dei più grandi poeti spagnoli di tutti i 
tempi. Quando nella primavera del ‘30 ritorna da un viaggio nell’Ameri-
ca del Nord e a Cuba trova una Spagna in cui tutti parlano di lui. Si può 
proprio dire che si realizza quanto aveva promesso alla madre: «Mette-
ranno il mio ritratto nelle scuole, il nostro nome sarà noto grazie a me». 

Consolidata la sua reputazione come poeta, negli anni ‘30 è soprat-
tutto grazie alla produzione teatrale che la sua fama si rafforza. E si 
estende all’estero, in particolare nei Paesi di lingua spagnola dell’Ame-
rica Latina. Un’accoglienza addirittura clamorosa ottengono i suoi lavori 
in Argentina, come ha potuto constare di persona durante un viaggio 
tra l’ottobre del ‘33 e il marzo del ‘34. A Buenos Aires, alla fine di uno 
spettacolo (La Zapatera prodigiosa, una sorta di commedia musicale 
ante litteram) scriverà ai genitori «di essere stato portato in trionfo come 
un torero»: un’immagine che avrà fatto enorme piacere a suo padre, 
grande appassionato di corride.

A conferma del generale successo nella stagione teatrale del ‘35 
sono in cartellone a Madrid ben tre suoi lavori contemporaneamente. 

Nei primi mesi del ‘36 la sua fama esplode in Messico, dove la gran-
de attrice catalana Margarita Xirgu trionfa rappresentando le sue opere. 
L’esito è tale che l’attrice vorrebbe condividere gli onori con l’Autore: lo 
tempesta di telegrammi per convincerlo a raggiungerla e, secondo alcu-
ne testimonianze, sembrava che Lorca fosse intenzionato a farlo (pare 
che avesse già prenotato i biglietti per il viaggio). Purtroppo – come 
dobbiamo riscontrare – un’intenzione che non ha avuto seguito, altri-
menti non saremmo qui a dare conto del dramma. La fatalità aveva già 
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cominciato a disseminare di trappole la sua esistenza orientando la sua 
vita verso il tragico epilogo. Federico decide infatti di fermarsi a Madrid 
per lavorare a quella che fatalmente sarà la sua ultima opera teatrale: La 
casa di Bernarda Alba, che si basa su personaggi reali incontrati nella 
campagna della sua infanzia.

È il momento di precisare, nell’avvicinarci alla tragedia, che a tanta 
notorietà non corrisponde un altrettanto elevato indice di popolarità, se 
consideriamo questo nel suo significato tecnico di rapporto tra quanti 
lo conoscono e quanti, conoscendolo, ne parlano bene. In realtà i suoi 
innegabili successi sono esaltati dalla stampa cosiddetta progressista, 
mentre quella conservatrice li ignora o tende a contestarli. 

Federico García Lorca, per dirla in termini attuali, era un personag-
gio divisivo. Con il suo stile di vita e con le sue opere si attira l’ostilità 
di diversi settori della società. Con il poemetto Grido a Roma (da Poeta 
en Nueva York relativo al suo viaggio del ’29 – ‘30) lancia una violen-
ta invettiva contro le gerarchie ecclesiastiche colpevoli, a suo dire, di 
avere tradito il messaggio di Cristo. Nel citato Romancero Gitano aveva 
preso una posizione fortemente critica nei confronti della Guardia Civi-
le. Aggiungiamo che proprio nel primo scorcio del ‘36 in un’intervista 
radiofonica aveva definito la borghesia di Granada come la più retro-
grada d’Europa. E mettiamoci pure il suo orientamento omosessuale in 
una società in gran parte machista e bigotta. Se n’era creato di nemici. 
Annotato questo, si comincia a capire perché, in condizioni di grandi 
tensioni politico-sociali, chi da una posizione di potere se la prende 
con lui possa trovare coperture e connivenze.

Quanto alle sue convinzioni politiche si può affermare con certezza 
che era repubblicano. Pur non facendo politica attiva, partecipa alle 
manifestazioni pubbliche di esultanza quando nel ‘31 i repubblicani 
vincono le elezioni, sottoscrive un manifesto a favore degli scrittori 
tedeschi oppressi dal nazismo, un altro contro la campagna di Musso-
lini in Africa. Ma rifiuta qualsiasi etichetta di partito, non vuole tessere: 
l’amico poeta Rafael Alberti cerca di convincerlo a iscriversi al Partito 
Comunista, ma lui non cede.
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Naturalmente aveva amici di ogni fede politica, anche se gli ambien-
ti che frequentava erano più spesso di sinistra. E così, all’opinione pub-
blica di destra appariva come “un rosso” o almeno “un amico dei rossi”. 

4. Quel fatidico 1936

Dopo l’infanzia vissuta in campagna e la prima giovinezza a Gra-
nada Federico García Lorca aveva trascorso molto del suo tempo a 
Madrid, per diversi anni ospite della prestigiosa istituzione culturale La 
Residenza degli studenti, poi in un piccolo appartamento d’affitto. Mol-
to legato alla sua famiglia e alla sua città d’origine, a Granada ritornava 
spesso, tanto più che, a metà degli anni ‘20, suo padre aveva acquistato, 
ai margini della città, una bella tenuta con una casa colonica, dove la fa-
miglia era solita passare l’estate: l’aveva chiamata Huerta de San Vicen-
te, in omaggio alla moglie, la signora Vicenta. Il poeta ha una stanza al 
primo piano, che serve da camera da letto e studio: da una finestra sul 
retro di notte e per buona parte del mattino si gode la brezza che scen-
de dalla Sierra. La indicherà come la sua «fábrica para hacer versos», la 
fabbrica in cui produceva poesia. Molte sue opere in effetti sono state 
scritte o perfezionate lì, per lo più di notte, quando era solito lavorare 
dopo essere stato la sera a prendere un caffè con gli amici. 

C’era una speciale riunione di famiglia, a cui il poeta teneva molto: il 18 
luglio – una data che dobbiamo annotare – giorno di San Federico, in cui 
parenti e amici si ritrovavano a festeggiare l’onomastico di suo padre Don 
Federico García Ridríguez, da sempre, e ora naturalmente anche il suo. 

In quel fatidico 1936 vive con i genitori, che da pochi anni si erano 
trasferiti a Madrid, per altro conservando l’abitudine di passare l’estate 
a Granada. Continua a frequentare gli ambienti artistici della capitale 
senza distrarsi dal proprio impegno creativo: completa La casa di Ber-
narda Alba, come riportato nell’ultima pagina del manoscritto, «vener-
dì, 19 giugno 1936». Non poteva certo pensare che gli sarebbero rimasti 
soltanto due mesi di vita.
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Erano quelli giorni di grandi tensioni in tutta la Spagna, di scioperi 
e scontri violenti. 

L’anno era cominciato con i partiti impegnati in una campagna elet-
torale durissima, senza esclusione di colpi. A febbraio si erano tenute le 
elezioni generali che videro la vittoria del Fronte Popolare, in cui con-
vergevano i partiti di sinistra, contro la Confederazione spagnola delle 
destre autonome (CEDA). Una vittoria risicata, di poco più di 150 mila 
voti (meno del 2%), che comunque, grazie a una legge elettorale che 
favoriva le coalizioni, assicura al Fronte Popolare la maggioranza dei 
seggi e la responsabilità di governo. Ma quanto a stabilità e pace sociale 
è tutta un’altra cosa. Le grandi tensioni continuarono, ci furono scioperi, 
scontri tra anarchici e socialisti, numerosi delitti. Un rapporto ufficiale 
delle Cortes riassume drammaticamente la situazione del Paese: nei 
quattro mesi che seguirono le elezioni furono commessi 269 omicidi, ci 
furono 1.287 feriti; 133 gli scioperi generali e 216 quelli locali; e furono 
incendiate 160 chiese.

Una delle prime iniziative del Governo fu di mettere fuori legge 
la Falange Spagnola, un movimento di ispirazione fascista fondato tre 
anni prima dal giovane avvocato José Antonio Primo de Rivera. Nei 
mesi successivi almeno la metà dei promotori saranno uccisi, il fon-
datore arrestato insieme con il fratello Miguel. Da bravo avvocato José 
Antonio riuscirà a difendere il fratello e a salvarlo, ma non a salvare sé 
stesso: prima della fine dell’anno sarà mandato a morte.

Disordini e violenze continuano. Nella diffusa convinzione che la Spa-
gna di fatto fosse ingovernabile cominciano a circolare voci di un possibi-
le colpo di stato da parte dei militari. All’inizio di luglio Federico si trova a 
casa di Pablo Neruda quando Radio Valencia annuncia come imminente 
la rivoluzione fascista. Sono momenti terribili, che fare? Persa l’opportuni-
tà di starsene alla larga dai pericoli accettando l’invito di Margarita Xirgu 
dal Messico, contro il parere di Neruda e di altri amici di Madrid, decide 
di andare a Granada e raggiungere i genitori che l’avevano preceduto 
alla Huerta de San Vicente per passarvi l’estate: forse in provincia le cose 
erano più tranquille che nella Capitale. E poi era la sua Granada!
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Non sarà così. Anche la sua amatissima città era teatro di grandi 
tensioni, scioperi e scontri violenti. Le elezioni di febbraio erano state 
annullate per brogli e furono ripetute a maggio. Anche qui la CEDA fu 
sconfitta, ciò che spinse la classe media cittadina a virare verso l’estre-
ma destra, e la Falange, ancora piccola numericamente, diventa sem-
pre più forte. Con la vittoria delle sinistre accetta l’incarico di sindaco 
l’avvocato socialista Manuel Fernández Montesinos, il marito di Concha 
García Lorca: sì, una sorella di Federico. 

Verso metà luglio il poeta, viaggiando in treno di notte, raggiunge 
Granada. Alla Huerta, oltre ai genitori, trova la sorella Concha con i 
suoi tre bambini e la bambinaia Angelina. Non c’erano né il fratello 
Francisco, assente per impegni di lavoro presso l’ambasciata di Bru-
xelles, né la sorella più giovane Isabel, rimasta a Madrid presso una 
famiglia amica.

Seguono pochi giorni di vita normale, di uscite in città, d’incontri, di 
lettura dell’ultima opera agli amici. 

E siamo al 18, la festa degli onomastici. Secondo tradizione alla 
Huerta arrivano numerosi parenti carichi di prodotti della campagna, 
e diversi collaboratori del capofamiglia e amici. Ma non può essere 
una festa come le altre. La sera prima – venerdì 17 alla ore 17 – era 
scoppiata in Marocco la sollevazione dei militari guidati dal generale 
Franco «contro il pericolo comunista» e proprio quel 18 viene trasmesso 
il messaggio-radio in codice: «Su tutta la Spagna il cielo è senza nuvole». 
È il segnale. Formalmente il giorno dopo el alzamiento è dichiarato in 
tutto il Paese, anche se l’evento non sembra riguardare alcune capitali 
di provincia, tra cui proprio Granada.

5. Alla Huerta de San Vicente: i primi segnali di pericolo 

A Granada comunque sono giorni di enorme confusione. Il Gover-
natore civile don César Torres obbedisce agli ordini del Governo di 
Madrid di non armare le organizzazioni di sinistra, anche perché con-
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vinto dal generale Miguel Campis, il Governatore militare, che gli uffi-
ciali resteranno fedeli al Governo. In realtà la sera del 20 luglio anche 
la guarnigione locale si solleverà costringendo il generale a firmare la 
proclamazione dello stato di guerra (la sua esitazione sarà considerata 
alto tradimento, e per questo poche settimane dopo sarà fucilato).

Alle cinque di sera i soldati abbandonano le caserme, occupano i 
principali edifici pubblici della città, sequestrano il Governatore civile 
e il neo-sindaco Montesinos. Ai militari si aggregano il personale del 
commissariato di polizia e via via estremisti di destra. 

Una coraggiosa resistenza è organizzata sul colle di Albaicín da cit-
tadini eroici, ma praticamente inermi: sono sopraffatti in un paio di 
giorni, così il 23 luglio tutta la città è in mano agli insorti. In breve il 
carcere si riempie di persone che hanno fatto resistenza e di “sospet-
tati”. Intorno all’abitato però il territorio resta ancora repubblicano. Per 
prevenire eventuali controffensive, i militari stabiliscono un regime di 
esecuzioni quotidiane, a volte di massa, contro le mura del cimitero, 
dietro l’Alhambra. Le prime esecuzioni hanno luogo all’alba del 26 (alla 
fine della guerra, nel marzo del ‘39, saranno 2.137 le persone ufficial-
mente registrate al cimitero con la beffarda motivazione: «causa di mor-
te: ordine del tribunale militare»).

Tanta violenza e il caos politico esasperano i contrasti ideologici e 
gli odi personali. E favoriscono le vendette private. Anche nei confronti 
del poeta non tardano i segnali di pericolo. La Huerta, il luogo ameno 
delle vacanze estive, il centro degli affetti familiari, la sua «fabbrica per 
fare poesia», diventa la prima stazione della sua personale via crucis.

Dopo vari movimenti sospetti e forse anche qualche perquisizione, 
una sera di inizio agosto arriva con ogni cautela alla Huerta l’amico 
Alfredo Rodríguez Orgaz, un architetto socialista che in passato aveva 
svolto alcuni incarichi pubblici: era stato nascosto fino ad allora perché 
aveva raccolto voci di pericolo, per sé quanto per Federico. Quindi 
aveva deciso di passare nella zona repubblicana, invitando l’amico a 
fuggire con lui. C’è un rapido conciliabolo in famiglia, ed è la madre 
del poeta, in particolare, che si oppone. Comunque, con l’intervento di 
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alcuni contadini, aiutano l’architetto, che fuggendo verso Malaga riusci-
rà a salvarsi.

È il giorno 8 agosto, un sabato, quello cruciale. Verso sera alcuni uo-
mini armati, senza uniforme, ma con bracciali e cinturoni, si presentano 
alla Huerta con fare prepotente. Perquisiscono abitazione e rimessa 
alla ricerca di un fratello del custode Gabriel Perea Ruiz. L’accusa è di 
aver partecipato all’incendio di una chiesa (o forse all’uccisione di due 
commercianti, non è chiaro). Non trovandolo, prendono il custode, lo 
legano a un ciliegio, lo bastonano per sapere dove si nasconda. C’è un 
intervento di Federico, notoriamente non proprio un intrepido, a difesa 
di Gabriel. Come conseguenza, si prende un colpo in faccia e insulti 
volgari, con sprezzanti riferimenti alla sua omosessualità: «Taci tu, ti 
conosciamo bene maricón...». 

A mettere fine a quell’orgia sadica è una pattuglia in uniforme del-
la Guardia civile di ronda in quella zona, forse avvisata da qualcuno, 
che intima agli “irregolari” di condurre il povero custode malconcio al 
Commissariato di polizia perché sia interrogato. (Forse per contrasti tra 
le due pattuglie dopo qualche ora sarà liberato). «E di questo che ne 
facciamo?» chiede qualcuno, indicando Federico. S’incrociano battute 
concitate: «Ha tentato di aggredirci», «È un poeta omosessuale, amico 
dei rossi e forse rosso lui stesso». Federico protesta, cerca una sorta di 
salvacondotto affermando: «Sono cattolico». Il sergente della Guardia 
civile non sembra avere le idee chiare su come comportarsi. E per gua-
dagnare tempo arriva a un compromesso: ordina a Lorca di non lasciare 
quella residenza. Poi dà il via a una nuova perquisizione: mettono sot-
tosopra la casa, non trovando che libri e carte.

In famiglia sono tutti atterriti. Ormai è evidente che bisogna pren-
dere una decisione per salvare Federico, e subito. Considerano diverse 
ipotesi: farsi ospitare da parenti in centro (ma si sentiva parlare di molte 
sparizioni…), chiedere rifugio all’amico de Falla (è Federico che scarta 
l’idea, pensando che il maestro sia arrabbiato per avere dedicato a lui, 
cattolico osservante, la sua Ode al Santissimo Sacramento piena di versi 
irrispettosi, se non blasfemi). Alla fine si decide di chiedere ospitalità 
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al giovane poeta Luis Rosales, suo amico ed estimatore, appartenente a 
una famiglia di falangisti molto in vista: in particolare suo fratello José, 
detto Pepiniqui, è molto impegnato nel reclutamento alla causa e molto 
influente nel Movimento, anche perché amico del fondatore José Anto-
nio. Basta una telefonata e i Rosales sono d’accordo. La loro signorile 
dimora in centro, a un centinaio di passi dalla Cattedrale, diventerà la 
seconda stazione della sua dolorosa via crucis.

6. Nella dimora della famiglia Rosales: l’inquietudine e l’arresto

I Rosales sono cittadini cattolici, benestanti, tutti più o meno atti-
vamente simpatizzanti per la Falange. Il capofamiglia Miguel Rosales 
Vallecillos è proprietario dell’emporio La Esperanza; sua moglie Espe-
ranza Camacho Corona, è una donna molto energica, tutta dedita alla 
numerosa famiglia, con cinque figli maschi e due femmine. Con loro 
vive zia Luisa, sorella della signora, che alloggia all’ultimo piano della 
casa, dove una stanza viene riservata al nuovo, illustre ospite don Fe-
derico, il poeta.

Nella casa della famiglia Rosales ci sono tutte le condizioni per un 
soggiorno creativo: c’è una fornita biblioteca, carta e penne a volontà, 
un pianoforte… ma Federico è inquieto, non riesce a scrivere e poco a 
leggere, a parte il quotidiano Ideal. Di giorno scarica la tensione par-
lando a lungo con le donne di casa, mentre gli uomini sono fuori, chi 
per lavoro, chi per impegni politici. Timoroso, non esce mai in strada, 
al massimo scende nel patio. Soltanto la sera ritrova un po’ di serenità, 
quando la casa riprende ad animarsi: a volte ci sono altri ospiti, e dopo 
cena si fa un po’ di musica. 

Il dramma scoppia domenica 16 agosto. Verso le cinque della sera, 
la casa è circondata da uno spiegamento di forze spettacolare: una qua-
rantina di persone tra soldati regolari e “spagnoli patrioti” (una milizia 
poliziesca locale), come se si dovesse assaltare un covo di chissà quanti 
pericolosi cospiratori e non semplicemente affrontare un fragile poeta in-
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difeso. Alla guida dell’operazione c’è Ramón Ruiz Alonso, un ex-tipografo, 
già deputato della CEDA non confermato alle ultime elezioni: considerato 
alquanto aggressivo e fanfarone, era indicato dai suoi stessi compagni 
di partito con lo spregiativo epiteto di “proletario honoris causa”. Sale 
lui in casa, dove ci sono soltanto donne: la signora Esperanza, sua figlia 
Esperancita (l’altra è novizia in un convento), la zia Luisa e la domestica 
Basilisa. Tutti gli uomini sono fuori: il signor Miguel, come d’abitudine 
il pomeriggio della domenica, si trovava nel suo circolo con gli amici, 
il figlio più giovane Gerardo forse al cinema, gli altri chi nella sede del 
Movimento e chi, come José, il famoso Pepenique, impegnato sul confine.

Alla signora Rosales si fa incontro Alonso che le spiega di non essere 
lì per i suoi figli, ma per prelevare Federico García Lorca che sa essere 
“nascosto” lì da loro. La signora reagisce con fierezza: quella è una casa 
di falangisti, e nessuno è “nascosto” lì: il poeta è ospite dei suoi figli, 
e pretende che non lasci quella casa senza essere accompagnato da 
almeno un uomo di famiglia. Telefona al figlio Miguel, il più facile da 
raggiungere, che si trova al quartiere generale del Movimento. E il “pro-
letario honoris causa” manda il suo aiutante Juan Trescastro, che stava 
aspettando sotto casa, a prenderlo con la sua Buick nera.

 Trescastro, simpatizzante della CEDA, è un possidente terriero, ti-
pico machista. Il suo passatempo preferito, in quei giorni di terrore, 
consisteva nel dare il colpo di grazia con la pistola ai prigionieri fucilati, 
cosa di cui poi si vantava, mezzo ubriaco, nelle osterie della città.

A casa intanto Federico, che era in pigiama e vestaglia, si veste men-
tre Alonso si intrattiene con le signore – assurdo, ma vero – prendendo 
con loro un caffè con latte e biscotti. «Di cosa è accusato?» chiede la zia 
Luisa. Di essere una spia russa, sembra: un’accusa, talmente strampala-
ta che pensano sia facile smontarla. A Federico dicono che lo devono 
accompagnare al Commissariato di polizia per fargli qualche domanda. 
Il poeta è molto preoccupato e con la zia Luisa prega il Sacro Cuore di 
Gesù, di cui era venerata un’immagine in casa. Lui le ricorda che sua 
madre l’aveva messo sotto la sua protezione fin dal Battesimo chiaman-
dolo proprio Federico del Sagrado Corazón de Jesús.
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A Miguel Rosales, sconcertato da quell’assurda iniziativa di Alonso, 
questi dirà che deve arrestare Lorca per ordine del comandante Valdés, 
il nuovo Governatore civile. E gli mette sotto gli occhi una carta che do-
veva confermare quell’ordine. Nell’eccitazione del momento Miguel la 
prende per buona, mentre ripensandoci a mente fredda dirà che poteva 
essere qualsiasi altra cosa, «forse anche una licenza di caccia».

Siamo al commiato. La signora Rosales ricorderà di aver salutato il 
poeta «senza avergli dato la mano perché lui non pensasse che non si 
sarebbero più rivisti». Federico è tremante, trattiene a stento le lacrime. 
Miguel Rosales sale con lui nell’auto di Trescastro per accompagnarlo 
alla prossima stazione della sua via crucis. 

La signora Rosales si dà subito da fare. Si mette in contatto con il 
marito che a sua volta cerca i genitori di Federico, i quali dopo le ango-
scianti vicende alla Huerta si erano trasferiti in centro città, nella casa 
della figlia Concha. Si può immaginare in quale stato di prostrazione li 
abbia trovati: in quella stessa domenica d’agosto, tra le trenta persone 
fucilate all’alba contro le mura del cimitero, c’era stato anche il loro 
genero Manuel, sindaco della città. 

Frastornato e affranto, saputo del trasferimento del figlio, Don Fede-
rico non trova di meglio che rivolgersi al proprio avvocato d’affari per 
incaricarlo della sua difesa nell’illusione che si dovesse affrontare un 
normale processo. In realtà tutto quello che succede a Federico in quei 
drammatici giorni è fuori da qualsiasi concetto di normalità.

7. Nella sede del Governo civile: i tentativi e gli inganni 

Lungo il percorso Federico García Lorca continua a tremare. La Bu-
ick nera non si dirige al Commissariato di polizia, come dichiarato, ma 
alla sede del Governatore civile: è un brutto segno, perché vuol dire 
che non ci sarà un confronto – qualcosa che possa assomigliare a un 
processo – e quindi non ci sarà modo di far valere le proprie tesi per 
contrastare eventuali contestazioni.
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Nuovo Governatore, dalla sollevazione militare, è il comandante 
José Valdés Guzmán appartenente alla CEDA. Non è in sede al mo-
mento, ma fuori città per un giro di propaganda e non sarebbe tornato 
prima di notte. Lo sostituisce un colonnello della Guardia civile che 
promette di farsi carico dell’incolumità del poeta. 

Federico è chiuso in una stanza al primo piano. Suda, ha brividi di 
febbre: chiede coperte e tabacco. Miguel Rosales cerca di tranquilliz-
zarlo e gli promette di mettersi in contatto con suo fratello José, che, in 
quella situazione, ha più voce in capitolo di lui. 

Per soddisfare le richieste di Federico la signora Rosales invierà al 
poeta un ragazzo, garzone di barbiere entusiasta falangista, con coperte 
e cibo, ma si dimentica il tabacco. Il ragazzo, detto familiarmente “El 
Benet” (non sarà mai ricostruita la sua vera identità), non trova difficoltà 
a recapitare il pacco.

Quando finalmente José Rosales, Pepenique, rientra a casa dai suoi 
impegni politici è infuriato per quello che considera un gravissimo af-
fronto: si sono permessi di sequestrare un ospite della sua famiglia! 
Accompagnato dal fratello Luis si reca alla sede del Governo civile 
deciso ad affrontare Valdés. Ne esce un confronto drammatico (forse 
addirittura entra nel suo ufficio con la pistola in pugno): come si era 
permesso di autorizzare quell’incursione a casa sua? Sapeva bene che 
se era diventato Governatore lo doveva in gran parte a lui. (In effetti, 
pur non avendo incarichi formali nella Falange, Pepinique aveva grande 
influenza nelle decisioni politiche di quei giorni). 

Sul tavolo del Governatore c’era una denuncia firmata da Alonso 
contro Lorca (denuncia che non sarà mai trovata). Vi si sosteneva che 
era uno scrittore sovversivo, che alla Huerta aveva una radio clande-
stina con la quale era in contatto con i Russi, che era omosessuale… 
E vi si aggiungeva che i fratelli Rosales tradivano il Movimento dando 
rifugio a un tale notorio rosso. Terminata la lettura Valdés avrebbe det-
to: «Se non fosse per questa denuncia, io ti direi di portartelo via, ma 
così non posso», aggiungendo che era suo dovere fare delle verifiche. 
Intanto poteva vedere il poeta, a cui non sarebbe stato fatto nulla di 
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male. José in effetti incontra Federico, gli dà una stecca di sigarette e 
cerca di calmarlo, assicurandolo che tornerà a riprenderlo l’indomani.

La mattina seguente, lunedì 17 – poche ore dopo, di fatto – José Ro-
sales va dal nuovo Governatore militare, il colonnello Antonio González 
Espinosa e ottiene un ordine di liberazione di Lorca, con il quale corre 
al Governo civile. Ma il generale Valdés gli dice che è troppo tardi, che 
già avevano portato Lorca a Víznar – un piccolo paese di montagna 
poco fuori Granada – e che forse l’avevano già fucilato… E visto che 
Pepenique mostra di avercela con il “proletario honoris causa” aggiun-
ge: «Senti, se ce l’hai con Alonso che ha fatto fuori il vostro amico, 
prenditelo, portalo da qualche parte e sparagli quattro colpi». Ma con 
un atteggiamento che assomigliava tanto a un avvertimento mafioso, 
gli suggerisce di preoccuparsi piuttosto «del suo fratellino Luis», il gio-
vane poeta amico di Lorca, formalmente ritenuto responsabile di tutta 
la vicenda. 

José era convinto che quello di Valdés fosse un bluff, che Federico 
fosse ancora trattenuto là, in qualche locale – e ne resterà convinto per 
tutta la vita – ma cominciava a essere preoccupato per la sorte di suo 
fratello. Non era il momento di correre certi rischi. E per uscire indenni 
dal caso convincerà suo padre a fare un donativo molto rilevante a fa-
vore delle forze armate. 

A questo punto la sorte di Federico García Lorca è segnata. La de-
cisione di mandarlo a Víznar, chiunque l’abbia presa, equivaleva a un 
ordine di esecuzione senza appello: sarebbe stata quella l’ultima stazio-
ne della sua via crucis.

8. Nella Colonia di Víznar: verso l’esecuzione senza giudizio

Nessuno di quanti hanno visto la famigerata Buick nera lasciare 
la sede del Governatore con a bordo il prigioniero Federico García 
Lorca avrebbe scommesso una peseta sulla sua possibilità di salvarsi. 
Nell’auto con destinazione Víznar, guidata dal solito Trescastro, viag-
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giava anche un altro prigioniero, il banderillero anarchico Francisco 
Galadí Melgar, che aveva partecipato all’infausta battaglia di Albaicín. E 
con loro tre guardie d’assalto.

Víznar è un pittoresco luogo di villeggiatura, ricco di verde e di 
acque. All’epoca poco fuori dal paese c’era una villa utilizzata d’estate 
per ospitare ragazzi. Per questo era detta “la Colonia”: il posto giusto, 
fuori mano, per esecuzioni sbrigative, senza giudizio. E dallo scoppio 
della guerra civile infatti i falangisti l’avevano trasformata in carcere 
provvisorio per quanti erano destinati alla fucilazione. Incaricati delle 
esecuzioni erano in gran parte volontari di una “squadra negra” che uc-
cidevano per puro piacere, mentre altri, spesso guardie d’assalto, erano 
costretti a uccidere come castigo per qualche colpa lieve, come aver 
tergiversato nell’unirsi ai ribelli. (È da credere che se la colpa fosse stata 
ritenuta anche soltanto un poco più grave si sarebbero trovati dall’altra 
parte dei fucili).

Quando arrivava l’ordine di esecuzione i prigionieri venivano legati 
tra loro e costretti a camminare davanti alla pattuglia armata, che faceva 
fuoco all’ordine di un capo-pattuglia. Seguiva il colpo di grazia con la 
pistola, e poi la sepoltura, tra gli alberi, a monte della strada sterrata 
che collega Víznar al vicino paese di Alfacar, dove si andò creando 
un’imponente fossa comune. Nei primi tempi erano gli stessi assassini 
a provvedervi, poi – perfezionata quell’organizzazione criminale – della 
sepoltura saranno incaricate persone diverse.

Quando il poeta e il torero arrivano alla Colonia vi trovano un altro 
prigioniero, Joaquín Arcollas Cabezas: anche lui banderillero, anche lui 
anarchico, anche lui sfortunato protagonista della battaglia sul colle di 
Albaicín. E prima che sia messa in atto la loro fucilazione sono condotti 
alla Colonia anche un signore zoppo e – secondo una certa ricostru-
zione – il suo giovane figlio: l’uomo è Dióspero Galindo González, un 
maestro elementare originario di Valladolid, insegnante in un paese 
vicino a Granada. Era ben voluto dai suoi alunni – per quello che si 
sa – ma non altrettanto dal segretario comunale (o forse da un poli-
ziotto del luogo): un qualche contrasto privato era stato sufficiente per 
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decidere della sua fucilazione, con una generica accusa costruita sulla 
convinzione, molto diffusa all’epoca, che i maestri erano tutti rossi. 
L’eventuale colpa del figlio? Aver interferito nell’arresto del padre pre-
tendendo di sapere dove lo portassero. Così l’avrebbe saputo, nel modo 
più crudele…

A gestire quella macchina della morte è un giovane militare, noto fa-
langista, il capitano José María Nestares, delegato all’ordine pubblico di 
Granada. Aveva stabilito il suo quartiere generale nel centro di Víznar in 
un prestigioso palazzo, affrescato con scene del Quijote e dotato di un 
rigoglioso giardino all’italiana. Un edificio sorprendente in quel piccolo 
paese di montagna, che nella seconda metà del ‘700 aveva ospitato il 
ricchissimo arcivescovo di Granada Juan Manuel de Moscoso y Peralta, 
originario del Perù. 

Il capitano Nestares era in costante contatto con il Governatore Val-
dés che gli mandava praticamente tutte le notti auto cariche di “inde-
siderabili”. Tra i suoi aiutanti alla Colonia c’era il giovane José Jover 
Tripaldi, appartenente a una famiglia amica, che villeggiava da quelle 
parti. Tenendolo a propria disposizione per modesti incarichi, il capi-
tano gli evitava i pericoli del fronte. Fervente cattolico, José si dava da 
fare per procurare un prete ai prigionieri che volevano confessarsi pri-
ma della fucilazione. Nel caso di Lorca ricorderà che, data l’indisponibi-
lità del confessore, recitarono insieme una preghiera che il prigioniero 
aveva imparato da ragazzo dalla religiosissima madre.

La permanenza dei prigionieri alla Colonia era molto breve, di qual-
che giorno al massimo. Quando fu il turno del poeta e dei suoi occasio-
nali compagni di tragedia un evento deve avere consigliato un’ulteriore 
accelerazione delle operazioni. In quei giorni era attesa la visita a Gra-
nada (in realtà poi rinviata) del generale José Enrique Varela Iglesias, 
alto Commissario della Spagna in Marocco, da dove la sollevazione 
militare era partita. Secondo la sua rigida etica di militare tutto d’un 
pezzo il generale Varela non accettava quel modo disonorevole di far 
fuori i nemici, senza un processo. Era prudente quindi «ripulire in fretta 
la Colonia». 



200

Bollettino della Società Letteraria 

È così che in qualche ora buia sul finire di martedì 18 agosto – non 
c’era la luna quella notte – o più probabilmente all’alba di mercoledì 19 
si dà il via al tragico epilogo. I prigionieri, legati tra loro, che avanzano 
lungo lo sterrato in direzione di Alfacar, le fucilate, il colpo di pistola. 
Di aver dato il colpo di grazia al “poeta omosessuale” si sarebbe vantato 
con i compagni di bevuta il solito Trescastro, usando le espressioni più 
volgari.

Della sepoltura fu incaricato il giovane Manuel Castilla Blanco, an-
che lui un protetto del capitano Nestares, a cui qualcuno aveva affibbia-
to il nomignolo di Manolo el comunista per qualche innocua simpatia 
sventatamente manifestata nei confronti delle sinistre. Nel rievocare il 
fatto, a distanza di tempo, Manolo ricorderà di avere scavato una fossa 
profonda e stretta, e di avere gettato i corpi uno sull’altro. Aveva ricono-
sciuto i banderilleros, che evidentemente godevano di una certa noto-
rietà, con i quali erano stati sepolti un uomo con la gamba di legno – il 
maestro elementare, senza dubbio – e un altro «con un cravattino nero, 
di quelli che portano gli artisti»: inequivocabilmente Federico García 
Lorca. Non fa alcun riferimento al giovane che doveva essere con loro, 
lasciando dubbi sulla presenza di una quinta vittima. E non si conosce 
nemmeno il punto preciso dove furono interrati. 

Un’annotazione ancora, per chiudere. Poco oltre la fossa comune, 
proseguendo lungo la strada per Alfacar, s’incontra un’antica fontana 
che gli Arabi chiamavano Ainadamar, la fonte delle lacrime. Ebbene, 
in una poesia giovanile di Federico García Lorca si legge: «Il mio cuore 
riposa presso la fonte gelida». Quasi una premonizione. 
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Domenica 10 agosto 1913 Verona cambiava improvvisamente e per 
sempre. Quando si aprirono i cancelli dell’Anfiteatro romano il delirio, 
la sorpresa e lo stupore furono immensi e a tratti incontenibili: 20.000 
“moccoletti” accesi diventarono un manto vibrante sospeso nella mera-
viglia degli occhi e dei suoni. Tutte le stelle di quella incredibile notte 
divennero il soffitto del nuovo teatro, il Tempio dell’Opera all’aperto 
più grande del mondo.

Abstract

Tullio Serafin’s name is forever connected to Verona as the city of the Arena, 

of art and of great music: we in fact owe him the success of the very first Aida 

on August 10th 1913 and the consecration of the largest open Opera theatre in 

the world. He was among the most acclaimed and well known conductors of 

the XXth Century, collaborated with the most important artists and composers 

of his time, discovered many young talents, as the young soprano Maria Cal-

las, who in Verona made her début with him in 1947. 

«Se quel guerrier io fossi,

se quel sogno s’avverasse»

(Radames, Aida)
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Il giorno seguente il quotidiano di Verona L’Arena annunciava al 
mondo, con toni trionfalistici, il successo della prima rappresentazione 
di Aida, che celebrava anche il Centenario della nascita del Cigno di 
Busseto.

Dall’edizione di Giovedì Venerdì 10-11 luglio fino al debutto dello 
spettacolo, la sezione Gazzettino Veronese pubblicava tutti i dettagli per 
la realizzazione del progetto “faraonico” e un ampio spazio dedicato ai 
suoi coraggiosi artefici ed interpreti: il nome della schiava etiope spic-
cava nella seconda pagina, richiamando l’attenzione dei lettori come 
una sfida, una gioia nuova ma soprattutto un sogno che, giorno dopo 
giorno, sarebbe diventato storia.

I titoli «L’“Aida” in Arena», «La grandiosa “Aida”, in Arena» e «L’attesa 
della grandiosa “Aida”», incastonati tra le notizie locali più varie e con 
caratteri ogni giorno più evidenti, rappresentavano il segnale per la 
svolta di una città di provincia che si preparava a cambiare sotto il se-
gno della grande musica. 

La raccolta degli articoli e la scelta delle testimonianze apparse sul 
quotidiano cittadino rende suggestivo e ancora emozionante il raccon-
to memorabile di quella stagione, sia per come viene descritta, sia per 
l’evoluzione spontanea dei fatti: tanti elementi pronti per un vero e 
proprio crescendo che avrebbe avuto la concertazione ideale di un 
direttore già affermato.

Sul giornale si leggevano nomi e biografia dei protagonisti della stra-
ordinaria avventura: il celebre tenore Giovanni Zenatello, finanziatore 
del progetto, (al quale L’Arena dedicò con la moglie, il mezzosoprano 
Maria Gay, un’intera pagina nell’edizione del 5-6 Agosto), l’impresario 
Ottone Rovato, il maestro del coro Ferruccio Cusinati, l’architetto Ettore 
Fagiuoli e infine il Maestro che concretò l’impresa “ciclopica” e al quale 
L’Arena riservò l’intero articolo dell’6-7 Agosto: «Ecco un Uomo, un 
forte», così il giornalista lo definiva. Nativo di Rottanova di Cavarzere, 
aveva trentacinque anni ed era già un direttore d’orchestra attivo nel 
panorama internazionale: il suo nome era Tullio Serafin. Così continua-
va il cronista: 
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Nel cuore della fede, nel cervello il fosforo incandescente dell’ingegno, 

Tullio Serafin è oggi uno dei più splendidi esempi dell’energia della raz-

za, uno dei principi di quell’arte italica, tutta e soltanto italica; che s’erge 

sovrana nel mondo. Duri furono gli anni primi; ma quanta luce proietta la 

sudata gloria di oggi sulle nobili battaglie del passato!

Il maestro Galeazzi, del natìo Cavarzere – è bene il gentile ed invitto san-

gue veneto che scorre nelle vene di Tullio Serafin – aveva intuito nell’irre-

quieto giovinetto una singolarissima predisposizione alla musica; e tanto 

fece e tanto disse, che indusse il padre di Tullio a mandarlo a Milano. Era-

vamo nel 1889. Tullio Serafin non aveva che 11 anni. E ad 11 anni – men-

tre degli altri la vita non ha che sorrisi – trovò la sua via cosparsa di rovi. 

Ma benedetti quei rovi. Furono le stille di sangue versate da quelle ancora 

tenere mani nell’estirparli, tutti, uno ad uno, che si rivelò la salvezza della 

tempra ferrea del carattere, la volontà, nella mentalità di Tullio Serafin.

Un giorno a Cavarzere ancora, in casa di quell’infelicissimo conte Bom-

martini che doveva così tragicamente perire pochi anni dopo a Bologna, 

l’illustre maestro della Cappella del Santo di Padova, il cieco Bottazzo, 

ebbe occasione di sentir suonare il piccolo Tullio: gli fece una sorta di 

esame; lo esortò anch’egli a studiare. Improvvisamente chiese ai presenti 

se il giovinetto avesse i mezzi necessari per studiare a Milano. Ahimè! 

proprio allora egli doveva affrontare le prime asprezze della vita. «Bene, 

bene! – esclamò il Bottazzo – questo ragazzo diverrà qualcuno!»

E come lo divenne?

Con otto anni di stenti, di studi e di lavoro. Giudicate: Tullio Serafin com-

pì brillantemente tutti gli studi preparatori e si licenziò fra i primissimi in 

composizione (maestri Saladino e Coronaro) e violino (maestro De Ange-

lis) al Conservatorio di Milano, mentre, contemporaneamente, per campa-

re la vita, faceva l’accompagnatore al pianoforte in una scuola di canto, ed 

il maestro dei cori, suonava il violino e la viola in orchestra (questo per 

otto anni consecutivi) e veniva sostituito a Toscanini.

Così, finito il periodo degli studi, egli aveva raggiunto il felicissimo risulta-

to di aver provveduto a se stesso, non solo ma di essersi impadronito del 

tempo stesso di una preparazione completa e solidissima in ogni campo 
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dell’attività musicale, che gli consentì di cominciare la carriera non colla 

solita, faticosa, oscura “routine” ma d’un subito, da teatri di notevolissima 

importanza. 

Eccolo infatti, debuttare, giovanissimo, al Comunale di Ferrara, dirigen-

do Aida e Germania, ed iniziare così quella meravigliosa carriera i cui 

luminosi trionfi sono il solo premio degno di una straordinaria forza di 

carattere, di una indomita volontà, d’una retta e sicura coscienza di sé, al 

servizio di un cuore supremamente buono, di una intelligenza assoluta-

mente superiore.

Accenniamo di volo, come l’ora… che vola anch’essa, consente: il Regio 

di Torino, il Costanzi di Roma, la Fenice di Venezia, il Comunale di Trie-

ste, il Massimo di Palermo, il Covent Garden di Londra, l’Opera di Parigi 

– (come sempre, vittoriosamente) in iscena, per la prima volta in Francia, 

La fanciulla del West di Puccini e il Mefistofele di Boito e si guadagna le 

insegne di Cavaliere Ufficiale dal Governo – il Reale di Madrid: ecco per 

non citare che le maggiori in Italia ed all’estero, le pietre miliari della car-

riera di Tullio Serafin, fino alla conquista compiuta fra il plauso ammirato 

e concorde di tutti, tre anni fa, della bacchetta direttoriale nel più grande 

teatro italiano la Scala.

Tullio Serafin, che è oggi uno dei più giovani ed insieme dei più celebri di-

rettori d’orchestra del mondo, gode meritatamente, più che l’incondizionata 

stima, l’affetto vivissimo dei più forti autori, da Puccini a Wolf Ferrari, da 

Goldmark a Strauss. Tutti ricordano che quest’ultimo presenziò alla prima 

rappresentazione del suo Cavaliere della Rosa in Italia, alla Scala, in quel-

la stagione 1910-11; che fu pure la prima, scaligera, del Serafin. Orbene, 

Strauss giunse a Milano quando si era alla ventitreesima prova della sua 

opera. Appena uditala, la sera stessa, dichiarò che si poteva andare in scena 

subito, tale era la precisione della preparazione. Difatti, tre giorni dopo, l’o-

pera si dava alla Scala. A Dresda, c’erano voluti 95 giorni a metterla in scena!

[…] Ma appunto perché è giovane, e buono, e forte, Tullio Serafin, ama 

ed è riamato dai giovani. È noto il fraterno affetto che lo lega a Franco 

Alfano, del quale diresse per primo la Resurrezione al V. E. di Torino, ed 

ora dirigerà L’ombra di Don Giovanni alla Scala e specialmente al nostro 
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Italo Montemezzi.

Italo Montemezzi e Tullio Serafin, hanno combattuto tutte le battaglie e 

conquistate tutte le vittorie della loro vita artistica, sempre insieme, dai 

banchi del Conservatorio alla luce della ribalta. Tutte le opere e composi-

zioni dell’uno furono interpretate, oseremmo dire create alla vita scenica 

dall’altro […]. 

I due giovani ricordano ancora e ricorderanno per sempre, le sofferenze 

per la preparazione del Gallurese a Torino. Si era alla prova generale, ed 

il coro cantava ancora colla parte in mano! Inutilmente autore e direttore 

d’orchestra tentano rimandare la première. L’impresario è inflessibile: «o 

subito, o mai più!» I due amici passano l’intera notte discutendo e pensan-

do per le vie di Torino. Al mattino, con un «espresso» chiedono consiglio 

a Giulio Ricordi a Milano. Giulio Ricordi, che già aveva cominciato ad 

interessarsi alle sorti del Montemezzi, anche per le vive istanze del Serafin, 

risponde telegraficamente: «Se appena possibile, andate in scena. Consi-

glio evitare ritardo sempre dannoso alla predisposizione del pubblico». 

Il consiglio fu seguito. Si fece studiare il coro per parecchie ore di quel 

giorno, e, la sera, il giovanile ardimento di Tullio Serafin conduceva al 

trionfo l’amico diletto […]. 

Oltre che eccellente direttore d’orchestra, Tullio Serafin è appassionatis-

simo direttore di concerti sinfonici. Come tale debuttò – a soli 24 anni – 

nella famosa “tornata” a Torino, a fianco a Richter, Fiedler, Toscanini, Mar-

tucci, Mancinelli ecc. ecc. Diresse pure concerti, sempre applauditissimi, 

a Milano, all’Augusteum di Roma, alla grande Queen’s Hall di Londra ecc.

Questo – in pochi, pallidi cenni -– l’uomo cui è affidato per primo il com-

pito di riprodurre un’opera lirica all’aperto – l’uomo che, innamorato della 

geniale idea, lavora a realizzarla con quella fede che non conosce che il 

trionfo, in omaggio alla più pura gioia italiana – Giuseppe Verdi. Finita 

questa stagione, Tullio Serafin dirigerà alla Scala, nel ciclo verdiano della 

prossima stagione Aida e forse, Otello – e metterà in iscena per la prima 

volta in Italia, alla Scala stessa, 24 ore dopo scaduto il trentennale diritto 

d’esclusività per Bayreuth, il 1° gennaio 1914, l’ultima parola musicale di 

Riccardo Wagner il Parsifal. 
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Pur affascinato dall’idea meravigliosa e dall’entusiasmo contagioso 
di Zenatello, Tullio Serafin manteneva un severo rigore per tutti gli 
elementi che avrebbero dovuto garantire la buona riuscita del pro-
getto. Niente compromessi. Le sue perplessità e riflessioni venivano 
ascoltate con dogmatico rispetto e solo la sua decisione finale ne 
avrebbe avvallato la fattibilità e quindi l’approvazione: da Toscani-
ni aveva appreso quel «dovere d’essere insoddisfatto», quel rigore e 
quella severità che sempre lo contraddistinsero. Più tardi egli stesso 
affermò in un’intervista:

Il direttore non deve ignorare nulla. Deve dominare tutto: scene, costumi, 

illuminazione. Anche se oggi i registi provvedono a questo, non è una 

buona ragione perché i direttori non debbano imporre il loro gusto. È il 

direttore, proprio perché musicista, che deve sapere quale colore occorre, 

come deve svilupparsi il movimento scenico.

La scelta di portare per la prima volta Aida nell’Anfiteatro creava 
non poche perplessità e la sfida di trasformare quel luogo in un teatro 
d’opera doveva rispondere a numerosi interrogativi: la gestione degli 
spazi, il rapporto tra la buca dell’orchestra e il palcoscenico e soprattut-
to l’incognita dell’acustica:

Invitai alcuni professori di orchestra: un oboe, un flauto, una tromba, un 

violino. Ebbi subito l’impressione esatta del risultato. Singolarmente ma-

gnifico, l’oboe specialmente per la qualità del suono penetrante; ma ridot-

to l’effetto dalle masse anche se numerose. Nel confronto con l’ampiezza 

dell’ambiente la relatività sarebbe stata rimarchevole. Così fu, così è. Però 

l’effetto generale non poteva che riuscire magnifico. Molte e ardue furono 

le difficoltà da superare; ma il risultato ripagò tutti gli sforzi, prima quello 

dei coniugi Zenatello. (da L’Arena del 3 febbraio 1968)

Erano tutti giovani, i pionieri di quel sogno: Giovanni Zenatello 
aveva appena compiuto trentasette anni, Ferruccio Cusinati, il più at-
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tempato, ne aveva quaranta, Ottone Rovato trentadue ed Ettore Fagiuoli 
non ancora ventinove. 

In due mesi costruirono il nuovo teatro, formarono la compagnia 
di canto, istituirono il coro e  le comparse.  Trovarono collaborazioni 
spontanee e inusitate: le chiese cittadine prestarono le sedie, il famoso 
cartellonista Plinio Codognato schizzò il manifesto a colori e i commer-
cianti fecero dono a Zenatello del pugnale lucente di Radames. Aida 
era pronta per andare in scena.

Furono fissate otto recite (10, 12, 15, 17, 19, 21, 23, 24 agosto) e 
Tullio Serafin assunse ufficialmente il timone dell’impresa musicale. Da 
quel momento il Maestro si legherà a Verona e alla “sua” Arena in modo 
indelebile, instaurando e mantenendo fino all’ultima recita del 1963 un 
rapporto speciale con l’orchestra, il pubblico, gli artisti e la città che lo 
aveva conosciuto e amato.

Questi gli interpreti: Aida, il soprano Ester Mazzoleni; Radames, il 
tenore Giovanni Zenatello; Amneris, Maria Gay Zenatello; Amonasro, 
Arrigo Passuello e Giuseppe Danise; Ramfis, Mansueto Gaudio; il re, 
Carlo Maugini; Un messagero, Ugo Malfatti. Le scene le firmò Ettore 
Fagiuoli; il direttore di scena fu Napoleone Carottini; il Maestro del 
coro, Ferruccio Cusinati; la coreografia fu di Enrico Biancifiori; Prima 
ballerina, Dolores Galli. 

Ecco il testo integrale della celebre locandina del 1913, riportato 
nella quarta pagina de L’Arena del 10 agosto del 1963, completo di tutti 
i nomi dei protagonisti e stampato sotto il famoso disegno dell’artista 
Codognato, autore anche dei manifesti di Pirelli, Cinzano e FIAT. Il ma-
nifesto venne affisso a tutti gli angoli di Verona e diffuso in migliaia di 
esemplari in Italia e all’estero:

Centenario verdiano / Verona - Grande Arena / Anfiteatro Romano. / 

Commemorazione verdiana / per iniziativa del tenore Giovanni Zenatello 

/ cinque recite straordinarie della / Grandiosa Opera - Ballo in 4 atti / 

Aida / di Antonio Ghislanzoni - Musica del Maestro G. Verdi. Proprietà 

della Casa editrice G. Ricordi.
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Elenco artistico / per ordine alfabetico: Mazzoleni Ester, Mansueto Gau-

dio, Margini Carlo, Malfatti Ugo, Passuello Amerigo, Zenatello Maria 

(Gaj[y]), Zenatello Giovanni.

Suggeritore: Cenni Evaristo. Direttore di scena: Napoleone Carottini. Violi-

no di spalla: Barera Federico.

Coreografo: Enrico Biancifiori. 1ª ballerina: Galli Dolores.

Maestro Conc. e Direttore d’Orchestra: Tullio Serafin.

Maestro sostituto e dir. del coro: Ferruccio Cusinati. Altro maestro sostituto: 

Paolo Legnani.

120 Professori d’Orchestra - 180 coristi d’ambo i sessi - 36 ballerine - 40 

ragazzi - 280 comparse - 50 corifee - 120 trombettieri - Banda sul palco-

scenico - trombe egiziane - 30 cavalli - buoi.

Fornitori: musica: G. Ricordi e C. Milano. Vestiarista; sartoria Teatrale 

Italiana, Venezia. Calzature: Calzoleria teatrale Bertoletti, Milano. Par-

rucchiere: Antonio Gai, Venezia. Attrezzista: E. Rancati e C. Milano. Mac-

chinista: P. Gallerani e C. Milano. Elettricista: Bezzi Alessandro, Milano. 

Agenzia teatrale: cav. G. Lusardi, Milano. Architetto: E. Fagiuoli, Verona.

Abbonamento per 4 rappresentazioni: posti distinti L. 20 - primi posti L. 

12 - palchi di platea L. 75 (escluso l’ingresso). /

Prezzi normali d’ingresso: posti distinti L. 5 - I posti L. 3 - II posti L. 2 - III 

posti L. 1 - palchi L. 20 (escluso l’ingresso).

Per gli abbonamenti rivolgersi all’Agenzia Scolari, via Mazzini. La prima 

recita - salvo imprevisti - avrà luogo la sera di domenica 10 agosto 1913 

alle 20.45. Le altre susseguiranno nelle sere di martedì 12, venerdì 15, 

domenica 17, martedì 19.

N.B. In caso di pioggia la recita verrà rimandata la sera seguente. Facili-

tazioni ferroviarie.

Comitato d’onore per ordine alfabetico: Amistà cav. Luigi, presidente Tea-

tro Filarmonico, Verona. Boito comm. Arrigo, senatore del Regno. Cuzzeri 

cav. uff. Achille, presidente Camera di Commercio, Verona. Campostrini 

conte comm. G.A. Presidente Deputazione Provinciale, Verona. De Stefani 

on. prof. Carlo. Gallizioli cav. ing. Eugenio, sindaco di Verona. Messeda-

glia on. prof. Luigi, deputato al Parlamento. Ricordi comm. Tito. Rossi on. 
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prof. Luigi, deputato al Parlamento. Ravà Sforni comm. Guido. Verdinois 

comm. va. Edoardo, R. prefetto di Verona. Visconti di Modrone duca Uber-

to. Presidente la società del Teatro Scala di Milano. Nogarola conte avv. 

Ludovico, Presidente Teatro drammatico, Verona.

La locandina venne stampata, a colori, dalla Tip. Lit. G.B. Virtuani 
& C. di Milano. Superando tutti gli ostacoli tecnici, l’aspetto meteoro-
logico rimaneva la vera incognita, autonoma dalla volontà dei nostri 
protagonisti:

Alla prova generale si affacciarono sull’ovale areniano, provenienti dal 

Garda, nuvole temporalesche che provvidero ad innaffiare abbondante-

mente i presenti. I curiosi in platea scapparono e anche l’orchestra fuggì 

al riparo degli antichi archi per mettere in salvo strumenti e parti. Serafin, 

avvolto in un tabarro pucciniano, si dimostrò incurante di tutto. Fattosi 

portare un pianino verticale, continuo a provare la marcia trionfale pe-

stando sui tasti con l’energia di un fabbro e gridando con quanto fiato 

aveva in gola. Annichiliti dalle vestigia gladiatorie che spiravano le antiche 

pietre e dall’imperiosità del comandante, coristi e figuranti si rassegnaro-

no. Indossato il soprabito sopra gli abiti egizi, sfilavano disciplinatamente 

su e giù per il palcoscenico con l’ombrello in mano finché il boss non fu 

soddisfatto. (Dal Corriere del Polesine, 15 agosto 1913) 

Finalmente arrivò la sera della première.

In attesa della grandiosa “Aida, A stasera!

Tutto è ormai pronto. Le immortali armonie d’Aida, nel nuovo, meravi-

glioso scenario di sfingi, obelischi, portali, colonne, foreste e templi che 

proiettano in Arena la vita ed il fascino rapitore dell’attimo di contro 

all’incantatrice maestà de’ suoi massi bimillenari, salgono al cielo, tra uno 

sfolgorare possente di luci, nunzie divine di vittoria. Vittoria di tutti, dal 

maestro Serafin all’ultimo servo di scena, stretti in un fascio fremente di 

energie di volontà, contro le inutilmente irose insidie di Giove Pluvio. 
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E la folla immane che stasera, spettacolo nuovo per sè stessa, si riverserà 

nella nostra Arena, giudicherà dalla fantasmagorica successione di quadri 

superbamente grandiosi, dall’esecuzione complessiva individuale di mas-

se guidate da Tullio Serafin e da Ferruccio Cusinati, e di artisti come gli 

Zenatello, la Mazzoleni e gli altri tutti, la impressionante somma di sforzi 

poderosi e multiformi traducentesi, miracolo di bellezza pura, nell’apote-

osi del Genio italico.

[…] Magnifico, suggestivo contrasto, fra tanto balenio di antichissima ci-

viltà egiziaca, che sembra aver trasformato ogni “covolo” dell’anfiteatro 

nostro nell’interno d’una Piramide o d’un tempio d’Iside - Radames, Aida, 

Amneris, (e gli altri artisti) siedono in “camerini” forniti d’ogni più mo-

derno “confort” ed eleganza, taluno dè quali, per la ricchezza ed il buon 

gusto degli arredamenti, de’ tappeti ecc, sembra addirittura il “boudoir” 

tentatore e profumato di qualche pariginissima dea…

(da L’Arena, 10 agosto 1913)

Ed ecco il celebre titolo apparso il mattino seguente sull’intera pa-
gina del quotidiano e una cronaca dettagliata su ciò che si è vissuto in 
quelle ore.

Nel I Centenario Verdiano. Il grande trionfo dell’Aida nell’anfiteatro roma-

no di Verona. Consacrato dal delirante entusiasmo di una folla cosmopo-

lita. La vittoria del tenore Zenatello - La sua ardita iniziativa ed il successo 

strepitoso. 50.000 Lire d’incasso.

Si apre 

Agli ingressi, specie quelli popolari, si accalca una coda di folla impazien-

te di entrare. E nell’attesa si urta, si pesta, si rimbecca. Il vallo brulica come 

ingombro di un’invasione di pecchie. Per rompere la folla e per passare 

avanti, bisogna lavorare a gomitate. I cancelli si aprono; finalmente! Agli 

ingressi popolari accadono delle scene tremende per entrare per primi. 

La cronaca artistica
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Descrivere uno spettacolo fantasticamente grandioso come quello di ier-

sera all’Arena d’innanzi ad un vero mondo cosmopolita – la riproduzione 

cioè dell’Aida in commemorazione di Giuseppe Verdi – non è che ten-

tar di rivivere l’incanto sublime 24 ore fuggite come, ahimè, tutto fugge 

quaggiù, ma rimaste impresse nella mente colla inobliabile rimembranza 

di un’apoteosi di Titani. […] Come per un colpo di magica bacchetta, l’im-

mensa Arena s’immerge per tre quarti nell’oscurità, mentre i quattro fari 

degli obelischi, illuminano la sala nel palazzo del Re a Menfi. 

Ramfis e Radames (basso Gaudio e tenore Zenatello) sono in scena. Il ma-

estro Serafin vorrebbe attaccare, ma non può. Un mormorio sordo, strano 

serpeggia d’un tratto nella massa umana del pubblico, e ne dice tutta 

l’enorme sorpresa dinanzi alla straordinaria novità della scena. In fondo, 

la cupa marmorea scalèa confusa con l’azzurro del cielo, più innanzi, 

ergentesi dall’ombra, il portale maestoso: più innanzi ancora, sfolgoranti 

di luce, le otto colonne egizie, idealmente costituenti la parete della sala. 

Il mormorio della sorpresa si tramuta in un applauso di ammirazione. 

Subito dopo l’opera comincia, in un silenzio impressionante. Pare che l’A-

rena sia divenuta all’improvviso deserta. […] Quando scendono le ombre 

sul grande finale della consacrazione nel tempio subitamente apparso, 

poco prima, fra irrefrenabile esclamazione di meraviglia, gremito, fra le 

colonne allineate ai lati di Sacerdoti e Sacerdotesse, oranti l’immenso Ftà 

tra gl’incensi e le mistiche danze, – ed il sommo dell’Arena si cinge nella 

sua scintillante corona i possenti fari elettrici, un uragano di entusiastici 

applausi evoca due volte alla ribalta Radames, Aida, il Gran Sacerdote 

ed il maestro Serafin. Ed applausi altrettanto entusiastici si rinnovano nel 

secondo atto alla danza dei “moretti” alla fine del famoso duetto di Aida e 

Amneris, sino a raggiungere proporzioni fantastiche per tutta la scena del 

trionfo di Radames.

Francamente siamo convinti che mai si sia raggiunta, in nessun teatro del 

mondo, la meravigliosa potenza d’effetti che ottenne iersera nella nostra 

Arena la magnificenza fantasmagorica di questo celebre quadro, dalla sfi-

lata del colossale corteo del Re (su una biga a 4 cavalli) comprendente 

circa 800 persone, – all’ingresso veramente superbo di Radames su una 
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portantina retta da 12 schiavi – alle danze elegantissime del corpo di 

ballo e della signorina Galli. […] È una valanga di clamori, di applausi 

che scende, precipita, si rovescia dalla montagna umana, sono fragori di 

ammirazione che si sprigionano come dalle viscere di questa montagna 

vivente. L’Arena è tutto un palpito poderoso, possente ciclopico. Alla fine 

dell’atto, il pubblico elettrizzato, decreta un secondo trionfo non al solo 

Radames ma tutti gli artisti, al maestro Serafin, all’architetto Fagiuoli – il 

geniale ideatore dell’adattamento scenico d’«Aida» all’ambiente dell’Arena 

– ed all’impresario sig. Ottone Rovato, acclamandoli alla ribalta infinite 

volte, fra “evviva” incessanti e formidabili. 

***

La foresta di palmizi col tempio d’Iside in riva al Nilo nel terzo atto, sorta 

dalla catena di fiamme rosseggianti ed abbaglianti che cinge negli inter-

valli la ribalta, verso il pubblico, rinnova più viva, se è possibile, l’ammira-

zione. Tutta questa Aida è un succedersi di visioni e meraviglie da “Mille 

ed una notti [sic]”. Alla fine nell’atto, il delirio del pubblico raggiunge il 

parossismo. Le chiamate degli artisti e del maestro Serafin alla ribalta non 

si contano più. Ad un tratto il direttore d’orchestra fa un passo innanzi e, 

ad un semplice cenno della sua mano, tutti si tacciono. Un grido prorom-

pe allora dall’anima di Tullio Serafin: «Viva Verdi!» – grido che si ripercuote 

tutto intorno a lungo, a lungo, come uno scrosciar di suono nella notte 

stellata, riecheggia, rimbalzando di anima in anima, di bocca in bocca. 

***

[…] Constatazione, questa, che può parere ovvia quando l’orchestra è di-

retta da un Tullio Serafin […] È noto che il maestro Serafin, fulcro ed orna-

mento massimo dei grandi spettacoli della Scala, è il dominatore assoluto, 

per l’immensa cultura, per l’’aristocratico buon gusto, per l’energia fulmi-

nea, pel colpo d’occhio infallibile, non solo dell’orchestra, ma di tutto e 

di tutti, anche sul palcoscenico, poiché a tutto ed a tutti sa trasfondere la 

passione vibrante che fa di lui, oggi, uno de’ nostri più celebrati direttori e 

concertatori. […] Tre poderosi colpi di “Tam-tam” – lo strumento Egizio – 

richiamano la folla; il maestro sale la pedana accolto da un’ovazione piena 
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esuberante che si prolungherà anche quando l’orchestra attacca alle prime 

battute del genio commemorato. Finalmente la smisurata sala è avvolta 

nel più religioso silenzio.

Il fantastico sogno s’inizia

La magica bacchetta del maestro Tullio Serafin inizia il “sogno” squarcia 

il velo invisibile e come il sole all’alba dirada le nebbie, colora la natura 

ed offre ad essa stille di rugiada iridescente; così egli squarcia la penom-

bra che avvolge le sue cose e le sue creature e vi semina e vi diffonde 

prodigiosamente raffiche di poesia travolgente e trascina tutti e tutto nel 

fantastico sogno. Anche se stesso ed i suoi artisti; si perché il tempo ha 

giuocato un tiro che oggi può riuscire simpatico perché è finito in bene. 

Una settimana intera è piovuto a nessuno fu perciò consentito di pregu-

stare nella sua completezza il grandioso spettacolo, che riuscì in tal modo 

a tutti nuovo e nella stessa misura favoloso, sorprendente. 

Fra le quinte 

Come potemmo e dalla bocca del primo venuto abbiamo appreso le im-

pressioni degli artisti. L’entusiasmo del pubblico si propagò nell’uguale 

misura, sebbene in forma diversa, tra le sfingi e aldilà degli obelischi. Il 

tenore Zenatello aveva le lagrime dalla commozione e giubilo. Tanta era 

la letizia nell’anima degli artefici principali di questa straordinaria com-

memorazione che fu sentito il bisogno di sfogo in abbracci espansivi. 

Gay, Zenatello, Serafin, Rovato, Fagiuoli, Cusinati, Carottini, costituiscono 

ormai una storica corona d’alloro nei fasti artistici cittadini. 

Ospiti Illustri

Arrigo Boito, Giacomo Puccini, Pietro Mascagni, Leopoldo Mugnone, Lu-

igi Illica, Massimo Gorki, Roberto Bracco, Ugo Oietti, M. Ildebrando Piz-

zetti, Zandonai, Montemezzi.

Personalità artistiche e teatrali

Eugenia Burzio, Maria Satria, Duca Visconti di Modrone, cav. Mingardi 
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direttore della Scala, lo scenografo Revescalli, M.ri Podestà Farinelli, gli 

agenti teatrali D’Ormeville, Delilieus, Leonardi, Poli direttore del Dal Ver-

me, l’impresario Frattini, il baritono Parvis, Sonzogno, Ricordi. (da L’Are-

na, 11-12 Agosto 1913)

Il successo di quella serata rappresentò il più grande avvenimento 
cosmopolita del primo Novecento e segnò profondamente il cambia-
mento e il destino di Verona che diventò presto icona della lirica mon-
diale, sia per i migliori artisti scelti tra le eccellenze, sia per un pubblico 
che diventava sempre più internazionale. 

Il grande merito di Giovanni Zenatello fu certamente quello di aver 
portato l’Opera in Arena ma soprattutto di averne affidato la concer-
tazione alla bacchetta di Tullio Serafin. Il ruolo del direttore fu fonda-
mentale e decisivo per garantire il valore artistico di quello spettacolo, 
consacrandolo per sempre all’Anfiteatro.

Gli elogi per il maestro Serafin furono vivissimi durante tutte le re-
cite e la stampa ne esaltò sempre la capacità organizzativa e gestione 
della “macchina” teatrale:

Il grande avvenimento mondiale del giorno, la spettacolosa “Aida,, in Are-

na Anfiteatro Romano rigurgitante – L’apoteosi di jersera – Lo strepitoso 

successo aumenta […] Tullio Serafin scese dallo scanno [sic], dopo l’imma-

ne fatica, così turgida d’ogni bellezza, del grandissimo trionfo di Radames, 

fisicamente affranto. Ma quando ebbe salito la breve scalèa che adduce 

al palcoscenico e cogli artisti tutti, convulsi di gioia, e poi con Ottone 

Rovato, coll’architetto Fagiuoli, col maestro Cusinati, coll’ing. Fasanotto, 

col direttore di scena Carottini, fu attratto alla ribalta da uno scrosciare 

pauroso di ovazioni, formidabilmente erompenti da quasi quarantamila 

anime – egli, e Giovanni Zenatello ed Ottone Rovato – i tre capitani, con 

diverso ma egualmente importante comando, di questa nobilissima batta-

glia artistica cinta ormai d’inobliabili lauri – devono aver provato l’ebrezza 

indicibile che scolpisce una data indelebile nei cuori degli uomini. Pallidi, 

tremanti dinanzi alla tremenda esplosione di fanatismo di quel pubblico 
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unico al mondo, fanatismo che essi avevano pur provocato, Serafin, Ze-

natello, la Mazzoleni, la Gay, Gaudio e tutti gli altri si stringevano le mani 

e salutavano il pubblico con gesti convulsi che rivelano l’irrefrenabile 

commozione dell’animo loro. […] Abbiamo già parlato, prima d’ogni altro, 

di Tullio Serafin, e l’abbiamo visto affranto di fatica anche fisica strenua-

mente durata a tenere, come forse nessuno saprebbe, indissolubilmente 

e sempre legata alla magia della sua bacchetta una massa complessiva di 

circa 800 persone – salire al palcoscenico a ricevere, con Radames e gli 

altri tutti, tutti i lauri del trionfo che per tutti si rinnovò, si intenda, infinite 

volte dopo ogni atto e culminò alla fine dell’opera in esplosioni d’entu-

siasmo delirante, inaudito, mentre tutti gli esecutori si abbracciavano e si 

protendevano a gettar baci intorno all’immensa marea che li assaliva da 

ogni lato con ondate irresistibili ed interminabili da applausi e d’evviva, 

d’evviva e d’applausi. Ed è con una brevissima rievocazione della podero-

sa figura artistica di Tullio Serafin che vogliamo concludere.

Tullio Serafin è – per generale consenso – uno dei più grandi direttori 

d’orchestra viventi. A Tullio Serafin sono legate le sorti di quattro anni di 

vita del maggiore teatro d’Italia; quattro anni che, nella storia artistica della 

Scala, rappresentano uno dei periodi più fulgidi. Tullio Serafin, infine, ha 

accettata […] con entusiasmo e devozione degne di quel nobile cuore, e 

di quella grande mente ch’egli è, l’idea della celebrazione del centenario 

verdiano con una Aida nel nostro anfiteatro romano. Orbene per noi, 

questo fatto, mentre torna a grande onore di Tullio Serafin, costituisce la 

dimostrazione indiscutibilmente vittoriosa – non solo della genialità del 

tentativo per sé stesso, ma della bellezza e della grandiosità sublimi della 

realizzazione affascinante, completa e perfetta per ogni più severo criterio 

artistico, di quello che ieri non era che un sogno. 

Il trionfo immenso

[…] Se l’è goduta tutta, il popolo, la festa unica nel mondo e perfino gli 

applausi ora affrettati erano poi strozzati violentemente per non coprire 

un brano di godimento. Non voglio ricordare qui le ovazioni infinite ripe-

tute ad ogni atto, voglio piuttosto portarvi alla trionfale scena del secondo. 
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Anche qui mi fermo col pubblico; ad ogni spostamento scenico era una 

ondata di entusiamo ma si raggiunse al parossismo al finale del secondo 

ed a quello del terzo atto.

[…] Qui vi fu il trionfo della visione; ma quando dopo il terzo atto, tutta 

finezza e sentimento, l’entusiasmo si rinnova si triplica con otto chia-

mate a tutti, attori ed organizzatori, pensai che vi fu il trionfo della po-

esia, l’omaggio più grandioso all’Autore, trionfo personale ed omaggio 

grandioso agli artisti agli artefici, agli ideatori. Fu allora che la corona 

si compose da un obelisco all’altro ed in essa si vedono tutti. Zenatello, 

Gay, Mazzoleni e Mansueto, Passuello, Maugini e poi Serafin, Cucinati, 

Carottini, era ancora Rovato, Fagiuoli, Fasanotto tutta quella corona di 

alloro di cui ier l’altro dicevo e gira intorno per salutare il pubblico che 

esplode d’ogni lato.

Il popolo era tutti in piedi, agitava le mani, i fazzoletti i cappelli; era una 

febbre e sulla scena le comparse, i coristi, le corifee in costume, ridiventati 

folla comune unirono pure il loro delirio. Fin che l’ultima vibrazione di 

nota non si spense tutti restarono fermi all’opposto per l’ovazione finale 

e dopo il nastro tutto illuminato sciolse la sua trama rinnovandola in Bra, 

che ne rimase zeppa e sciogliendola ancora per le arterie prime. 

(da L’Arena del 13-14 Agosto, 1913)

Travolti ormai da un irrefrenabile entusiasmo, si iniziò a ipotizzare 
i titoli per l’anno successivo, «Norma, Sansone e Dalila e Carmen» (da 
L’Arena del 15-16 Agosto 1913). E Serafin fece la sua proposta:

Un’idea del M° Serafin

Al simpatico M° Serafin, che ormai tutti considerano un concittadino, è 

venuta in mente una di quelle idee, diremo così, americana, che merita 

d’essere segnalata. Discorrendo in un gruppo di giornalisti e dove c’era 

anche il M° Montemezzi, esclamò: -– per bacco una buona idea sarebbe 

per te Montemezzi musicare un Giulio Cesare scritto da D’Annunzio, da 

rappresentarsi in Arena. Non mancherebbe nemmeno l’architetto – sce-

nografo, il Fagiuoli!
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Montemezzi corrugò la fronte, il naso gli si fece più aquilano, mentre una 

musica di sì, sì, sì, bene, bravo risuonava nella via dove già s’era fatto 

bozzolo. 

(da L’Arena del 13-14 Agosto, 1913)

I protagonisti del successo vennero consacrati alla storia dell’Arena 
e della città di Verona con il conferimento della medaglia al merito: 
dopo quello a Ottone Rovato, si fece il nome del maestro Serafin:

Una medaglia d’oro

Sappiamo che gira una sottoscrizione che sarà offerta dagli esercenti al 

M° Tullio Serafin, l’anima del successo di questa Aida fortunata. Il corag-

gioso maestro che, combattuto dal tempo, non potendo riuscire ad avere 

una prova d’insieme completa, volle ugualmente provare le masse corali 

sotto l’acqua e andare in scena audacemente il giorno fissato per la prima 

rappresentazione ottenendo un successo grandioso. 

(da L’Arena del 15-16 Agosto, 1913)

La novità di portare in Arena “l’Opera per il popolo” trasformò pre-
sto la città scaligera in un nuovo centro di attrazione internazionale in 
cui arrivava e soggiornava quel pubblico di globe-trotters che fino ad 
allora frequentava solo le grandi capitali della musica europea da Mila-
no a Parigi, da Venezia a Bayreuth.

Assistere allo spettacolo in Arena diventò un’esperienza, quasi un 
rito pagano che l’emozione, insieme alla commozione, rendevano me-
morabile: molti infatti ritornarono alle repliche per rivivere quel delirio 
popolare che non cessava, anzi cresceva.

Il giornale, coinvolto in questo entusiasmo frenetico, dedicava ad 
ogni recita intere pagine ai commenti sullo spettacolo, alla cronaca 
artistica e alla cronaca profana, alla partecipazione emotiva, e ai tanti 
dettagli che ancora oggi appaiono sorprendenti.

50 mila forestieri a Verona per la terza dell’Aida in Arena. L’assalto furioso 
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della folla all’Anfiteatro. Migliaia di persone rimaste fuori – Drappelli di 

bersaglieri per l’ordine pubblico La terza replica».

Le rappresentazioni dell’Aida in Arena costituiscono in linea di successo 

teatrale un tale crescendo impressionante che a memoria d’uomo nessu-

no ricorda l’eguale né in Italia, né in qualsiasi altra parte del mondo. […] 

L’orchestra filò come al solito magnificamente sotto la direzione del M° 

Serafin, il Principe ormai delle orchestre. 

Il dominatore

Nelle sere passate; per la morbosa attesa della folla – che è sempre o quasi 

rinnovata -, per la sua impazienza di apprendere i segreti del nuovissimo 

spettacolo e nella imminenza di godere il frutto di un lungo desiderio 

ed il premio di qualche privazione, stanchezza e disagio, avvenne che il 

preludio del primo atto sfuggiva, assorbito dai rumori che si rincorrevano 

nervosi tutto in giro. […] Spente tutte le luci; ritardata l’accensione della 

ribalta, il Maestro fece eseguire la bellissima pagina nel più assoluto silen-

zio ottenendo una calda ovazione. La vittoria non gli poté sfuggire». (da 

L’Arena del 16-17 agosto, 1913)

E ancora per l’ottava ed ultima recita:

La trionfale commemorazione verdiana

Gli omaggi agli artisti

L’apoteosi verdiana si completò con quella che il pubblico decretò poi 

agli esecutori, chiamandoli più volte alla ribalta. E con gli esecutori anche 

l’’impresario Rovato, il Maestro Serafin, Cusinati.

Un cesto di fiori, bellissimo, offrirono i coniugi Zenatello a Ester Mazzole-

ni. Altra corbeille fu offerta alla Gay. A Zenatello venne offerta una targa 

d’argento con una “Arena” cesellata in oro […] e una medaglia d’oro fu 

offerta al maestro Serafin». 

(da L’Arena del 25-26 Agosto 1913)

L’avventura era terminata, la sfida vinta e la soddisfazione superava 
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la fatica di tutti coloro che avevano creduto in quel sogno. Già si par-
lava di nuove idee e di una nuova edizione per l’estate successiva. Era 
nata la stagione lirica in Arena. Con i saluti e il congedo finale a tutti gli 
artisti e collaboratori, il maestro di Cavarzere dimostrò una particolare 
riconoscenza nei confronti dell’oboista dell’orchestra.

Il M. Serafin al Prof. Stelluti

Il Maestro Serafin, il magnifico Direttore dello spettacolo d’Opera datosi 

di questi giorni in Arena, prima di partire, volle manifestare al nostro con-

cittadino, Presidente della Società Orchestrale Veronese, il distinto Prof. 

Stelluti Malacchia, cesellatore del suggestivo preludio della celebre Aria di 

Aida tutta la sua ammirazione offrendogli insistentemente l’importantissi-

mo posto di 1° Oboe nell’Orchestra della Scala di Milano e regalandogli 

la propria fotografia con una affettuosa e lusinghiera dedica. Congratula-

zioni. 

(da L’Arena del 28-29 Agosto 1913)

«Un trono vicino al sol»
(Radames, Aida)

Tullio Serafin tornò a Verona nel 1919 per dirigere la Francesca da 
Rimini di Zandonai al Teatro Filarmonico, e dal 1922 in Arena per il 
Lohengrin di Wagner, Pagliacci di Leoncavallo e il Carillon magico di 
Mangiagalli e nel 1936 per Aida e Otello di Verdi e Elisir d’amore di Do-
nizetti. Tornò ancora dopo la guerra, nel 1947 per il Faust di Gounod e 
La Gioconda di Ponchielli, titolo in cui debuttava con lui una ventitre-
enne Maria Callas. Dal 1953 dirigerà solo Aida: per i quarant’anni dalla 
“prima”, nel 1958 e nel 1963 per le celebrazioni del cinquantesimo an-
niversario. Quella fu la sua ultima volta in Arena. Otto le recite (24, 28 
luglio; 1, 4, 8, 11, 14, 17 agosto) con una compagnia di canto formata da 
Gabriella Tucci, Leyla Gencer, Gastone Limarilli, Bonaldo Giaiotti, Gian-
giacomo Guelfi, la regia di Herbert Graf, Carlo Maestrini e le scene e 
costumi di Pino Casarini. La quinta recita fu trasmessa dalla Televisione.
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Serafin aveva quasi 85 anni e del gruppo dei pionieri di quella fanta-
stica avventura era rimasto in vita solo lui: Giovanni Zenatello era mor-
to nel 1949, Ottone Rovato, Ferruccio Cusinati e Ettore Fagiuoli erano 
scomparsi negli anni precedenti e tra gli interpreti del ‘13 era rimasta in 
vita solo il soprano Ester Mazzoleni,

Il “Maestro dell’Arena” morì il 3 febbraio del 1968: aveva quasi 90 
anni. Lo scrittore e giornalista Giuseppe Silvestri lo ricorda così:

Vivo rimpianto a Verona per la morte di Serafin

Il suo nome è legato alle fortune degli spettacoli in Arena dove egli dires-

se parecchie opere – Il contributo del maestro alla formazione di Maria 

Callas.

Con Ester Mazzoleni, protagonista indimenticabile dell’opera e tuttora viva 

e vegeta, il maestro Tullio Serafin, spentosi ieri sulla soglia dei novant’an-

ni, era il solo superstite dei realizzatori di quella lontana Aida del 1913, 

che segnò l’inizio delle stagioni liriche della nostra Arena.

Quando l’idea di quello spettacolo balenò nella mente di Giovanni Ze-

natello, di Maria Gay e di Ottone Rovato, non ci fu esitazione nella scelta 

di chi avrebbe dovuto dirigerlo. Appena trentacinquenne (essendo nato 

a Cavarzere l’8 dicembre 1878), Serafin era già famoso per aver diretto 

stagioni d’opera nei principali teatri italiani e delle due Americhe, dopo 

aver esordito nel 1902 a Ferrara proprio con l’Aida e con la Germania 

di Franchetti. In molte occasioni egli aveva avuto tra gli interpreti vocali 

delle opere sia Zenatello e sia la Gay, entrambi al culmine della carriera; 

e tra essi si era stabilito un rapporto di reciproca stima e amicizia. Per cui 

il maestro fu pronto a rispondere all’invito dei due cantanti, e ad accettare 

il rischio di un’impresa mai tentata. 

Quando cinquant’anni dopo, nel 1963, tornò per dirigere, un’ennesima 

edizione di Aida, Tullio Serafin così rievocò quel primo evento, nel volu-

me commemorativo edito dall’Ente Autonomo dell’Arena:

«È ancora vivo in me il ricordo della mia prima visita all’Anfiteatro di 

Verona quando, su invito di Giovanni Zenatello, e più ancora della sua 

consorte – Maria Gay – forte temperamento d’artista, vi fui – nel lontano 



223

Il Golfo Mistico 

1913 – per decidere se trovavo consigliabile eseguirvi alcune recite di Aida. 

Ricordo: era il meriggio di una giornata estiva. Solo, in quel meraviglioso 

monumento, rimasi per alcuni momenti combattuto. Portare la dentro le 

“spade di legno” e i “cimieri di cartone” dei personaggi da melodramma… 

Però... Avrebbero accompagnato quegli attrezzi le note di Giuseppe Verdi! 

[…]». «Nel 1913 non esistevano, o quasi, teatri all’aperto. Quanti sono oggi? 

La mia natura di artista, la mia coscienza di musicista, non ne va fiera. Al 

contrario: la musica va eseguita in ambienti possibilmente intimi. Ricordo 

lo scherzoso detto dell’ahimè scomparso Antonio Guarnieri: “All’aperto si 

gioca alle bocce”… Aveva ragione: chiamiamoci perdonati e soddisfatti 

dalla divulgazione della nostra arte che tali spettacoli hanno portato».

Fu l’eccezionalità anche acustica dell’ambiente, subito da lui intuita, a 

vincere gli scrupoli iniziali di Serafin, come più tardi, nel 1927, quelli 

dell’altrettanto severo Guarneri, il quale in Arena non venne a… giocare 

alle bocce, ma a dirigere in maniera stupenda La Vestale di Spontini e 

l’Aida, già aggiunta alla terza edizione dopo quella del 1920 guidata dal 

veronese Piero Fabbroni.

Sul podio dell’arena Tullio Serafin ricomparve nel 1922, chiamato ancora 

da Zenatello, che era il direttore artistico della stagione gestita dalla Casa 

Musicale Sonzogno. Si eseguirono il Lohengrin con un meraviglioso Per-

tile, i Pagliacci con lo stesso Zenatello e il ballo Carillon magico di Pick 

Mangiagalli. […] Dopo la lunga pausa imposta dal secondo conflitto mon-

diale, l’Ente Autonomo riprese a funzionare nel 1947; e Giovanni Zenatel-

lo, che ne era stato nominato sovrintendente, si rivolse ancora a Serafin 

come colui che avrebbe sicuramente restituito agli spettacoli veronesi il 

loro prestigio, e dall’America gli portò una giovane sconosciuta cantante 

quale protagonista dell’impervia Gioconda, prima opera in cartellone. Si 

chiamava, quella giovane, Maria Callas: il maestro, colpito dalla sua voce, 

dalla intelligenza eccezionale, la portò al primo successo e ne guidò poi 

la formazione artistica attraverso l’interpretazione di altre opere anche più 

impegnative, di Bellini, di Wagner, di Verdi e di Puccini, tanto che anche 

al colmo della celebrità la Callas mai dimenticò gli insegnamenti di Se-

rafin. Il quale sempre in quella stagione del 1947, diresse anche il Faust, 
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con Renata Tebaldi e Nicola Rossi Lemeni ancor giovanissimi, e il tenore 

Malipiero nei panni del protagonista. Ma l’opera più congeniale a Tullio 

Serafin, in Arena, restava sempre l’Aida, che egli tornò a dirigere altre tre 

volte: nel 1953 in apertura di stagione, avendo tra gli interpreti la Callas e 

il tenore Del Monaco; nel 1958 quando nei due ruoli principali si alterna-

rono Leontyne Price e Antonietta Stella, e i tenori Carlo Bergonzi e Franco 

Corelli; e infine nel 1963 per la stagione del cinquantenario degli spet-

tacoli, allorché il glorioso maestro già ottantacinquenne diresse sei delle 

otto recite in programma e fu costretto da un indisposizione a cedere la 

bacchetta per le ultime due a Gianandrea Gavazzeni, che era impegnato 

a dirigere La Gioconda. Fu dunque un congedo piuttosto triste quello di 

Tullio Serafin dal pubblico dell’Arena, che ogni sera al suo faticoso salire 

sul podio lo salutava con un lungo e caloroso applauso.

Il suo nome era infatti popolare anche tra agli spettatori più giovani, che 

sempre ne avevano sentito esaltare il nome quasi aureolato dalla leggen-

da, perché in esso si compendiavano sessant’anni e più di storia musicale 

e teatrale non solo italiana ma ben può dirsi mondiale.

Si è detto in questi ultimi anni che il maestro, costretto dall’età ad abban-

donare ogni attività artistica, stesse scrivendo certe sue memorie. Se la 

notizia è vera, non c’è dubbio che uno dei capitoli più interessanti sarà 

quello dedicato agli spettacoli dell’Arena, ai quali il nome di Tullio Serafin 

è strettamente e luminosamente legato e alla fortuna dei quali egli era 

orgoglioso di aver contribuito. 

(da L’Arena del 3 febbraio 1968)



L’abbraccio universale  
di “Lenny”

Nicola Guerini

Non è semplice tracciare in breve le numerose qualità di un uomo 
dalla personalità così sfaccettata, capace di riflettere nel proprio lavoro 
molteplici traguardi interiori e una continua ricerca estetica.

Nel profilo poliedrico del direttore d’orchestra acclamato in tutto il 
mondo, dell’uomo coltissimo, del pianista e del compositore di succes-
so, pulsa costantemente il talento innato del divulgatore e del pedago-

Abstract

This paper aims at sketching the portrait of a man with a multi-faceted person-

ality, whose work could reflect so many spiritual goals and unceasing aesthetic 

quest. From the personality of the conductor acclaimed all over the world, the 

cultivated man, the pianist and the composer also emerges an inborn talent 

for teaching and his real joy for sharing as a standard for artistic dimension. 

He approached music fully and consequently asked the same: his was clearly 

an initiation itinerary through the scores to discover all their secrets in a sort 

of ritualistic revelation. 

«Sii la nostra saggia guida»

(W. H. Auden, The Age of Anxiety, VII)

Bollettino della Società Letteraria di Verona, 2018, 225-232
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go che si fa gioia incontenibile nella condivisione, parametro fonda-
mentale della sua dimensione artistica. 

Ecco come Leonard Bernstein venne descritto in un’intervista da 
John Mauceri, uno dei suoi più cari collaboratori:

Come musicista è stato senza dubbio uno dei grandi direttori d’orchestra 

del ventesimo secolo, ma è stato prima di tutto un grande maestro, poiché 

considerava le sue esecuzioni come un modo di spiegare, di portare alla 

luce che cosa veramente fosse la musica che stava dirigendo. Karajan, per 

esempio, non era affatto interessato a chiarire, a risolvere il mistero della 

musica; anzi amava il mistero, e nel suo modo di fare musica si trova sem-

pre un certo grado di ambiguità. Bernstein cercava il modo migliore per 

dimostrare, per fare capire, e in questo senso le sue scelte musicali erano 

quelle di un pedagogo. Lavorava moltissimo con i giovani, e ci sono mi-

gliaia di ragazzi e ragazze che hanno studiato o suonato con lui: è grazie 

a loro che questa eredità è tuttora così viva nel mondo.

C’è qualcosa di profondamente nuovo nel suo modo di esprimersi. 
La sua capacità di affrontare e mescolare stili e linguaggi più diversi, di 
umanizzare tutto ciò che lo interessava artisticamente lo rende artefice 
di un dialogo continuo con il suo fruitore e il mondo che lo circonda.

È limitante cercare di descrivere e celebrare la grandezza dell’artista 
isolandone i diversi aspetti di una formazione tutta americana, della per-
sonalità così eclettica, inquieta, malinconica, controversa, a volte frain-
tesa per i suoi entusiasmi adolescenziali. La sua vita è segnata dai ritmi 
di un’attività frenetica e compulsiva, dai continui innamoramenti, dalla 
famiglia, dalla bisessualità e dalla voglia irrefrenabile di capire il mondo.

Nel suo repertorio c’è l’interesse per ogni epoca e genere musica-
le, ci sono Haydn, Beethoven, Stravinsky, Sibelius, Shostakovich, Ives, 
Copland, molti compositori contemporanei e Gustav Mahler al quale si 
sentiva più empaticamente legato dall’affinità di chi crea e interpreta, 
dirige ed esegue: è ancora di riferimento il ciclo completo delle sinfonie 
che Bernstein registrò negli Anni ‘60.
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Oltre al balletto, all’opera e all’operetta, le sue composizioni com-
prendono la musica cameristica, pianistica, gli arrangiamenti e il reper-
torio sinfonico, tra cui la Sinfonia n. 1 Jeremiah, in tre movimenti, per 
orchestra e mezzosoprano, la Sinfonia n. 2 The Age of Anxiety, tratta da 
W. H. Auden, per pianoforte e orchestra e la Sinfonia n. 3 Kaddish, per 
orchestra, coro misto, coro di voci bianche, voce narrante e soprano.

Nella sua vita ci sono anche incontri importanti e collaborazioni 
con artisti come Maria Callas, Glenn Gould e un legame con Broadway 
espresso nel musical, in primis West Side Story, che ha consacrato per 
sempre l’immagine dell’artista e dell’uomo.

Nel suo slancio creativo è racchiusa quindi tutta l’energia che lo 
porta a dirigere, comporre, suonare e raccontare la musica: un’arte 
che attinge dal naturale e spiccato talento comunicativo, un’empatia 
che diventa la chiave per una mission culturale e per la qualità di una 
divulgazione che farà scuola.

È proprio per questo aspetto che è necessario considerare il suo 
testamento artistico come una grande esperienza di condivisione:

Penso che questa sia una parola chiave in tutto ciò che faccio, ‘condivi-

dere’. Amo moltissimo insegnare e amo fare questi programmi televisivi, 

per giovani e per adulti, perché appena conosco, riconosco o godo di 

qualcosa, in quello stesso momento devo condividerlo. Non posso teme-

remmo per me… Penso che dirigere nasca da questo – in me almeno – 

da quell’impulso a condividere ciò che sento, l’eccitazione, l’entusiasmo, 

il mistero, qualsiasi intuizione io abbia su ogni musica con più persone 

possibile.

Bernstein fu il primo a diffondere la cultura musicale attraverso la 
televisione, lo strumento che negli anni Sessanta era destinato a cam-
biare le abitudini dell’uomo moderno. Con la serie dei Young People’s 
Concerts (Concerti per i giovani), trasmessi dal network americano CBS 
dal 1958 al 1972, in collaborazione con importanti ospiti e la New York 
Philharmonic Orchestra, le sue lezioni sono ancora oggi esemplari di 
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come la cultura musicale può essere rappresentata da un linguaggio 
diretto e fruibile da tutti. Lui parla degli autori del passato e del pre-
sente, entra negli stili, nei parametri della musica e li spiega, li racconta 
nei dettagli, con esempi al pianoforte e con l’orchestra; parla di jazz, di 
musica popolare, di orchestrazione, della musica viennese, americana, 
della musica impressionista e dello spirito latino americano. Non si 
mette in cattedra, non annoia, il suo carisma incalza e accende sempre 
l’attenzione.  Egli ha compreso che il segreto, specie per i giovani e 
giovanissimi, è la contaminazione di contributi musicali ed extramusi-
cali abilmente concertati, che stimolino l’approccio alla percezione e 
all’immaginazione. 

Se Bernstein amava raccontare e analizzare la musica con le paro-
le, lo continuava a fare con il corpo, con la mimica del viso, persino 
danzando sul podio o quando si isolava per comporre le sinfonie e 
i musical: un’attività ciclopica che ha nel suo centro un irrefrenabile 
desiderio di “comunicare”, una febbre che si trasforma in un abbraccio 
d’amore contagioso:

Credo nelle persone. Sento, amo, desidero e rispetto le persone sopra 

tutto, incluso arti, paesaggi naturali, organizzazioni umanitarie e sovra-

strutture nazionali. Una figura umana davanti a una montagna può far 

scomparire le Alpi. Un essere umano che subisce un’ingiustizia può inva-

lidare l’intero sistema che l’ha resa possibile.

Se lo osserviamo in una prova o in un concerto ci accorgiamo su-
bito di come la sua fisicità contribuisca efficacemente alla qualità del 
risultato. Gli occhi gli brillano e sulle labbra appare il sorriso di chi sta 
donando ciò che ha trovato: 

Il motivo per cui amo dirigere è che amo le persone che dirigo e amo le 

persone per cui facciamo musica. È la storia d’amore più intensa che si 

può avere nella propria vita. 
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Dirige senza partitura, ha una memoria prodigiosa e la sua con-
centrazione è assoluta. Il corpo, le mani e il viso fraseggiano meravi-
gliosamente; nei movimenti ci sono le dinamiche, i rubati, i respiri, le 
agogiche, gli sforzati e nel braccio e nella sua bacchetta pulsa il battito 
cardiaco di tutta la macchina orchestrale.

Il suo approccio alla musica è totale e questo, involontariamente, 
lo pretende anche dagli altri. È evidente che questo non sia solo uno 
spettacolo per gli occhi ma un percorso iniziatico dentro la partitura, 
per svelarne tutti i segreti: una sorta di rivelazione da condividere come 
in un rito. Un rito che si rinnova ad ogni sua performance e che lui 
intende come esperienza etica del vivere e guida verso la verità: un 
approdo dove l’uomo riscatti se stesso e si realizzi in una vita migliore.

Si tratta di una vera dimensione dell’ascolto che Bernstein stabilisce 
già durante le prove con gli strumentisti dell’orchestra, difendendo e 
proteggendo quel rapporto umano per lui imprescindibile dal ruolo 
professionale: un “legame” indissolubile che nasce dalla condivisione 
della “bellezza”, intesa come lotta contro gli errori e gli orrori della sto-
ria e la manipolazione della “verità”:

Il nostro senso della verità deve essere interdisciplinare, e il nostro senso 

della bellezza espansivo, anche eclettico. I nostri orizzonti non potranno 

mai essere sufficienti. Dobbiamo riuscire ad abbracciare l’intuitivo e il ra-

zionale, il teorico e il pratico.

La sua fiducia nell’umanità, il rispetto per le diversità, l’interesse 
bulimico per il contemporaneo, il rapporto intimo con la fede, insieme 
alle battaglie per i diritti dell’uomo e il desiderio di comprendere la 
realtà nella sua complessità alimentano nel suo pubblico un dialogo 
esclusivo che si trasforma in opportunità. 

Leonard Bernstein non ha mai rifiutato con preconcetti le idee altrui, 
ha amato confrontarsi con esse, riconoscendone il valore e appellando-
si al diritto di sbagliare:
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Io credo che la dote più nobile dell’uomo sia la sua capacità di cambiare. 

Armato di ragione, può vedere due possibilità e scegliere: e può divi-

namente sbagliare. Credo nel diritto dell’uomo di sbagliare. Da questo 

diritto, egli ha costruito, laboriosamente, e con amore, qualcosa che chia-

miamo con riverenza democrazia. Lo ha fatto con le maniere forti, e con-

tinua a usare le maniere forti – mediante la ragione, le scelte, l’errore e la 

rettifica. La democrazia si raggiunge solo con metodi democratici. Ci sono 

metodi più facili, più rapidi, più d’effetto, apparentemente più efficaci. Ma 

alla fine non raggiungono nulla se comparati al difficile, lento metodo nel 

quale la dignità di A è riconosciuta da B, senza limitare la dignità di C. 

L’eredita di Bernstein?

I documenti video, la sua musica, le registrazioni, gli scritti sono te-
stimonianza di un uomo capace di elaborare freneticamente il presente 
con le sue contraddizioni e speranze, per proiettarle in un luogo “altro”, 
come in A Quiet Place, un approdo dove veramente si possa realizza-
re un’esistenza migliore. In quell’abbraccio d’amore contagioso c’è la 
visione di un mondo che per tutta la vita lui desiderò cambiare, da cui 
tralucono i versi di John Keats nell’Ode on an Grecian Urn:

“Beauty is truth, truth beauty”, – that is all / Ye know on earth, and all ye 

need to know (vv. 49-50)

Una vita, la sua, dedicata alla gioia intellettuale, alla condivisione, 
alla generosità e al dialogo di cui Bernstein era ed è ancora oggi condot-
tiero e visionario. E il mondo gliene è ancora riconoscente: «Goodbye, 
Lenny!» è il saluto che, togliendosi il cappello, i passanti gli rivolgevano 
quando, per le strade di New York, passava il suo corteo funebre. Un 
tributo all’uomo e all’artista immenso, che credeva nell’umanità e nella 
forza comunicativa della “bellezza” e della “verità”.
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Il “Viaggio” attraverso la poesia  
e il Pensiero. Il percorso  
della cultura occidentale

Padre Laurent Mazas

Abstract

The paper analyses the action of “walking” from a metaphorical point of view. 

This metaphor has been differently explained during centuries and the Author 

discusses it giving a specific attention to spiritual and philosophical aspects, 

especially as concerns the meaning of life and the search for himself.
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Vorrei iniziare questo mio intervento con una domanda: “Dove co-
mincia il viaggio?”. Se riflettiamo, un viaggio comincia in una biblioteca, 
in una libreria, e oggi, trovandoci in una realtà 2.0, anche sulla rete.

Al principio del nomadismo, dunque, incontriamo la sedentarietà 
delle scaffalature, delle sale di lettura, di un computer. È proprio sulla 
carta che si realizza il primo viaggio, indubbiamente, il più magico e il 
più misterioso. Il viaggiatore, attraverso le sue fantasie, si muove in un 
mondo fatto di tracce, di linee, di cifre e numeri…viaggia con la men-
te. In una maniera tutto sommato platonica, sollecitiamo l’idea di un 
luogo, il pensiero di un viaggio, per poi – secondo il movimento che il 
filosofo greco Plotino chiama la dialettica discendente – partire e verifi-
carne l’esistenza, reale e fattuale, la trasformazione in figure sensibili e 
concrete che, come osserva il filosofo francese Michel Onfray, danzano 
sotto gli occhi del viaggiatore1. 
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Ho voluto, però, non solo soffermarmi sull’aspetto mentale del viag-
gio, ma anche su quello materiale, dell’atto stesso del camminare, della 
marcia.

La nostra vita è il cammino di un viandante in marcia. Il marciatore, 
uomo o donna che sia, è colui che si sente vivo con passione e mai 
dimentica che la condizione umana è, in primo luogo, una condizione 
corporale, e che il godimento del mondo è quello della σάρξ (sarx), 
della carne. La marcia permette di capire il corpo in relazione con il 
mondo, consente di muoversi, di uscire dalla propria routine.

Il cammino della vita, la vita come una marcia, costituiscono una 
metafora, spirituale e filosofica, che chiede di porsi domande rispetto 
alla nostra stessa storia di vita. Il significato e il valore che viene attri-
buito alla marcia sono molto cambiati da circa una trentina di anni. 
Oppressi da una cultura della velocità, dell’abbagliante, dell’efficienza, 
del rendimento, dell’utilitarismo, tanti riscoprono oggi la marcia, l’anda-
re a piedi sui sentieri per confrontarsi con il proprio corpo e la propria 
volontà, per ritrovare se stessi, cosa alquanto paradossale nella realtà 
contemporanea.

Infatti, l’organizzazione della società di oggi gira attorno all’organiz-
zazione scientifica del lavoro teorizzata dal filosofo statunitense Frede-
rick Taylor nella sua monografia del 19112. Si tratta di massimizzare la 
best practice degli operai, ottenendo così il massimo rendimento pro-
duttivo, con lo slogan «Dobbiamo dichiarare la guerra al gingillarsi». 
Ognuno ricorda la straordinaria denuncia fatta da Charlie Chaplin nel 
famoso film Tempi moderni3. Un management che intende razionaliz-
zare la pianificazione del lavoro, finalizzata esclusivamente al produrre, 
produrre e produrre, fa perdere il gusto della vita e, nel lavoro, la sod-
disfazione e motivazione personale. È dunque salutare uscire da questi 
cerchi infernali, allontanarsi dalla frenesia, dalla fretta continua, dalla 
velocità, e camminare per ritrovare se stessi. Oggi, passiamo il tempo 
a camminare più velocemente della nostra ombra, durante il cammino 
andiamo invece allo stesso passo della nostra ombra. La marcia è dun-
que una forma di resistenza, di riflessione!
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Camminare vuol dire “prendere tempo per se stessi”. Jean-Jacques 
Rousseau rivela nel suo Ritratto4 la sua passione per la marcia come 
anche nel libro IV de Le Confessioni, quando afferma: «Mi piace cam-
minare a mio agio e fermarmi quando mi aggrada. La vita ambulante è 
quella che fa per me. Camminare a piedi col bel tempo, in un bel paese, 
senza fretta, e avere per meta un oggetto piacevole: ecco fra i modi di 
vivere il più caro ai miei gusti […]. Mai paese di pianura, per bello che 
fosse, parve tale ai miei occhi. Mi ci vogliono torrenti, rupi, abeti, fondi 
boschi, montagne, scoscesi sentieri da salire o discendere, precipizi ai 
miei fianchi da farmi paura». 

Nel suo famoso romanzo Emilio, la interpreta come una vera e pro-
pria forma pedagogica. Difatti, la ritrae sia come esercizio di semplicità, 
sia come mezzo di contemplazione. Quando si cammina, si è in uno 
stato di “arrêt sur image” – di pausa – che permette di guardare, di con-
templare, e rende consapevole della propria esistenza. È un modo di 
riprendere il respiro, di sentirsi di nuovo nella vita. La marcia ci riporta 
dentro di noi e, insieme alla sua gioia, ci aiuta a ritrovare l’essenziale 
della condizione umana, il rapporto con la notte, con il giorno nascen-
te e che sta giungendo al termine, con il ritmo della fame, della fatica, 
dello sforzo. Nell’atto stesso del camminare siamo, con il mondo che ci 
circonda, in uno stato di sensorialità totale, in una sorta di panteismo 
naturalistico, tramite l’ascolto degli uccelli, il sentore dei fiori, il tocco 
della terra o dell’acqua, la visione della luce, l’ascolto del silenzio, la 
contemplazione della bellezza e, a volte, anche di cose tragicamente 
ferite. Quest’apertura a 360 gradi della nostra sensorialità ci permette di 
ritrovare il gusto della vita.

Platone nel mito del carro e della biga alata, presente nel Fedro, 
evidenzia proprio quest’aspetto: l’importanza della ratio che deve gui-
dare, cercando di tenere in armonia due forze contrastanti, quella dei 
sentimenti di carattere spirituale, rappresentati dal cavallo bianco, e 
quella della passione, dei piaceri, e quindi dei sentimenti tipici della 
dimensione sensibile, evocati dal cavallo nero. Nella vita quotidiana, in-
fatti, il nostro sguardo è raramente contemplativo: la frenesia dei giorni 
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ci obbliga a renderlo utilitaristico. Invece, grazie alla totale disponibilità 
sensoriale e alla ragione, durante il cammino, nella sua lentezza, si vive 
a caccia di bellezze, di odori, di sonorità, spinti a fermarci davanti alle 
scoperte, alla riflessione. In ogni marcia c’è una dimensione metafisica, 
di apertura al mondo, il sentimento di essere una “creatura”, cioè uno 
che non guarda più se stesso dall’alto, ma in mezzo agli altri esseri; 
questo ci fa capire che siamo un frammento dell’universo.

Quindi, il camminare va oltre il cammino stesso, introduce a una di-
mensione metafisica. È vero che oggi tanti pellegrini che si mettono alla 
prova sul “Cammino di Santiago” non lo fanno tanto per raggiungere 
un luogo santo, dove trovare un supplemento di grazia, un’indulgenza, 
ma perché sanno che il fatto stesso di camminare in mezzo alla natura, 
di incontrare e scambiare con gente proveniente da tutti gli orizzonti, 
di ritornare a un cibo primitivo e all’acqua delle sorgenti, di dormire in 
abitazioni rustiche, di bruciare le scarpe, li purifica, li rimette davanti 
all’essenziale, e permette loro di ritrovare “la nudità dell’essere” – per 
usare un linguaggio heideggeriano5.

Riprendiamo l’esempio del “Cammino di Santiago di Compostela”: è 
stato riscoperto e sviluppato a partire dagli anni ‘80, cominciando a tra-
scinare flussi di uomini e di donne di tutto il mondo, di tutte le culture, 
religioni, credenze, convinzioni e spiritualità; tutti, alla ricerca della loro 
“chiesa interiore”, di un loro “Dio interiore”, della propria umanità e di 
una salutare pacificazione personale. Il cammino, infatti, permette un 
lungo viaggio a cielo aperto, all’aria aperta, nella disponibilità di ciò che 
è offerto dal mondo. Qualsiasi percorso si trova dapprima sepolto in se 
stesso, per poi scendere sotto i piedi. Porta a sé, ancor prima di portare 
a una destinazione particolare. E a volte finisce per aprire finalmente 
quella porta stretta che conduce a una felice trasformazione di se stes-
so: «La strada la scopri mentre sei in cammino» dice il poeta e filosofo 
spagnolo di origini basche Miguel de Unamuno. Camminare ci educa 
e rieduca alla concretezza, ci invita a cogliere l’istante, non in senso 
edonistico, bensì morale, come sentimento della presenza nel mondo, 
nella storia, nella relazione, nella fraternità.
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La marcia, non solo favorisce un grande clima di amicizia – quan-
do si cammina in due, a volte anche per caso, vista l’imprevedibilità 
degli incontri –, ma provoca anche un indebolimento fisico dovuto 
alle lunghe ore di cammino. Ciò obbliga all’umiltà: camminare, per 
giorni, allo stesso passo dell’altro non è una cosa semplice, ma la fatica 
è polverizzata dai desideri, dalle aspirazioni, dalla propria volontà. Si 
costruiscono relazioni, c’è la possibilità di sbrogliare questi legami e, 
infatti, il camminare insieme è una prova di verità e uno spazio di ricon-
ciliazione. In realtà, l’assenza di dimora, di terra, dei viandanti-girovaghi 
è uno schema che, nella storia, è stato contrastato da molte ideologie 
totalitarie. Il citato filosofo francese Michel Onfray, nel suo saggio Filo-
sofia del Viaggio, afferma che il nazionalsocialismo tedesco, ad esem-
pio, esaltava la razza ariana sedentaria, radicata, stabile e nazionale, de-
signando come “nemici” gli ebrei, gli zingari, ossia nomadi senza radici, 
itineranti e cosmopoliti. Lo stalinismo russo ha agito allo stesso modo, 
perseguitando, a sua volta, i semiti e i popoli di pastori delle repubbli-
che caucasiche o della Siria meridionale. Queste ideologie dominanti 
volevano negare il loro diritto di esistere, la loro natura di vagabondi 
che camminano, viaggiano, passeggiano, in opposizione a coloro che 
sono radicati, immobili come statue: «il fiume contro l’albero»6.

Certo, la marcia in città è diversa, segue altre modalità di osservazio-
ni, di sensorialità, di significazioni. La città è un universo di emozioni, di 
osservazioni: si cammina con l’occhio del sociologo, osservando la gen-
te che parla o che si ignora, come si veste e quanto è prigioniera delle 
proprie preoccupazioni. Ovviamente, in ogni città si vive un’esperienza 
unica: pensate qui a Verona, a differenza di Roma; o Gerusalemme a 
differenza di Istanbul, New York o di una città dell’Asia, dell’Africa o 
del Maghreb. Entrando nei quartieri delle città, a volte si sente come la 
presenza di un “genio” che ci accoglie, a volte, un altro che ci chiude le 
porte e ci consiglia di cambiare strada. 

Il camminatore non è mai solo. Entra in mondi abitati, a volte solo 
da animali, altre volte da soli uomini, e quando ha l’impressione di stare 
da solo porta con sé i propri pensieri, la folla di chi è presente nella 
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sua memoria, vivi e morti che lo seguono e gli fanno compagnia. Ecco 
perché, con i ricordi evocati, c’è qualcosa nel camminare che si avvicina 
alla preghiera. Infatti, la marcia è un universo di emozioni, di sensoria-
lità, di ri-memorizzazione, o di memorizzazione tout court.

Se una visita può esser ricollegata, per lo più, all’intelligenza storica, 
la marcia è ancora più legata alla dimensione poetica, all’intelligenza 
del cuore. Da quest’ultima nasce una spiritualità della marcia, cioè uno 
sguardo interiore che cerca di “intus legere”, di esplorare all’interno i 
sensi nascosti, le funzioni simboliche delle cose che ci circondano, la 
loro sacralità. Questa “spiritualità” consiste soprattutto nello sguardo 
che si pone sull’ambiente e che aiuta a ritrovare se stessi. Possiamo, 
quindi, parlare di pellegrinaggio come atto di sacralizzazione e dato 
fondamentale dell’antropologia religiosa, come analizzato dal filoso-
fo Alphonse Dupront77 nel Dizionario delle religioni pubblicato dal 
cardinale Paul Poupard. Esiste, però, una differenza sostanziale tra il 
pellegrinaggio di matrice cristiana e orientale. Nel primo, il viaggio e 
l’arrivo sono in simbiosi, perché hanno come scopo il raggiungimen-
to di una meta, un santuario – alcuni parlano di universo chiuso. Nel 
mondo orientale, invece, non esiste un vero e proprio punto di arrivo 
o d’inizio. Per esempio, nel mio Paese di nascita, il Giappone, nell’isola 
di Shikoku esiste il “Cammino dei templi”, lungo il quale si possono 
visitare ottantotto siti sacri del buddhismo shingon (shingon sta per 
“parola vera”). L’obiettivo non è quello di raggiungere un luogo fisi-
co, ma l’illuminazione e l’aumento dei propri poteri spirituali, secondo 
quanto compiuto dal monaco. Nel buddhismo, il sentiero, comprende 
otto fattori che mirano a favorire lo sviluppo di tre elementi della via:

1. La condotta etica: parola, azione e mezzo di esistenza;
2. La disciplina mentale: sforzo, attenzione e concentrazione;
3. La sapienza: il pensiero e la comprensione8. 

Questi fattori devono essere posti in essere non successivamente, 
bensì simultaneamente e lo sviluppo di ognuno aiuta a praticare gli altri. 
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Il Γνῶθι σεαυτόν (Gnôthi seautón) di Delfi, l’umbelicus mundi della 
filosofia da dove sono stati tracciati tanti itinerari di conoscenza, da 
Socrate a Hannah Arendt, ossessiona la filosofia occidentale. Perché il 
“se stesso” è fluido: nessuno sa di che cosa sarà fatto il proprio futuro; 
un uomo si comporta in modo diverso con la mamma e il padre, gli 
amici e il poliziotto, la moglie e i figli. La condizione umana non è un 
dato definitivo, ci mette nella necessità di costruire noi stessi, la nostra 
identità, di essere gli artigiani delle nostre vite. L’identità è relazionale – 
dicono i sociologi e gli psicologi – e la confusione di una cultura tanto 
inquinata da un’overdose di comunicazione, modula la nostra identità 
o forse il sentimento che abbiamo di noi stessi.

In realtà, nel viaggio, andiamo a incontrare l’uomo o la donna che 
siamo, ma che non sappiamo ancora di poter essere. La marcia è un 
luogo per prendere decisioni, per approfondire le riflessioni, per cam-
biare orizzonte. Lo faceva alle ore 15 papa Benedetto camminando nei 
Giardini Vaticani, lo fa la sera il cardinale Gianfranco Ravasi prima di 
sedersi a scrivere gli innumerevoli articoli e libri che ci regala. Lo dice 
Friedrich Nietzsche nel suo famoso saggio La gaia scienza: «Scrivere 
col piede. Io non scrivo soltanto con la mano: anche il mio piede 
vuol essere scrivano, saldo, libero e prode. Esso mi corre sui campi 
e attraverso il foglio». Lo faceva molto prima di loro Aristotele, con la 
sua scuola dei Peripatetici, e gli Stoici, nel portico di Atene! Lo fanno 
anche i ragazzi poco raccomandabili, come per esempio con l’associa-
zione francese “Seuil”, nata da un incontro del fondatore, nel 1998 sul 
Cammino di Compostela, con due delinquenti belgi ai quali un giudice 
intelligente aveva proposto quest’alternativa: la marcia o il carcere? Rac-
conta il fondatore e scrittore Bernard Ollivier che «la felicità di questi 
due adolescenti […] dimostrava quanto avesse intuito bene il giudice: 
l’incarcerazione non è una soluzione». Il senso di libertà offerto dalla 
marcia, la felicità di poter superare i limiti e, soprattutto gli incontri che 
permettono, sono i veri percorsi di resilienza: riscoprono la lentezza, la 
conversazione, il silenzio. Proprio per evidenziare il potere silenzioso 
del “cammino”, Søren Kierkegaard ama citare Diogene, dicendo:
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Quando gli Eleati negarono il movimento, Diogene si fece avanti come 

antagonista. Si fece avanti letteralmente, perché non disse una sola parola, 

si limitò a passeggiare avanti e indietro diverse volte, ritenendo con ciò di 

averli sufficientemente confutati.

Oggi, i giovani non sanno più conversare, ma solo comunicare con 
i loro cellulari; non sanno più cosa sia il silenzio, perché s’immergono 
in un flusso continuo e unidirezionale di rumori: il cellulare, le cuffie, 
la musica, il computer… Il cammino, nella sua lentezza, diventa una 
specie di passaggio iniziatico, di rinascimento, di metamorfosi.

Lo dobbiamo riconoscere: la marcia possiede questa facoltà di tra-
sformarci radicalmente. Significativa quest’affermazione dello scrittore 
francese Jacques Lacarrière: «Camminare, oggi, soprattutto oggi, non è 
tornare ai tempi del neolitico, ma piuttosto essere profeta».

Vorrei concludere con questa citazione di Tzvetan Todorov, pensa-
tore bulgaro-francese recentemente scomparso, tratta da Le morali della 
storia:

Che cosa non è un viaggio? Per poco che si dia un’estensione figurata a 

questo termine, il viaggio coincide con la vita, né più né meno: essa è 

forse altra cosa che un passaggio dalla nascita alla morte? Lo spostamento 

nello spazio è il primo segno... simboleggia il passaggio del tempo, lo 

spostamento fisico, a sua volta, il cambiamento interiore; tutto è viaggio.
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Note

1	 Cfr. Michel Onfray, Filosofia del Viaggio, Milano, Ponte alle Grazie, 2016, p. 
28: “Accrescere il proprio desiderio”.

2	 Frederick W. Taylor, L’organizzazione scientifica del lavoro, Milano, Etas, 
2004.

3	 Charlot è operaio in una fabbrica; la sua mansione è quella di stringere 
i bulloni in una catena di montaggio. I gesti ripetitivi, i ritmi disumani e 
spersonalizzanti della catena di montaggio minano la ragione del pove-
ro Charlot. La pausa pranzo potrebbe concedere un momento di ripo-
so per tutti i lavoratori della fabbrica, sennonché Charlot viene prescelto 
per sperimentare la macchina automatica da alimentazione, che dovrebbe 
consentire di mangiare senza interrompere il lavoro (aspetto che in una 
visione scientifica del lavoro produrrebbe vantaggio competitivo). L’espe-
rimento però gli causa parecchi danni dato che il marchingegno non fun-
ziona come ci si aspettava. Le infinite ore di lavoro lo portano ad essere 
ossessionato al punto da immaginare che i bottoni della gonna indossata 
dalla segretaria siano bulloni da stringere. Egli perde così ogni controllo 
sulla propria mente. Con gesto liberatorio mette mano su leve e pulsanti 
all’interno della sala di comando del suo reparto, provocando l’arresto 
dell’intera catena produttiva e, dopo aver spruzzato in faccia a tutti l’olio 
lubrificante per gli ingranaggi, Charlot sarà affidato forzatamente a una 
clinica affinché venga riabilitato dall’esaurimento nervoso.

4	 Cfr. Jean-Jacques Rousseau, Mon portrait, citato da Frédéric Gros in Filoso-
fia del camminare, Milano, Garzanti Libri, 2013.

5	 È anche così che sono apparse recentemente nuove forme di pellegrinag-
gio, come il “goom”: una settimana a camminare in luoghi deserti estre-
mamente suggestivi, dove il pellegrino si nutre solo di una ciotola di riso, 
vivendo l’esperienza della comunione fraterna con un gruppo ristretto di 
persone; i pellegrinaggi itineranti su velieri – una decina di giovani confi-
nati in uno spazio stretto e non stabile – che hanno come scopo, non tanto 
di raggiungere una destinazione precisa, ma di rimettersi davanti alla forza 
e bellezza di madre natura, anche quando si scatena.

6	 Cfr. Onfray, Filosofia del Viaggio, cit., pp. 9-11: “Volere il viaggio”. 
7	 Cfr. Alphonse Dupront, «Pèlerinage – 1. Le fait pèlerin», in Paul Poupard (a 

cura di), Dictionnaire des religions, Paris, PUF, 2007, p. 1547. 
8	 Cfr. Michel Delahoutre, «Voie – Chemin», in Poupard (a cura di), Dictionnai-

re des religions, cit., p. 2129. 
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Suoni crepuscolari.
Antonio Fogazzaro, “Miranda” e le 
melodie di un “piccolo mondo antico”

Paola Azzolini, Luisa Zecchinelli

Abstract

Paola Azzolini outlines the biography and literary career of Fogazzaro (1842-

1911) and highlights certain aesthetic features of his poetry and prose, while 

Luisa Zecchinelli examines the purely musical features of his writing, in re-

lation to both the frequent music commentary in his short stories as well as 

those poems which were used as lyrics for art songs by composers of the same 

period (Ottorino Respighi, Licinio Refice, Adolfo Gandino, P.L. Cottinelli, Ric-

cardo Zandonai). Particular attention is paid to poems from Fogazzaro’s first 

collection of poetry, the “Miranda” 1874. The result is an evocative, complex 

portrait of a writer whose musical language becomes a unifying theme of his 

literary and sentimental expression and sound, which allows us to appreciate 

Fogazzaro as a precursor of the Twilight Poets. Selected art songs with lyrics 

by Fogazzaro were performed by soprano Annunziata Lia Lantieri with Luisa 

Zecchinelli at the piano.

Bollettino della Società Letteraria di Verona, 2018, 247-266

Il presente scritto è frutto dell’incontro svoltosi Venerdì 24 aprile 
2015 presso Sala Montanari, per il VI Ciclo Poesia in Musica che abi-
tualmente abbiamo tenuto con la nostra indimenticabile Paola Azzolini. 
L’introduzione è da me letteralmente trascritta dalla traccia audio regi-
strata, mantenendo perciò la forma colloquiale della conferenza svoltasi 
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allora. Ad essa è seguita l’esecuzione musicale delle liriche descritte 
nel testo, interpretata dalla voce del soprano Annunziata Lia Lantieri e 
da me, al pianoforte. A Paola dedichiamo queste musiche con tutto il 
nostro affetto.

Paola Azzolini

Introduzione

Riscoprire alcuni nostri autori letterari nella chiave musicale, nelle 
suggestioni che i musicisti hanno creato nella musica “da salotto” non è 
un modo per diminuirne l’importanza, ma un modo per indicare una fru-
izione molto ampia, in cui il godimento dell’armonia musicale è una par-
te essenziale. Fogazzaro non è un nome che ha bisogno di presentazioni: 
vicentino, è uno dei rappresentanti della letteratura veneta, e nazionale 
naturalmente; per le sue caratteristiche occupa un posto importante nella 
nostra storia nazionale. Nato nel 1842, quando era piccolissimo, nel 1848, 
c’era stata una sollevazione spontanea a Vicenza e nel padovano, un 
tentativo di cacciare gli austriaci. Vicenza era stata occupata e demolita 
in gran parte dall’esercito austriaco e la famiglia era emigrata per evitare 
eventuali punizioni che gli Austriaci, una volta instaurato il loro potere, 
avrebbero senz’altro comminato a chi aveva congiurato contro di loro. 
Si erano stabiliti tutti a Oria sul lago di Lugano (questo dovrebbe farvi 
ricordare subito le atmosfere del grande Romanzo, quello più bello, che 
è Piccolo mondo antico). A Oria c’è tuttora la Villa dei Fogazzaro che 
è stata riaperta dal FAI, dopo che l’ultimo proprietario, il marchese Roi 
l’aveva donata al FAI, ed è una villa tuttora visitabile. Indicazioni sono 
facilmente reperibili su internet, sotto la voce Val Solda, una Villa che 
veramente ci restituisce le atmosfere di quel romanzo. Lui ha ambientato 
quella storia nella sua memoria di adolescente, di bambino, aveva vissuto 
proprio lì, c’è ancora la darsena delle barche dove annega Ombretta, la 
bambina dei Maironi. Un piccolo dato aneddotico: Fogazzaro non nasce 
come prosatore, ma come poeta. 
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La sua prima raccolta di poesie è proprio questa, la raccolta Miran-
da del 1874. Le musiche che ascolterete sono tratte in parte da questo 
libro, il quale si divide in varie parti: una premessa, il libro di Enrico, 
poi quello di Miranda ed una parte finale che raccoglie le emozioni dei 
due protagonisti. È scritta come poema ma è anche una storia, come 
usava nell’Ottocento, quando molte vicende narrative venivano narrate 
in versi, anche fortemente rimati, come questi: se osservate il foglio 
che avete in mano, le rime sono facili e frequenti, c’è una cadenza, già 
musicale. Il libro è una storia d’amore non realizzata, una caratteristica 
sempre dei libri di Fogazzaro; la sua fama diventa grandissima non con 
Miranda, che piaceva molto a suo padre, talmente entusiasta di questi 
versi, che gli diede i denari per pubblicarlo e trovare un editore. La 
fama di Fogazzaro è legata ad un altro testo in prosa, Malombra, del 
1881. 

Vi sottolineo una coincidenza di data, poiché nel 1881 escono I 
Malavoglia di Verga e non c’è distanza più grande che quella tra questi 
due i libri, entrambi diventati molto famosi. Da un lato abbiamo l’inno-
vazione assoluta della prosa verista di Verga, che inserisce il “siciliano” 
in questo racconto di pescatori poveri che strappano la vita ai rischi al 
mare, e dall’altra parte abbiamo invece una vicenda tutta continentale 
di due protagonisti che si incontrano in uno sforzo finale che non ha 
esito: la corrente di amore, di empatia non nasce. È questa una caratte-
ristica di Fogazzaro, anche in altri romanzi. Gli fu infatti attribuita una 
sensibilità particolarmente decadente, una sensibilità un po’ oscura. In 
Malombra c’è pure un gusto quasi noir, con certe atmosfere fantasti-
che, certe presenze legate alla diffusione ed adesione, che Fogazzaro 
aveva in parte condiviso, allo spiritismo, molto diffuso in questa fase 
di fine Ottocento. Quasi tutti gli intellettuali lo erano un po’, facevano 
sedute spiritiche convinti che la realtà sia anche quella degli spiriti dei 
morti, di coloro che in qualche modo comunicano con noi. 

Altri romanzi di Fogazzaro sono Daniele Cortis e, nel 1895, Piccolo 
mondo antico, che espone le coordinate dell’invenzione fogazzariana. 
Tuttavia esse sono più presenti in Malombra: se volete sapere il suo 
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pensiero, cos’era la sua politica, il suo modo di concepire l’arte, dovete 
leggere Malombra; se volete godere un bel romanzo allora leggete Pic-
colo mondo antico, dove lo scrittore è un po’ manzoniano. Un storia di 
due innamorati, due sposi che non riescono ad incontrarsi, ma è anche 
la storia di questo piccolo mondo di figure e figurine che si muovono 
sui versanti limpidi del lago, per queste straducce sassose, e hanno 
tutti le loro caratteristiche a volte addirittura ironiche, e cosa notevole 
perché è questa l’epoca di un certo “turismo” linguistico, di un certo to-
scaneggiare, in questi romanzi; specie in Piccolo mondo antico, ci sono 
grossi inserti dialettali. In questo senso è un po’ verista, come aveva 
fatto Verga in siciliano nei Malavoglia.

La catastrofe della psiche di Fogazzaro avviene quando nel 1905 
l’ultimo romanzo Il Santo, viene messo all’Indice. In questi anni infatti 
lui aveva maturato una adesione molto forte al Modernismo, con una 
idea di fondo che era mettere d’accordo la fede cattolica con la scienza; 
Fogazzaro era convinto che certi risultati della scienza dovevano influ-
ire sulla fede, ma era comunque un credente, tanto è vero che quando 
viene messo all’Indice Il Santo, lui si sottomette: ritira il libro e non 
interviene contro il dettato papale. Questo è molto significativo: Fogaz-
zaro era un cattolico e continua ad esserlo anche se dissidente. L’ultimo 
suo libro è intitolato Leila, anche questo di nuovo una storia di amore 
platonico, e non realizzato. A quei tempi questa tematica di sentimenti 
irrisolti, sentimenti che cozzano continuamente contro il muro di una 
necessità che è esteriore, ma è soprattutto interiore, piaceva moltissimo. 
Fogazzaro di fatti fu famosissimo, in tutto il mondo; un letterato vicen-
tino che veniva letto altrove. Studiosi e letterati francesi si recavano a 
Vicenza per fargli visita, perché era importantissimo conoscere questa 
personalità.

Fogazzaro aveva una visione dell’arte non molto coerente, tanto è 
vero che la critica legata al carattere più ideologico e filosofico dell’e-
stetica l’ha sempre accusato di essere un autore un po’ approssimativo, 
che scriveva così come gli detta il suo istinto, che non ha idee precise 
su come si fa un romanzo, su come si scrive un poema. In realtà lui 
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aveva sempre dichiarato che l’arte tende sempre ad una adeguazione 
alla musica, e che tenta di rendere in versi le emozioni destate dalla 
musica. Quindi vedete bene che in questo senso questo nostro incontro 
va verso una idea che lui aveva precisato nei suoi testi. Aveva anche 
detto, che riportiamo per completare in breve i lineamenti di questo 
rapidissimo ritratto: «sono un cercatore di anime femminili». 

Le sue figure femminili sono effettivamente figure un po’ evane-
scenti, ma con dentro talvolta anche qualcosa di forte, di imperioso, 
(pensate alla Luisa Maironi di Piccolo mondo antico). 

Altre, come la figura di Malombra, sono invece proprio dei “fanta-
smi”, attraverso i quali si può quasi vedere, si può guardare attraverso 
la loro strana corporeità. 

I testi che abbiamo sottocchio, brevissimamente e solo da un punto 
di vista esclusivamente letterario ci riportano anche ad uno sfruttamen-
to della parola in chiave sonora; sembrano nati per diventare canzoni: 
nel primo soprattutto “la voce, arguta”, questa figurina di donna con i 
capelli folli ed i piedini irrequieti, sembra nata per diventare una musica 
facile, capace di essere ricordata. 

Nel secondo testo io vedo soprattutto un tema narrativo: c’è questo 
Enrico che si è perduto (non ricordo in particolare i suoi “traviamenti”; 
come sempre in questi testi tra fine Ottocento e primo Novecento chi 
si travia è il maschio, il quale ha cattivissime abitudini, mentre le donne 
rimangono più spesso in casa e si salvano, anche se sono poi loro le 
vittime di tutte queste vicende) e troviamo un gusto narrativo che è 
anche il gusto del dialogo, fortissimo in Fogazzaro. 

Anche nei romanzi successivi a questo testo il dialogo è molto cura-
to, tuttavia i tentativi teatrali di Fogazzaro ebbero un esito assolutamen-
te negativo. Gli altri due testi, Foglio d’Album e L’ultima rosa, che io 
trovo molto belli ed affascinanti sono giocati, il primo su una coesisten-
za di opposti, il caldo, il freddo: la tensione poetica scatta proprio da 
questo freddo e questo sole. Nell’ultimo testo vorrei porre l’attenzione 
sulla presenza del richiamo fonico sul tema della morte («nivea, moren-
te…muori, dolente») e del dolore, in cui l’erotismo decadente dei due 



252

Bollettino della Società Letteraria 

temi, l’ebbrezza e la morte si fondono con un effetto, mi pare, di note-
vole efficacia. Una melodia molto facile ma con cadenze sottolineate, 
evidenti in questa chiave. Il tema dell’Amore e della Morte era un tema 
che il pubblico apprezzava, ed era popolare: amore e morte conditi da 
un po’ di erotismo… “funebre”. 

Luisa Zecchinelli

Piccole melodie di un mondo perduto 

Dopo l’Introduzione sempre illuminante di Paola su alcuni temi del 
complesso personaggio Fogazzaro, partiamo ora dal testo poetico per 
esplorare come i musicisti investano della loro emozione questa lettu-
ra sonora dei versi loro contemporanei. Se infatti controlliamo le date 
biografiche dei compositori notiamo coincidenze, sovrapposizioni tem-
porali con quelle del poeta; possiamo quindi parlare di uno “spirito” 
dell’epoca, come ha affermato Paola. 

Le immagini fotografiche scelte stasera ci fanno vedere un Fogazza-
ro giovane trentacinquenne, con in braccio la figlioletta Maria piccola, 
al tempo in cui aveva appena composto la raccolta Miranda, e stava 
meditando Piccolo mondo antico. Un’altra fotografia di lui ventenne 
ce lo mostra invece sognante, quasi imberbe, una immagine che ben 
si attaglia alle fantasie creative del giovane poeta immedesimato nei 
suoi personaggi, quelli delle prime figure femminili nelle Poesie sparse 
(1866), quando si sposa con Margherita Valmarana. Ho la fortuna di 
possedere un volumetto della probabile prima edizione di Miranda 
dell’editore Casanova di Torino, datato 1889 che è preziosamente mi-
niato di paesaggi, di ritratti di Lui e di Lei nel frontespizio dei due libri 
di Enrico e di Miranda, ed immagini che sottolineano i passaggi più 
significativi della loro storia, quasi fosse un Libro di Meditazione.

Per renderci conto della popolarità raccolta successivamente da que-
sto testo, possiamo leggere la Commemorazione avvenuta al Senato del 
Regno (Atti parlamentari. Discussioni, 7 marzo 1911), proprio il giorno 
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della morte di Fogazzaro, senatore dal 1900. Nelle parole commosse 
dell’amico, il senatore Barzellotti, troviamo:

«[…] Con Miranda egli diede un primo saggio giovanile di produzione ro-

mantica, dalla quale si vide quanta forza di sensitività (non direi di sensi-

blerie) e di affetto fosse in questo scrittore, che commosse col suo piccolo 

romanzo in versi gran parte della gioventù italiana. Nell’animo di molti 

che lo lessero, giovani, quel piccolo libro è restato come un avvenimento, 

un’epoca della loro vita.[…] Antonio Fogazzaro, profondamente religioso 

e fermamente liberale, portò nella vita convincimenti saldi e altissimi. Egli, 

mentre vivace e passionata ferveva la battaglia intorno all’opera sua, ad un 

amico che l’interrogava e lo spingeva a difendersi, rispose con una parola 

sola: Silentium […]»

È significativo che i musicisti abbiamo raccolto proprio questi segna-
li di aggraziata sensibilità percettiva nella contemplazione poetica della 
bellezza femminile. 

Miranda rappresenta l’ideale femminile del sogno, del mondo inte-
riore che nasce nel giovane innamorato alla presenza della Donna, pro-
iettando immagini contrastanti: il “ghiaccio”, il brivido suscitato dall’e-
mozione delle sue parole, ed il calore rassicurante, splendente del suo 
sguardo. 

Questa doppia componente descrittiva si ascolta e si distingue be-
nissimo nel modo in cui i due musicisti Ottorino Respighi1 e Licinio Re-
fice2 captano l’intenzione espressiva della IV poesia tratta da Miranda, 
Libro di Enrico:

Rassomigliano invan le tue parole

I ghiacci di quei monti d’oriente!

Poiché il tuo sguardo rassomiglia il sole

Quando gl’incendia tutti da ponente!

Nel manoscritto di Respighi, vergato nel 1902, le nove meravigliose 
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battute dell’Andante in Re maggiore durano solo un attimo: la prima 
rassomiglianza inizia pacata e serena su una linea discendente; si ac-
cende la seconda rassomiglianza con un bagliore luminoso in un’unica 
salita lanciata in crescendo, che si divarica nell’acuto con un forte ac-
cordo eccedente arpeggiato sulla seconda parola «rassomiglia il sole», 
per riposarsi subito nella linea discendente con una dolce appoggiatura 
su «ponente». 

Nel Foglio d’Album di Refice, Moderatamente lento con tristezza, 
la melodia comincia invece in Mi minore a piccoli passi “accidenta-
ti” scendendo in ritenuto dolorosamente come un torpore sulla paro-
la d’Oriente; la linea melodica dello sguardo, virando in Mi maggiore 
in una nuvola di veloci scalette leggerissime ripetute nel registro alto 
del pianoforte, si risveglia verso il sole, e soltanto su Quando la voce 
raggiunge l’acme acuto forte continuando a mantenere il crescendo e 
appoggia i suoni su gl’incendia tutti, mentre il pianoforte completa 
da solo, dopo il fortissimo da ponente, l’apoteosi della luce rutilante e 
accelerata sotto-sopra. 

Due diversi ed efficaci modi di intendere le immagini e le parole che 
simboleggiano il sole del tramonto: un dolce riposo, il primo; un’esplo-
sione sonora entusiastica, il secondo.

Un’altra splendida poesia di Miranda, la XXVI del Libro di Enrico, è 
interpretata da Adolfo Gandino3:

Voluttuosa è la sua voce, arguta

La sua parola; ma se tace e ride,

Ella è tutta carezze, tutta riso,

Tutta malizie dai capelli folli

Della fronte al piedino irrequieto.

Il compositore traduce magistralmente l’effetto magico della visio-
ne fugace di questa figura femminile, risolta in un Andantino in Do# 
maggiore, etereo, con un lieve tremolo ostinato costante nel basso del 
pianoforte, una “irrealtà” sonora aerea, dove la voce sinuosa è avvolta 
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in una rete di scale discendenti in doppie terze della mano destra, cui 
essa rimane sempre “sospesa” e sembra davvero non toccare terra; ma 
se tace e ride e il pianoforte risale con un tappeto di seste aumentando 
la risonanza, la voce si solleva, saltella tutta ride, tutta malizie gioco-
sa negli accordi acuti, per dissolversi in un trillo vaporoso dai capelli 
folli mentre il pianoforte assapora e placa l’inquietudine come un’eco, 
Lentamente, dolcissimo. Davvero in questa breve pagina le immagini 
musicali dei versi e dei suoni si intersecano perfettamente, su misura 
d’un mondo di sottigliezze interiori, parlanti.

Il Libro di Miranda è invece realizzato in musica da Refice4 che ne 
interpreta la VII poesia:

Mi fanno intender con parole oscure

Ch’ei s’è gittato alla cattiva via.

Mentiron forse; ma se fosse vero,

Per lui, Signor, Vi prego, Signor buono.

Ei sulla terra è solo, è giovinetto.

Non so qual è questa cattiva via;

Ma, se talor di Voi non si ricorda,

Signor, siate pietoso più del mondo

Maligno e delle donnicciole stolte

Che vanno giudicando in Vostro nome.

Il compositore ne fa un vero poema sonoro in cinque pagine in-
tense, ricche di significati espressivi e drammatici: sottolinea il dubbio, 
l’amarezza di sentir svilire l’amato da parole insinuanti, maligne, sospet-
tose con una scrittura musicale densa di cromatismi ed appoggiature 
dissonanti, espansioni vocali, contrazioni emotive in recitativi sussurrati 
con molto dolore, sottovoce e declamato che guidano l’interprete a rac-
cogliere le infinitesimali sfumature del pensiero, dell’inquietudine per 
l’amato; l’invocazione al Signore sale molto cantabile, dolcissima come 
una preghiera, molto teneramente, e viene ripetuta in un crescendo 
sempre più accelerato, con molto accento fino a diventare un grido do-
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loroso Largamente, con forza, e chiudersi dolente, Lento, nella tonalità 
di partenza, Re minore. Una lirica in cui Refice, musicista e sacerdote, 
riesce drammaticamente a raccogliere le istanze religiose più profonde 
dell’uomo Fogazzaro.

Il rapporto di Fogazzaro con la musica è strettissimo: egli è un 
esperto commentatore di quei brani musicali più in voga eseguiti dalle 
giovani Signorine o Signore che, nei Salotti di fine Ottocento e primi 
Novecento, avevano il permesso di intrattenere gli ospiti delle fami-
glie aristocratiche e borghesi suonando o cantando facili melodie. La 
riflessione sulla funzione fàtica, espressiva della musica di quel tempo 
diventa allora un vero codice comunicativo con il preciso intento di far 
comunicare gli innamorati attraverso un linguaggio segreto, che nei ver-
si imita le tensioni strutturali, dinamiche della musica creando dei veri 
“racconti” musicali, una sorta di linguaggio immaginario dell’amore, 
evocando nei movimenti delle composizioni, negli impeti e nei rallen-
tamenti, ciò che non si poteva dire sfacciatamente a parole. Racconti 
in cui i sentimenti di Lui e di Lei si rappresentano attraverso le “corde”, 
la “favella” sonora, con precisi riferimenti ai registri, grave o acuto, alle 
dolci consonanze o alle aspre dissonanze. Ne abbiamo un esempio, 
sempre in Miranda, Libro di Enrico, nella IX poesia: 

Ella suonava il cembalo e le corde

Raccontavan l’affetto in lor favella

D’uno nell’ombra dietro a lei seduto.

T’ama, diceano tenere, sospira,

Il cor, diceano gravi, gli si frange;

Volgiti a lui, seguivano scherzando;

Se t’ha compresa chiedigli, sorridi;

Sull’agitato sen, gli piega il viso,

Finiano dolcemente, attendi e taci.

Quindi sclamar pareano tutte quante.

Dicean di rotti accenti e di singhiozzi

Impeto fiero che ogni freno ha vinto,
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Virili braccia intorno a lei serrate,

Lo scoppio di due cor, l’uno sull’altro.

A quel modo suonar mai non l’intesi;

Quando levossi, né lodarla osai.

Il pianoforte è dunque “strumento” protagonista anche in Piccolo 
mondo antico, dove incontriamo questo silenzioso dialogo, unicamente 
“musicale”, di sentimenti indicibili a parole:

Luisa venne al piano in punta di piedi, stette ad ascoltar suo marito, a 

sentir la bellezza, la ricchezza, il fuoco di quell’anima ch’era sua e cui 

ell’apparteneva per sempre […] Egli non s’accorse di lei se non quando si 

sentì sfiorar le spalle da due braccia, si vide pender sul petto le due picco-

le mani. «No, no, suona suona», mormorò Luisa perché Franco gliele aveva 

afferrate; […] Ed egli suonò, felice, una tumultuosa musica trionfale, piena 

di gioia e di grida. Perché in quel momento gli pareva di posseder tutta 

intera l’anima della donna sua mentre tante volte, pure sapendosi amato, 

credeva sentire in lei, al di sopra dell’amore, una ragione altera, pacata e 

fredda, dove i suoi slanci non arrivassero. Luisa gli teneva spesso le mani 

sul capo e andava di tratto in tratto baciandogli lievemente i capelli. Ella 

conosceva il dubbio di suo marito e protestava sempre di appartenergli 

tutta intera ma in fondo sentiva che aveva ragione lui. Un tenace fiero 

sentimento d’indipendenza resisteva in lei all’amore […].

In altre novelle Fogazzaro fa invece prevalere la Musica nel registro 
ironico, quando vuole “fotografare” certi quadretti sociali caratteristici 
del Salotto, con le convenzioni sociali e le immancabili reazioni impre-
vedibili, come nella raccolta Fedele e altri racconti pubblicata nel 1887, 
anno in cui muore il padre Mariano Fogazzaro. Antonio scrive esplici-
tamente nella prefazione:

La musica migliore genera in molti e anche in me ombre vane, per così 

dire, di sentimenti; gioia e dolore senza causa, desiderio, sgomento, pietà 
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senza oggetto, baldanze superbe che cadono con l’ultima nota. Violenti 

impulsi ad impossibili azioni. Suggerisce pure confuse immagini alla fan-

tasia; arriva a significare torbidamente un discorso, un dialogo, un dram-

ma, incomprensibili perchè la lingua n’è ignota e lontana da ogni altra, 

ma improntati, nel suono, di passione umana, e svolti, persino, giusta 

un ordine di premesse e di conseguenze, che somiglia indubbiamente 

ai raziocini migliori di questo mondo. Allora lo spirito nostro si avventa 

al mistero, vi batte follemente e vi fiacca le ali sulla porta impenetrabile, 

cade vinto. Io per parte mia ho talvolta cercato di consolarmene imma-

ginando e scrivendo ciò che la lingua ignota potrebbe forse significare, 

ciò che vi potrebb’essere al di là della porta impenetrabile, le cause 

arcane di quei sentimenti la cui sola ombra mi commoveva tanto. Così 

mi vennero composti cinque intermezzi su temi di Boccherini, Martini, 

Clementi, Chopin e Beethoven,

Fermo di mantenere debitamente distinte le due arti, sperai che questi 

temi diventassero nelle mie versioni pura, indipendente poesia, e forse 

ottenni soltanto che cessassero di essere buona musica. Certo non mi ac-

cinsi a tradurli prima di averli intensamente meditati, e nessuna persona 

ragionevole saprà dimostrarmi aver io peccato d’infedeltà.

Per avere un’idea della varietà di approcci con cui lo scrittore si 
diverte ad utilizzare la “fantasia” linguistica in musica, ammiccando ai 
lettori, cito un passo del Il fiasco del maestro Chieco, dove quel matto 
di povero musicista, violoncellista e compositore, così si esprime nel 
descrivere la donna amata: 

Mi diede la fotografia di una signora che non mi parve assai giovane, né 

assai bella.“Somiglia poco” ripetè. “La vedrai. È una musica dalla punta dei 

capelli alla punta dei piedi. Povero Chieco”.

Grossi nuvoloni uscivano dalla gola delle Sarche, raggiungevano e celava-

no il sole; l’òra del Garda soffiava sempre più forte nei pini e negli arbusti 

sul lago tumultuante, tutto mobili luci plumbee. Chieco si buttò a giacer 

supino nell’erba con le mani intrecciate sotto nuca, e mi volle accanto a sé.
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“È una musica” disse egli. “È la più morbida, fine musica che io conosca; 

è del Bach, per Sebastiano!”.

Balzò su a sedere per potersi sfogar meglio. Non pareva più il matto di 

prima.

“Tu sai” disse egli “o piuttosto tu non sai come disegna Bach. Ebbene, 

quando lei si muove e io vedo svolgersi tutte le linee del suo dolcissimo 

corpo e ondulare in aria così, così, dietro di lei, io penso sempre alla 

musica di Bach”.

Scosse forte il capo piantandosi le cinque unghie della mano destra nel-

la fronte. “Cosa vuoi?” disse. “Ha un orecchio, per esempio, che lo può 

fare solo il mio violoncello. E due labbra poi, due labbra così frementi di 

passione e di sensi, di tutti i peccati capitali, mio caro! Benché sia santa 

e ‘prude’ come una vecchia diavolessa inglese. È questo che ti frigge il 

sangue, capisci? Non ti parlo degli occhi, non sono mica il Padre eterno 

per poterne parlare. Ma le mani, per Bach, ma le mani! C’è un birbaccione 

di professore tedesco che gliele studia con gli occhiali, e gliele ha trovate 

‘psichiche!’ Maledetto, come ha trovato bene! È un pezzo di Quattrocento”.

Oppure nel racconto R. Schumann (dall’op. 68)5 dove si intuisce il 
profilo del notissimo, semplice ed innocente cosiddetto brano Primo 
dolore: 

Si ardeva, l’altra sera, nel salottino giallo di donna Valentina. Il calorifero 

ci soffiava fuoco nelle gambe. La bella dama vi brillava tra un sistema 

planetario di globi lucenti; perchè una lampada splendeva sul piano, due 

lampade splendevano sulle consoles.[…] e poi donna Valentina era così 

africana, con quei capelli neri più folti, con gli occhi più grandi e indo-

lenti che mai, con la corazza nera, con i guanti che le facevano due lun-

ghe, sottili mani d’ebano. Io guardavo, inquieto, la signora; suo marito 

guardava, inquieto, il termometro; gli altri personaggi, un giovane bion-

do, un vecchio elegante e un maturo ufficiale di artiglieria, innamorati 

tutti e tre di donna Valentina, erano in ebullizione. A un tratto la signora 

si alzò dal divano, pigliò fra la sua musica un fascicolo dell’Arte antica e 
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moderna di Ricordi; il fascicolo decimoquarto, mi pare. Si disputò se la 

musica possa raccontare e descrivere, o no […]. 

– Una prova – disse la signora, aprendo il fascicolo sul leggìo. – Io suono 

Loro due pagine di musica. Se v’è musica che parli, è questa. Qui c’è una 

scena e una storia, chiarissime. Ciascuno di loro me la traduca subito in 

iscritto. E non ci sono scuse! – Lei tradurrà in versi – mi diss’ella…. io 

nascosi male un sorriso, chinandomi a leggere, in capo alle due pagine 

di musica: Donna Valentina vide il sorriso e, perchè ci conosciamo bene, 

v’intese un volume di cose, sorrise pure, con la finezza più europea, con 

uno sguardo molto lungo, molto sospetto; il quarto o il quinto che avevo 

da lei, quella sera.

– Scettico! – diss’ella, sotto voce. E strappò dalle viscere del piano il ri-

petuto angoscioso gemito che apre quella stupenda pagina di musica e 

vi ritorna ogni momento.

Aveva una sera felice. Nel pianissimo del ritornello, dopo le prime otto 

battute, mi parve proprio udire il lamento di un’anima. Gli adoratori 

della dama, tuffati in tre poltrone, ascoltavano con una tal quale segreta 

angustia, contemplando l’astro azzurrognolo sospeso in aria. Finito il 

pezzo, ne chiesero ed ottennero la replica; dopo di che il salottino giallo 

diventò un Parnaso all’opera […].

– Adesso si legge – diss’ ella. Già la scena è nel deserto, e sono due 

amanti che vi muoiono insieme. Il vecchio signore, il giovine biondo ed 

io, presentammo a donna Valentina le nostre opere complete. […]

L’esito di un siffatto “gioco di società” è assolutamente paradossale, 
se pur coerente con il dettato imposto in riferimento alla semplice 
struttura compositiva del brano in questione. 

Innanzitutto i titoli delle tre composizioni si presentano come un 
raffinato “esercizio di stile” (di cui mi limito a trascrivere gli incipit, 
lasciando al lettore attribuire le curiose fantasticherie linguistiche ai 
vari personaggi, immaginarne i commenti o cercare il testo completo 
del racconto):
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MONDO DEI SOGNI – VALLE DELLE ROSE All’aurora

 – Folle sogno! Folle sogno! Nel caldo Oriente io poso giovane con lei 

su le rose… E fuoco nel core, nel sangue, è fuoco nel mare di rose, è 

fuoco nel cielo profondo...

UNA CATTEDRALE – Notte

La penitente. – Che dolore! Che dolore! Egli morì da tanti anni ed è an-

cor piena di peccato l’anima mia… Uno spirito. ~ Amami ancora! Amami 

ancora ! Da tanti anni, nell’ombra della morte, sono ancora pieno di te… 

Il confessore. – No, non t’accostar così al Sacramento…

IL POETA E LA DAMA

Il poeta – Mia signora! Mia signora! Come può Lei sopravvivere a questo 

diabolico inverno?…

La dama – Mio signore! Mio signore! Come vive Lei col Suo cuore di 

ghiaccio?… Io ho un morbido nido caldo. Ho la mia stufa legittima che 

conserva ancora qualche bragia e manda di tempo in tempo qualche lan-

guido focherello. Ma non basta! Ma non basta! Ho un giovane caminetto 

dalle vampe bionde, che non mi brucia, mi consola, mi fa sognare […]

Questa roba agghiacciò tutti.

– Scusi – mi disse donna Valentina – cosa L’è venuto in mente?

– Che vuole? – risposi. – Non capisco la musica. Ho scritto una scioc-

chezza a caso…

In questo radicale cambio di prospettiva, si avverte come Fogazza-
ro giochi con la musica, che ora diventa motivo di immagini analogi-
che, di dialoghi (Lui-Lei) contrastanti e volutamente sarcastici, con una 
sorta di distacco sentimentale, un sorriso ironico che anticipa alcune 
sensibilità divergenti, tipiche dei Crepuscolari. Fogazzaro si distacca 
cioè dallo stile imaginifico dannunziano, in cui il ritmo del verso è 
intessuto di “suono musicale” in maniera vibrante, ritmata, declamata, 
consapevole, ma fa un disegno delle composizioni “Alla maniera di…”, 
come una giocosa caricatura. 
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Il tono crepuscolare lo troviamo ancora, nella stessa raccolta Fedele 
e altri racconti, nel capitolo finale. Si tratta di una strana dichiarazione, 
una Liquidazione, dove Fogazzaro simula una lettera al Direttore di un 
giornale, del quale non accetta la collaborazione. Riporto alcuni stralci 
dei temi significativi e la conclusione finale:

Ella mi propone, molto cortesemente, di lavorare per il Suo giornale. Gra-

zie tante, ma non sa, caro signore, cosa c’è di nuovo? Chiudo l’officina. 

Che vuole? I miei libri non vanno… 

Ci ho, per esempio, dei meccanismi usati da romanzo...Lei mi dice che 

non usano più, che ora si fa tutto vivo e naturale; tanto è vero che poi i 

libri muoiono naturalmente, da sé; una cosa prodigiosa...

Ho pure delle vecchie lenti da presbite, per osservare le cose e le ani-

me...Ma il peggio si è ch’io vedo un mondo diverso da quello che vedo-

no i miei confratelli d’ arte; diverso dal vero, insomma...

Lei mi chiede: e documenti umani? Ne tenevo parecchi, ma davano pes-

simo odore. I rispettabili personaggi delle mie collezioni ne erano sto-

macati;...Poveri ideali miei, e voi pure andrete dispersi. 

Quanto alle macchiette, ai personaggi di seconda riga, è un altro discor-

so...

Avrei dei paesaggi quasi finiti. Ahimé, non c’è abbondanza d’altro in Italia. 

Il sentimento della natura, da dieci anni in qua, ce l’hanno tutti; ed hanno 

una ricchezza di tavolozza ch’ io non possederò mai...

...Io sono solito tenere un fiore sul mio tavolino. 

Se mai vi fosse nel mondo qualche semplice creatura di molto cuore e di 

poco spirito che avesse letto le cose mie con una tal quale benevolenza 

per esse e per me, le offrirei la bianca ultima rosa che muore sulle carte 

abbandonate. Ci siamo amati, la povera regina ed io. Ella era una mistica 

poesia, uno slancio idealista della terra amorosa, e mi diede la sua idea 

di bellezza, il suo arcano spirito di fragranze. Io le diedi un rispettoso 

culto, una dimora semplice dove né voce né pensiero mai poterono 

offendere la sua fiera purezza. Avrei ancora, signor Direttore, un po’ di 
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vecchia fede, che m’ha servito, lo dico apertamente, a scrivere. Ma, se la 

vendo, come vivrò?

Ecco allora musicato questo fiore delicatissimo, colto nel suo sfiorire 
dolcemente in un dialogo immaginario e silenzioso, nella raccolta Poe-
sie disperse, XXXII poesia:

Ultima rosa, a la luna

tu guardi nivea, morente,

ebbra di celesti amori.

Dici mistero a la luna

perché sei soave olente,

perché sei splendida e muori.

Attonita ode la luna,

tace, ti mira dolente,

o folle dama di fiori.

È interessante ascoltare come ne interpretano lo spirito tre composi-
tori contemporanei del poeta:

– Adolfo Gandino6 ne fa un Lento espressivo in Fa# minore, 4/4, con 
una pulsazione binaria solenne come un’Aria antica, che stira la metrica 
del verso, dilatandola in un canone che il pianoforte ripete nel basso 
a distanza di una battuta. Questa polifonia insolita in una lirica nove-
centesca crea un effetto “arcano”, come rivela lo stesso scrittore nella 
citazione precedente, aderendo perfettamente al misticismo simbolico 
della Rosa.

– P.L. Cottinelli7, organista bresciano, trasforma il ritmo Lento, triste, in 
Mib minore, 2/4, con una oscillazione cadenzata di accordi che si por-
tano, quasi un tintinnio, nella zona acuta, quando la voce inizia la silla-
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bazione ritmica su una sola nota. Tu guardi nivea, morente la voce resta 
sola, come in una intonazione gregoriana, che si alterna con l’accompa-
gnamento del pianoforte creando un effetto antifonario di grande attesa. 

- Riccardo Zandonai8, invece, alleggerisce straordinariamente il peso 
metrico, pensando un Andantino un po’ mosso, in Mi maggiore, 12/16, 
un ritmo composto ternario, con un tremolo trasparente della mano 
sinistra che si muove costante al pianoforte nel registro medio, e che 
prepara uno sfondo delicato dolcissimo con eleganza sempre presente 
alla voce, che aleggia “in levare” scivolando sulle le sillabe iniziali per 
poggiare l’accento tonico su rosa (non in “battere” su Ultima come han-
no solennemente scelto gli altri due compositori). Anche il canto oscilla 
in intervalli piccoli o ampi, generando un moto di rispondenza conti-
nua, in eco con le linee del pianoforte. Si crea in tal modo un effetto di 
reciproca risonanza, una vibrazione sottile, straordinariamente magica.

Forse in questa purezza, in questa Ultima rosa sembra racchiudersi il 
segreto nascosto che valorizza l’umbratile sensibilità sonora di Fogazza-
ro, poeta che ha attratto con la sua dolcezza malinconica i compositori 
suoi contemporanei, e che resta intatto e misterioso anche per noi, oggi.

Bibliografia citata di Antonio Fogazzaro (Vicenza, 25 marzo 1842 – 
Vicenza, 7 marzo 1911) 

Antonio Fogazzaro, Miranda, Torino, F. Casanova editore, quarta 
ristampa, 1889.

Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo antico, Milano, Newton Com-
pton Editori, 1995. 

Antonio Fogazzaro, Fedele ed altri racconti, Milano, Baldini & Ca-
stoldi, XIII Edizione, 1905. 

Antonio Fogazzaro, Il fiasco del maestro Chieco, da Id., Racconti 
musicali, Firenze, Passigli Editore, 1992.
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Note

1	 Miranda, musica di Ottorino Respighi (1879-1936), manoscritto, Potito Pe-
darra, Milano.

2	 Foglio d’Album, da Miranda, musica di Licinio Refice (1883-1954), compo-
sta alle ore sette del mattino del 2 agosto 1913.

3	 Miranda, musica di Adolfo Gandino (1878-1936), edizioni Bongiovanni, 
Bologna.

4	 Mi fanno intender, da Miranda, musica di Licinio Refice, composta il 4 
giugno 1910.

5	 Fedele ed altri racconti, op. cit.
6	 Ultima rosa, musica di Adolfo Gandino, edizione Bongiovanni, Bologna.
7	 Ultima rosa, musica di P.L. Cottinelli, manoscritto, Fondo Musicale Biblio-

teca Venturi, Conservatorio di Brescia. 
8	 Ultima rosa, musica di Riccardo Zandonai (1883-1944), edizione BMG Ricordi. 
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I silenzi di Contemplazioni 

Andrea Battistini

Abstract

Usually we think of silence as the absence of any meaning. In the case of 

Arturo Martini, on the contrary, silence has an addition of significance, a 

surplus that increases the density of his poetic message.

Bollettino della Società Letteraria di Verona, 2018, 269-276

Il titolo che Maria Gioia Tavoni ha assegnato alla sua monografia su 
Arturo Martini fa un opportuno riferimento al silenzio1. Di solito al tace-
re si attribuisce il significato di un’assenza, di una sottrazione di senso. 
L’eufemismo, l’ellissi, la reticenza, l’aposiopesi intervengono per oscu-
rare i tabù antropologici, sessuali e sociali. Nel caso di Arturo Martini 
però il silenzio costituisce un’addizione di senso, un surplus che incre-
menta la densità del suo messaggio. Del resto il silenzio, che parrebbe 
essere un nulla derivato da un azzeramento, gode di molte varianti. 
Fin dal Settecento Melchiorre Cesarotti, che si era provato a tradurre le 
afasie di Ossian, aveva constatato l’esistenza di «molti generi di silenzio, 
come di discorso: e potrebbe farsene un trattatello rettorico, che non 
sarebbe il meno importante». Non è un caso che questa osservazione 
risalga a un secolo che assiste al fenomeno culturale del tournant des 
Lumières, con il quale si rilancia quell’estetica del Sublime che con-
durrà alla rivoluzione romantica, una componente di cui Martini, nelle 
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sue inquiete esperienze in ogni direzione, fu tutt’altro che immune. 
Grazie anche all’Inchiesta filosofica di Edmund Burke, il Sublime non 
fu più un tipo di stile e diventò un’estetica e una visione del mondo. 
Nell’antico trattato Perì hypsous attribuito a Longino, rinato a nuova 
vita, il Sublime assurge a «eco della grandezza d’animo» e, scrive il suo 
autore, «anche quando fa a meno della parola, viene ammirato talvolta 
il puro pensiero in sé e per sé, per la stessa intrinseca grandezza». In 
questa ottica la parola è inferiore al silenzio perché è per sua natura 
qualcosa di sensibile, di fisico, di materiale che quindi, qualunque cosa 
dica, inquina la purezza assoluta del pensiero e ne riduce la pienezza. 
L’esempio del Perì hypsous non potrebbe essere più chiaro. Quando 
nell’Odissea Ulisse, compiendo la sua catabasi, incontra nell’Ade Aiace, 
al quale aveva sottratto con l’inganno le armi di Achille, spende tante 
inutili parole di scuse, con una verbosità su cui si staglia ancor di più il 
silenzio immenso, nobile e maestoso di Aiace, che per l’eternità lascia 
Ulisse senza risposta.

Questo lontano esempio omerico che, con un paradosso, esprime 
la superiore pienezza del silenzio sul vuoto della parola può aiutare 
a comprendere la scelta artistica di Martini in Contemplazioni. La sua 
arte, in verità, è visiva e non uditiva, ma nei suoi interventi di poetica 
gli viene naturale descriverla, con una sinestesia, in termini acustici, 
quando nello stesso 1918 in cui sta preparando la sua plaquette, scrive 
all’amico Comisso: «sì, sì, bisogna che mi liberi, che gridi alla mia ma-
niera quello che ho da dire altrimenti muoio». Il suo “grido” evoca quel-
lo lancinante e disperato di Edvard Munch che tutti hanno in mente, nel 
dipinto in cui il fenomeno acustico che gli dà il titolo, superlativamente 
sonoro, si esprime silenziosamente, non ascoltato ma visto. Anche Mar-
tini gioca sull’ambiguità sinestetica trasponendo in una tavola, la prima, 
un’alternanza di bianchi e di neri che potrebbero alludere alla tastiera 
di un pianoforte o a uno spartito musicale e rendere con esiti cromatici 
il sistema binario del suono e del silenzio.

Resta, per uscire dalle spire di una premessa fatta per far risaltare le 
difficoltà ermeneutiche dell’impresa, da riempire la pienezza del silen-
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zio che però si presenta come un vuoto. Come far dunque parlare il 
silenzio di Martini, così misterioso ed esoterico, una volta accertato che 
la sua consistenza non è asemantica ma all’opposto polisemica? Per riu-
scire occorreva possedere molte competenze e forse nessuno le possie-
de meglio di Maria Gioia Tavoni, come si evince dalla persuasività dei 
risultati conseguiti, ai quali è giunta sommando conoscenze tecniche e 
gusto estetico. Per interrogare le Contemplazioni ha dovuto mettere in 
campo tutta la sua perizia in fatto di arte tipografica, avendo davanti, 
ancora più che un libro d’artista, un «libro oggetto». La collazione di 
ristampe ed edizioni si è poi giovata delle sue acquisizioni filologiche 
per fare luce sulle varianti d’autore e di tradizione, mentre la ricostru-
zione della biografia di Martini, da lei colmata di molte delle lacune 
rimaste, rivela il mestiere di storica attenta a sanare o meglio a spiegare 
le contraddizioni e a correggere precedenti errori, oltre a sfatare luoghi 
comuni trasmessi per indolenza e carenza di acribia. A tutto ciò vanno 
aggiunte le qualità proprie di uno storico dell’arte, necessarie per com-
piere raffronti e recuperi intratestuali e intertestuali. Nel primo caso si 
può recare l’esempio del rimando al fonte battesimale nella chiesa di 
S. Margherita di Rivalta, posta verso la collina di Modigliana, o al mo-
numento ai caduti del 1923. I due rinvii sono significativi, perché il pri-
mo, cui peraltro non fu estranea la sua permanenza faentina, rimanda 
alle tante suggestioni medievali, derivategli, stando allo stesso Martini, 
dall’essere vissuto nell’infanzia in torri di quell’età feudale, mentre il 
secondo conferma la sua assidua frequentazione dei musei di arte anti-
ca, specie durante il soggiorno a Monaco. Quanto poi all’intertestualità, 
riescono pertinenti i paralleli oppositivi con Felice Casorati utili a far 
risaltare l’assoluta originalità di Martini, quella di un segno rivoluziona-
rio dinanzi a un segno decorativo. Ma tutte queste competenze di Maria 
Gioia Tavoni non potrebbero stare insieme se non fossero unificate da 
un entusiasmo, una dedizione e una passione incontenibili, capaci di 
superare ogni ostacolo.

Per esempio da un breve cenno confidato a Comisso in cui l’artista 
cita il titolo Contemplazioni alludendo a un capitolo dell’Ornamento 
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delle nozze spirituali del mistico fiammingo Jan Van Ruysbroeck, la 
curiosità dell’autrice la trascina a perlustrare il catalogo della Biblioteca 
Comunale di Faenza, ora Biblioteca Manfrediana, di cui la Tavoni fu 
anche direttrice, per rinvenirvi le prime due traduzioni italiane, in una 
sola delle quali ha potuto stabilire che vi è il capitolo che dà il titolo 
alla plaquette di Martini. Ciò non prova che Martini abbia compulsato 
proprio una di quelle, ma intanto la liaison con Faenza, sede di edizio-
ne della princeps di Contemplazioni presso i Fratelli Lega, crea nuove 
suggestioni. D’altra parte l’influenza di questo testo trecentesco sembra 
essere decisiva per l’opera di Martini, che quindi rampolla, per seguire 
poi una sua strada molto personale, nel clima di cattolicesimo intransi-
gente e ascetico (per non dire integralista) di una certa cultura soprat-
tutto toscana, in un periodo in cui la Chiesa era alle prese con il movi-
mento modernista di Buonaiuti. Non per nulla il curatore dell’edizione 
di Ruysbroeck è Domenico Giuliotti, che liquidava come «sillabazioni di 
balbuzienti» ogni pensiero che non fosse quello del «vecchio Cristianesi-
mo» dei Vangeli. Contemplazioni, versione faentina di un progetto, più 
volte rimeditato, e germinato anni prima a Treviso, nasce dunque da 
un’ispirazione mistica e spirituale. Lo confermano il titolo di Preghiera 
scelto in precedenza e il cammino ascensionale percorso da Ruysbro-
eck nell’Ornamento delle nozze spirituali dove è continuo lo sguardo 
verso l’alto. Nel descrivere l’unione mistica con Cristo si confida che il 
Salvatore possa «dirigere i suoi passi nei cieli, contemplando con tutti i 
santi la nobiltà del suo Amante». L’uomo, da parte sua, «fissando in alto 
lo sguardo verso la verità, contemplerà dal suo piano di creatura l’al-
tissima natura di Dio», in modo che, «con l’anima rivolta al cielo, questi 
infelici esiliati contemplano spesso l’aula celeste».

In tutti questi passi è costante la connessione tra la contemplazione 
e il cielo, che consente di attribuire un altro significato al titolo finale 
scelto da Martini. Etimologicamente nel “contemplare” c’è il templum, 
che originariamente è lo spazio aperto del cielo dove l’augure poteva 
osservare il volo degli uccelli e interpretare la volontà divina. Di qui poi 
il templum è diventato lo spazio sacro del tempio, cui forse Ruysbroeck 
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allude nel rifarsi all’“aula celeste”. Incastonata nella parola “Contempla-
zioni” c’è l’anelito di sollevare lo sguardo al templum, al cielo, metafora 
dell’infinito, c’è la tensione di chi vuole trascendere la sensorialità e la 
sensibilità e realizzare l’annullamento di sé nella pienezza dell’essere. 
È questa un’aspirazione che con altre forme Martini ha espresso anche 
nelle sculture. Si pensi al Chiaro di luna, del 1932, dove due figure 
femminili affacciate a un balcone contemplano il firmamento, o a una 
scultura analoga, Il Cielo – Le Stelle, dello stesso anno, oppure ancora al 
Palinuro, del ’45, forse l’ultima opera significativa, dove il timoniere di 
Enea, seduto in riva al mare, contempla l’alto dei cieli.

Forse in questo protendersi che è anche un trascendersi si potrebbe 
trovare una qualche spiegazione della frase sibillina che, relegata nel 
peritesto dell’antiporta di Contemplazioni, funge da epigrafe e forse da 
monito, suggerendo una possibile chiave di lettura. Le sue parole, le 
uniche dell’intera plaquette, recitano così: «se tutte le cose / diventas-
sero verdi / ancora gli uomini / le chiamerebbero: alberi :». Il criptico 
ermetismo di questo asserto, isolato da ogni contesto, vieta di potergli 
attribuire un significato certo e obbliga l’interprete a non pretendere di 
varcare la parzialità di una timida congettura. Nel caso che una tarda 
chiosa di Martini non sia un depistaggio, la sua dichiarazione di avere 
scelto questo motto per denunciare una “vigliaccheria” insita nell’uomo 
potrebbe far pensare a un capo d’imputazione, quello per cui gli uomi-
ni chiamano per indolenza “albero” tutto ciò che è verde, omologando 
ogni cosa solo in funzione del colore. A essere chiamato in causa è la 
stanca mentalità abitudinaria, la banale prevedibilità del luogo comune, 
l’insufficienza della parola che si appiattisce sulla superficialità e sull’in-
differenza dei significati. Potrebbe essere insomma una forma di prote-
sta contro quella che Heidegger in Essere e tempo avrebbe chiamato la 
«chiacchiera», forma degradata di un linguaggio fondato sul già detto e 
privo di una comprensione profonda e genuina delle cose.

Si riaffaccia di nuovo la dialettica con il silenzio, rispetto al quale 
la parola per un verso serve agli uomini per comunicare tra loro e per 
vivere in società, ma per un altro verso rende palese la sua finitezza e, 
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per i credenti, manifesta lo stigma del peccato originale. In passato si 
osservava che se il primo uomo e la prima donna non avessero peccato, 
essi e le loro discendenze non avrebbero avuto bisogno delle parole, 
perché sarebbero come gli angeli, il cui pensiero si trasmette senza la 
necessità di un medium della voce e della scrittura, che con la fisicità 
del loro aspetto sensibile ci ricordano i limiti ontologici del genere 
umano. La parola è dunque il segno della finitezza, per la cui trascen-
denza interviene il silenzio, che si potrebbe definire l’asintoto della pa-
rola che si dissolve. Come ha scritto Tommaso da Kempis, l’altro mistico 
dell’Imitatio Christi influenzato da Ruysbroeck, «la verità parla di dentro 
senza strepito di parole».

La sfiducia nel linguaggio verbale, che tradotta in scrittura aspira 
ad annullare il nero dei caratteri nel bianco della pagina, immette 
Contemplazioni nel contesto culturale di primo Novecento, dominato 
in letteratura dal fenomeno del frammentismo e della rastremazione 
estrema della parola. Non ci si riferisce solo al linguaggio asintattico 
dei futuristi, eversivo nei confronti di aggettivi e avverbi, inutili «festo-
ni variopinti», «bastoni e grucce» del sostantivo, delle «soste assurde» 
della punteggiatura e di ogni cascame che ci si prefigge di soppri-
mere, ma anche alle «epifanie» di Joyce, alle forme brevi praticate dal 
gruppo della «Voce», alle «fosforescenze vitali» di Giovanni Boine, che 
auspica l’avvento dell’«aforisma vivo» in luogo del «rabberciamento di 
facciata secondo le regole solite; l’improvviso bagliore non un anne-
gamento diluito secondo i bisogni correnti del raziocinare comune». 
Nell’esempio di Martini, il «raziocinare comune» sarebbe il chiamare 
albero tutto ciò che è verde.

Il percorso spirituale di Contemplazioni converge dunque con il 
percorso artistico che al limite vede nella pagina bianca l’aspetto più 
espressivo di tutti. Non è un caso che Martini, in un intervento raccol-
to da Antonio Pinghelli, si sia soffermato sul Trucco di Michelangelo. 
Questo “trucco” consiste nel credere che l’immagine, la statua perfetta, 
l’Idea, sia già racchiusa nella pietra o nel marmo e che l’opera d’arte 
consista nel liberare la figura eliminando il di più della materia che la 
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nasconde. Il riferimento è alla prima quartina di un celebre sonetto mi-
chelangiolesco che recita così:

Non ha l’ottimo artista alcun concetto

ch’un marmo solo in sé non circoscriva

col suo superchio, e solo a quello arriva

la man che ubbidisce all’intelletto.

Il significato è chiaro: nessun grande scultore è in grado di concepi-
re un’opera d’arte che non sia già racchiusa nella materia, imprigionata 
da ciò che è superfluo e, guidata dall’intelletto, la mano arriva soltanto 
a quel concetto, che forse potrebbe identificarsi con l’Idea platonica. 
Vero è che Martini, al quale càpita spesso di contraddirsi, dichiara che a 
Michelangelo preferisce Donatello, per il quale – ma l’interpretazione è 
una sua pura illazione – la scultura si farebbe invece mettendo il neces-
sario, pur dovendo ammettere che questa pratica «modellante» è meno 
pura. Ma d’altro canto, sempre negli ultimi suoi scritti, l’artista riteneva 
che «le forme vere siano invece ideali matrici» e che la scultura, al pari 
di tutte le arti, debba passare «per il nulla, per il vuoto totale». Da questo 
punto di vista, allora, un’opera come Contemplazioni si può considera-
re, con i suoi silenzi, un archetipo, l’atto fondativo di una poetica.
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Note

1	 Maria Gioia Tavoni, Riproporre il “silenzio” per le «Contemplazioni» di Ar-
turo Martini, Faenza (Ravenna), Fratelli Lega, 2017, con impaginazione e 
grafica originale nelle 72 copie di testa di Lucio Passerini.



Il Cammino

Ernesto Guidorizzi

Bollettino della Società Letteraria di Verona, 2018, 277-282

Da laico credente, leggo la Divina Commedia quale poema sommo 
della terra e del cielo, onde il cammino dalla fatica alla bellezza, dal 
dolore alla serenità, dal buio attraverso il verde all’azzurro.

La vita quale cammino trova in una frase di Tommaso d’Aquino il 
conforto infinito dello scopo, della meta, dell’arrivo, quando egli affer-
ma il tendere ad patriam, che dovrebbe essere d’ogni passo umano: 
«cammino verso il bene» ripete Dante nel Convivio.

Come potrebbero svolgersi i giorni senza un fine che li trascenda? E 
mi viene indicato il fine dalla natura, figlia del divino, quando mi porge 
la bellezza d’una foglia, un fiore, una goccia, una pianura, il mare, il 

Abstract 

Dante narrates the journey from earth to heaven. The story starts from the for-

est, rises to the hill and reaches the divine. It is the destiny of man, who looks 

upwards. He falls, recovers, reaches the top. The path is guided by the poetry, 

Virgil, and by the woman, Beatrice.

intrai per lo cammino alto e silvestro

Dante
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sole, le altre stelle. Tante le bellezze lungo il cammino. Andando così 
per un sentiero, ecco il do-narsi a me della fronda, del petalo, della sor-
gente, e di là da essi i campi, le spiagge, l’orizzonte. E splendida fra le 
bellezze tutte della vita, quale andare fra i colori, i suoni e i profumi, la 
figura della donna, ovvero dell’amore, che accompagna le vite migliori.

Come il cielo s’unisce alla terra in virtù della luce, come la pioggia 
s’unisce alla zolla, s’unisce così la donna all’uomo, indicando il sentiero 
che invita al sereno intravisto dalle fronde.

… cammin di nostra vita afferma Dante. E si potrebbe vedere tale 
cammino lungo le stagioni. Così la primavera, ossia, l’età prima, quan-
do puri sono gli sguardi del bambino e innocente il suo muovere alla 
volta d’un giardino va-gheggiato o d’una riva soleggiata. Così l’estate, 
ossia l’età seconda, quando entusiasti sono i passi verso i luoghi da 
contemplare e da godere. Così l’autunno, ossia l’età terza, quando 
raccolti sono i pensieri e non pochi i ricordi. Così l’inverno, ossia l’età 
ultima, quando prossimo è il dipartirsi dalla vita e vaste le riflessioni 
dalla terra al cielo.

Il viaggio di Dante si compie dal dolore, confortato profondamente 
dalla poesia, ovvero da Virgilio, sino alla bellezza femminile, la quale 
appare fra gli incanti della natura, per condurre alla felicità senza tempo 
più.

Il cammino, ovvero il viaggio, diviene allora peregrinatio, lungo un 
“ritrovare”: tale il verbo che Dante usa. Ritrovare vuol dire “riscoprire”, 
come fossimo già stati nei luoghi diversi della vita, essendo l’uomo 
allora un viator nostalgico della meta, la quale è contemporaneamente 
il principio.

Ho provato, bambino, la felicità d’uno sguardo, d’un ascolto, d’un 
respiro, come bagliori stupendi, ai quali mi sarei aperto sempre. Avrei 
capito che tali istanti splendidi si sarebbero fatti ritrovare grazie alla 
poesia.

Dante racconta però la selva oscura, quale bosco privo di luce, lad-
dove vanno i passi senza meta. Ma sappiamo da Giovanni che lux in 
tenebris lucet, ossia la luce vince le tenebre. 
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Posso errare, posso sbagliare, posso cadere, ma posso anche orien-
tarmi, correggermi, rialzarmi, ed ecco l’immagine per me stupenda del 
colle alto sulla selva. Vi donano le due terzine poesia somma:

Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto, 

là dove terminava quella valle 

che m’avea di paura il cor compunto,

guardai in alto e vidi le sue spalle 

vestite già de’ raggi del pianeta 

che mena dritto altrui per ogne calle.

L’esistenza implica la fatica pratica ma la vita dona il conforto alto, 
cui la natura porge l’immagine della collina o del monte, onde l’elevarsi 
possibile sempre. 

Quale forza viene dal Salmo: Levavi oculos meos in montes, unde 
veniet au-xilium mihi! Se imperversa l’errore basso, non manca la cer-
tezza elevata d’un colle e del cielo sopra di esso.

E Dante regala una fra le sue immagini luminose, le quali mi dicono 
assai più d’ogni concetto: è l’immagine dei declivi collinari, quando li 
colora il sole, simile il vestirsi del verde con l’oro dell’astro, fonte della 
luce per la terra.

Può essere buio dunque il cammino nei luoghi in ombra, ma pur 
sempre po-tranno levarsi gli sguardi lungo i clivi delle alture, sino alle 
cime soleggiate e al sereno infinito.

Affermavano i neoplatonici, e con loro lo Pseudo Dionigi, essere il 
sole ima-go del divino; ed echeggiava Dante nel Convivio essere il sole 
“essemplo di Dio”.

Chi s’affidi alla sua luce dorata viene guidato invero dall’astro della 
terra per ogni via, per ogni strada, per ogni cammino. S’apre il retto 
dirigersi ovvero il luminoso orientarsi.

Temp’era dal principio del mattino. Copre la terra la notte buia, ma 
come per l’altura soleggiata, ecco l’aurora che ritorna. Ed ecco la poesia 



280

Bollettino della Società Letteraria 

come dono d’una pittura, la quale vola nella musica, secondo la bella 
visione d’un grande studioso.

Rinasce la vita ad ogni principio del giorno, recato il giorno nuovo 
dal sole sempre, quando svaniscono le altre stelle, cose belle le chiama 
Dante.

E rinasce la vita ad ogni principio della fioritura, la dolce stagione la 
chiama Dante. E sia il mattino e sia la primavera inducono a bene sperar.

Profondamente opportuno il richiamo d’Enrico Malato, studioso emi-
nente di Dante, al mattino quale dimora della laetitia, secondo il Salmo. 
E profondamente opportuno dire tale brano “alto frammento idillico”, 
come l’esprime Attilio Momigliano, lo studioso poetico di Dante!

Felice il mattino, grazie alla luce che per i luoghi si sparge, e felice 
la prima-vera, grazie ai colori che la luce crea.

Come accadono nell’andare una visione improvvisa, un incontro 
inaspettato, prosegue così il racconto di Dante:

dinanzi a li occhi mi si fu offerto

che per lungo silenzio parea fioco

La visione improvvisa o l’incontro inaspettato possono mutare il 
cammino o talvolta il destino del viandante.

Per secoli si sono accaniti gli studiosi nel tentativo di precisare tale 
figura apparsa, ma le risposte alla domanda sono risultate contraddi-
torie e non di ra-do incoerenti. Enrico Malato cambia radicalmente le 
spiegazioni tradizionali, affermando che tale presenza non è “soprag-
giunta” ma v’era già prima, “silenziosa e invisibile, e tuttavia intuita”.

Immagino la realtà non soltanto materiale o corporea bensì immate-
riale ed eterea: i respiri così dei paesaggi intorno, le immagini così della 
memoria, che d’improvviso si svelano e divengono presenze. Una volta 
ricordati tornano un suono già udito, un aroma già respirato. Predilige 
la poesia tali presenze inef-fabili e pur sentite.

Da una fra esse, muove accanto a Dante la figura umana di Virgilio, 
il quale si definisce Poeta.
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È bene ripetere che dapprima buio, confortato poi dal colle, illumi-
nato poi dal sole della mattinata e dai colori insieme della primavera, il 
cammino ha in-contrato la poesia.

E poesia vuol dire lo sguardo puro, dato intorno e lontano; vuol dire 
il ricordo soave e remoto, vuol dire l’immagine limpida per la terra e 
sotto le stelle.

Raramente accade nella vita e nello studio d’accertare la necessità 
della poesia, così come nel Poema di Dante.

Vado per un luogo grigio, vedo un raggio che vi giunge, levo lo 
sguardo, ne provo conforto felice: è il dono della poesia.

E può affermare il poeta:

Ond’io per lo me’ penso e discerno

che tu mi segui, e io sarò tua guida

Il poeta sa il meglio dell’uomo e lo distingue con chiarezza, invitan-
dolo a seguire un itinerario diverso e fungendogli da guida.

La pratica domina il mondo soprattutto moderno, la pratica necessa-
ria a sopravvivere ma non sufficiente a vivere bene. E vivere bene vuol 
dire fare ma anche contemplare, agire ma anche rimirare, soppesare ma 
soprattutto amare.

Ed ecco sarà lo stesso Virgilio a prospettare la figura femminile ama-
ta, la sola che può condurre all’alto:

… se tu vorrai salire, 

anima fia a ciò più di me degna:

con lei ti lascerò nel mio partire

Andando verso l’alto la figura della donna, ossia dell’amore, sarà 
la più de-gna, tanto che Virgilio lascerà Dante, dopo averlo affidato a 
Beatrice, sebbene non dica subito che sarà proprio lei, la donna amata, 
a condurre verso il sereno luminoso. È indefinita ancora Beatrice ma 
pronta alla parte finale del viaggio. Così il desiderio, vago dapprima 
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dell’amore, il quale si profila, si raffigura e si porge nella donna amata.
Cammino accanto alla poesia insieme con l’amore: ecco il cammino 

che si svolge in ogni giorno della vita, quando irradia la visione del 
sole ritornato, o quando rifiorisce la stagione riapparsa, quando si dona 
colei che sorride al cie-lo.

La parola viaggio ricorre sette volte nel Poema, ma come afferma 
Bruno Basile è “la parola chiave”. 

E lo studioso chiarisce che il viaggio si compie nell’Inferno con 
“svolte a sinistra”, sino all’immagine stupenda del ruscelletto che porta 
a riveder le stelle. E il salire poi nel Purgatorio “avviene con spostamenti 
a destra”. E Matelda, la donna stupenda del Paradiso Terrestre, figura 
della poesia, secondo Pascoli, “cammina sulla destra” del fiume tra i fio-
ri. Ed infine nel Paradiso, sarà la figura Beatrice, raggio di luce, ovvero 
lo splendore senza parti né tempo più.

Come ogni viaggio dalla notte al mattino e sino al culmine del sole, 
anche queste mie pagine si suggellano nella felicità, alla quale Dante e 
Beatrice sono giunti in virtù dell’amore.

Non senza riconoscenza, che vuol dire gioia essa stessa, muovo 
il mio gra-zie ad Enrico Malato e Bruno Basile, studiosi magnifici di 
Dante, la cui amicizia profonda reputo privilegio grande nella mia vita.
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nella denuncia del maresciallo 
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Il Maresciallo Maggiore dei Reali Carabinieri Temistocle Macinanti, 
figlio di Luigi e di Adelaide Santilli, nacque a Belmonte Sabino (Rieti) 
il 3 maggio 1880. Dotato di un’eccezionale costituzione fisica – era alto 
più di 2 metri – in possesso di una forza non comune e abile cavalle-
rizzo, si distinse per coraggio, lealtà e rigore nel corso del servizio reso 
nell’Arma dei Carabinieri. Ciò che è stato possibile ricostruire della sua 
carriera militare, lo si deve alla cronologia dei ben 5 “Encomi solenni” 
e della “Croce al Merito di Guerra” di cui fu insignito:

1910. “Encomio solenne” concesso dalla Legione di Bari al Vice-
brigadiere Macinanti Temistocle e al carabiniere Pietro Manglaviti nel 
dicembre 1910 con la seguente motivazione: «Chiaravalle Centrale (Ca-
tanzaro), 25 settembre 1910. Di notte, sprezzanti il pericolo, arditamen-

Abstract

Several diaries written by those who fought the Great War 1915-1918, draw an 

harsh reality, objective and devoid of any rhetoric. That of Temistocle Maci-

nanti, Maresciallo Maggiore of the Royal Carabinieri Army, presents a merci-

less analysis of the causes that led, between October and November of 1917, 

to the defeat passed in history as “disfatta di Caporetto” (Caporetto’s defeat).
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te affrontarono ed arrestarono un pericoloso pregiudicato che, dopo 
aver minacciata di morte la propria moglie, impugnando una rivoltella 
intimava loro di non avvicinarsi»1; 

1913. “Encomio solenne” concesso dalla Legione di Cagliari al Briga-
diere Temistocle Macinanti: «Macomer (Cagliari), 6 gennaio 1913. Slan-
ciatosi arditamente alla testa di un cavallo, attaccato ad una carrozza 
che, incustodito ed imbizzarritosi erasi dato a corsa precipitosa per 
una via molto affollata, con grave pericolo per i passanti, non essendo 
riuscito ad afferrarlo per le redini, si attaccò al mantice del veicolo e 
del quadrupede nella cunetta della strada ove pur egli venne travolto, 
riportando lesioni fortunatamente non gravi»2;

1916. “Encomio solenne” concesso dal comando del IV Corpo 
d’armata al Maresciallo d’alloggio Temistocle Macinanti [manca la 
motivazione]3;

1920. Croce al Merito di Guerra concessa con determinazione mini-
steriale al Maresciallo Maggiore Temistocle Macinanti, legione di Roma4;

1923. “Encomio solenne” concesso dalla Legione di Roma al Ma-
resciallo d’alloggio Temistocle Macinanti (assieme al Maresciallo d’al-
loggio Beniamino Sassi, agli appuntati Romolo Ferrari e Nunzio Maci 
e al carabiniere Quinto Borghesi): «Roma, febbraio 1923. Eseguì con 
molto zelo, sopportando disagi, difficili e pazienti indagini di polizia 
giudiziaria, che portarono al sequestro di gran quantità di materiale 
automobilistico di pertinenza dell’amministrazione militare, e all’arresto 
dei numerosi responsabili, militari e borghesi, uniti in associazione per 
delinquere»5; 

1930. “Encomio solenne” concesso dalla Legione di Roma al Ma-
resciallo d’alloggio maggiore a cavallo Temistocle Macinanti: «Tolfa 
(Roma), marzo, aprile, maggio 1929. Comandante di stazione, si distinse 
per zelo, attività e perspicacia nell’iniziare condurre a termine laboriose 
indagini che condussero alla scoperta, arresto e condanna degli autori 
di numerosi furti di bovini, per il complessivo valore di oltre trentamila 
lire e dei loro ricettatori»6.
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Nelle pagine dell’inedito diario qui presentato, scritto nei campi di 
prigionia tedeschi di Meschede e Mannheim fra il novembre 1917 e il 
marzo 1918, sono restituiti i concitati e dolorosi momenti di quell’episo-
dio bellico passato alla storia come la “disfatta di Caporetto”. La prima 
parte del documento narra ciò che si svolse dal 20 ottobre 1917 nella 
Conca di Drežnica, la zona in cui il Maresciallo Macinanti si trovava ad 
operare col reparto di Carabinieri al suo comando, inquadrato nella 43a 
Divisione agli ordini del Tenente Generale Angelo Farisoglio. 

Il sipario della narrazione si alza nell’attesa dell’attacco nemico ras-
serenata da «una cenetta consumata fra la più schietta cordialità» assieme 
al cognato Pasquale De Martino, aspirante ufficiale del 282° Fanteria, 
che da lì a poco perirà in combattimento. Seguono le drammatiche fasi 
dell’offensiva austro-tedesca iniziata alle ore 2 del 24 ottobre, duran-
te le quali emerge con spaventosa evidenza l’incapacità del Comando 
italiano di concertare qualsiasi reazione. Il racconto disegna un girone 
infernale in cui, nonostante il tentativo compiuto da Temistocle coi suoi 
Carabinieri per organizzare una resistenza, prevalgono la paura e la 
vigliacchieria delle truppe allo sbando, ebbre ormai, più che dell’onta 
della sconfitta, del miraggio di una possibile fine del conflitto. 

Subentra poi la commozione che per un istante soffoca il clamore 
degli eventi lasciando posto all’accorata riflessione che Macinanti, pri-
ma d’incamminarsi verso la deportazione nei campi di prigionia, espri-
me per la sorte dei “suoi” Carabinieri con una lirica che ricorda quella 
del Salmo 1367: «Accantonati quasi sull’orlo della riva sinistra, mezzo 
nascosti con pane e scatolette racimolate, mangiammo a sufficienza 
l’ultimo rancio della patria amata che con lo schianto nel cuore mi 
apparecchiavo a lasciare, fra i singhiozzi e le lacrime, mai uscite prima 
d’allora dai miei occhi». 

Nella seconda parte dello scritto, Macinanti redige un’impietosa di-
samina delle cause di una sconfitta apparentemente inspiegabile perché 
«all’esercito italiano non mancava nulla; vettovagliamento abbondante, 
equipaggiamento per tutte le esigenze e stagioni, armi e munizioni ba-
stevoli per dare al paese quella vittoria che si attendeva». Nel pensiero 
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dell’uomo onesto e rigoroso quale egli fu, i motivi dell’insuccesso si pa-
lesano nella loro vergognosa evidenza: incapacità dei comandanti, dai 
vertici sino ai gradi meno elevati, disonestà, sprechi, burocrazia asfis-
siante, clientelismi, codardia e corruzione che ad ogni livello avevano 
infettato il nostro esercito. La denuncia è durissima: «desidero si sappia 
che il 4° Corpo d’Armata, quello più gravemente sconfitto, pensava 
tutt’altro che alla difesa della patria. Né della patria curava gli interessi».

Non mancano i riferimenti ai negativi effetti prodotti sui combattenti 
dalla propaganda mistica dei clericali «a forza di promettere la pace 
eterna, la pace col Signore ecc., spinta ad un grado pericoloso» e da 
quella «disfattista, che non contenta di fuorviare i combattenti suggeriva 
delitti agli operai delle fabbriche di munizioni, che quando non pote-
vano alterare a favore del nemico la carica dei proiettili, riempivano 
le casse di scritte e leggende inneggianti alla pace». In questo clima è 
comprensibile come il soldato integerrimo, fedele alla Patria e all’Arma, 
approvi punizioni esemplari: «quante volte venne constata l’azione salu-
tare di una condanna capitale eseguita convenientemente!».

Tuttavia, al “gigante” Temistocle – cui sono sacri «la libertà, la patria, 
la famiglia» – non difettano manifestazioni di sensibilità volte a con-
dannare l’irrispettoso atteggiamento nei confronti della «donna italiana 
[…] ovunque beffeggiata con atti, motteggi e canzoni oscene tutte le 
volte che la si vedeva compiere una mansione al posto di un uomo» 
perché si credeva che in tal modo contribuisse «al prolungamento del-
la guerra». Poi ancora parole d’amore per gli animali, in particolare 
per i cavalli, dei quali denunciava i maltrattamenti cui erano sottoposti 
per pura cattiveria o per negligenza nella loro cura che comportava il 
diffondersi di parassiti e malattie che infestavano anche le truppe. Ed 
infine espressioni di rispetto per il nemico, cui non rivolge mai odio, 
ma che affronta con cavalleresco senso dell’onore e del quale, dopo la 
resa, constata persino la signorilità dichiarando che «gli ufficiali tedeschi 
furono di una cortesia squisita verso gli italiani ai quali distribuivano 
liquori e generi alimentari». 

Quando paiono prevalere la rabbia verso il degrado che aveva con-
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dotto alla momentanea sconfitta e lo sconforto per l’umiliazione impo-
sta dalla prigionia in terra ostile e lontana, ecco il finale inatteso: dopo 
una brillante intuizione che gli fa presagire l’imminente vittoria – «non 
occorre scoraggiarsi per Caporetto!… L’Inghilterra a fianco di cui siamo 
non ha perduto mai alcuna guerra!... La forza morale ed economica poi 
degli Stati Uniti è sicura garanzia di successo immancabile» – la narra-
zione di Temistocle si conclude inneggiando all’Italia, che non potrà 
mai essere sottomessa alla «patria del ferro e del sego»8, cioè la Germa-
nia, ma sarà sempre la «Patria delle spiagge incantatrici, degli aranci e 
delle canzoni». 

Una corrispondenza col Card. Eugenio Pacelli, futuro Pio XII, rivela 
che il Maresciallo Maggiore fu nominato «Presidente del Comitato dei 
Prigionieri Italiani del Campo di Mannheim», dove non mancò di mani-
festare la sua onestà. Giunti infatti da Roma dei doni destinati da Bene-
detto XV ai prigionieri del campo, proprio nel momento in cui questo 
veniva smantellato, perché non andassero dispersi o non fossero ille-
citamente sottratti, Macinanti si prodigò per affidarli ad un sacerdote 
cattolico affinché li restituisse al Papa9.

Temistocle morì a Belmonte Sabino il 18 agosto 1936 a soli 56 anni 
per i lunghi postumi di un malattia contratta durante la prigionia, la-
sciando la moglie Maria De Martino e sette figli (Luigi, Adelaide, Carlo, 
Giuseppe, Tommaso, Domenico e Antonietta). I maschi servirono tutti 
nell’Arma come pure suo fratello Elvezio Macinanti (1884-1953), in ser-
vizio alla Legione di Milano col grado di Tenente Colonnello e insignito 
di un “Encomio solenne” nel 1916.

Assieme a passi del Tenente d’Artiglieria dell’esercito austro-unga-
rico Friedrich Weber, il diario di Macinanti è stato letto alla Società 
Letteraria di Verona il 9 dicembre 2017. Voce recitante: Gabriele Duma; 
musiche di Johann Sebastian Bach, Marco Enrico Bossi, Luca Salvadori 
e canti della Grande Guerra; pianisti: Andrea Macinanti e Luca Salva-
dori; oboista: Marino Bedetti; coro alpino “Voci del Baldo” diretto da 
Federico Donadoni; presentazione di Ettore Noya. 
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Per la preziosa collaborazione ringrazio il Col. Alessandro Della 
Nebbia, Capo Ufficio dell’Archivio Storico dell’Arma dei Carabinieri, il 
Dott. Ettore Noya e i miei cugini Paolo Macinanti, Claudio Macinanti, 
Paola Giussani e Daniele Giussani. 

Temistocle Macinanti con la moglie Maria De Martino, i figli Luigi, Adelaide, Carlo e 
Giuseppe e due Carabinieri
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Temistocle Macinanti

Caporetto con le cause che lo determinarono10

[1] La notte del 20 ottobre 1917 nel settore del Megli11 passarono 
nelle nostre linee del Vodl, consegnandosi alla 6a compagnia del 156° 
Fanteria, due ufficiali dell’esercito austriaco che avevano disertato, con-
ducendo il loro attendente ed il loro bagaglio. Si dissero Triestini e 
giustificarono il loro atto insano adducendo di non voler combattere 
per una causa che non era la loro. Esigerono di essere tosto interrogati, 
dovendo fare delle delazioni della massima importanza alla vigilia della 
grande offensiva tedesca che da ogni parte si annunciava. 

Con grande forza di convinzione riferirono sulla preparazione te-
desca che ci stava contro, descrivendone i particolari ed esprimendosi 
eziandio sugli obbiettivi che il nemico si prefiggeva di raggiungere. 
Spiegarono, a dubbi mossi, che il nemico, intenzionato ad avanzare ad 
ogni costo, aveva portato le artiglierie in mezzo alla neve senza scavare 
piazzole e [2] ricoveri e senza fare lavori di fortificazioni. Per ultimo dis-
sero che l’attacco da Plezzo al mare nel quale si sarebbero impegnate 
40 divisioni tedesche, avrebbe avuto inizio alle ore 2 del 23 corrente 
(ottobre 1917).

Tali notizie interessantissime, che si potevano ritenere esatte sia per 
la fonte che pel fatto che coincidevano con le numerose osservazioni 
aeree, con elementi raccolti dai servizi di intercettazione e di informa-
zione e di spionaggio, vennero subito portate a conoscenza dei coman-
di superiori, che, sembrò non rimanessero per nulla turbati, giacché 
continuò l’iniziata preparazione a svilupparsi con lo schieramento di 
tutti i mezzi di difesa possibili, specie nel delicato settore di Montenero, 
dove era affluito un tal numero di truppe da lasciare completamente 
tranquilli.

Durante il 22 detto, veniva intercettata una comunicazione del ne-
mico così concepita: «Alle ore 2 di domani consumare rancio». [3] Era 
quello, secondo quanto avevano riferito i due ufficiali di cui si è parlato, 
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l’ordine convenzionale d’attacco e per conseguenza nella sera fu pas-
sato l’ordine di resistenza ad ogni costo a tutte le forze dislocate sulla 
fronte della divisione. 

In quel giorno, dopo esser rimasti sospesi in aria per qualche tempo, 
attirando la curiosità di tutto il settore e di quelli vicini, atterrarono nelle 
nostre linee due palloni ai quali erano attaccati sacchi di manifestini, 
che destinati alle truppe, erano un incitamento alla diserzione e alla co-
dardia. Ma raccolti da uomini di senno vennero consegnati ai superiori.

In sul far della sera, insolitamente caddero in Dresenca 4 granate di 
grosso calibro che esplodendo tutte con gran fragore produssero qual-
che sgomento; tuttavia, pur avendo colpita la via per Caporetto, non 
produssero danni né fecero vittime. Evidentemente erano destinate alle 
comunicazioni, [4] tutto il dì tenute sott’occhio dalle ricognizioni aeree 
che non avevano potuto non rilevare il traffico straordinario ed intenso. 
L’attività di quei tre giorni e cioè dal 20, 21, 22, non potrebbe essere 
dimostrata che da uno specchio delle operazioni compiute. Basta dire 
che nessun uomo su cui gravasse qualche responsabilità si siede riposo: 
sotto una pioggia continua, ora leggera, ora dirotta, e con una tem-
peratura piuttosto bassa, fu un continuo andirivieni di tutti i preposti 
a qualche servizio fra Caporetto, il Kranzi, Za Turain, Totoce, Wrata, 
Monte Nero, Monte Rosso, Korljak, Pleca, Josc, Jegeren, Ravna, Magodz, 
per tutto coordinare, assicurare, predisporre, verificare. Si aveva ragione 
di ritenere che l’animo teutonico dato dall’Austria agonizzante dovesse 
essere potente davvero, ma si aveva la certezza che l’urto si sarebbe 
infranto sulle nostre posizioni, [5] considerate a giusta ragione inespu-
gnabili. Di là i nemici non sarebbero passati. Forse pel tempo, ad ogni 
modo non si è stabilito il perché, alle ore 2 del 23 l’attacco non si ve-
rificò. Certo il nemico attendeva condizioni atmosferiche favorevoli pei 
gas od altro. Un po’ di incertezza ma attesa fiduciosa. Oramai l’attacco 
sarebbe venuto un giorno o l’altro; il nemico, attanagliato dalla fame, 
aveva assoluto bisogno di por fine alla guerra.

Tra le tante truppe giunte, vi era anche la brigata Foggia (280°-281°-
282° Fanti) della quale faceva parte mio cognato Di Martino Umberto 
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aspirante nel 282° che, desideroso di vedermi, alle ore 14 del 23 giun-
geva presso me in bicicletta che non gli era servita ad altro che a pro-
curargli una sudata da somaro carico in salita. Lo vidi col più grande 
piacere anche perché vi scorsi il soldato valoroso. Ardito, aitante, disin-
volto, ebbro di entusiasmo della [6] causa italiana, era pieno di fiducia 
nel successo finale immancabile. Per come si poteva fra l’abbondanza 
della fronte, i sottufficiali della sezione prepararono una cenetta consu-
mata fra la più schietta cordialità in onore dell’ospite graditissimo, sem-
pre con la mente rivolta ad un prossimo domani in cui forse ci saremmo 
dovuti misurare col più potente degli eserciti. La lieta conversazione, i 
servizi uscenti o rientranti, dato il periodo critico di attesa ed il continuo 
pervenire di ordini e disposizioni, nonché le frequenti chiamate, fecero 
protrarre il trattenimento sin verso mezzanotte. Ma poi la calma solenne 
di quei luoghi così austeri, insolita davvero, ci consigliò il riposo. 

Come io mi trovassi addormentato quando, dopo poco, cioè alle 
ore 2 del 24, mi fece saltar su dal paglione un intenso bombardamento 
nemico, può immaginarlo facilmente chi abbia avuto alla [7] sera pre-
cedente a cena seco un suo stretto congiunto da tempo desiderato ed 
atteso ed a caso incontrato in un luogo di tribolazione. Mandato via mio 
cognato perché raggiungesse le sue truppe che, dato quel brusco attac-
co nemico, potevano essere chiamate in linea da un momento all’altro, 
mi acccertai che tutti i servizi fossero a posto; poi ristetti alquanto, coi 
miei sottufficiali, sulla porta della baracca ad osservare gli scoppi delle 
granate che cadevano a centinaia tutt’intorno; ma poi un sentimento di 
elementare prudenza mi fece attuare la determinazione di entrare in un 
sottostante ricovero a bella posta preparato, che trovai già rigurgitante 
di militari dei reparti vicini. 

Una nebbia fitta gravante sulla superficie del suolo e l’oscurità ren-
devano sinistramente visibili i chiarori del bombardamento che doveva 
essere sceso su di una considerevole estensione. [8] Intanto le vampe 
succedentesi e moltiplicantesi sui monti e valli circostanti ed in lonta-
nanza con la rapidità di un baleno, il sibilo raccapricciante delle gra-
nate in arrivo ed il rombo assordante delle esplosioni dei vari calibri, il 
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crepitìo della fucileria e delle mitragliatrici, i bagliori dei razzi luminosi 
e mille altre manifestazioni, rivelavano abbastanza chiaramente la gran-
diosità dell’azione impegnata che però mi lasciava tranquillissimo.

I servizi predisposti sin dalla sera del 23 continuarono durante la 
notte, ma all’alba [del giorno seguente] gli ordini superiori, immancabili 
dopo un mutamento di situazione, vennero a mettere un po’ di confu-
sione dove l’esattezza e la calma avevano sempre regnato per l’effetto 
dell’abitudine al pericolo di tutti i militari già assuefatti alla guerra e 
provati in frangenti [9] assai peggiori. 

Febbrili verifiche delle comunicazioni, recapito di svariati ordini fra 
un nervosismo generale, ricognizioni affrettate di reparti, il tempo pio-
voso, la mancanza di buone notizie e sicure, cominciavano ad infonde-
re lo scoramento e la preoccupazione. 

Tuttavia, le truppe della 43a Divisione resistevano bellamente e i ser-
vizi ausiliari funzionavano con tutta precisione malgrado il grave peri-
colo che correvano gli uomini lungo le comunicazioni bersagliate anzi, 
tenute sotto un intenso bombardamento. La mia sezione era frazionata 
fra le unità della Divisione e per i posti fissi, ma in quel mattino tanti 
servizi uscivano contemporaneamente per tutte le direzioni che non si 
trovava nemmeno modo di lasciare una guardia per i quadrupedi ad 
un piantone per l’accantonamento, servizi abbinati e devoluti [10] al 
comandante, un soldato molto assennato.

Verso le ore 11 il bombardamento delle posizioni viene intensificato, 
ma si resiste ovunque; mi si ordinano due servizi a cavallo, non funzio-
nando le comunicazioni telefoniche, uno a Zatiraya e l’altro a Caporet-
to; per quest’ultimo si dà l’incarico a me e tosto parto al gran trotto per 
assicurare in dipendenza del fatto accertamento, dove si trovasse la bri-
gata Foggia. Mi dirigo al ponte Eiffel di Caporetto, constato la presenza 
di tutta la brigata nei dintorni di quel paese, e tosto porto l’assicurazio-
ne alla Divisione ove arrivo verso le ore 13.30, dopo un’ora e mezzo di 
ricerche sotto una pioggia più fastidiosa pel vento, che dirotta.

Mi fermo un po’ presso il comando ove tutti, per essere sicuri dal 
bombardamento, trovansi sotto i ricoveri. Vedo che il capitano Lovisolo 
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Pietro da cui dipendo; è preoccupato e timidamente mi fa capire [11] 
che diverrà necessaria una ritirata, ma che non bisogna manifestarsi; è 
necessario non perdere la calma; mi raccomanda di tenere tutto pron-
to in attesa di ordini. Verso le 14.30 mi consiglia di richiamare i posti 
fissi distaccati e mi congeda con tutte le possibili raccomandazioni. Mi 
restituisco alla quota 553 del Mazzelon sede della sezione bombardata 
seriamente con un tiro continuo ed efficace nonché preciso, tanto che 
una granata manda in aria la baracca destinata a cucina, ed altra pro-
duce una falla alla baracca destinata a dormitorio. Mi turbai seriamente, 
ritirandomi dalla Divisione mi erano venuti addosso i frantumi del for-
no di presidio colpito in pieno da un’altra granata.

Sono le ore 15; due miei dipendenti di ritorno dalla rotabile di Capo-
retto mi vogliono far credere che al ponte Eiffel agisce la mitragliatrice 
nemica, [12] ma essi di nemici non ne han visti, ed a contestazione fan-
no sorgere qualche dubbio: io ho la consegna di star calmo in attesa di 
ordini. Mi do da fare, vado alla Divisione, ma non trovo il capitano che 
è partito su un ambulanza insalutato ospite; il tenente De Vecchi Pietro 
è di servizio a Caporetto per dove è partito alle ore 13. Non mi resta che 
consigliarmi con il mio collega Franchini Gio[vanni] Batt[ist]a del 285° 
plotone. Sono le 15.30 e si comincia ad accentuare il disordine presso-
ché generale; il colonnello brigadiere comandante il 5° gruppo alpino 
che, pel generale Farisoglio Angelo partito, ha assunto il comando del 
settore, è occupatissimo e continua ad impartire ordini anche alla 122a 
Legione e [al] 285° plotone; non bisogna perdere la testa, egli dice: il 
momento esige fermezza.

Senonchè, verso le 16.30, il collega [13] Franchini mi passa l’ordine 
avuto di ritirata al ponte di Caporetto. Intanto tutti erano fuggiti, i ba-
raccamenti di cresta e di Dresenca eran già quasi in preda alle fiamme; 
la più parte ardevano sinistramente. Con quel po’ di materiale, oggetti, 
carte e documenti importanti caricati, mi avvio con il carro, quadrupedi 
e militari per Caporetto. Dato però il traffico addensatosi improvvisa-
mente, non si poté guadagnare che il fianco Nord-Ovest del Volnic, ove 
si dovette far sosta in coda ad una colonna disordinata e fittissima di 
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veicoli, quadrupedi ed uomini, impossibilitata a progredire per ostru-
zione della via. Si stava tanto pigiati che per essere su di un precipizio 
era impossibile circolare anche a piedi; prima di tutto per il pericolo di 
cadere in quei baratri, e poi per l’altro costituito dal rotolare di pietre 
mosse dai soldati che, per cercare uno sfogo, si [14] arrampicavano 
dappertutto come gatti.

Il bombardamento era diminuito di intensità, però si seppe che in 
cresta si resisteva ancora e che i nemici non vi erano passati, quindi era 
chiaro: lo sfondamento della fronte era avvenuta a Plezzo o di fronte a 
Tolmino, ed avendo l’avversario, per come era ormai certo, occupato 
Caporetto, tutte le truppe del Settore di Monte Nero eran rimaste tagliate 
fuori. Dei reparti ammassati nel largo di quota 500 innanzi alla polveriera 
di Wolnik, con l’incarico di proteggere la ritirata, erano state ritirati e mes-
se in marcia ma non si poté sapere per dove e per ordine di chi, giacché 
circa alle ore 18 non si sapeva più a chi rivolgersi per [ottenere] ordini, e 
la prosecuzione per Caporetto, anche per la notte sopraggiunta, era im-
possibile. [15] Mando in giro a valle [una sentinella], a Dresenca, ma non 
si sa nulla, i superiori non vi sono più; i superiori si sono ritirati, forse al 
Ponte di Caporetto, ove tosto mi recai apprendendo che nella sera il pon-
te Eiffel era stato fatto saltare, circa le ore 14, dai nostri per impedire alle 
forze nemiche in marcia di attaccare alle spalle i difensori del Matajuri.

L’Isonzo, in tutto il tratto sino a Plezzo, vorticoso e profondo, era 
gonfio per le piogge di 4 giorni e il passare senza ponte appariva impos-
sibile. I reparti andavan disorganizzandosi; un fuggi fuggi con intenzioni 
incerte ed ognuno era animato dalla premura di salvarsi dentro o fuori.

Lungo [la] riva sinistra, un disordine spaventoso, truppe che anda-
vano in sù ed in giù, sbandate, in cerca di indicazioni, di un passaggio; 
quadrupedi, armi, veicoli abbandonati… [16] Nessuna passerella venne 
costruita; con un po’ d’ordine sarebbe stato possibilissimo se un su-
periore autorevole ed in veste ne avesse assunto la direzione. Invece 
i soldati, sostanti nella più parte attorno ai magazzini vestiari a quota 
216, perduta la speranza di passare, e certi della prigionia, rimanevano 
indifferenti saccheggiando, per non lasciare nulla al nemico.
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Anch’io, ed i miei dipendenti, non facemmo altro che andare su e 
giù fra il luogo di sosta forzata a quota 216 per vedere di avere ordini, di 
muoversi, di sapere se si potesse passare altrove, ed in ogni modo per 
tenersi compatti con la gran massa della quale facevano parte anche 
degli ufficiali superiori.

Ma non v’era accenno a progredire: [17] è ciò impossibile; tuttavia 
il nemico non si rivelava, né se ne avevano notizie chieste da per ogni 
dove. Fra tanta confusione, il 5° gruppo alpini (battaglioni Belluno, 
Val Chisone, Albergian) mi sembra ancora organicamente compatto. I 
comandanti decisi a passare l’Isonzo, vi rovesciarono delle trattrici, dei 
camions, delle pietre, dei legni, delle frasche, in più punti, in quantità 
fantastica, ma il fiume travolgeva ogni cosa. Dopo due ore di febbrile 
attività inutilmente spiegata, anche gli alpini rinunciarono a traversare 
il fiume. Parecchi [i] tentativi a nuoto, ma gli sventurati audaci venivano 
quasi tutti travolti dall’impetuosa corrente, e solo qualcuno con l’aiuto 
di pali e corde, e soprattutto di grande ardire e abilità riuscì a passare.

A me tale partito, per più ragioni non conveniva, mi ripugnava ab-
bandonare [18] il reparto e poi mi ripugnava anche una fuga brigan-
tesca che poteva essere disonorevole ed inutile. E poi l’ordine era di 
riunirsi al ponte; chi poteva sapere a quale scopo aveva così disposto il 
Corpo d’Armata? Ancora: se eravamo tagliati fuori, il nemico era bene 
innanzi, chissà dove; e poi era venuto da Plezzo o da Tolmino? Il pon-
te di Ternova risultava anche abbattuto, si sarebbe dovuto arrischiare 
quindi con nessuna possibilità, profitto o prospettiva.

A mio calcolo, sul Monte Nero, dappoiché non mi constava di truppe 
sgombrate, si dovevano trovare i reggimenti di Fanteria 97°, 98°, 223°, 
224°, 280°, 281°, 282°, il 2° bersaglieri, circa 20 compagnie mitragliatrici, 
i 3 battaglioni di alpini anzidetti, tutta l’artiglieria divisionale, oltre 25 
batterie ed i servizi ausiliari. Come si vede, una massa [19] di uomini 
imponente, fornita di mezzi bellici numerosi ed in piena efficienza, che 
a mio giudizio e a quello di tanti altri comandanti con i quali rimasi in 
contatto, non poteva essere stata abbandonata.

Si combatteva ancora sul Matajur, quindi un contrattacco era pre-
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vedibilissimo non solo, ma una sortita con tante forze dovetti ritenerla 
non solo addirittura possibile, ma doverosa, se non disposta dai coman-
danti, dato l’ordine di concentrarsi in quel luogo. La storia è piena di tali 
sortite tentate in condizioni peggiori e da piccole unità, sovente riuscite.

Certamente in previsione di tale offensiva, da tempo a conoscenza 
dei responsabili, nelle retrovie vi dovevano essere delle riserve; massi-
mamente alla testata del Natisone presso Creda, da trasportarsi al caso 
nel punto più geloso della fronte. [20] E poi tutta l’artiglieria di posizioni 
dominanti quali il Matajur, il Wolnik, il Krazy, lo Hariscly, lo Stol, tutte 
in nostre mani, costate somme favolose, doveva ben essere messa in 
azione.

In tale attitudine e con tali pensieri, e conscio della responsabilità 
che mi incombeva, passai in uno stato di orgasmo indicibile la notte 
dal 24 al 25, all’aperto, con un freddo umido che toccava il cervello, in 
attesa del mattino in cui certamente qualche risoluzione energica sa-
rebbe stata presa. Durante quella notte, continuamente illuminata dalle 
fiamme dei baraccamenti della Divisione, compreso il mio, incendiati 
con meticolosa cura dal tenente colonnello del genio Quartaroli Eu-
genio, regnava una calma solenne. Gli immensi bagliori producevano 
delle visioni [21] fantastiche, orribili, strane. Quale deduzione trarre da 
quella quiete?

Tale constatazione aumentava le speranze e la tristezza; indubbia-
mente la posizione era tragica, ed in mezzo a tante gente prendere una 
risoluzione sciocca sarebbe stato ridicolo, puerile. Qualche dipenente 
mi suggerisce di abbandonar tutto, di fuggire... Mi consiglio a tal uopo 
con il mio collega Franchini e con altri comandanti, cui prospetto di 
organizzare qualche cosa, ma non trovo adesioni, per come del re-
sto doveva essere… Fuggire… ma dove, con quale scopo?... Gli ordini 
sono ordini; del nemico si sapeva nulla, la Divisione avrebbe potuto 
riorganizzarsi al ponte per come ritenevasi; e allora… la fuga sarebbe 
divenuta una ignominiosa diserzione. 

[22] La mattina, seguendo i più, condussi il reparto alla quota 216, 
constatando la mancanza di 5 o 6 dipendenti che si erano dispersi o 
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che mi avevano abbandonato. Circa le ore 7 di quel 25 cominciai a no-
tare che tutta quella gran massa di truppa era ormai interamente fuori 
del dominio dei loro capi, dei quali molti si erano dileguati, non solo, 
ma i nuclei si assottigliavano. Oramai, malgrado si combattesse ancora 
sulla Sella di Luico, cominciai a perdere la speranza di una riorganizza-
zione che sarebbe stata anche favorita dal bel tempo uscito.

Durante la discesa, incontrai un tenente colonnello d’artiglieria che 
saliva a monte, seguito da altri ufficiali con i quali ragionava; capii due 
parole che mi ghiacciarono il sangue: «Forse siamo presi… ma andia-
mo… il dovere fino all’ultimo…». Ma dove andavano? Non conoscevo 
quegli ufficiali; [23] erano giunti da due giorni alla Divisione. Imbattu-
tomi con un tenente colonnello che conoscevo per il comandante di 
quel battaglione del 2° Bersaglieri, questi, siccome circondato da alcuni 
ufficiali e da una decina di soldati, mi prega di aiutarlo a ricomporre il 
rango; in quel luogo non era possibile… un sentiero di alta montagna 
quanto mai angusto… non ci si stava in 20. E poi non passava nessuno. 
Ci accordammo di attuare tale progetto a valle Isonzo, ma purtroppo, 
ivi giunto, non lo rividi più; forse lui prima di me aveva fatto l’amara 
constatazione. Molti reparti e conseguentemente parecchie migliaia di 
soldati, per come mi venne detto, nella notte erano state avviate prigio-
niere su Tolmino!...

Mi vennero i brividi… cominciai a correre su e giù per il [24] fiume 
in cerca di poter passare, seguito da alcuni miei dipendenti, mentre altri 
si erano sbandati, come le migliaia di soldati che ancora percorrevano 
il margine della riva sinistra, senza uno scopo, dissennatamente; vi vidi 
la sconfitta, ormai certa… irreparabile...

Non essendosi potuto in alcun modo gettare qualche albero nel 
fiume e passare, ritornai di nuovo presso quota 216 ove sostava ancora 
della truppa fra la quale riconobbi il capitano del 125° Fant[eria], Raz-
zanti Vincenzo ed altri ufficiali, e con il quale ci mettemmo d’accordo 
per costruire una passerella con le tavole di una baracca che prendem-
mo a demolire con l’aiuto di molti volonterosi soldati… ma inutilmente, 
giacchè il tenente De Paoli Arnaldo della 9a Sezione telefonica vistici 
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in tale attitudine, si avvicinò riferendoci che avendo lui parlato con un 
ufficiale [25] tedesco gli aveva detto che si era tutti prigionieri e che fra 
breve sarebbe venuta la cavalleria ad incolonnarci.

Rimasi inebetito da tale notizia alla quale non volevo prestare fede, 
ma purtroppo, alzati gli occhi, vidi transitare una colonna di soldati 
tedeschi sulla stradale di Serpenizza ed allora mi si rivelò per intero 
la posizione critica del prigioniero di guerra alla quale non mi potevo 
sottrarre che col suicidio, cosa inutile ognora detestata da chi ha senno. 
E poi nessun rimorso o responsabilità mi opprimeva. Passai la notizia 
ai carabinieri che erano restati con me nella cattiva sorte. Dai loro volti 
traspariva la tristezza più profonda e lo scoramento pervadeva quegli 
animi temprati alle fatiche, ai disagi e ai maggiori pericoli. Non mi so 
spiegare ancora lo stato di disperazione da cui fui assalito quando sep-
pi che delle truppe [26] si erano già avviate prigioniere verso Tolmino.

L’Isonzo, che da 15 mesi tenevo così famigliare, senza ponti mi in-
cutè un tal timore che al semplice sospetto di poter morire annegato 
sudavo freddo… Quella corrente aveva travolto una trattrice… chissà 
quante tonnellate di materiale,… vari soldati si erano fidati molto a mal 
proposito della loro abilità nel nuoto che a me mancava… che sareb-
be avvenuto di me? In uno stato di orgasmo, che solo può sapere chi 
mi ha conosciuto, e che sa quanto abbia avuto cara la libertà, la pa-
tria, la famiglia, cominciai a correre come un forsennato avvicinandomi 
ovunque degli audaci si radunavano per passare il fiume con qualche 
ripiego. Non pensai più alla carretta sulla quale vi era l’attendente del 
capitano gravemente malato e che era rimasta [27] in mezzo a tanti altri 
veicoli più tardi mandati in fiamme!

I cavalli, già digiuni dal giorno prima, lasciati per il bosco girovaga-
vano qua e là con le altre centinaia di quadrupedi con i quali si disper-
sero… Ricercarli per ucciderli… ma il tempo... e poi i numerosi soldati 
che mi circondavano quali vedute avevano… e quali erano le intenzioni 
del nemico che con le mitragliatrici puntate sostava di fronte sulla via 
di Serpenizza? Non avrebbe preso i colpi di fucile per un tentativo di 
riprendere le armi e soffocato nel sangue un gesto presso che inutile? 
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Ormai rassegnato alla prigionia, mai messa in previsione, mi dovetti 
dare pace.

Accantonati quasi sull’orlo della riva sinistra, mezzo nascosti [28] con 
pane e scatolette racimolate, mangiammo a sufficienza l’ultimo rancio 
della patria amata che con lo schianto nel cuore mi apparecchiavo a 
lasciare, fra i singhiozzi e le lagrime, mai uscite prima d’allora dai miei 
occhi che avevan invece sovente riso fra infinite soddisfazioni ottenute 
per i componenti di un reparto che costituiva il mio orgoglio. Ma come 
era potuto divenir possibile un passaggio del nemico attraverso delle 
posizioni così formidabili per sé stesse, come il Monte Nero ed il Cucco, 
e tanto formidabilmente munite? Come mai mentre il Monte Nero resi-
steva ancora, il Cucco nascondente centinaia di bocche micidiali, taceva 
dal mattino del 24? Perché tacevano le posizioni circostanti [29] che 
avrebbero potuto impedire il passaggio in quella stretta gola fra Volaria 
e Ladra, all’armata più numerosa e più valorosa? Quali le cause dirette 
e indirette di tale disfatta? È quello che procurerò di dimostrare, o che 
si dovrà dedurre da quel che segue, serie di constatazioni e di referti 
autentici di persone autorevoli e serie che ebbi l’onore ed il piacere di 
accostare e praticare.

Verso le ore 14 di quel 25 in cui divenni infelice, un ordine secco di 
una sentinella nemica piazzata sulla riva destra invitava di radunarsi e 
di prendere la via di Ladra. Un chiamarsi a vicenda, un’ultima occhiata 
a quei luoghi fatali e via in colonna dolorante senza comandi o coman-
danti a procedere oltre come una turba seguente un funerale... [30] Nei 
dintorni del ponte, gli sterrati, le vie, i sentieri, il fiume, presentavano 
le stigmate della lotta della sera; cadaveri, carogne, veicoli abbandonati 
o gettati nel fiume giacevano massacrati... Cominciavano le manifesta-
zioni equivoche… «ora si verrà alla pace», si sentiva a destra… «verrà 
davvero?» Si rispondeva da sinistra… «ci voleva la propaganda»… usciva 
da un gruppetto… «sono contento che ora c’è la pelle al sicuro»… di-
ceva un benpensante… «non sarà stato un tradimento»… soggiungeva 
qualche altro e così via.

Volli azzardare anch’io qualche timida considerazione ma... non 
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l’avessi mai fatto… «Tu taci… aereoplano…» «qui puoi andare senza 
permesso e senza sottogola e contentati…». Si scatenò [31] in tal modo 
un’ingiuria collettiva per cui cambiai subito rotta… Un capitano si az-
zarda di fare una raccomandazione circa il contegno da tenere in mani 
del nemico… fu meno fortunato di me… «Siamo alfin tutti uguali… 
non si comanda più… marciamo insieme adesso… sotto… contatto… 
zitti in riga», e simili altre scostumatezze. Quel capitano e gli altri uffi-
ciali se la cavarono con una mortificazione. I soldati erano assetati di 
darsi all’indisciplina! Essi non si davano alcuna pena. I buoni tacevano 
rimanendo chiusi nel dolore... gli altri si davano alle matte risate abban-
donandosi a manifestazioni vergognose! Alcuni soldati si vantavano di 
aver assistito al primo incontro [32] con pattuglie nemiche, alle quali, si 
diceva, erano state offerte cavallerescamente delle sigarette!... Fra una 
gazzarra sconveniente le colonne dei prigionieri venivano raggiungen-
do Tolmino, percorrendo quella via che per quanto sappiamo e per ciò 
che vedremo, non potevano percorrere da vincitori. All’esercito italiano 
non mancava nulla; vettovagliamento abbondante, equipaggiamento 
per tutte le esigenze e stagioni, armi e munizioni bastevoli per dare al 
paese quella vittoria che si attendeva, a rifacimento di tanti svariati sa-
crifici, a soddisfacimento del desiderio nazionale così solennemente ed 
unanimemente manifestato dal parlamento eletto a suffragio allargato 
compresi gli analfabeti!...

[33] In questi ultimi tempi era però venuta meno la disciplina, con-
dizione essenziale di forza per un esercito. La lungaggine della guerra, 
anziché tendere ognora la volontà allo scopo supremo della vittoria, 
infondeva la sfiducia e lo scoramento. Ormai la guerra era riguardata 
come un fenomeno normale; stava bene chi stava bene; stava male chi 
non poteva stare bene e così via… Chi godeva di benessere cercava 
di accrescerlo, ed era una concorrenza pericolosa fra uomo e uomo, 
fra reparto e reparto quella di procurare comodità; anche esagerate e 
inutili.

A poche centinaia di metri dalle prime linee di confine, ottime ba-
racche al sicuro e sicure caverne riscaldate e provviste di ogni comfort. 
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Negli abitati delle zone avanzate, [34] palazzine e villette restaurate e 
abbellite, se non costruite direttamente con impiego di migliaia e mi-
gliaia di uomini tolti leggermente dalla cura dei campi e delle industrie. 
Nei centri cospicui della fronte le migliori abitazioni venivano requisite 
per ufficiali ed uffici, quanti e troppi ognuno lo sa con sensibile disper-
sione di forza ed energia e grave danno alla popolazione.

Un buon terzo di ufficiali, sufficiente per arrecare un danno im-
menso, non si interessavano della guerra; siccome eran privi di fede 
ed entusiasmo, sabotavano ogni attività più o meno incoscientemente, 
più o meno delittuosamente. Ufficiali, per modo di dire, specie sino a 
capitano, se ve ne erano di [35] buoni, venivano distolti per servizi tec-
nici e per le cariche speciali, che non ambiziose che dell’avanzamento, 
trascorrevano le giornate a sfogliare l’annuario, ad augurare la morte a 
Tizio, ed il siluramento a Caio, di modo che rimanevano con i combat-
tenti coloro che pur provvisti di cultura, conoscevano nulla di scienza 
militare e di disciplina, tanto meno della sua imprescindibile necessità!

Ogni sorta di abusi venivano però commessi, autorizzati e taciuti 
da molti ufficiali, sempre dai più intraprendenti, dai più furbi, ed i più 
sfacciati favoritismi. L’affarismo, le relazioni losche, il commercio clan-
destino, l’ingerenza illecita in offerte, acquisti, vendite, contratti, era la 
piaga di ogni comando. Chi più chi meno, ciascuno a seconda delle at-
titudini e dell’autorità, [36] dal generale al semplice soldato. I giornali di 
contabilità in un buon quarto dei reparti erano tenuti da insufficienti; si 
comprende bene come si dovesse trattare di quadrature a macchina ri-
coprenti chi sa quali irregolarità. Assenze arbitrarie, ritardi dalle licenze 
che i beniamini fruivano con una larghezza in assoluto contrasto con le 
necessità della guerra; attendenti, sottoattendenti, inservienti, spurghi-
ni, camerieri, circondavano nella più larga misura anche un aspirante; 
mense dappertutto che avevano nulla da invidiare ai primari alberghi; 
circoli, sale di ritrovo con pianoforte il più delle volte requisito a carico 
dello stato; balli e canti, autovetture sovente distolte per lunghi percorsi 
per condurre o rilevare [37] persino un sottotenente dal comando di 
grandi unità che si seccava di servirsi del treno, anche se dovesse assen-
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tarsi per sciocchezze; motociclisti inviati a acquistare un semplice gior-
nale al capoluogo di provincia, con percorso considerevole. Poi ogni 
sorta di sport, autorizzato, tollerato o abusato, a cavallo, in carrozza, in 
automobile; visite, inviti, complimenti, regali, caccia, pesca, fotografia, 
bagni, escursioni, giochi, balli, amore.

Insomma un’assieme criminoso per il lusso sfrontato, i consumi esa-
gerati e le spese, a cui gli ufficiali si abbandonavano causando nei 
piccoli centri ove risiedevano in gran numero, una vera penuria ed un 
insopportabile rincaro a danno dei cittadini e della truppa. 

[38] Insomma, i primi 18 mesi di guerra in ispecie, furono caratte-
rizzati dagli sprechi: si interravano dei sacchi di caffè!… dei fagotti di 
indumenti nuovi di lana perché invasi da insetti!… le pezze di formag-
gio si ruzzolavano giù per i pendii e andavano a finire nei torrenti; il 
zucchero veniva profuso con tale larghezza insensata che non si riusci-
va a consumarlo; mi constò varie volte di morti di cavalli beniamini a 
seguito di coliche per soverchio zucchero mangiato. Che dire del pane 
e del baccalà, del riso, segnatamente del riso, sprecato e vilipeso!… E 
i danni al materiale!... Un delitto dei più obbrobriosi, diretto a colpire, 
nell’integrità, l’economia nazionale, [39] commesso sovente sotto il naso 
di ufficiali che se ne compiacevano! 

In una parola, distruzione e dispersione dolosa di cibarie, armi, mu-
nizioni ed effetti, si verificava in così larga misura che le vie, i cam-
minamenti, i dintorni delle occupazioni militari, sembravano sempre 
deposito disordinato di materiale abbandonato, provvisto con chi sa 
quanti sacrifici. 

Quando non si verificava la distruzione o la dispersione, era la non-
curanza e la negligenza che vi supplivano, per cui il rancio si confezio-
nava malamente e le armi e [i] capi di corredo pervenivano allo stato di 
fuori uso, senza che il soldato, tolto il caso di partenza per licenza, vi 
avesse fatta una bella figura. [40] I quadrupedi poi, trattati come fossero 
stati dei mobili od utensili qualunque, sovente vennero addirittura mar-
tirizzati e non solamente con il lavoro eccessivo od inutile e mal riparti-
to, ma anche perché venivano lasciati qualche volta persino senza bere 
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o mangiare; taccio del governo trascurato in maniera vergognosa, ciò 
che fu causa delle dermatiti più volte sviluppatesi. Sorvolo su delle ba-
stonature e sui bistrattamenti inumani che rivelavano l’animo abbruttito 
di certi conducenti. Sovente individui che precedentemente al servizio 
militare non avevano né arte né parte, che erano stati costretti a far la 
spoletta fra un’occupazione e l’altra spesso umile, sempre mal [41] retri-
buita, si arrogavano eccessiva importanza ed assumendo delle pose che 
li additavano al ridicolo, non eran buoni ad altro che a piazzare, per 
come essi dicevano, infliggendo l’umiliazione di una cruda parte milita-
re ai contrari dei loro modi di vedere, specie ai sottufficiali di carriera; i 
carabinieri dovettero addirittura guardarsi da due nemici; l’altro nemico 
poi, il terzo, era costituito da alcuni ufficiali sedicenti evoluti che non 
tralasciavano occasione per causar loro imbarazzi, noie, grattacapi.

Gli aspiranti, creazione infelice, e sebbene tra essi vi fossero giovani 
di grande ardimento, patriottismo e valore militare, non servivano [42] 
ad altro che ad indispettire i soldati che vedevano loro colleghi medio-
cri cambiare rango a vista d’occhio con nessuna utilità generale per l’e-
sercito. I sottufficiali, quelli del tempo di pace, quindi i veri sottufficiali, 
costretti a servir da cuscinetto in tutti i colpi, rappresentavano il ferro 
caldo fra l’incudine e il martello; se punivano guai, se non punivano 
peggio. Non riuscivano a contentare l’ufficiale sempre in cerca di popo-
larità, fa nulla se procurata distruggendo la disciplina. Già di sottufficia-
li, specie in Fanteria, ve ne eran tanto pochi che bastavano appena per 
i servizi ausiliari del carreggio, contabilità, vettovagliamento, magazzini, 
cariche tutte cui si [43] consentivano eccessive comodità ed il lusso di 
mense, attendenti, inservienti, cuochi, personale tutto sottratto indebi-
tamente all’efficienza delle prime linee, tutto causa di sperperi, malo 
esempio, ingiustizie.

Negli ultimi mesi del 1916, venne riparato all’inconveniente della 
deficienza dei sottufficiali con la creazione dell’Aiutante di Battaglia, 
ottima idea invero, istituzione che diede il dovuto rendimento; peccato 
che per la loro condizione venivano incaricati dei servizi più arrischiati 
e complessi in luogo dell’ufficiale, che distribuendo una semplice lode, 
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se ne rimaneva al sicuro. Però dopo pochi mesi anche le nomine ad 
Aiutante di Battaglia venivano fatte con poco rigore e si commisero atti 
di [44] favoritismo e non di rado immeritevoli furono posti al rango di 
gente che doveva avere un solo requisito: il valore.

Molti soldati infine, non valevano più nulla e tra di essi era continua 
la concorrenza negli atti per sottrarsi alla trincea con ogni mezzo, non 
arenata da una disciplina che avrebbe dovuto essere esemplare. Le 
astuzie più criminali venivano studiate, le malattie e l’idiotismo simulati, 
e lo scopo quasi sempre raggiunto a causa di superiori che non avendo 
il coraggio di mettere il dito sulla piaga ed amando il quieto vivere, 
interpretavano con la più ilare varietà la farragine di disposizioni che di-
chiaravano contraddittorie [45] ed inestricabili perché non le capivano. 
Automutilazioni ingegnose, ingestione di tabacco, di sapone, di ogni 
sozzura e talvolta dei veri e propri veleni, onde conseguire la riforma, 
e che invece causaron la morte, sono fenomeni di cui rimarrà traccia 
vergognosa per parecchi lustri. A tali atti riprovevoli non erano presso 
che sempre estranei i genitori, i parenti, persino la moglie dei codardi 
e dei vili di cui mi occupo.

Diserzioni al nemico pochissime, ma vi furono, mentre all’interno 
pel fatto del mancato ritorno dalla licenza, le diserzioni causarono un 
grave danno all’efficienza dei reparti; i disertori per contro venivano 
difficilmente scovati [46] e dalle città e dalla macchia per la supina com-
plicità di cittadini disonorati.

Nei reparti di prima linea la truppa si abbandonava od alla soverchia 
tristezza od alla baldoria ed agli stravizi più perniciosi; tutte cause di 
quella caratteristica fiacca simulata o effettiva che traspariva da tutte 
le manifestazioni del soldato che per sabotare la guerra si attaccava a 
qualsiasi cavillo.

Si era arrivati ad un punto che si faceva apparire il difetto ove regna-
va la dovizia, si rappresentavano difficoltà, quando tutto era semplice, 
si dichiarava impossibile ciò che con mediocre capacità e buona volon-
tà avrebbe dovuto dar campo allo sviluppo delle [47] iniziative per la 
sollecita attuazione ed esecuzione di ogni cosa.
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Elementi notoriamente capaci rifiutavano sovente i [minori ?] gradi, 
e le incombenze che altrove sarebbero state cagione di onore, con per-
sistente ostentazione di stupidità e incapacità. Qualche elemento che si 
prestava a compiere con manifesto zelo qualche azione di rilievo, o co-
loro che eseguivano scrupolosamente il loro dovere, che eran premuro-
si, esatti, accorti, venivano colpiti dai soliti pinzi [punture] mortificanti e 
apostrofi: «Vuol passare grado, vuole la licenza premio, si vuole imbo-
scare» e simili. Chi si fosse arrischiato a comandare con energia doveva 
disporsi a sentirsi mormorato di dietro e d’intorno con l’immancabile 
uscita: «Chi è? [48] Cadorna… fategli largo al grand’uomo». 

La mania di discutere gli ordini superiori e l’inobbedienza larvata 
o palese specie ai gradi inferiori, era tendenza presso che generale; 
sembrava un nuovo diritto del subordinato, ognuno era sapiente se lo 
voleva essere e se era necessario per sabotare la guerra. La riflessio-
ne, la ritorsione, il puntiglio, l’eccessiva meditazione e la critica erano 
ognora poste in essere.

Dove non si arrivava o non si poteva colpire bastantemente con le 
parole, si suppliva con gli atteggiamenti e con i gesti; alle eventuali de-
ficienze o per rendere più mordace l’offesa, si sostituivano le ariette o 
i motivi degli stornelli paesani, tutte creazioni occasionali sature [49] di 
sì tali fini ironie che colpivano mirabilmente nel segno.

Ma quale fenomeno non adattavano i nostri soldati all’aria del Sor 
Capanna?12... E le freddure dei vari Maldacea13, Bambi14, Petrolini15, Vil-
lani16, da quale soldato non erano imitate? Sentite quanta finezza: «L’a-
spirante è quella cosa – che la guerra ha messo in ballo. Sta dinanzi al 
maresciallo e di dietro all’ufficial!». Qualcuno era addirittura ingiusto, 
per esempio: «Il General Cadorna si mangia le bistecche. E ai suoi sol-
dati al Fronte gli da castagne secche. Bon, bon, bon, larerirerorà»… Non 
si rispettava nemmeno Dio! «Vittorio Emanuele ha scritto alla Regina. Se 
vuoi veder Trieste te la mando in cartolina. Bon, bon, bon, larerirero-
rà». Si copiava dalla teppa: …«oh bella mora. Se dura sto bordello resti 
sola…». 

Raramente si vedeva invece con [50] qualche libro sano o con qual-



307

Contributi

che romanzo. Chi si fosse fatto sentire con le note della Marcia Reale, 
dell’Inno di Garibaldi, di Mameli, veniva ingiuriato e forse anche ba-
stonato. Non solo, ma nemmeno il canto in genere era sopportato: i 
nemici della patria vi vedevano una cagione propizia perché i superiori 
prendessero il canto per buon umore e volontà di fare la guerra.

Il Paese, a sentire il soldato, gli stabilimenti, le officine, rigurgitavano 
di imboscati, e non vedeva in ciò che il suo diritto conculcato. La ragio-
nevolezza in tema d’imboscamento era dannata all’ostracismo. Tutti pel 
soldato, che non si sapeva render ragione delle quantità fantastiche [51] 
di svariato materiale occorrente per la guerra, erano imboscati; il sesso 
maschile secondo lui doveva essere alla Fronte. Apposita canzona per 
disprezzare gli imboscati; anch’essa discretamente ingiuriosa, la sapeva-
no a memoria anche i muli delle salmerie.

L’odio contro la guerra era tale e tanto accanito che mi fu dato di 
assistere una volta alle escandescenze di un caporale toscano che invei-
va contro la sorella che per lettera, adoprando un linguaggio elevato e 
patriottico, lo incitava a tutto sopportare per amore di patria. Approva-
to da una ruota di ascoltatori disse di voler chiedere un permesso per 
andarla a sgozzare. 

[52] I servizi in genere troppo complessi richiedevano eccessivo im-
piego di uomini sparsi per ogni dove con una larghezza doviziosa. Ciò 
si poteva constatare anche con una superficiale osservazione in tutta la 
zona di Guerra e nell’interno del Regno specie lungo le vie e ferrovie 
ove era un impacciante andirivieni di gente disoccupata che per creare 
imbarazzi continuamente si rivelava insufficiente.

Tanta libertà di cui si godeva e per l’eccessivo decentramento e per 
la mancata sorveglianza, non poteva non portare l’immancabile nocu-
mento giacché la truppa copiava egregiamente pel cattivo esempio. Le 
irregolarità divenivano così sistema. I comandanti di reparto trascurava-
no [53] le piccole necessità del soldato, del quale non si sollecitavano 
i doveri sempre malvolentieri compiuti; era così la sede del comodo 
proprio, giacché ogni subordinato godente troppo spesso di conces-
sioni per tacita condiscendenza conferitagli, quali quelle d’impiego nel 
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proprio paese o di esenzione dal rancio, dalla ritirata, abbandonato a 
sé stesso, si vedeva più libero per far concorrenza al suo superiore nel 
far l’amore e… conquiste e nel tener relazioni che compensava lo Stato, 
sia pure con la razione vitto, rifiuti, ritagli, oggetti fuori uso o non, e 
via dicendo.

L’economia della Nazione messa già a dura prova, subiva il tracollo 
con ogni sorte di [54] sperperi e con vere frodi e furti più o meno abil-
mente mascherati e che, sia con lo stornamento di somme che sotto la 
specie di prelevamenti a pagamento, si commettevano in piccola mole, 
ma su larga scala, in molti reparti, sussistenze, magazzini.

Nelle trasferte verso l’interno, ufficiali e truppa non avevano altra 
premura che di trafugare qualche oggetto, talora di valore rilevante, 
mai comprato, e si capisce. I soldati partivano in licenza vestiti a nuovo 
e ben calzati, e ritornavano con le pantofole, laceri e senza cappotto 
o coperta, lasciata o venduta. Si corrispondevano leggermente premi a 
soldati che avevano rinvenuto armi a bella posta smarrite da altri che 
poi ritiravano parte del premio, costituendo così un vero [55] patto cri-
minoso fra chi perdeva e chi trovava. Si disfacevano centinaia di man-
telline per la costruzione di effetti su misura per gli ufficiali e per tutta 
la categoria di praticanti comunque coi medesimi; e non una tenuta gli 
stessi indossavano se non veniva ripassata, attillata, arrangiata; si rivol-
tavano centinaia di paia di scarpe perché fossero gialle, col consumo di 
chissà quanto materiale; altre si riducevano, gli si cambiava foggia e chi 
più ne ha più ne metta, dimodochè un Reggimento distoglieva decine 
e decine di operai abusivamente.

Alla fronte quella percentuale di ufficiali di cui si è parlato, veniva 
per acquistar meriti e procurarsi comodità e quattrini, giacché è risa-
puto come, esclusione fatta per i [56] servizi di prima linea, il vero, più 
comodo e più sicuro imboscamento era presso i servizi ausiliari ad 
immediato contatto con le truppe operanti, ove si poteva, senza spesa 
sorbir il caffè sette volte al giorno. Le truppe, dopo il primo anno di 
guerra, venivan lasciate in un abbandono deplorevole per quanto ave-
van tratto dall’educazione morale; pochissimi erano i comandanti che 
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parlavano ai reparti con fede e convinzione. Molti ufficiali, sapendo di 
aver perso l’ascendente sui loro subordinati, incaricavano di parlar loro 
sottufficiali e persino soldati che per non averne l’abilità, non otteneva-
no alcun effetto.

I soldati, con le numerose licenze, venivano avvelenati nell’interno 
del paese e nei centri delle [57] retrovie; la propaganda cattolica alla 
Fronte, a forza di promettere la pace eterna, la pace col Signore ecc., 
spinta ad un grado pericoloso da tutti i Cappellani, clero, suore e madri, 
faceva il resto.

Non si augurava che un’occasione propizia per cader prigionieri, 
non si parlava che della pace, dell’ospedale, dell’esenzioni, degli eso-
neri, denunciati sempre per partigiani, dell’amnistia generale del dopo 
guerra. Aggiungevasi a ciò una feroce maldicenza reciproca: la fanteria 
odiava tutte le altre armi, cioè il genio, l’artiglieria, la cavalleria, la sanità 
e sussistenza, le quali a loro volta odiavano la fanteria e si odiavano 
fra loro; tutti [58] poi odiavano a morte i carabinieri, guardati come 
strumenti del potere, manforte dei comandanti, spie, sostenitori della 
guerra perché sovrappagati dai nazionalisti e via di seguito.

Mancava così quella cordiale cooperazione che sola può essere base 
di forza e di potenza. Anche i soventi cambi, sostituzioni, traslochi, 
esoneri, per cui immeritevoli ed atti, idonei ed intrusi, si avvicenda-
vano in posti e cariche importanti, furono causa di disordine, cattiva 
amministrazione, lagnanze; ma naturalmente le pressioni erano tante 
e così autorevoli che il superiore più resistente doveva cedere ed in 
qualche modo accontentare. Quanto avveniva presso i corpi e reparti 
mobilitati si verificava [59] in misura più vasta nell’interno del paese che 
non si volle rendere conto delle rinunce che la guerra avrebbe dovuto 
imporre ad ognuno. Completavano lo sfacelo della disciplina gli uffi-
ciali improvvisati che non avevano imparato l’esercizio del grado nella 
quotidiana scuola del dovere, che pertanto poco o nulla conoscevano.

I gradi conferiti con una facilità stupefacente a persone che non era-
no all’altezza di poter esercitare le funzioni proprie dei gradi medesimi, 
davano luogo ai gravi inconvenienti di cui la sconfitta è quello tangibi-
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le, ed alle frequenti destituzioni, collocamenti a disposizione, esoneri 
dal comando ecc.

In una parola per cui un’azione fortunata, per la quale la riuscita [60] 
era dovuta alla logica ed al caso e ad ogni modo alla cooperazione, si 
portava un tale alle stelle per tosto rigettarlo nel letame alla prima occa-
sione di rovesci di cui il fattore era quanto mai complesso. Delle gravi 
deficienze divenivano sistema e nessun talentone, magari di quelli che 
aveva conseguito chissà quante promozioni a scelta, le rilevava.

Desidero si sappia che il 4° Corpo d’Armata, quello più gravemente 
sconfitto, pensava tutt’altro che alla difesa della patria. Né della patria 
curava gli interessi: diversamente non avrebbe consentito fosse costru-
ita una stazione ferroviaria ove venne a verificarsi un movimento di 
30 treni al giorno, proprio a portata [61] di tiro ed in vista di un vasto 
osservatorio nemico. Alludo alla stazione di Robic che, colpita in pieno, 
venne rasa al suolo dopo pochi giorni di traffico. Ed il nemico ne trasse 
cagione per colpire poi con qualche colpo il paese, lo che fu causa che 
tutti i comandi ed uffici fuggissero nelle caverne di testa valle Natisone, 
provocando il richiamo del comando d’Armata che li rimandava nelle 
sedi del paese. Più innanzi, ancor più vicino dell’osservatorio e delle 
posizioni nemiche, si mantenne un gran deposito di fieno che avvistato 
dal nemico venne incendiato. E pensare che un chilometro più indietro 
sarebbe stata al sicuro la stazione ed il fieno, che non vi era ragione 
[61] alcuna per sostenere la necessità che fossero fra Robic e Staro Selo, 
attorno ad un nodo stradale ove si svolgeva un traffico intenso

Quei superiori rasentarono l’assurdo a furia di emanare disposizioni 
sciocche; basti ricordare quella del taglio dei capelli che ha fatto ridere 
parecchio anche il nemico. Dopo di ciò potrebbe sembrare che nel no-
stro esercito vi fosse nulla di buono. Tutt’altro. Oltre che l’anima della 
nazione sana ed il governo che davano alla guerra con slancio meravi-
glioso e magnifico tutte le loro risorse, l’assoluta gran parte dell’esercito 
si componeva di soldati valorosi.

Il peccato fu che il bene non solo non si diffondeva, ma [62] non si 
praticava, ed inoltre non era contagioso come il male, poco, ma inten-
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samente diffuso ed istillato con i mezzi più sibillini e con le menzogne 
volgari alle quali anche i buoni piegavano a causa dell’ignoranza nella 
quale venivano abbandonati e della mancanza di un antidoto per alme-
no neutralizzare il disfattismo.

Lo Stato Maggiore Tedesco, per come mi è risultato, era meglio in-
formato del nostro sullo spirito di disciplina e sulla condizione morale 
dell’esercito. I capi dell’esercito tedesco, fra cui molti ed autorevoli co-
noscitori dell’Italia, sapevano intanto che i dirigenti si affannavano per 
riparare alle varie deficienze cui aveva dato luogo la défaillance russa, i 
[63] comandi mobilitati erano affaccendati a preparare le licenze inver-
nali di cui correvano pletorici gli studi e le predisposizioni.

Bene quindi scelsero l’epoca per menare il colpo di maglio nel pun-
to più geloso della fronte che, sfondato, offriva la possibilità di una 
fulminea azione aggirante, mentre i nostri comandanti perfezionavano 
l’infelice trovata dell’attacco frontale. Dopo lo sfondamento della linea 
con un bombardamento tanto breve per quanto intenso ed a gas dei 
più deleteri, di cui osservai anche traccia anche nelle piante, e dopo 
esser riusciti a tagliare la ritirata nelle valli del Natisone e dell’Erbezzo, 
con l’occupazione fulminea dei passaggi obbligati, tosto ottimamen-
te muniti, i soldati [64] tedeschi marciavano ordinatamente inquadrati, 
senza alcuna preoccupazione, con il fucile in spalla, passando anche 
a piccoli drappelli, a pattuglie, in mezzo a masse che li riguardavano 
stupite; dei nostri soldati applaudivano, quasi ad accogliere con gioia, 
per come essi dicevano, gli apportatori della pace.

Tale attitudine era osservanza di ordine superiore perché i capi te-
deschi sapevano essere necessario per evitare perdite non doversi com-
mettere spavalderie né attaccare inutilmente contro gli italiani in ritirata, 
che con l’ipocrisia e le insidie sottili, si sarebbero vinti molto facilmente.

Tali ordini erano stati dati a seguito delle notizie avutesi sui risultati 
raggiunti dalla propaganda disfattista, che non contenta di [65] fuorviare 
i combattenti suggeriva delitti agli operai delle fabbriche di munizioni, 
che quando non potevano alterare a favore del nemico la carica dei 
proiettili, riempivano le casse di scritte e leggende inneggianti alla pace. 
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Infatti i nostri comandanti ed i nostri soldati restavano scombussolati. Si 
fuggiva all’impazzata senza uno scopo prefisso, quando il nemico non 
si era ancora rivelato. Ciò che doveva succedere, date le condizioni del-
la nostra fronte, in quanto che è risaputo che allor quando un reparto 
sa, o immagina essere esposto a tergo o di fianco, i singoli elementi, so-
pra 99 casi su cento, sono presi dal panico, che è poi il più gran fattore 
di disfatta. Ad una semplice suggestione, [66] interi reparti gettarono le 
armi alzando i fazzoletti perché qualche traditore senza vederli aveva 
gridato: «I tedeschi… i tedeschi…!». Treni carichi di truppe si fermavano 
e colonne in marcia deponevano le armi al semplice incontro di una 
pattuglia di due uomini che con il fucile in spalla manifestava la più 
grande compiacenza. Presso Buttrio un maggiore conducendo un batta-
glione, incontrato un drappello tedesco di 15 uomini ordinava ai suoi di 
disporsi e difendersi; per risposta qualche soldato incitò all’abbandono 
delle armi gridando: «Viva la pace! Viva la Germania!…» e fu esaudito!... 
Un drappello di soldati al comando di un tenente incontrò un ufficiale 
tedesco sulle rive del Torre; quest’ultimo era solo e si pone [67] in attitu-
dine di sfida contro l’ufficiale italiano che comandò il fuoco! Macché!... 
Tutti i soldati lo abbandonarono suggestionati dal pericolo delle falangi 
tedesche di cui non vi era traccia! Meno male che l’ufficiale italiano 
riuscì ad avere il sopravvento, freddando il suo avversario!...

Fino a quando poterono procedere vittoriosi, gli ufficiali tedeschi 
furono di una cortesia squisita verso gli italiani ai quali distribuivano 
liquori e generi alimentari di cui, ad edificazione degli invasori, erano 
pieni i negozi. Con tale modo di comportarsi acquistavano beneme-
renza alle spalle da dove un pericolo grave per le masse tagliate fuori 
poteva [68] sempre nascere, e ciò a spese del vinto, sempre secondo 
quanto era stato ordinato, in quanto che, giova ripetere, la penetrazione 
non sarebbe stata così rapida se si fossero impegnati combattimenti, e 
se il nemico non fosse ricorso per la conquista delle posizioni più dif-
ficili all’insidia di far marciare innanzi i nostri prigionieri, tenuti a bada 
dalle sue mitragliatrici a gridare in faccia ai difensori: «Siamo italiani!...». 
Per ciò il nemico non incuteva terrore; la più parte dei soldati ritene-
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vano andar incontro a dei fratelli, sostenitori del Papa del quale essi, i 
nemici, già elargitori di pace, nel Dicembre 1916 avevano accettato la 
proposta del 1° Agosto 1917 a cui l’Italia e le sue alleate [69] non aveva-
no nemmeno risposto intenzionate a far la guerra fino all’esaurimento 
della specie maschile. Naturalmente non mancava chi affermasse che la 
Germania avrebbe ricostituito un regno al Papa, compiacendosene ed 
augurandoselo. Tale modo di vedere era condiviso da parecchi parroci 
di alcuni paesi del Veneto di cui alcuni avevano da tempo affacciata la 
possibilità di una invasione Germanica.

Nel complesso di tali fattori i soldati non si difesero; perciò nessun 
superiore potè organizzare una difesa di 2a linea, perché la truppa ave-
va perduta la fiducia negli ufficiali che non sapevano predicare altro 
che della prossima vittoria, [70] che ad ogni morale, cui a gran fatica si 
sobbarcavano, si facevano un dovere di premettere, per divenir popo-
lari, che loro stessi erano stanchi della guerra. Che discutevano troppo 
da vicino di politica, rimpiangendo il deplorato parecchio di giolittiana 
memoria, la comoda neutralità e la marcia a fianco degli imperi centrali 
con i quali si sarebbe vinto il mondo in tre mesi, e simili altre balorde-
rie, per cui al soldato si infiacchiva anche lo spirito.

Ed in tal’altra specie di disfattismo eran instancabilmente coadiuvati 
dagli intedescati che nel tempo di pace sobbarcandosi ai lavori più umi-
li e penosi ai quali la razza teutone non si abbassa, poterono, per [71] 
guadagno realizzato a prezzo della rinuncia ad ogni dignità e comodità, 
imparare ad ammirare i paesi nemici di cui celebravano a perdifiato, 
l’organizzazione, la ricchezza, il gran nome, la potenza.

Già la difesa di una 2a linea prossima alla 1a credo non sia stata nem-
meno pensata dai nostri capi, diversamente il dosso di Derr, presso Ro-
bic, anche mediocremente armato, non avrebbe lasciato entrare nem-
meno un nemico nella angusta Valle del Natisone che doveva divenire 
la tomba di mezzo esercito germanico, che malgrado i ponti, le gallerie, 
le strette, non trovò un sasso ritto in tutto il percorso di 30 chilometri. 
Se le cose fossero state fatte con criterio, l’importante ponte S. Quirino 
sarebbe saltato, oppure doveva esser [72] demolito, ciò che avrebbe ri-
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tardato di due giorni l’avanzata nemica, con le più rosee conseguenze. 
Opino che nessun comandante d’unità considerevole sapesse il luogo 
di radunata in caso di ritirata e così dev’essere stato il sistema di atten-
dere tutto dall’alto. 

Ripeto, si fuggiva ed i pochi superiori che ne comprendevano la gra-
ve necessità, furono impotenti a trattenere la massa, in quanto che molti 
altri interessati a fuggire loro stessi o a cadere prigionieri, offrivano il 
più deleterio malo esempio. 

Reparti che tagliando i campi avrebbero potuto guadagnare il Ta-
gliamento in pochi minuti, si ostinavano per la via lunga ad incagliare il 
traffico, a fare ostruzionismo. Drappelli numerosi lasciati a proteggere 
le ritirate si sbandavano [73] appena passata la truppa di cui la ritirata 
dovean proteggere; altri reparti fatti sostare con l’obbiettivo di fortificar-
si, causa l’indecisione e la poca buona volontà, rimanevano inoperosi, 
né gli ufficiali intervenivano a curare l’esecuzione dell’ordine, dato a 
casaccio, tanto per dire o fare qualche cosa.

Ogni posto era disadatto a parere di uno e di un altro, e date le 
condizioni infelici della fronte nascondente le più impossibili sorprese, 
si continuava a rinculare cercando un luogo qualunque a criterio, senza 
obbedire non solo ad un piano prestabilito, ma neppurre alla lontana 
conoscenza della topografia del terreno della pianura Veneta.

Gli ordini dati o con orgasmo [74] o con fretta vertiginosa, e chi sà, 
se addirittura intuiti a seguito di autosuggestione, eran di ritirarsi sem-
pre, come, dove, quando, era rappresentato da una serie di contraddi-
zioni smentite dai fatti e da amare constatazioni.

I superiori non comandavano, domandavano consigli; si veniva ad 
alterchi fra i vari comandanti, dove finiva per prevalere l’opinione di 
chi consigliava l’indietreggiamento. Pertanto, anche reparti che da po-
sizioni privilegiate avrebbero potuto causare serie perdite al nemico, 
si astennero dal fare fuoco; altri si trovarono completamente sprovvisti 
di munizioni di cui o non erano stati riforniti, o eran state gettate dai 
singoli elementi abituati a disfarsene per alleggerirsi. [75] Reparti d’as-
salto lasciati a Cividale con lo scopo di difendere il ponte San Quirino, 



315

Contributi

vennero talmente abbandonati, che ubriacatisi tutti quanti si fecero inte-
ramente ammazzare dal nemico, ed il loro sacrificio fu completamente 
inutile.

Il 3° squadrone del 14° cavalleggeri in ritirata venne respinto ad av-
vistare il nemico oltre Brischis; marciando senza una elementare misura 
di sicurezza si incontrò in una svolta col nemico, che presolo sotto le 
sue mitragliatrici quasi lo distrusse.

Senza alcun accertamento e ponderazione vennero sommariamente 
fucilati degli ufficiali sfuggiti al nemico, e si è raccontato che caddero 
in tal modo ufficiali e truppa desiderosi a difendere [76] la patria per 
come avevan fatto sino all’ultimo momento. Invece non vennero rag-
giunti i fuggitivi che avevano abbandonato delle posizioni delicatissime 
e delle batterie in efficienza, soltanto perché presi dal timore di cadere 
prigionieri.

La poca cavalleria, quella non scombussolata dagli appiedamenti 
e dai prelevamenti di bombardieri, mitraglieri, treno, non fu tenuta a 
portata di mano, ciò che fu grave danno, avendo potuto dare molto 
rendimento per il fatto che nella cavalleria vi debbono essere ancora 
ufficiali dati da quella nobiltà Italiana che sente così profondo il dovere 
e la fierezza della patria indipendenza.

La morte del maggior generale Emo Capodilista, alla testa dei [77] 
due reggimenti della sua brigata dovrà essere una pagina di storia illu-
stre pel domani. Invece che contro il nemico come fu fatto, si sarebbe 
potuta impiegare per trattenere, rianimare, riorganizzare i fuggenti, per 
i servizi di collegamento, in modo da far funzionare una qualsiasi resi-
stenza che avrebbe resa possibile una ritirata assai più completa.

La precipitazione insensata con cui furono fatti saltare i ponti, quel-
lo di Caporetto, inutilmente, giacché al nemico venne lasciato quello 
Ladra Idersco, quelli del Natisone e sul Tagliamento, e segnatamente 
quello di Pinzano, che consegnò al nemico la Brigata Bologna, e quello 
sulla Delizia, presso Codroipo, [78] per cui rimasero, nolenti o volenti, 
60 mila prigionieri in mano al nemico, rivela l’orgasmo e l’indecisione 
di chi non sa cosa succede intorno a sé, di cosa occorra. Così tanta trup-
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pa tagliata, venne a mancare improvvisamente, ed i capi non seppero 
dove battere la testa per proteggere la ritirata ed opporre resistenza.

Ho detto ritirata più completa perché le cose dovettero andare in 
certo modo bene se si consideri che su riva sinistra del Tagliamento vi 
era oltre il milione di combattenti dei quali solo 180 mila vennero cat-
turati, compresi i 30 mila circa del Monte Nero, che dopo aver opposta 
un’accanita resistenza e prodotti gravi vuoti nelle file avversarie, caddero 
prigionieri per colpa delle forze laterali che cedettero. [79] Avevano per-
duto tutti la testa, chi prima e chi dopo; il 4° Corpo sin dal 22 Ottobre già 
ritiratosi a Loch; ed avranno un bel dire domani coloro che per volare in 
alto vorranno addossare alla truppa la responsabilità intera della iattura. 
Già in tema di responsabilità in simile faccenda, si sarà tanto detto pro 
e contro da chi ebbe la fortuna di sfuggire alla prigionia. Poi si ascolterà 
l’altra campana che certamente sarà suonata ed a forti rintocchi dagli 
ufficiali catturati che pur vorranno ed avranno un po’ di ragione. 

Giacchè la corrente che prevarrà sarà quella alimentata dagli uffi-
ciali, compresi naturalmente quelli del terzo di cui ho detto, che strille-
ranno più forte; forse però a torto, perché non sarà giusto addivenire 
al [80] riconoscimento che tutti i caduti in cattività siano dei vigliacchi, 
dei codardi e traditori. Oltre 70 mila non videro nemmeno il nemico, 
restaron chiusi dentro per l’abile manovra aggirante favorita dalle piene 
dei fiumi e dalle condizioni infelici della nostra fronte.

Fra gli altri ho visto nugoli di aiutanti di battaglia il di cui valore e 
coraggio è stato ufficialmente riconosciuto e provato in mille frangenti; 
ho notati sottufficiali promossi per merito di guerra e quindi coraggiosi 
ed ardimentosi; militari col contrassegno di ardito, prova di coraggio 
dimostrato; svariati militari più volte medagliati al valore e con coppie 
di distintivi d’onore per ferite. Tra gli indistinti non mancavano elemen-
ti pieni di entusiasmo e di [81] fede perché volontari ed interventisti, 
nonché provati patriotti. 

È impossibile concepire un voltafaccia così completo, malgrado il 
vivo imperioso desiderio comune di finirla e di riposo. Quindi se non 
si ostacolò la corsa all’indisciplina nell’esercito e fuori, se si preparò 
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lo sfacelo, con l’insipienza e la noncuranza, ci pensino gli ufficiali che 
sempre credettero come il loro unico merito dovesse essere quello di 
possedere la benevolenza dei soldati, da cui eran lieti sapersi amati, di 
quei soldati fra i quali erano quei filosofi, furbacchioni e sapienti che 
rivelarono le loro vere qualità in prigionia.

Troppe eran le influenze di cui risentiva l’esercito che a forza di 
democratizzarlo si era [82] demoralizzato. Chi avrebbe dovuto interes-
sarsene lasciò mano libera ai comandi mobilitati; viceversa le correnti 
del paese, non arenate, avevano la massima ripercussione sull’esercito 
ove si contendevano la preponderanza, massoni e clericali.

È tuttora un mistero come condottieri ben quotati siano rimasti in-
dietro e come operazioni promettenti siano state stoltamente trascurate 
od arrestate, così come obiettivi radiosi furono tenuti abbandonati. Or-
mai l’esercito era governato dalle circolari più o meno confuse o inutili, 
perché nessuno le leggeva (eran troppe), stampate, poligrafate, copiate, 
che inondavano tutti i tavoli, dal posto di corrispondenza al comando 
d’armata. Che esistesse un regolamento di disciplina ove stava profusa 
un po’ [83] di esperienza del passato, lo sapevano pochi superiori, in 
molti comandi si ignorava persino.

Il regolamento d’esercizi, quello nelle armi e nel tiro, variati per 
ogni inezia, si lasciavano giacere impolverati con entro gli ingombranti 
fascicoli di varianti che nessuno si curava di conoscere, ciò che diveni-
va causa di confusione ed equivoci nei comandi e nell’esecuzione dei 
movimenti.

I complementi giungevano ai reparti di prima linea digiuni delle 
elementari nozioni sul fucile e sulle munizioni, sulla ginnastica; un de-
litto di lesa patria commesso da chi, godendo della cuccagna di esser 
rimasto nell’interno del paese, rendeva un tal pessimo servigio. Quei 
signori che nell’imboscamento (è la parola di moda) avrebbero potuto 
[84] contribuire a preparare la vittoria con l’addestrare gli uomini, avve-
lenavano la pace delle famiglie il cui uomo era alla fronte, e diffamando 
ognora tutto e tutti non auguravasi altro che la fine alla quale purtroppo 
contribuiva nell’interesse del nemico.
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Il sesso maschile in genere deve poi rispondere della grande in-
giuria arrecata alla donna italiana, ovunque beffeggiata con atti, mot-
teggi e canzoni oscene tutte le volte che la si vedeva compiere una 
mansione al posto di un uomo. Era logico: così la donna contribuiva 
al prolungamento della guerra. Gli stornelli da lupanare inventati per 
disonorare le signore e signorine appartenenti alla Croce Rossa sono 
una vergogna nazionale [85] e pur tuttavia correvano di bocca in 
bocca sulle arie dei vari «Se giri tutta Roma ecc…»17. Invece i servizi 
resi dalle donne della Croce Rossa, sono un contributo così potente 
dato alla guerra e alla patria, che esse indubbiamente costituirono un 
primo fattore della resistenza.

La giustizia militare era anch’essa molto elastica ed era eziandio 
notorio come fosse più facile strappare un’assoluzione da un tribu-
nale di guerra che da una pretura. Generalmente il soldato si burla-
va della giustizia; il solo dispiacere per lui era quello di non poter 
scontare le pene, tanto, l’amnistia di fine guerra, costituiva l’assioma 
di ogni condannato, di chiunque aveva tanta abilità di commettere 
un bel reato. Poche volte si ebbe il coraggio [86] di applicare la legge 
con l’infizione di condanne capitali, troppo sovente meritate; contro 
gli ufficiali poi, le punizioni eran sempre afflittive, malgrado le gravi 
infrazioni e non se ne fucilò alcuno. Quante volte venne constata l’a-
zione salutare di una condanna capitale eseguita convenientemente!

Le punizioni disciplinari poi, furono addirittura abbandonate; si 
infliggevano in gran numero senza poi curare che fossero scontate 
con tutto il rigore necessario, di modo che la punizione produceva 
solo l’effetto di privare del soldo la truppa. Seppi di punizioni di 
cinque giorni di prigione di rigore inflitti per abbandono di posto 
innanzi al nemico! Che, a seguito di tale andazzo la disciplina fosse 
minata, lo dimostrava la ricorrenza di una cerimonia. [87] Per quanto 
fosse abile e convincente l’oratore e per quanto si scalmanasse, non 
riusciva a strappare più di tre o quattro voci di Evviva! Anche se fos-
sero 10 reggimenti schierati. Quando, durante i tribunali straordinari 
di guerra, si traduceva qualcuno all’esecuzione, da più parti e d’in-
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nanzi ai comandanti, si gridava insistentemente il… «Molla! Molla» e 
mai vennero scoperti o denunciati gli autori di simili voci sediziose. 

I soldati, giurando, profferivano ad alta voce la parola: «L’ho 
duro!…». Altro grave inconveniente fu ognora quello della frequenza 
degli estranei nella zona di operazioni, per cui il segreto delle dislo-
cazioni e delle operazioni non fu mai possibile anche pel fatto che 
gli Ufficiali abbandonavano sovente affari delicati in mano dei loro 
fidi e bravi soldati coadiutori, che viceversa [88] abusavano dello loro 
fiducia.

La censura della corrispondenza diretta all’interno del paese non 
era guardata; solo intervenendo qualche incidente o richiamo, si cen-
suravano ogni tanto il 10% delle lettere; s’intende che gli ufficiali di-
cevano quello che volevano come pure chiunque poteva mandare ad 
impostare nei grandi centri a mezzo dei servizi che portavano ordini, 
partenti, prelevamenti ecc.; così si potè perpetrare la sconcezza che i 
soldati a mezzo delle loro lettere infondessero lo scoramento nel pa-
ese, a furia di sciocchezze comunicate alle madri che rabbrividivano 
alla solita lagnanza: «Ci trattano come cani!…».

Mai alcuno venne colpito per simile calunniosa affermazione! I 
soldati furono ognora trattati troppo bene: la vita di un reparto as-
somigliava per molti riguardi ad una famiglia! [89] È riasaputo come 
in barba alla censura, si scrivessero troppe cose della fronte; come 
tutti gli innamorati intelligenti avessero un cifrario convenzionale con 
la propria bella alla quale davano sempre in pasto anticipatamente 
le più svariate novità, vere o non vere fa nulla, ma ognora dannose.

Tuttavia, la disgregazione preparata dalla insana propaganda non 
arginata da una disciplina rigorosa e sapiente, non sarebbe riuscita 
a travolgere nell’onta di una sconfitta tante energie, che non furono 
nella possibilità di difendersi.

Le cause, come si è visto, sono varie e complesse; in una parola 
la débâcle avvenne anche pel poco marcio che non si ebbe mai il 
coraggio di eliminare. Non si può concepire un rifiuto generale di 
difendersi. [90] Qualche unità mancò certamente al dovere per le 
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molteplici ragioni enunciate, ma difettò di oculatezza chi in posto 
tanto delicato come quello delle fronti di Tolmino e di Plezzo non 
collocò delle truppe scelte, di cui i capi dovevano conoscere lo stato 
di aggressività e di resistenza.

I comandanti non potranno disconoscere che non ebbero la fidu-
cia in loro stessi, diversamente non avrebbero permesso a comandi 
ed uffici di ritirarsi indietro il 22 Ottobre. Essi non predicavano altro 
che stavolta si avevano di fronte immense masse di tedeschi, che trat-
tavasi di grave partita infondendo così lo scoramento nei soldati che 
ne subirono l’impressione.

Ed i superiori stessi non potranno giustificare la loro condotta 
quando si farà risultare che alle ore 23 del 23 Ottobre il comando del 
presidio di Caporetto dava ordine di [91] ritirarsi a tutti i reparti stan-
ziati da Caporetto a [illeggibile] (perché non a Dresenza! Che sventu-
ra… là c’ero io!) quasi intuendo il pericolo, allora quando l’attacco si 
verificò solo tre ore più tardi, cioè alle ore 2 del 24? 

Naturalmente i soldati non potevano non rimanere sinistramente 
impressionati e scoraggiati, per la condotta incerta dei pochi capi 
che fecero palese senza riguardi la loro premura di portarsi al sicu-
ro, quando davano con tal modo di procedere la visione anticipata 
dell’inferiorità di fronte al nemico, prima ancora che si iniziasse il 
bombardamento e l’azione. Quindi, dato l’assieme, la lezione è per 
gli alti comandi i quali non potranno pertanto non tenersela.

Per ultimo la lezione è del popolo italiano che non volle mai sape-
re di quella tal faccenda delle porte di casa [92] aperte, che eravamo 
alla mercè dello straniero che poteva scendere con comodo ad inva-
derci, che volle sempre ignorare la necessità di una frontiera sicura. 
Ci voleva il caso pratico perché il popolo credesse e sapesse che l’Ita-
lia in caso di guerra con l’Austria non avrebbe potuto che appoggiarsi 
alla linea Po – Mincio lasciando invadere 9 province.

L’aver tenuto al Piave è un successo di prim’ordine, giacché la 
linea del Tagliamento è strategicamente impossibile a tenersi e man-
tenersi, non solo per la poca profondità del fiume, quasi sempre 
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asciutto, ma anche perché non è nell’umana possibilità che un eser-
cito si mantenga in efficienza e possa difendersi stando dentro un 
sacco, con il nemico da tre parti, in posizioni vantaggiose, col rischio 
di essere tagliato fuori con la massima facilità.

La sconfitta poi contribuirà a far [93] perfezionare quegli Italiani 
che preconizzati dal Padre della Patria nel 1871 non esistevano anco-
ra 46 anni dopo, giacchè se la disfatta ha rivelato il fulgido patriotti-
smo della popolazione veneta, che se non potè precedere l’esercito 
nella ritirata, rimase nelle case chiusa nel più intenso dolore, ha altre-
sì dimostrato che esiste ancora qualche perfido ospite o insofferente 
che per secondi, ignobili fini cospirò a danno della nazione.

La disfatta avrà ancora certamente fatto cambiare idea a pochi zin-
gari cadorini, carnici e friulani, quelli della vita contrabbandiera d’ol-
tre confine, disprezzabili sempre, sebbene partendo da un apprezza-
mento opportunistico, abbiano asserito essere il loro interesse verso 
il Nord per la vicinanza delle ferrovie, delle industrie e di commerci 
avviati. [94] Ora che avranno sofferta la fame a seguito dell’invasione, 
e le privazioni più dure, si saranno ricreduti e non diranno più che 
la loro uscita naturale è verso il Nord, ciò che cozza con la logica e 
col buon senso.

Anche per giustificare l’entrata in guerra dell’Italia è bene smenti-
re quei fedifraghi. L’Italia, rimanendo neutrale, avrebbe rinunciato a 
conservare il rango di grande potenza ed al compimento delle aspi-
razioni Nazionali, causa di discordie e di disordini nonché di presti-
gio e reputazione. Mettendosi a fianco degli Imperi centrali avrebbe 
tradito la razza latina ed i propri interessi, avrebbe avute bombardate 
tutte le città marinare da Porto Maurizio a Porto Gruaro, con immen-
so danno, e sarebbe stata affamata… [95] Giacchè il mare non divide 
i popoli ma li unisce, è verso il mare che trovasi la ricchezza… 

Non occorre scoraggiarsi per Caporetto!… L’Inghilterra a fianco 
di cui siamo non ha perduto mai alcuna guerra!... La forza morale 
ed economica poi degli Stati Uniti è sicura garanzia di successo im-
mancabile.
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Bisogna non disperare…; la gioia di quei sciagurati che han gri-
dato allo sbaglio colossale sarà effimera. Ride bene chi rit le dernier! 
E loro bon malgré dovranno far parte della patria delle spiagge in-
cantatrici, degli aranci e delle canzoni, anziché della patria del ferro 
e del carbone del sego e della nebbia.

Meschede - Mannheim, Novembre 1917 - Marzo 1918.
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1	 Indice cronologico dei Decreti, delle Istruzioni e delle Circolari contenute 
nel «Bollettino Ufficiale dei Carabinieri Reali» dell’anno 1910, Encomi so-
lenni concessi ai militari di truppa per azioni meritorie a vantaggio della 
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Encomi solenni concessi ai militari di truppa per azioni meritorie a van-
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nel «Bollettino Ufficiale dei Carabinieri Reali» dell’anno 1920, Croci al me-
rito di Guerra concesse con determinazione ministeriale, p. 108.

5	 «Bollettino Ufficiale dei Carabinieri Reali», Dispensa 1a, 1923, 31 gennaio, p. 
95.

6	 Indice cronologico dei Decreti, delle Istruzioni e delle Circolari contenute 
nel «Bollettino Ufficiale dei Carabinieri Reali» dell’anno 1930, p. 823.

7	 «Sulla riva dei fiumi di Babilonia sedemmo e piangemmo».
8	 Sego = grasso delle zone sottocutanee addominali del bue; qui evidente-

mente in senso dispregiativo.
9	 «A S. E. Eugenio Pacelli, Como, 21 Dezember 1918
	 Il 26 Novembre u.  s. dalla ditta Francesco Parisi di Trieste, giunsero al 

campo di Mannheim N° 22 casse contenenti N° 3340 pacchetti destinati ai 
prigionieri italiani, quale regalo di Sua Santità il Papa [Benedetto XV]. Si 
era in istato di rivoluzione, col campo demolito, invaso da borghesi, con 
oltre 1.300 prigionieri ancora distaccati ai comandi di lavoro o che dove-
an rientrare per partire, mentre i presenti al campo, città di Mannheim e 
dintorni, con i quali si era in relazione ammontavano a circa 2.000, tutti in 
preda all’entusiasmo per la partenza che non veniva mai, malgrado pro-
messa giorno per giorno, ora per ora. A questi ultimi (2.000 circa) venne 
distribuito il dono della prelodata S. S. mentre gli altri, non più rientrati al 
campo ne rimasero senza. Intanto, contro ogni previsione, alla sera del 6 
corrente venne l’ordine di sgombrare in men che [non] si dica il campo; le 
vettovaglie in potere dei prigionieri doveano essere caricate ed avviate su 
Strasburgo ove sarebbero rimaste a disposizione delle truppe dell’Intesa. 
Lo scrivente, nell’impossibilità assoluta di rispedire a Vostra Eccellenza i 
doni rimasti e non ritenendo d’altra parte conforme ai desideri dell’illustre 
e benemerito donatore, la spedizione a Strasburgo, consegnò in fretta e 
furia i doni rimasti al molto Reverendo Signor Landolin Kiefer, parroco 
cattolico di Mannheim (Waldhof) persona di fiducia degli italiani, che si 
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è volentieri sobbarcato all’onere di rispedire i doni non distribuiti. Chi 
scrisse, ha avuto incarico di provvedere perché pervenga l’espressione 
della più viva gratitudine e riconoscenza al Sommo Pontefice, più che pel 
dono ricevuto, pel costante, paterno, amorevole interessamento in pro dei 
prigionieri che valse ad alleviare tante sventure, a mitigare tanti dolori. Con 
tali sensi la prego, Eccellenza, di gradire gli omaggi devoti dell’umilissimo 
Il Presidente del Comitato Prigionieri Italiani del Campo di Mannheim Ma-
cinanti Temistocle, Maresciallo Maggiore a cavallo dei Reali Carabinieri, 
Legione Allievi - Roma». Fonte: ASV, Segr. Stato, Guerra (1914-1918), rubr. 
244, fasc. 142, fol. 118rv. Disponibile on line in «Kritische Online-Edition 
der Nuntiaturberichte Eugenio Pacellis (1917-1929)», Dokument Nr. 5452, 
URL: www.pacelli-edition.de/Dokument/5452.

10	 Il testo è accolto in un quaderno di 92 pagine. Si è rispettata la lezione ori-
ginale, talora integrando la punteggiatura. La numerazione delle pagine del 
manoscritto ed eventuali integrazioni sono indicate tra parantesi quadra. 

11	 Oggi Merzli, a nord di Tomino, sulla riva sinistra dell’Isonzo.
12	 Pietro Capanna, noto col soprannome di Sor Capanna (1865-1921), canta-

storie, stornellatore e attore di strada romano. 
13	 Nicola Maldacea (1870-1945), attore comico e cantautore.
14	 Alfredo Bambi (1877-1957), attore, comico e macchiettista dalla satira graf-

fiante.
15	 Ettore Petrolini (1884-1936), attore, scrittore e comico.
16	 Peppino Villani (1877-1942), attore teatrale napoletano.
17	 «Se giri tutta Roma, non troviam bersaglier…», una delle più diffuse canzoni 

contro la guerra e contro Cadorna.
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1. La Costituzione di uno Stato “diviso”, fra attuazione, inattuazione e 
pretesa inattualità 

La Costituzione repubblicana ha visto la luce a seguito di even-
ti drammatici; la sua vita è consistita in un’alternanza di attuazioni 
(compiute ed incompiute) e di riforme (riuscite e tentate); il futuro 
è riposto nella fiducia che essa sappia assecondare l’evoluzione della 
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società italiana. A settanta anni dall’entrata in vigore a prevalere è il 
compiacimento per la sua lunga salute e per la vitalità che ha saputo 
imprimere all’ascesa dell’Italia fra i paesi più civili e più prosperi. Ma al 
compiacimento non può non accompagnarsi la valutazione della sua 
adeguatezza rispetto alla domanda politica che lo scorrere del tempo 
le ha proposto, favorendone l’attuazione, lamentandone l’inattuazione, 
preten-dendone l’inattualità. 

Il seme della nascita è – si diceva – in un complesso di avvenimenti 
drammatici e fortemente divisivi del nostro Paese. La sconfitta nella se-
conda guerra mondiale, il frazionamento del territorio e della società in 
aree e parti fra loro nemiche; una guerra di resistenza che ha assunto i 
tratti della guerra civile; la caduta del fascismo e del suo regime totali-
tario, liberticida e razzista; il rientro nella democrazia per vie differenti 
(cattolica, liberaldemocratica e socialcomunista), accomunate tuttavia 
dall’obiettivo di ripristinare l’esercizio dei diritti civili e politici, l’egua-
glianza (formale e sostanziale), la solidarietà, la rappresentanza come 
principale forma di esercizio della sovranità popolare, la pace come 
regola e fine delle relazioni internazionali dell’Italia. 

La Costituzione rispecchia questo comune orizzonte (artt. 1-3, 48, 
49, 11) ma anche le diverse – talvolta contrapposte – prospettive, a 
partire dalla forma repubblicana del nuovo regime politico, che ha ef-
fettivamente diviso l’elettorato nel referendum istituzionale Monarchia/
Repubblica del 2 giugno 1946. 

Spesso si sente esaltare il momento costituente come il culmine di 
un’armonia politica non più raggiunta; un’armonia che si è andata di-
sperdendo fino a venire revocata in dubbio nella realtà odierna. È bene 
dire, a questo proposito, che la società italiana era divisa allora come lo 
è oggi. La Costituzione non l’ha pacificata, se non perché ha indicato i 
metodi di composizione dei conflitti e ha prescritto i limiti che devono 
rispettare i detentori del potere politico, quali che essi siano. 

Le costituzioni non cambiano le società; di esse semmai esprimono i 
cambiamenti, ne volgono in regole i principi e i valori affinché i singoli 
e i gruppi sociali che le compongono evolvano virtuosamente, disin-
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nescando le tensioni e la disunione che può seguirne. Il risultato però 
appartiene al popolo, sia quando è positivo, sia quando è negativo. 
Senza contare che spesso i risultati sono negativi non a causa delle co-
stituzioni, ma perché non se ne vogliono seguire le prescrizioni. Appare 
pertanto improprio forzare per modificarle; i popoli non cambieranno 
per ciò solo. 

2. La Costituzione come “rottura” del tempo storico e apertura di un’epoca

La Costituzione repubblicana ha rappresentato una “rottura” con i 
precedenti storici, facendo proprie le positività negate dal regime fasci-
sta, che lo Statuto albertino non era riuscito a tutelare. 

È come se il tempo, sempre eguale nel suo scorrere, si fosse im-
provvisamente impennato dando vita ad un rilievo nel quale mettere a 
dimora i principi, i valori, i poteri, i limiti che hanno suscitato la rottura 
e che verranno osservati fino a quando durerà la loro capacità di af-
fermarsi nel tempo, fino a quando, cioè, durerà l’“epoca” che da essi è 
stata aperta.

L’epoca storica inaugurata dalla Costituzione si è spinta nel futuro 
lungo due vie: l’attuazione e la revisione. L’attuazione perché non tutte 
le norme, i principi e le forme organizzative previste dalla Costituzione 
sono di immediata applicazione (le norme sui partiti e i sindacati atten-
dono ancora di essere attuate, la Corte costituzionale ha cominciato a 
funzionare nel 1956; per i referendum e per le Regioni di diritto comu-
ne si è dovuto attendere il 1970...). La revisione perché la garanzia del 
patto con il quale i cittadini si sottomettono al potere politico – nelle 
forme e nei limiti costituzionalmente disposti – per avere salvaguardata 
la vita, i diritti collegati e la pacifica convivenza, può richiedere degli 
aggiustamenti – manutentivi o riformatori – dettati dai mutamenti inter-
venuti nello “stato delle cose”.

Nel celebrare il settantesimo anniversario dell’entrata in vigore della 
Costitu-zione repubblicana, occorre aver presente, infine, che, a differen-
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za di quanto è accaduto in altri Paesi di comune civiltà giuridica, le classi 
politiche italiane sembrano aver maturato l’idea che la Costituzione non 
sia l’alveo accogliente del sistema politico, ma il principale intralcio al 
suo funzionamento, e perciò che il programma di governo di qualunque 
parte politica debba avere fra i suoi punti immancabili una qualche rifor-
ma costituzionale. Quasi che la celebrata natura “compromissoria” della 
Carta abbia rappresentato non il condiviso orizzonte unitario, ma una 
tregua d’armi fra le parti in conflitto, le quali, al riparo della finzione uni-
ficante, restano in attesa del momento migliore per prevalere, ritagliando 
o rappezzando a proprio favore il tessuto costituzionale.

 
3. Il pactum vitae servandae come “costante” del concetto di costituzione 

Accostandone il concetto, possiamo dire che la costituzione è la 
legge superiore, limitatrice del potere politico a favore dei diritti dei 
cittadini e delle autonomie dei gruppi, che anima e ordina l’ente territo-
riale sovrano cui modernamente si dà il nome di Stato; è perciò la legge 
fondamentale dello Stato, prima fonte dell’ordinamento, che condiziona 
la validità di tutte le altre fonti (leggi, regolamenti, etc.), garantendone 
il rispetto attraverso il giudice delle leggi. 

La costante del concetto di costituzione consiste nella trascrizione 
normativa della rinuncia consensuale e reciproca all’uso della forza 
individuale e dell’autorizzazione al sovrano ad impiegare la forza rinun-
ciata per sanzionare le infrazioni alla pacifica convivenza. Alla radice 
della costituzione, pertanto, e alla conseguente preservazione dei diritti 
alla vita, all’eguaglianza, alla libertà e alla proprietà sta un contratto so-
ciale con il quale ciascun individuo scambia la propria protezione con 
l’obbedienza al potere statale.

Le norme che racchiudono i termini essenziali del contratto sociale 
sono sottratte alla revisione costituzionale, che è prevista invece per le 
norme nei confronti delle quali il decorso del tempo suggerisca oppor-
tuni adattamenti.
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4. La “variabile temporale” del concetto di costituzione. I differenti ap-
procci al rapporto fra il diritto e la storia

Si è così introdotta la variabile temporale del concetto, che è di par-
ticolare importanza perché è il decorso del tempo a mettere in evidenza 
gli elementi di tenuta e di pretesa inattualità della Costituzione repub-
blicana. Una variabile che ricalca nello specifico il generale rapporto 
fra diritto e storia.

Tale rapporto è almeno dei due tipi nei quali la storia suole essere 
distinta quando la si definisce come narrazione di fatti umani, ossia come 
conoscenza storica, e come l’insieme di quei fatti, cioè la realtà storica, 
anche se conviene subito avvertire che non solo i due designati si conta-
minano, ma la conoscenza e la realtà della storia operano come strumenti 
conoscitivi della norma: del portato storico che la sottende, della forma 
che essa ha preso e che ne con-diziona i possibili significati, degli inter-
rogativi cui la sottopone il passaggio del tempo, delle risposte che essa 
sa dare al divenire storico fino a che resistono le maglie della sua forma.

Si potrebbe dire che è una conoscenza che introduce ad un’altra 
conoscenza: la conoscenza diacronica della norma, che è oggi (come 
in tutti i successivi “oggi” nei quali si consuma il tempo) come era fin 
dall’inizio. Una teoria dell’interpretazione, se non addirittura una teoria 
della norma e, forse, del diritto.

In effetti, lo storico delle norme ha sempre a che fare con un “pro-
getto”: il progetto che è contenuto nella norma, che viene dalla genesi 
di questa ed è destinato a durare nel tempo, finché, incapace di rispon-
dere al tempo, consegni la norma all’archivio della storia passata. Non 
diversamente, nella sostanza, da quanto accade nei sistemi di common 
law, nei quali la regola posta con la prima sentenza continua ad essere 
applicata, adattata alle richieste del tempo, finché resista la ratio deci-
dendi: ciò che era all’inizio continua ad essere fino all’overruling. 

Lo stesso dicasi per la costituzione: nata dalla storia come progetto di 
una nuova epoca, contiene entro di sé il futuro. Si concreta nel suo dive-
nire storico, attraverso il soddisfacimento dei rinvii al legislatore da essa 



330

Bollettino della Società Letteraria 

previsti e le decisioni d’illegittimità costituzionale delle leggi. Non si tratta 
di un procedimento stadiale, che si realizza per tratti successivi, come un 
vuoto che si riempia dei contenuti che il tempo gli propone. È piuttosto 
un pieno conosciuto nella successione temporale come era in origine. 

La dimensione diacronica è d’altronde connaturata alla Costituzione: 
come già si è detto, molte delle sue norme richiedono un’attuazione 
legislativa; nel rispetto dei limiti direttamente o indirettamente posti 
(che sono quindi relativamente atemporali), essa può venire modificata 
attraverso il procedimento di revisione; alle sue norme, in quanto con-
segnate a disposizioni, è intrinseca l’interpretazione, la quale, ove sia di 
base a sentenze di accoglimento della Corte costituzionale, ne rimuove 
le violazioni consumate dal legislatore. Fenomeni tutti che, accomunati 
dalla distanza temporale dalla sua entrata in vigore, non danno per 
definita e chiusa la serie dei suoi contenuti normativi (anche di quelli 
sottratti alla revisione, che sono comunque oggetto d’interpretazione), 
ma comportano l’apertura a tutti i significati che il divenire del tempo 
sappia evidenziare come presenti in essa fin dall’origine.

La costituzione, in altri termini, ha una “attitudine profetica”. Come 
tutte le profezie vive in due tempi: quello dell’enunciazione e quello 
del compimento. Sono due tempi differenti. Il primo è il tempo “sa-
liente”, il kairòs, che lancia il suo sguardo e la sua voce nel futuro, 
proponendosi di condizionarne e di disciplinarne gli accadimenti: il 
secondo è il tempo “lineare”, il krònos, che scorre neutrale rispetto al 
kairòs, potendo assoggettarsi al suo sguardo e alla sua voce, ma anche 
registrarne e assecondarne la cecità e il silenzio; o, addirittura, venire 
sorpreso dall’irrompere di nuovi sguardi e voci, che si candidano a gui-
darne la corsa inducendo il passaggio ad un’altra epoca. 

5. I possibili approcci al rapporto fra la costituzione e il tempo

Sarà opportuno a questo punto rendere espliciti i due possibili ap-
procci al rapporto fra la costitu-zione e il tempo. 
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Vi è anzitutto chi ritiene che le costituzioni debbano raccogliere 
la sfida della storia e del cambiamento, accettando di essere in parte 
plasmate da quella stessa realtà sociale che hanno inteso plasmare. La 
costituzione sarebbe una sorta di work in progress, mai definitivamen-
te fissato nel testo e nelle norme, ma disposto ad accogliere tutte le 
modificazioni rese necessarie dal trascorrere del tempo, risalgano esse 
all’originario spirito dell’epoca o ne costituiscano uno del tutto nuovo.

Il tempo, qui, sembra incidere direttamente sulla costituzione, come 
l’innesto in una pianta. Peraltro, la pianta che – per la sua migliore con-
servazione, fioritura, fruttificazione – chiede l’innesto, diviene altra da 
quella che era in origine e nel suo precedente sviluppo; diviene perfino 
un’altra pianta, se questo era il fine dell’innesto; fuor di metafora, divie-
ne una nuova costituzione, anziché una costituzione revisionata al fine 
di realizzarne i significati originari.

Si può invece preferire un differente approccio, che non nega il 
moto della storia, né la sua influenza sulla costituzione, ma che, nel 
loro procedere sincronico, nega il “moto di senso” della costituzione. 
Le costituzioni nascono nella storia e dalla storia traggono la capacità 
di durare nell’epoca che hanno saputo riassumere ed accompagnare: la 
costituzione vale per ogni tempo che sia contenuto nell’epoca; la sto-
ria che le dà la voce è la stessa che può ridurla al silenzio. Nei confini 
dell’epoca la costituzione manifesta dunque la propria vitalità come 
attitudine a rivelare i propri contenuti originari, affacciandosi di volta 
in volta alle “finestre temporali” che li invocano e li illuminano, dischiu-
dendosi in tal modo a tutti i signficati che il divenire del tempo sappia 
evidenziare come presenti in essa fin dall’origine. 

Un approccio “parmenideo”, se si vuole, nel quale sembra manife-
starsi anche l’identità del costituzionalista. Un’identità che diverge da 
quella dello storico del diritto, perché per entrambi il tempo passa in 
modo solo convenzionalmente identico: la Costituzione, come già si è 
ricordato, è il frutto di una rottura del tempo, dell’emersione di un’epo-
ca, come di un rialzo dal quale ci si sporge per guardare il futuro. Non 
si capirebbero altrimenti le categorie di “progetto”, di “norma program-
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matica” e di “dover essere”, che infatti non sono categorie storiche. Né 
si comprenderebbero le attività di attuazione della Costituzione, che 
fanno riferimento ad un “prima” inverato dal “dopo”; né una decisione 
d’illegittimità costituzionale il cui effetto costitutivo decorra dalla pro-
nuncia della Corte, come se una norma di legge fosse suscettibile di 
diventare costituzionalmente illegittima e non già di esserlo ab initio. 

Se ciò ha fondamento l’epoca inaugurata dalla Costituzione repubbli-
cana, che ha introdotto nel nostro Paese la “democrazia costituzionale”, 
ossia il più alto livello di democrazia politica, fondata sull’eguaglianza 
– formale e sostan-ziale – sulla libertà e sulla solidarietà sociale, è tutto-
ra aperta: il tempo presente è ancora il tempo della Costituzione, la cui 
voce, attentamente e costantemente ascol-tata, è capace di fronteggiare 
i “tempi nuovi” e di scioglierne i nodi problematici e conflittuali.

6. La pretesa inattualità della Costituzione repubblicana. L’indice d’i-
nattualità rappresentato dal susseguirsi di progetti di “grandi riforme” 
costituzionali 

Eppure, si argomenta in senso contrario: a partire da un indice e da 
un fatto epocale.

L’indice è dato dall’elevato numero di progetti di riforme costitu-
zionali nei quali si è concretata la “coazione a ripetere” delle classi 
politiche italiane a partire dagli anni ‘80 del secolo scorso. Ciò che 
continuamente ci s’impegna a riformare manifesterebbe – per ciò stesso 
– l’inadeguatezza del proprio oggetto. Non ci si avvede della possibile 
verità del contrario: ciò che, continuamente proposto come oggetto 
di “grandi riforme”, a esse continuamente resiste, esibisce – per ciò 
solo – l’inadeguatezza delle stesse e, per contro, la perdurante attualità 
dell’oggetto da riformare.

In realtà, non si vuole accettare il fatto che sia un rovesciamento di 
prospettiva ad invocare le riforme costituzionali per risolvere i problemi 
di coesione e di stabilità delle maggioranze di governo; che i contenuti 
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vengano cioè scambiati con le forme, come se la forma, anziché accom-
pagnare e disciplinare la vitalità maggioritaria del corpo politico, fosse 
in grado di determinarla e, nell’immaginario egemonico, di “eternarla” 
secondo la regola, tutta “latina”, per la quale chi vince le elezioni vuole 
assicurato “tutto” il potere: il potere, che nascerebbe illimitato, accetta 
l’“innaturale” resistenza derivante dalla dialettica democratica ed inse-
gue l’originaria totalità. A chi abbia fatto proprio questo convincimento, 
la Costituzione appare come un seguito di inciampi dei quali liberarsi, 
seminando, se possibile, ostacoli a un futuro contrappasso.

Ma la Costituzione non è un abito indossato dal corpo politico; è il 
corpo stesso o, se si vuole, la pelle che lo trattiene e lo protegge: ne as-
seconda sì le modificazioni, ma non può né ridursi né estendersi fino a 
sfigurarlo. Allo scopo giovano le norme procedimentali sulla revisione 
e quelle che alla revisione sottraggono specifici ambiti immodificabili, 
che perciò (salvo che per la loro interpretazione) si sono qualificate 
come atemporali. Ma anche i principi di struttura che, nella “matri-
ce isomorfica” della democrazia (eguaglianza – libertà – rappresen-
tanza – principio di maggioranza) reggono i rapporti – ripetutamente 
frequentati dall’intento riformatore – fra rappresentanza e principio di 
maggioranza. Principi che si prestano a risolvere concretamente ed ef-
ficacemente i problemi che le riforme si pongono, invece di affidare la 
loro soluzione a nuove proiezioni normative. 

Si pensi, ad esempio, alla scelta dei rappresentanti e prima ancora 
dei candidati alle elezioni, scelte che si lamentano parzialmente tolte 
all’elettore dalle leggi elettorali in vigore. Ad aver presente che i partiti, 
cioè i massimi (costituzionalmente, gli esclusivi) attori del procedimento 
elettorale, debbono concorrere alla determinazione della politica nazio-
nale con “metodo democratico” (art. 49 Cost.), metodo che comprende 
anche la democrazia interna, ossia la regola generale della rappresen-
tanza ceduta e più ampiamente del fenomeno associativo ammesso 
all’esercizio di frazioni di pubblico potere o comunque all’incidenza 
su di esso (artt. 2, 18, 5, 39, 49 Cost.), si apprezza appieno come una 
legge attuativa che disciplini i partiti, introducendo le elezioni primarie 
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per la definizione delle candidature e delle liste elettorali, è il rimedio 
“originariamente” disposto dalla Costituzione affinché, quale che sia 
il sistema elettorale adottato, la scelta dei rappresentanti avvenga nel 
rispetto sostanziale della volontà popolare.

Lo stesso dicasi per quanto concerne la formazione elettorale della 
maggioranza parlamentare mediante un premio di maggioranza (adot-
tato, ad esempio, dal legislatore nel non più vigente Italicum: L. n. 
52/2015) in applicazione di un principio ricavabile dalla giurisprudenza 
costituzionale (sent. n. 1/2014) che riporta a Costituzione i premi di 
maggioranza in ragione del bilanciamento con il bene costituzionale 
della stabilità del raccordo Parlamento-Governo purché vi sia una ade-
guata proporzione fra i voti riportati dalla lista (relativamente) maggio-
ritaria e il numero di seggi assegnatole per conseguire la maggioranza 
assoluta. Si tratta di un’interpretazione che ritiene soddisfatto il princi-
pio di maggioranza prima del limite della metà più uno dell’intero oltre 
il quale (secondo concetto e nell’impiego che ne fa la Costituzione: 
artt. 64, 75 Cost.) dovrebbe cominciare ad operare. Ma qui non rileva 
tanto la parziale falsificazione del principio, né la circostanza che, a 
rigore, il premio sia attribuito non ad una maggioranza conseguita, ma 
ad una minoranza che per suo mezzo la conseguirà, quanto piuttosto la 
preferenza per la governabilità che il legislatore può ragionevolmente 
esprimere nel bilanciamento, costituzionalmente libero, con l’esigenza 
della rappresentanza. Una preferenza che bene si attaglia tanto alla 
ricentralizzazione dei poteri pubblici ritenuta necessaria a distribuire 
equamente all’interno della società i ritorni negativi della globalizza-
zione economica, quanto alla stabilità di leaderschip richiesta da un 
credibile protagonismo nelle relazioni internazionali.
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7. L’inadeguatezza della Costituzione derivante dal “fatto epocale” 
dell’eclisse progressiva del limite territoriale dello Stato. Lo spazio-tempo 
costituzionale e la viva voce del costituzionalismo e della Costituzione

Si è detto che l’inadeguatezza della Costituzione repubblicana è sta-
ta fatta dipendere anche da un fatto epocale, che, a differenza dell’in-
dice di frequenza dei progetti di grande riforma, che somma i “canoni 
inversi” dell’immaginario politico italiano, è reale ed è rappresentato 
dai fenomeni della globalizzazione dei mercati, della migrazione dei 
popoli, della diffusione planetaria delle informazioni, cioè dall’eclisse 
progressiva del limite territoriale, che da sempre individua le comunità 
politiche – modernamente, gli Stati – e confina l’efficacia dei loro ordi-
namenti giuridici; e perciò delle costituzioni che, delle società, costitui-
scono l’armatura, e degli ordinamenti, la legge fondamentale.

Si dà per scontato che la dimensione di queste nuove grandezze 
economiche, sociali e politiche sia tale da non poter venire ricondotta 
alla delimitazione comunitaria e ordinamentale impersonata dalle sin-
gole costituzioni. Sono tuttavia fenomeni che, pur non essendo ancora 
governabili nella loro scala, non escludono il moto costituzionale verso 
aggregazioni più ampie, idonee a dar vita ai soggetti sovranazionali 
adatti a governarli. 

È quanto accade nella Costituzione repubblicana. La diacronia epo-
cale non solo le consente di allineare i contenuti normativi che si gene-
rano nel corpo politico che l’ha espressa e nello spazio ordinamentale 
che essa delimita, ma di coltivarne altri, che fruttano dalle sue virtua-
lità espansive, attraverso varchi (artt. 1, c.2; 10, c. 1 e 2; 11, 117, c.1, 
Cost.) che richiamano al tessuto costituzionale, integrandolo, norme 
di altri ordinamenti. Il tempo, dunque, contiene lo spazio; uno spazio 
che, arricchendosi di significati normativi che provengono dagli spazi 
costituzionali di ordinamenti omogenei, si propone naturalmente come 
elemento di uno spazio politico-costituzionale più ampio. 

L’esempio più cospicuo è dato dal rapporto fra lo Stato e l’Unione 
Europea, che si realizza attraverso una cessione di sovranità, paritaria e 
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reciproca con gli altri Stati, allo scopo di dar vita a un ordinamento che 
assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni (art. 11 Cost.). Un ordina-
mento derivato, dunque, quello dell’Unione, e tuttavia preminente sugli 
ordinamenti dei singoli Stati-membri, con il solo vincolo al rispetto dei 
principi fondamentali dell’ordinamento costituzionale italiano, i quali 
operano come controlimiti ai limiti di sovranità accettati dalla Repub-
blica al fine di istituire ed implementare l’Unione.

Il meccanismo regolatore del rapporto tra ordinamento italiano e 
ordinamento europeo, che rende azionabile il controlimite, è, pertan-
to, l’art. 11 Cost. In tale disposizione si possono anche individuare 
i parametri di legittimità dei contenuti dei controlimiti e, perciò, dei 
principi supremi dell’ordinamento costituzionale italiano (a limitazione 
della discrezionalità del legislatore). Più precisamente, il controlimite 
nazionale non potrà essere fatto valere laddove esso rispetti i requisiti, 
di procedura e di sostanza, della “clausola europea” implicitamente di-
sposta dall’art. 11 Cost.: per un verso, l’eguaglianza, desumibile dalle 
modalità di cessione della sovranità – reciprocità e pariteticità –, che 
replica l’eguaglianza dei cittadini nella titolarità e nell’esercizio della 
sovranità popolare (comb. disp. artt. 1, c. 2, 3, e 48 Cost.); per altro 
verso, le limitazioni della sovranità per l’istituzione di un’organizzazio-
ne sovranazionale volta al raggiungimento di quelle finalità (di pace e 
di giustizia) che, tramite l’art. 11 Cost., la Costituzione si propone di 
conseguire.

L’art. 11 Cost. opera, quindi, come ponte tra l’assiologia interna 
all’ordinamento nazionale e quella esterna propria dell’ordinamento 
europeo, ossia come una “griglia” alla luce della quale condurre lo 
scrutinio di compatibilità dei controlimiti con i principi fondamentali 
dell’eguaglianza, della pace e della giustizia. In quanto “griglia” di op-
ponibilità dei valori costituzionali al processo d’integrazione europea, 
l’art. 11 Cost. viene a costituire il superprincipio fondamentale ordina-
tore della gerarchia dei principi fondamentali interni, e perciò, l’asse 
portante della democrazia costituzionale. 

Ora, se il superprincipio dell’art. 11 Cost. viene a fondare tanto la 
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sovranità interna, quanto a costituire e a informare ai medesimi valori 
la sovranità esterna, è ovvio che la differenza fra i controlimiti e i prin-
cipi fondamentali dell’Unione Europea viene a stingere, e i principi di 
struttura dell’ordinamento italiano e di quello europeo a scorrere gli uni 
dentro gli altri. 

Né pare esservi contraddizione in tale risultato, posto che il “patrimo-
nio genetico” degli ordinamenti nazionali si comunica all’ordinamento 
europeo e l’identità di valori posti alla base delle relazioni interordina-
mentali è rivelata dall’art. 4 TUE. Una preminenza, quella dell’ordina-
mento europeo, che è dunque di natura formale, mentre il contenuto 
assiologico che vi corrisponde può essere proprio dell’ordinamento 
europeo oppure venire desunto in tutto o in parte da un ordinamento 
dell’integrazione, ossia, ai nostri fini, dall’ordinamento italiano. 

La sovranità statale sembra così dislocarsi nello scorrimento fra le 
norme dei due ordinamenti – l’art. 11 Cost. e l’art. 4 TUE – ed essere 
caratterizzata dai medesimi principi fondamentali; e configurarsi in tal 
modo come un’immagine speculare e metonimica dell’ordinamento co-
stituzionale europeo. 

In conclusione, la Costituzione repubblicana appare tutt’altro che 
muta. Parla ancora il linguaggio dell’epoca ed è perciò in grado di ri-
spondere all’evoluzione storica. Essa, invece, sembra aver perduto l’in-
terlocutore politico in grado di interrogarla. Non da ora, infatti, dalla 
classe politica italiana si sente parlare di silenzio della Costituzione a 
denotarne l’inadeguatezza rispetto al presente, così scambiando il suo 
presunto silenzio con la sordità di chi non vuole sentire.
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Note

*	 Il presente scritto ripropone temi ed argomenti e riproduce passaggi con-
tenuti in altre mie opere. In particolare, aggiornato ed ampliato, esso ri-
presenta l’intervento svolto il 3 febbraio 2018 nella Sala “Renato Gozzi” del 
Consiglio Comunale di Verona. 



«Una musica particolare…  
che elevava lo spirito…»
I Brontë e la passione musicale

Paola Tonussi

Bollettino della Società Letteraria di Verona, 2018, 339-348

Charlotte e Branwell, Emily ed Anne Brontë sono il quartetto pro-
babilmente più celebre della letteratura di tutti i tempi. Sospendendo 
qui la loro straordinaria produzione letteraria – liriche, romanzi, novelle 
e le due saghe di Gondal e di Angria nonché i juvenilia che da soli 
potrebbero riempire una piccola biblioteca -, oltre a tradure dal latino 
e dal greco i ragazzi Brontë disegnavano e dipingevano molto bene 
e suonavano uno o più strumenti, in particolare Branwell il flauto e 
l’organo, Emily ed Anne il pianoforte. Solo Charlotte smise presto di 
studiare perché la miopia le impediva di seguire le note sullo spartito.

Con il padre reverendo Patrick Brontë, curato ad Haworth, frequen-
tavano spesso concerti di musica sacra e profana, sia ad Haworth sia 
nelle cittadine vicine. 

Abstract

This paper deals with the Brontë’s love of music and in particular with Emily’s 

ability as a pianist. All the Brontë siblings, with the exception of Charlotte, 

played and sang well. If Haendel was a favourite choice, Emily and Anne 

played Beethoven, Mozart, Gluck and a great range of Italian music, includ-

ing celebrated arias by Rossini, Bellini, Mercadante and others. Her piano 

and music books are in the Brontë Parsonage Museum collection. 
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La fama dei concerti di Halifax – a una distanza di dodici miglia, 
che almeno Branwell poteva coprire a piedi – nel 1832 richiamava 
Paganini, Johann Strauss, un giovanissimo Franz Liszt e Felix Mendels-
sohn. Più accessibili per loro e in particolare d’estate erano i concerti 
della Philarmonic Society o del Mechanics’ Institute nella vicina città di 
Keighley, frequentata con regolarità per prendervi i libri in prestito alla 
biblioteca pubblica. I Brontë erano senz’altro presenti al concerto del 
29 novembre 1834 per l’inaugurazione del nuovo Istituto di Keighley e 
al festival musicale di gennaio della Haworth Philarmonic Society, in 
cui il loro maestro di pianoforte dirigeva orchestra e cori della sezione 
di musica sacra. In quell’occasione John Greenwood, che a Keighley 
era stato un organista celebre, era venuto da Londra ad improvvisare 
una fuga strabiliante.

A Greenwood era quindi succeduto un altro, l’organista e stima-
to maestro di pianoforte di Keighley, Abraham Sunderland, che negli 
stessi anni iniziava ad andare alla canonica di Haworth due volte alla 
settimana per dare lezioni di pianoforte ad Emily ed Anne e a Branwell 
anche d’organo. Malgrado il maestro gli costasse una cifra esorbitante, 
Patrick Brontë aveva incoraggiato i figli allo studio della musica, sacrifi-
cando con decisione una parte della sua parca rendita ecclesiastica: gli 
piaceva pensare che al suo ritorno a casa – a volte dopo incombenze 
parrocchiali che lo portavano molte miglia lontano -, i ragazzi avrebbe-
ro suonato per lui.

Forse un regalo della zia Branwell (viveva con loro dopo la morte 
della madre Maria), o di amici o padrini desiderosi che i figliocci svilup-
passero il loro talento, dal 1834 circa lo studio di Patrick Brontë ospitò 
il piano verticale in mogano acquistato ad Halifax, le corde schermate 
da seta viola pieghettata e proveniente dall’agente musicale John Green 
di Soho Square a Londra1 (tra l’altro partner commerciale di Clemen-
ti). Lo sgabello ricamato a mezzo punto con i tipici fiori vittoriani era 
opera delle ragazze, a cui la zia Branwell aveva dato per anni lezioni 
di ricamo e di cucito.

È oggi noto come “piano di Emily” perché negli anni, con i fratelli 
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a lavorare altrove, lei si dedicò allo studio della musica con grande 
serietà. Rivelato subito un talento naturale, in pochi anni Emily Brontë 
diventò una pianista eccellente. Sappiamo dai contemporanei che ap-
prendeva con facilità e velocemente: univa tocco, espressione, stile per-
fetto. Quando andò a studiare a Bruxelles con Charlotte, il loro profes-
sore ne fu talmente colpito da decidere di farle dare lezioni dal miglior 
insegnante di musica del Belgio.

Anne preferiva armonie dolci e cantava. Branwell si dedicava alla 
musica con un entusiasmo cui forse contribuivano anche gli amici He-
aton di Ponden House (figli di uno dei fiduciari ecclesiastici del padre) 
tutti ragazzi e tutti musicisti, che da adulti formarono infatti una loro 
orchestra. Lui e le sorelle attingevano in libertà anche alla ricca biblio-
teca di Ponden, che possedeva un’invidiabile collezione di libri rari e di 
viaggio, biografie e poesia e persino un Infolio di Shakespeare.

Il piccolo e remoto villaggio sui Pennini dove Patrick e i figli vive-
vano dal 1820 vantava comunque un’antica tradizione musicale: l’ese-
cuzione di oratori nei luoghi sacri era caratteristica dei villaggi isolati, 
ai cui abitanti mancava l’occasione di ascoltare i grandi interpreti di 
passaggio che si fermavano solo nelle città maggiori.

Ovunque, Händel era amatissimo. Fondata intorno al 1780, la 
Haworth Philarmonic Society dava concerti regolari e una volta all’an-
no, il 5 novembre, un gran concerto vocale e strumentale nella sala 
del Black Bull, la taverna più importante in cima alla Via principale del 
villaggio. Nativo di Haworth era “il Brahms dello Yorkshire” Thomas 
Parker, tra i migliori tenori della regione: aveva cantato anche per la 
regina Vittoria e Branwell gli avrebbe fatto il ritratto.

La banda al completo di quindici elementi – una tromba, un trombo-
ne, clarinetti, fagotti, corni francesi e una viola da gamba – eseguiva gli 
Oratori di Natale e Pasqua e nelle case più abbienti i canti natalizi per 
sole voci maschili. La domenica in formazione ridotta – tromba, corno 
e viola da gamba – accompagnava i cantori in chiesa.

Nello stesso anno in cui il piano arrivò alla canonica, la parroc-
chia di Haworth ferveva per un’iniziativa importante: l’inaugurazione 
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dell’organo nella chiesa parrocchiale, per il cui acquisto Patrick Brontë 
raccoglieva da tempo sottoscrizioni e offerte. La stessa Miss Branwell vi 
aveva contribuito, Abraham Stanfield Sunderland avrebbe suonato alla 
cerimonia d’inaugurazione, Branwell ogni domenica. 

L’organo venne inaugurato con l’esecuzione del Messiah di Händel, 
il 23 marzo 1834.

Di nuovo John Greenwood tornò da Londra a suonare, Thomas 
Parker cantava nell’evento dell’anno: si riunirono in chiesa i coristi, i 
musicisti e tessitori, tutti autodidatti o poco più e, unici professionisti, 
i cantanti solisti. Gli Heaton di Ponden, i Taylor di Stanbury e gli altri 
aristocratici locali occuparono i banchi di famiglia e Charlotte, Emily ed 
Anne il loro, alquanto dimesse accanto alle dame importanti. La pas-
sione montò in crescendo nella seconda parte: le note salivano, nella 
chiesa gremita, elevando i cuori a Dio finché con le possenti voci nel 
coro dell’Alleluia proruppe, infine, l’antica forza barbarica di Haworth.

In un lungo racconto dal titolo My Angria and the Agrians, Char-
lotte descriveva l’elettrizzato Branwell nei panni comici di Benjamin 
Wiggins, che nella chiesa gremita scattava di continuo in piedi mentre 
ascoltava l’organista eseguire la musica che per lui, appassionato di 
Händel, Mozart e Haydn, sfiorava il divino.

Mr. Sunderland, ovvero Mr. Abe Sudbury Figgs, «pianista di profes-
sione […] che dava lezioni di musica alle famiglie del vicinato», interpre-
tava sul nuovo organo l’inno And the Glory of the Lord, E la gloria del 
Signore. Accanto a lui sedeva per l’occasione il grande John Greenwo-
od, che entusiasmava l’intera congregazione con l’altro inno celebre, I 
Know that my Redemeer Liveth, Io so che il mio Redentore vive. Branwell, 
che aveva guidato le scelte musicali ed era senza fiato per l’esaltazione, 
con l’ultima nota scoppiava in un grido di gioia: «questo è un Dio e non 
un uomo!» 2.

Lo studio regolare di Emily, sedici anni, ed Anne, quindici, le lezioni 
e l’amore per la musica trovavano un’eco anche nel primo di quelli 
che vengono chiamati dagli studiosi i Diary Papers di Emily ed Anne 
Brontë, ovvero i «Fogli di diario» scritti insieme ogni quattro anni. Inizia-



343

Contributi

vano con questo primo esemplare – meno di sei centimetri per dieci -, 
quasi esercizi senza punteggiatura e zeppi di errori d’ortografia (maiu-
scole messe a caso e illogiche parole in corsivo), mentre lei e la sorella 
aspettavano l’arrivo di Mr. Sunderland per la lezione.

Datato 24 novembre 1834, il Foglio cita gli animali domestici tenuti 
alla canonica da Emily, l’interesse per la politica condiviso da tutti in 
casa e lo stato della cucina (Emily ha appena finito di sbucciare delle 
mele per il pudding di Charlotte e nel retro cucina si sta facendo il 
bucato) e in questo microcosmo felice fatto di notizie, torte di mele, 
schermaglie giocose con la domestica Tabby abbiamo un frammento di 
vita delle giovani Emily ed Anne Brontë che, in uno sprazzo di vivacità 
infantile, dichiarano senza vergogna di voler uscire a giocare, non si 
sono ancora vestite né hanno fatto gli esercizi assegnati loro dal mae-
stro Mr Sunderland:

È Mezzogiorno passato Anne e io non ci siamo sistem[a]te, non abbiamo 

[…] fatto i compiti e vogliamo uscire a giocare A Cena mangeremo Manzo 

Bollito Rape patate e budino di mele la Cucina è molto in disordine Anne 

e io non abbiamo Fatto il nostro esercizio di musica in Si maggiore Taby 

ha detto quando le ho messo una penna davanti al viso Sei più brava a 

perder tempo che a pelar patate Ho risposto O Cielo, O Cielo, O Cielo lo 

farò subito con ciò mi alzo, prendo un Coltello e inizio a sbucciare (finito 

di pelare le patate) il papà sta uscendo a camminare Mr Sunderland è 

atteso […] 

Emily ed Anne 24 novembre 18343

In parte innata in Emily Brontë e in parte frutto di una scelta, la 
resistenza alle norme e ai limiti della vita adulta testimoniò sempre il 
desiderio di conservare anche da adulta fantasia, libertà di percezione 
ed espressione, disubbidienza a regole e valori razionali. Lei ed Anne 
prendevano sul serio la musica, il che non impediva loro di sopranno-
minare il maestro “Mr. Sacrifix” per le scale odiate con trasporto. 

Amavano Mozart e Beethoven ma anche glees, valzer, danze scoz-
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zesi e canzoni popolari come Casa dolce casa e Boscaiolo risparmia 
quell’albero. Il preferito in casa era Händel: ne avrebbero suonato tutti 
gli oratori arrangiati per quattro mani, i loro nomi segnati sulla coper-
tina. Poco per volta acclusero il repertorio di arie d’opera e pezzi di 
bravura dei compositori acclamati sui palchi di tutta Europa: Gioachino 
Rossini, Haydn, Vincenzo Bellini, Meyerbeer, Auber, Weber. 

I loro spartiti sono conservati alla canonica di Haworth, oggi Brontë 
Parsonage Museum, la diteggiatura segnata a matita, e si dividono in 
varie collezioni: The Parish Collection (a Princeton), un volume di pezzi 
degli anni ‘30, quando Emily ed Anne avevano da poco iniziato a suo-
nare; tre volumi rilegati sempre degli anni ‘30, con vari arrangiamenti 
per organo (suonati da Branwell) e composizioni a quattro mani; The 
Musical Library, quattro volumi che il padre acquistò proprio per Emily 
al suo ritorno da Bruxelles e altri quattro di musica vocale; il Libro di 
canto di Anne Brontë e il Libro di spartiti per flauto di Branwell. 

Esaminarne il contenuto dà non poche sorprese: oltre ai preferiti 
Mozart, Beethoven, Haydn e Händel, la musica italiana era molto fre-
quentata dalle sorelle. Tra i già citati Rossini e Bellini, il Libro degli 
anni ‘30 e i volumi della Musical Library contengono pezzi di Muzio 
Clementi e Arcangelo Corelli, Luigi Boccherini, Francesco Geminiani, 
Vincenzo Righini, Bonifacio Asioli, Luigi Cherubini, Giovanni Paisiel-
lo, Giovanni Pierluigi da Palestrina, Francesco Giuseppe Pollini (a lui 
Bellini dedicò La sonnambula). E inoltre sezioni dalle opere di Ga-
etano Donizetti, Giovanni Paisiello e Domenico Cimarosa, Giuseppe 
Saverio Raffaele Mercadante, Vincenzo Martini, Antonio Maria Gaspero 
Gioacchino Sacchini, pezzi dei madrigalisti Giovanni Bononcini e del 
veneziano Giovanni Croce o di clavicembalisti come Niccolò Pasquali e 
Giuseppe Sarti, ma anche opere di musicisti meno noti come Tommaso 
Giordani e Gabriele Piozzi.

Ora, Brodskj affermava che la poesia, in quanto “Canto” non può es-
sere eseguita senza “accompagnamento”, ovvero sostanzialmente senza 
rime e assonanze e metrica. 

Emily Brontë fu poeta di versificazione raffinata e varia, dalle ampie 
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risorse “musicali” e che sperimentò molti generi, dalla ballata all’ode, 
dal sonetto al poemetto epico e molteplici modelli ritmici: lo studio 
della musica non poté che allearsi positivamente al suo istinto innato 
per ritmo e prosodia e senso “melodico”. 

Wuthering Heights ha ispirato musicisti come Britten ed è stato spes-
so descritto come “musicale”. Ritracciando i loro inizi come poeti, Char-
lotte scrisse della sorella: 

Un giorno, nell’autunno del 1845, m’imbattei per caso in un volume ma-

noscritto di versi di mia sorella Emily. […] più della sorpresa s’impadronì 

di me […] avevano anche una musica particolare – selvaggia, malinconica 

e che elevava lo spirito4. 

Ecco alcuni esempi di versi (citati in lingua originale perché in tra-
duzione i bi e trisillabi andrebbero persi), dove si nota l’uso estrema-
mente versatile di giambi, trochei, spondei, dattili e spondei: 

Lord of Elbë, on Elbë hill

The mist is thick and the wind is chill

And the heart of thy friend from the dawn of the day

Has sighed for sorrow that thou went away (PEB 8)

Loud without the wind was roaring

Through the waned autumnal sky (39)

He comes with western winds, with evening’s wandering airs,

With that clear dusk of heaven that brings the thickest stars; (123)

Only some spires of bright green grass

Transparently in sunshine quivering (166)

I paused on the threshold I turned to the sky

I looked on the heaven and the dark mountains round (161)
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I’ll come when thou are sadest

Hid alone in the darkened room

When the mad days mirth has vanished

And the smile of joy is banished 

From evenings chilly gloom (143)

All’uscita di Wuthering Heights, pur vacillando unanimi sotto la pas-
sione e la potenza visionaria del romanzo, i critici non lo compresero 
e stroncarono sia i protagonisti come volgari, malvagi o persino “de-
moniaci” e l’“autore” come altrettanto volgare e privo d’arte. Autore 
perché, com’è noto, Emily le sorelle avevano pubblicato i Poems e i 
romanzi sotto gli pseudonimi di Currer, Ellis ed Acton Bell. 

Solo un altro poeta, Sydney Dobell, scrivendo anonimo sull’A-
theneum, rese giustizia all’«istinto del canto» di Ellis Bell per i Poems 
e, dopo la sua morte, diede inizio alla “rivalutazione” di Wuthering 
Heights, di cui metteva in luce la «concezione di un poeta» e la qualità 
«musicale» nella prosa (Palladium, settembre 1850). Un esempio per 
tutti della musicalità brontëana sia la chiusa sublime, in cui Lockwood 
torna a rivedere le tombe dei tre protagonisti – Catherine Earnshaw, 
Edgard Linton e Heathcliff – adesso finalmente in pace dopo la loro vita 
inquieta, errabonda, appassionata: 

I sought, and soon discovered, the three head-stones on the slope next the 

moor – the middle one grey, and half buried in heath – Edgard Linton’s 

only harmonized by the turf, and moss creeping up its foot – Heathcliff’s 

still bare.

I lingered round them, under that benign sky; watched the moths flutte-

ring among the heath, and hare-bells; listened to the sof wind breathing 

through the grass; and wondered how any one could ever imagine unquiet 

slumbers for the sleepers in that quiet earth. 

La prosa che rabbrividisce di sibilanti e di liquide e di suoni che 
scivolano frusciando verso il silenzio permette una traduzione: 
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Cercai, e trovai subito, le tre pietre tombali sul pendio accanto alla bru-

ghiera – quella di mezzo grigia, e semi sepolta dall’erica – quella di Edgar 

Linton inverdita solo dall’erba, e dal muschio che le crescevano ai piedi 

– quella di Heathcliff ancora spoglia.

Indugiai fra di esse, sotto quel cielo benigno; guardavo le falene che svo-

lavano tra l’erica, e le campanule, ascoltavo il vento dolce che frusciava tra 

l’erba; e mi stupivo che qualcuno potesse mai immaginare sonni inquieti 

per coloro che dormivano in quella terra quieta. (Wuthering Heights, xxxiv)

Il chiasmo «unquiet slumbers» «quiet earth» (con in più, in inglese, il 
suono sordo t-t-th che si spegne nel grembo della terra madre), fa tace-
re ogni “musica” del romanzo per lasciare il posto al protagonista ulti-
mo, da cui la vicenda ha preso inizio: il soffio del vento sulla brughiera. 
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Note

1	 Emily Jane Brontë, piano e sgabello, c. 1840, HAOBP, F13 e F14, Brontë 
Parsonage Museum. Gawkroger’s, il negozio di musica di Halifax, vendeva 
piano in mogano a basso prezzo: si veda «Halifax Guardian», 13 giugno 
1840.

2	 Charlotte Brontë, My Angria and the Angrians, 14 ottobre 1834, in An Edi-
tion of the Early Writings of Charlotte Brontë, a cura di Christine Alexander, 
2 voll., Oxford, Basil Blackwell, Shakespeare Head Press, 1987-91, vol. II, 
p. 259.

3	 Emily Jane Brontë, Anne Brontë, Diary Paper, 24 novembre 1834, Ms B131, 
Brontë Parsonage Museum, in Juliet Barker, The Brontës, Londra, Weiden-
feld and Nicolson, 1994, pp. 220-1.

4	 Charlotte Brontë, Biographical Notice, in Wuthering Heights 2009, p. 301.



1818-2018: il mostro  
compie 200 anni

Paola Tonussi

È davvero singolare la genesi del primo romanzo di Mary Shelley, 
nato per una scommessa tra amici e diventato tra le storie più celebri 
del mondo: duecento anni fa usciva, anonimo, Frankenstein. 

Gli amici in questione erano George Lord Byron, Mary Wollstone-
craft Godwin – diciannovenne compagna di Percy Shelley -, la sorel-
lastra di Mary, Claire Clairmont e John William Polidori, il medico di 
origini italiane che fungeva da segretario a Byron. 

Shelley e Mary erano inseparabili da due anni e in giugno si erano 
stabiliti con Claire nella Maison Chapuis, a Montalègre presso Ginevra. 
La dimora non distava molto da Villa Diodati affittata a Cologny da 
Byron che, dopo aver lasciato l’Inghilterra, nel maggio precedente si era 

Abstract 

This paper considers the genesis of Mary Shelley’s renown novel Frankenstein 

and aims at showing how her inspiration and her main concern as an author 

was not only the theme of evil but also, if not more, that of compassion for the 

“creature”. The novel, published anonymously in 1818, is today considered 

the first example of science fiction. 
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Il manoscritto di Frankenstein: «Fu in una squallida notte di novembre ch’io vidi il mio 
uomo compiuto», con note a margine di Shelley
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ritrovato con gli Shelley a Genova. La relazione con Claire Clairmont 
– futura madre di sua figlia Allegra, irrequieta e amante dell’avventura 
– era già iniziata. 

L’estate del 1816 fu, in tutta Europa, anomala: pioggia, vento e fred-
do non lasciarono la terra e il cielo, mai. Il buio non si diradava nem-
meno la mattina, candele e lampade bruciavano incessanti. Il popolo 
mormorava della fine del mondo: lo chiamavano “l’anno senza estate”. 
Byron aveva composto Darkness, Oscurità, terrificante visione degli 
ultimi giorni dell’umanità in un universo destinato al buio eterno: 

The bright sun was extinguish’d, and the stars 

Did wander darkling in the eternal space, 

Rayless, and pathless, and the icy earth 

Swung blind and blackening in the moonless air; 

Morn came and went - and came, and brought no day, 

And men forgot their passions in the dread 

Of this their desolation; and all hearts 

Were chill’d into a selfish prayer for light: 

And they did live by watchfires - (vv. 2-10)

Villa Diodati, Cologny
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Il sole luminoso si spense, e le stelle

Vagavano oscurandosi nello spazio eterno,

Prive di raggi o meta, e la terra gelida

Oscillava cieca annerita nell’aria senza luna;

L’alba sorse e sorse ancora – e non portò giorno,

E gli uomini dimenticarono le loro passioni nel terrore 

Di questa loro angoscia; e tutti i cuori

Raggelavano in ottuse richieste di luce: 

E vivevano tutti presso i fuochi sempre accesi...

E durante la buia e piovosa estate svizzera del 1816 a villa Diodati, 
in molte veglie notturne Shelley, Mary, Byron, Claire e Polidori avevano 
trascorso il tempo a leggere esperimenti sul galvanismo e soprattutto 
storie di fantasmi, tra l’altro dalla celebre antologia Fantasmagoriana. 
Già nel titolo appariva la parola «revenants», ossia “coloro che fanno 
ritorno”: da un’altra vita o da un assemblaggio di altre vite.

Frontespizio di Fantasmagoriana (1812)
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Una sera il vulcanico Lord lanciava una sfida agli amici: poiché di-
sponevano di parecchio tempo davanti da trascorrere in Svizzera, che 
ciascuno scrivesse un racconto soprannaturale, da leggere poi insieme 
per scegliere il migliore. Complice la pioggia sull’acqua del lago, il ca-
mino acceso sino a tarda notte, le lingue di luce proiettate sulla parete. 
Come riferisce Polidori nel suo diario, a mezzanotte «they really began 
talk ghostly», ovvvero «iniziavano davvero a parlare di fantasmi» e Byron 
apriva la lettura citando Christabel di Coleridge, dove la strega appare 
«orribile, deforme, e pallida d’aspetto». Sempre secondo Polidori, «Voi ed 
io – disse Byron a Mary – pubblicheremo la nostra storia insieme» (The 
Diary of John William Polidori, 17 e 18 giugno 1816).

Byron scrisse il poema Prometeo (luglio 1816), suo eroe sin dai tem-
pi di scuola ad Harrow, Shelley ideò Prometheus Unbound, che però 
vide la luce qualche anno dopo. Claire non portò avanti il suo racconto 
e Polidori scrisse The Vampire. 

Mary concepì una storia tremenda e straordinaria, una narrazione 
febbricitante che riproponeva il tema classico del doppio, ma sfumata 
di una connotazione del tutto particolare: nasceva così il suo primo ro-
manzo, Frankenstein, ovvero il moderno Prometeo, che pubblicava due 
anni dopo attirandosi un coro di stroncature.

La celeberrima rivista letteraria Blackwood’s lo attribuì a Shelley, e la 
stessa rivalutazione dell’opera avvenne tardi: sembrava incredibile che 
una ragazza potesse creare una storia tanto terrificante e che metteva 
in gioco passioni sino ad allora prerogativa delle penne “al maschile”. 

Tuttavia Mary non veniva certo da una famiglia comune: sua ma-
dre, la filosofa Mary Wollstonecraft, aveva scritto tra l’altro e nel 1792 
The Vindication of the Rights of Woman, Rivedicazione dei diritti della 
donna, ed è considerata la fondatrice del femminismo in Inghilterra; 
suo padre era il filosofo e politico radicale William Godwin: convinto 
illuminista e precursore delle prime scintille romantiche, ad esempio in 
William Blake, credeva in una società perfettibile. Il suo On Political 
Justice, Sulla giustizia politica (1793) ne faceva anche un anarchico 
ante litteram. Come lei stessa disse, Mary trascorse una gioventù «più 
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romantica di qualunque fantasia romanzesca». A quindici anni, il padre 
la mandò a vivere per qualche tempo da un amico di famiglia, racco-
mandandogli che venisse educata «come un filosofo». Nello stesso anno, 
il 1812, conobbe Shelley e due anni dopo i due sarebbero fuggiti insie-
me in Svizzera e poi in Italia. 

Espulso da Oxford con l’accusa di «ateismo e radicalismo» per aver 
scritto il pamphlet da titolo eloquente La necessità dell’ateismo, Shelley 
era stato discepolo di Godwin – a lui era dedicato Frankenstein – e 
in casa sua Shelly e Mary si erano conosciuti. Coltissima e raffinata, 
impregnata di filosofia e temi sociali e politici nonché di senso della 
libertà fin dall’infanzia, oltre a firmare svariati altri romanzi e racconti, 
Mary divenne anche la sensibile curatrice dell’opera shelleyana. Attenta 
lettrice di Ariosto, Dante e Manzoni, propose anni dopo a John Murray 
(editore anche di Byron) di tradurre I promessi sposi in inglese, ma 
Murray rifiutò.

Dal suo Diario val la pena leggere la sua lista (se è completa) di 
letture, compiute da Mary nel 1815: 

I dolori del giovane Werther di Goethe

Don Roderick di Robert Southey

Declino e caduta dell’impero romano di Gibbon, 12 volumi

Vita e lettere di Gibbon, 2 volumi

Lara di Byon

New Arabian Nights, 3 volumi

Corinna di Mme de Staël

Caduta dei Gesuiti

Rinaldo Rinaldini di C. A. Vulpius

La pluralità dei mondi di Fontenelle

Hermsprong di Robert Bage

Le diable boiteux di Lesage

Metamorfosi di Ovidio in latino

Poems di Wordsworth

Rokeby di W. Scott
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The Fairy Queen di Spencer

Vita dei Filippi

Storia di James II di Fox

Wieland di C.B. Brown

Don Carlos di T. Otway

Peter Wilkins di Robert Paltok

Le Confessioni di Rousseau

Emile di Rousseau

Leonora: a Poem di Bürger

Paradise Lost di Milton

Memorie della propria vita di Lady Hamilton

De l’Allemagne di Mme de Staël

Vathek di Beckford

Nouvelle Eloise di Rousseau

Account of his Banishment in Siberia di Kotzebue

Waverley di Walter Scott

Clarissa di Richardson

Storia d’America di Robertson

Virgilio: opere complete

Tale of a Tub di Swift

Aeropagitica o Editto sulla stampa di Milton

The Curse of Kehama di Southey

Madoc di Southey

La Bibbia commentata

Vite di Abelardo ed Eloisa

Il Nuoto Testamento

Poemi di Coleridge

Primo volume di Système de la nature dela barone d’Holbach

Castle of Indolence di Thompson

Poemi di Chatterton

Paradise Regained di Milton

Lycidas di Milton

Opere di Shakespeare
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Account of Civil Society di Burke

The Excursion di Wordsworth

Iliade tradotta da Pope

Sallustio

Vita di Chaucer

Canterbury Tales di Chaucer

Vite di Plutarco

The History of the Decline and Fall of the Roman Empire di Gibbon,  

2 volumi

Ormond di C.B Brown

Hugh Trevor di T. Holcroft

Storia della guerra in Russia di Laubame

Tales di Lewes

Castle of Udolpho di H. Walpole

Guy Mannering di W. Scott

Charles II di Voltaire

Tales of the East di H. W. Weber

Su finire del Settecento Horace Walpole ed Anne Radcliff avevano 
spaventato i lettori ambientando le loro storie in sinistri castelli italiani 
e prigioni sorvegliate da torvi carcerieri, in ambientazioni angosciose e 
con svariati riferimenti al sovrannaturale: The Castle of Otranto (1764) 
di Walpole è il primo romanzo che porta il sottotitolo: «A Gothic story», 
«Una storia gotica». 

Ma rispetto alle precedenti storie di terrore, o ai romanzi appunto 
“gotici”, la nota nuova di Frankenstein stava nel diverso sguardo del 
narratore (in questo caso della narratrice) verso il suo protagonista, 
considerato non solo con paura bensì soprattutto con pietà per le sue 
grandi sofferenze. 

Le molte versioni cinematografiche non hanno sempre sottolineato 
questo punto essenziale, preferendo dare risalto agli aspetti sensaziona-
listici della vicenda. Almeno fino al 1994, quando pone mano all’opera 
Kenneth Branagh, che restituisce al romanzo tutta la pietas dell’ispi-
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razione di Mary Shelley. Raffinato interprete shakespeariano, Branagh 
legge il romanzo in profondità e restituisce un Frankenstein dal punto 
di vista dell’autrice: il mostro è fondamentalmente benevolo (attraverso 
il padre, Mary conosceva bene Rousseau), ma il vedersi rifiutato con or-
rore sia dal suo creatore (per lui suo “padre”) sia dall’umanità in genere 
ne fanno un nuovo Adamo e un nuovo Lucifero: angeli caduti, anime 
tormentate, nuovi demoni. 

Nell’introduzione del 1831 Mary racconta, a posteriori, quella specie 
d’inquietante sogno ad occhi aperti in cui, nell’estate del 1816, aveva 
“concepito” il mostro, ovvero l’«orribile progenie». Si era appena sve-
gliata da un incubo: 

Vedevo – con gli occhi chiusi ma con la mente ben desta – lo studioso di 

una scienza sacrilega, pallido, inginocchiato accanto alla “cosa” che aveva 

messo insieme. Vedevo l’orrida forma di un uomo disteso, poi una potente 

macchina entrare in azione, il cadavere mostrare segni di vita e sollevarsi 

con movimento difficoltoso, vitale solo in parte.

Poiché soltanto per la hybris del suo creatore è stata data la vita ad 
un essere destinato alla disgrazia, costui implora di essere compatito 
per quell’infelicità sconfinata: «non puoi ascoltarmi, senza accordarmi 
la tua compassione. In nome delle virtù che un tempo possedevo, esi-
go questo da te» (Frankenstein X). Mano a mano che la sua “creatura” 
diventa più sinistra e sconcertante, lo stesso Victor Frankenstein avverte 
che l’esperimento “scientifico” è stato mal diretto e per l’essere disgra-
ziato non può non ripetere la parola «compassione». Victor, tra l’altro, 
era anche il secondo nome di Shelley. 

Dettaglio inedito e assente nelle storie horror precedenti, la «compas-
sione» poteva forse venire a Mary anche dalla Rime of the Ancient Mari-
ner, La Ballata del vecchio marinaio di Samuel Taylor Coleridge, che lei 
e Claire bambine avevano sentito recitata dall’autore in casa del padre. 

La morale del poemetto messa in bocca da un ospite misterioso che 
racconta la sua storia e poi scompare: 
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He prayeth well, who loveth well 

Both man and bird and beast. 

He prayeth best, who loveth best 

All things both great and small; 

For the dear God who loveth us, 

He made and loveth all. 

Prega bene, chi ama bene

Uomini e uccelli e bestie.

Prega meglio, chi ama meglio

Tutte le cose grandi e piccole;

Per il buon Dio che ci ama,

E che ha creato ed ama tutti. (VII, 612-7)

Respinto dagli uomini, scacciato dalla loro vicinanza e dalle loro 
case, il mostro esclama al suo creatore: «Tutti gli uomini odiano il di-
sgraziato; come, allora, debbo essere odiato io, che sono più infelice di 
qualsiasi altro essere» (Frankenstein X). È venuto al mondo contro natu-
ra, per un esperimento, e il mondo non gli riserva che dolore e rifiuto: 

Ricordati che io sono la tua creatura; dovrei essere il tuo Adamo; ma sono 

piuttosto l’angelo caduto, che tu strappi alla gioia. Ovunque vedo felicità, 

da cui io soltanto sono irrevocabilmente escluso. Ero caritatevole e buo-

no; l’infelicità mi ha reso un demone. Rendimi felice, e io sarò di nuovo 

virtuoso. […] Ero benevolo; la mia anima splendeva d’amore e umanità: 

ma non sono solo, infelicemente solo? (Frankenstein X)

La sofferenza patita stabilisce la doppia analogia tra lui, il mostro, e 
Adamo e tra lui e Satana, l’anello di congiunzione essendo l’isolamento 
tremendo in cui è costretto a vivere:
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l’angelo caduto diviene un diavolo crudele. Tuttavia persino quel nemico 

di Dio e dell’uomo aveva amici e compagni nella sua desolazione; io sono 

solo. (Frankenstein XXIV)

Con uno stile nitido e pulito, Mary Shelley scriveva la sua storia di 
tragedia e assoluzione finale: non concedendosi un solo aggettivo, una 
sola immagine in più, portava il romanzo “al femminile” completamente 
fuori dall’orbita delle mappe geografiche cuore letterarie, in cui le storie 
scritte da donne spesso indulgevano. 

Qualcuno ha detto che le opere di Mary Shelley sono scritte non con 
l’inchiostro, ma con sangue e lacrime, ed è vero: lei e Shelley persero 
tre dei loro quattro figli, morti tutti piccolissimi, Shelley affogherà nel 
Golfo di La Spezia nell’estate 1822 pochi mesi dopo la morte della pic-
cola Allegra Byron, lasciando Mary vedova a ventiquattro anni, in una 
grave depressione e con molte difficoltà finanziarie. 

Un anno dopo la sua morte, nel 1851, l’unico figlio sopravvissuto 
della coppia, Percy, apriva il cassetto della scrivania di Mary, trovandovi 
ciocche di capelli dei fratelli, una copia del poemetto Adonais – scritto 
da Shelley per la scomparsa dell’amico Keats a Roma – e un fazzoletto 
contenente un foglio di carta ripiegato: all’interno, ceneri dell’amato 
Shelley. 

In più e più luoghi, in Frankenstein si ribadisce che l’essere mo-
struoso deve la sua infelicità alla disperazione e alla solitudine più bru-

Mary Shelley: ritratto di Reginald Easton
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tale: «Sono malvagio perché sono infelice» (Frankenstein XVI). Solo la 
vicinanza di una donna simile a lui potrebbe ricondurlo alla vita:

I miei vizi sono figli di una solitudine forzata che aborrisco; e le mie 
virtù si mostreranno naturalmente quando vivrò in comunione con un 
mio eguale. Proverò l’affetto di un essere sensibile, e mi unirò alla cate-
na dell’esistenza e degli eventi, da cui sono ora escluso. (Frankenstein 
XVII)

I richiami al Satana di Milton sono numerosi nel romanzo, fino alle 
citazioni puntuali del mostro: «portavo un inferno dentro di me» (Fran-
kenstein XVI) confessa, mentre pare replicare la descrizione di Satana 
nel Paradise Lost, «l’inferno ardente che sempre brucia dentro di lui» 
(PL IX, v. 467). E Frankenstein conclude: «Il male divenne quindi il mio 
bene» (Frankenstein XXIV), in un quasi calco dell’invocazione miltonia-
na: «Male, sii tu il mio bene» (PL IV, v. 110). 

La stessa epigrafe, apposta da Mary Shelley al suo Frankenstein, 
viene dal Paradiso perduto: 

T’ho forse chiesto io, Creatore, di farmi 

Uomo dall’argilla? T’ho forse chiesto io 

Di trarmi fuori dall’oscurità? (PL X, vv. 743-5)

Frankenstein getta la sua ombra su molti autori. Tra questi certa-
mente lo lesse Emily Brontë, ammiratrice anche del secondo roman-
zo di Mary Shelley, Valperga, altra storia di crudeltà e d’espiazione. E 
proprio la compassione doveva essere la chiave di lettura di Heathcliff, 
ennesima versione dell’angelo caduto reso folle dagli orrori della sua 
prigione, perché anche per lui l’origine della perversione è il dolore e 
l’abisso di solitudine, in cui precipita alla morte di Catherine. 

Meravigliosa Mary: i ritratti ci tramandano un viso pallido, gli oc-
chi pieni di malinconia sopra la delicatezza della bocca, lunghi capelli 
biondi. Un’iconica figura romantica, si direbbe una donna fragile. Inve-
ce aveva la forza di un titano. All’inizio lei aveva pensato ad una storia 
breve ma Shelley, che si era innamorato di lei per la sua bellezza ma 
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anche per il suo enorme talento, la spronò ad espanderla in un vero 
romanzo. Tra l’altro, Victor – così si chiama il medico protagonista del 
romanzo – era anche il secondo nome del poeta. 

Mary non poteva immaginare che il suo mostro avrebbe raggiunto 
la celebrità – di fatto, è trai romanzi più letti, più amati dalle giovani ge-
nerazioni e che più ha avuto trasposizioni cinematografiche e persino 
teatrali. Né poteva sapere che quel romanzo scritto per scommessa, per 
ingannare il tempo nelle lunghe serate uggiose di un’estate nordica, era 
destinato a diventare la prima opera di un genere che avrebbe avuto 
molta fortuna: la fantascienza, definizione che, d’altronde, nel 1818 an-
cora non esisteva.

Frontespizi di Frankestein
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“ Pietro Clementi 28/04/2012
“ Alvise Farina 10/05/2014
“ Antonino Galice 09/05/2015

PRESIDENZA ASSEMBLEA DEI SOCI

PRESIDENTE Lamberto Lambertini 09/05/2015
VICEPRESIDENTE Antonio Zamboni 10/05/2014
SEGRETARIO Assunta Cavallo 10/05/2014
VICESEGRETARIO Lorenzo Picotti 10/05/2014

Elenco Cariche Sociali 2016
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Elenco Cariche Sociali 2017

CONSIGLIO DI CONSERVAZIONE

PRESIDENTE Daniela Brunelli 07/05/2016
VICEPRESIDENTE Maurizio Marino 07/05/2016
BIBLIOTECARIO Lorenzo Reggiani 06/05/2017
VICEBIBLIOTECARIO Alessandro Rupiani 07/05/2016
AMMINISTRATORE Michele Colantoni 06/05/2017
VICEAMMINISTRATORE Giuseppe Moretti 06/05/2017
SEGRETARIO Ricacrdo Bonuzzi 07/05/2016
VICESEGRETARIO Paolo Simeoni 06/05/2017

COMMISSIONE SCIENTIFICO LETTERARIA

Membro Carlo Bortolozzo 06/05/2017
“ Lorenzo Carpanè 06/05/2017
“ Veronica Dindo 06/05/2017
“ Federico Gianello 06/05/2017
“ Francesco Ginelli 06/05/2017
“ Andrea Macinanti 06/05/2017
“ Francesca Piantavigna 06/05/2017
“ Attilia Todeschini 06/05/2017

REVISORI DEI CONTI

Membro Elio Aldegheri 06/05/2017
“ Roberto Capuzzo 06/05/2017
“ Manlio Fichera 06/05/2017
Supplente Giuseppe Manni 06/05/2017

CORTE ARBITRALE

Membro effettivo Antonio Balestrieri 06/05/2017
Gianfranco Bertani 07/05/2016

“ Pietro Clementi 06/05/2017
“ Alvise Farina 10/05/2014
“ Antonino Galice 09/05/2015

PRESIDENZA ASSEMBLEA DEI SOCI

PRESIDENTE Lamberto Lambertini 09/05/2015
VICEPRESIDENTE Michela Merighi 06/05/2017
SEGRETARIO Lorenzo Picotti 06/05/2017
VICESEGRETARIO Otello Pozzi 06/05/2017
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CONSIGLIO DI CONSERVAZIONE

PRESIDENTE Daniela Brunelli 07/05/2016
VICEPRESIDENTE Maurizio Marino 07/05/2016
BIBLIOTECARIO Alessandro Rupiani 12/05/2018
VICEBIBLIOTECARIO Lorenzo Reggiani 12/05/2018
AMMINISTRATORE Michele Colantoni 06/05/2017
VICEAMMINISTRATORE Giuseppe Moretti 06/05/2017
SEGRETARIO Riccardo Bonuzzi 07/05/2016
VICESEGRETARIO Paolo Simeoni 06/05/2017

COMMISSIONE SCIENTIFICO LETTERARIA

Membro Carlo Bortolozzo 12/05/2018
“ Lorenzo Carpanè 12/05/2018
“ Veronica Dindo 12/05/2018
“ Federico Gianello 12/05/2018
“ Francesco Ginelli 12/05/2018
“ Andrea Macinanti 12/05/2018
“ Francesca Piantavigna 12/05/2018
“ Attilia Todeschini 12/05/2018

REVISORI DEI CONTI

Membro Elio Aldegheri 12/05/2018
“ Roberto Capuzzo 12/05/2018
“ Manlio Fichera 12/05/2018
Supplente Giuseppe Manni 12/05/2018

CORTE ARBITRALE

Membro effettivo Antonio Balestrieri 06/05/2017
Gianfranco Bertani 07/05/2016

“ Pietro Clementi 06/05/2017
“ Alvise Farina 10/05/2014
“ Antonino Galice 09/05/2015

PRESIDENZA ASSEMBLEA DEI SOCI

PRESIDENTE Lamberto Lambertini 12/05/2018
VICEPRESIDENTE Michela Merighi 06/05/2017
SEGRETARIO Lorenzo Picotti 06/05/2017
VICESEGRETARIO Otello Pozzi 06/05/2017

Elenco Cariche Sociali 2018
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Relazione dell’amministratore  
al bilancio chiuso al 31 dicembre 2015
Stato patrimoniale e conto economico

Attività
2015 2014

-- CONTI FINANZIARI € 402.251,80 € 455.879,26
- CASSA € 1.129,96 € 3.373,20
CASSA € 1.129,96 € 3.373,20
- BANCHE C/C € 94.170,86 € 96.004,06
B.CA POP. VERONA € 6.021,61 € 4.748,39
UNICREDIT BANCA SPA € 88.149,25 € 91.255,67
- C/C POSTALE € 11.950,98 € 11.502,00
C/C POSTALE € 11.950,98 € 11.502,00
- TITOLI € 295.000,00 € 345.000,00
ALTRI TITOLI NEGOZIABILI € 295.000,00 € 345.000,00
--CREDITI € 130.348,95 € 87.395,80
- - CLIENTI € 8.711,60 € 8.332,40
CLIENTI € 8.711,60 € 8.332,40
- ERARIO C/IMPOSTE € 1.453,00 € 1.852,07
ERARIO C/ACCONTO IRAP € 1.298,00 € 1.538,74
ERARIO C/ACCONTO IRES € 155,00 € 157,33
ERARIO C/COMPENS. IRES ED IRAP € 0,00 € 156,00
- CREDITI DIVERSI € 120.184,35 € 77.211,33
DEPOSITI CAUZIONALI PER UTENZE € 176,67 € 176,67
CREDITI ASSICURATIVI PER TFR € 26.034,66 € 26.034,66
CONTRIBUTI DA RICEVERE € 91.000,00 € 51.000,00
RISCONTI ATTIVI € 2.973,02 € 0,00
-- IMMOBILIZZAZIONI MATERIALI € 1.221.565,30 € 1.197.606,80
- TERRENI E FABBRICATI € 828.120,50 € 807.120,50
FABBRICATI CIVILI € 828.120,50 € 807.120,50
- BENI STRUMENTALI € 393.444,80 € 390.486,30
IMPIANTI GENERICI € 319.098,05 € 319.098,05
IMPIANTI ALTA TECNOLOGIA € 38.360,64 € 38.360,64
IMPIANTI E MACCHINARI € 9.518,65 € 9.518,65
MACCHINARI AUTOMATICI € 2.958,50 € 0,00
MOBILI E ARREDI € 7.315,56 € 7.315,56
PATRIMONIO LIBRARIO € 16.193,40 € 16.193,40
- RISULTATI PORTATI A NUOVO € 89.614,85 € 89.647,80
PERDITE PORTATE A NUOVO € 89.614,85 € 89.647,80
-TOTALE ATTIVITÀ € 1.843.780,90 € 1.830.529,66
- PERDITA DI ESERCIZIO € 0,00 € 0,00
--TOTALE A PAREGGIO € 1.843.780,90 € 1.843.780,90
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Passività
2015 2014

-- IMMOBILIZZAZIONI MATERIALI € 393.444,80 € 390.486,30
- F.DI AMM. IMMOB. MATERIALI € 393.444,80 € 390.486,30
F.DO AMM. IMPIANTI GENERICI € 319.098,05 € 319.098,05
F.DO AMM. IMPIAN./MACCH. € 9.518,65 € 9.518,65
F.DO AMM. MOBILI E ARREDI € 7.315,56 € 7.315,56
F.DO AMM. MACCHINARI AUTOMATICI € 2.958,50 € 0,00
F.DO AMM. IMPIANTI ALTA TECNOLOGIA € 38.360,64 € 38.360,64
F.DO AMM. PATRIM. LIBRARIO € 16.193,40 € 16.193,40
-- DEBITI € 119.115,74 € 108.691,13
- FORNITORI € 16.645,93 € 8.609,61
FORNITORI € 16.645,93 € 8.609,61
-DEBITI DIVERSI €102.469,81 € 100.081,52
INPS € 2.708,00 € 2.822,00
PERSONALE C/RETRIBUZIONI € 2.555,00 € 2.341,00
ERARIO C/RIT. DIPENDENTI € 1.596,30 € 1.522,31
ERARIO C/RIT. LAVORO AUTONOMO € 144,00 € 100,00
ERARIO C/IVA € 736,05 € 2.077,40
ERARIO C/IRAP € 1.300,00 € 1.216,00
ERARIO C/IRES € 170,00 € 155,00
ENTI PREVID. VARI € 42,60 € 33,11
TRATTAMENTO DI FINE RAPPORTO € 73.087,86 € 68.459,94
FATTURE DA RICEV. PER SERVIZI E DEBITI DIV. € 20.130,00 € 21.354,76
- FONDI E RETTIFICHE PASSIVE € 39.940,00 € 40.068,58
F.DO OSCILLAZIONE VALORI € 39.940,00 € 40.068,58
F.DO PER ONERI GIUDIZIARI € 0,00 € 0,00
RATEI DIVERSI PERSONALE € 0,00 € 0,00
F.DO CONTRIBUTI SU ONERI € 0,00 € 0,00
- PATRIMONIO € 1.291.280,36 € 1.291.283,65
RISERVA STRAORDINARIA € 516.613,70 € 516.613,70
PATRIMONIO NETTO € 774.637,00 € 774.637,00
UTILE DI ESERCIZIO € 29,66 € 32,95
-TOTALE PASSIVITÀE NETTO € 1.843.780,90 € 1.830.529,66
--TOTALE A PAREGGIO € 1.843.780,90 € 1.830.529,66
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Costi e spese
2015 2014

- COSTI ISTITUZIONALI € 15.300,11 € 26.128,58
LIBRI PUBBLIC. E BOLLETTINO € 54,00 € 816,40
SPESE PER ATTIVITÀ CULTURALE € 605,00 € 2.866,46
EMEROTECA € 14.641,11 € 22.445,72
- UTENZE E SERVIZI € 12.201,42 € 10.928,51
ENERGIA ELETTRICA € 4.637,86 € 3.313,22
SPESE TELEFONICHE € 1.196,89 € 1.174,19
GAS RISCALDAMENTO € 5.078,44 € 5.249,62
ACQUA € 223,23 € 126,48
SMALT. RIFIUTI € 1.065,00 € 1.065,00
- MANUTENZIONI E RIPARAZIONI € 6.741,71 € 4.584,81
RESTAURO FACCIATA € 0,00 € 0,00
RESTAURO SALA REGGIANI € 0,00 € 0,00
MANUTENZIONI E RIPARAZIONI € 6.741,71 € 4.584,81
- COSTO PERSONALE DIPENDENTE € 79.255,13 € 77.697,43
RETR. LORDE PERSONALE € 54.291,48 € 53.751,62
ONERI SOCIALI PERSONALE € 18.974,00 € 18.787,85
QUOTE TFR PERSONALE € 5.572,75 € 4.760,64
CONTRIBUTI FONDO EST € 416,90 € 397,32
- SERVIZI E CONSULENZE € 10.250,60 € 3.747,89
CONSULENZE TECNICHE € 3.983,70 € 2.842,60
CONSULENZE PROFESSIONALI € 6.266,90 € 905,29
- SPESE AMMINISTRATIVE € 1.250,28 € 1.168,41
CANCELLERIA VARIA € 139,08 € 468,30
POSTALI € 1.111,20 € 700,11
- SPESE GENERALI € 25.522,65 € 25.492,45
ASSICURAZIONI € 8.768,33 € 8.854,40
VIGILANZA € 1.616,92 € 1.437,58
SPESE GENERALI VARIE € 567,23 € 283,27
ABBUONI E ARROTONDAM. PASSIVI € 0,01 € 0,30
SPESE DI PULIZIA € 13.542,41 € 14.108,89
CONSUMI ACQUA € 1.027,75 € 808,01
- ONERI FINANZIARI € 616,05 € 597,59
COMMISSIONI E SPESE BANCARIE € 616,05 € 597,59
- AMM. ORD. BENI MATERIALI € 0,00 € 0,00
AMM. ORD. IMPIANTI GENERICI € 0,00 € 0,00
- ONERI TRIBUTARI € 4.889,70 € 3.761,17
IMPOSTE E TASSE € 4.889,70 € 3.761,17
- TOTALE COSTI € 156.027,65 € 154.106,84
-UTILE DI ESERCIZIO € 29,66 € 32,95
--TOTALE A PAREGGIO € 156.057,31 € 154.139,79
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Ricavi e rendite
2015 2014

- RICAVI DA PRESTAZIONI € 20.492,93 € 18.769,47
AFFITTO SALE € 4.789,13 € 2.935,67
PRESTAZIONI DI SERVIZI € 0,00 € 0,00
LOCAZIONE CUCINA € 15.703,80 € 15.833,80
- PROVENTI FINANZIARI € 3.778,13 € 3.178,47
INTERESSI ATTIVI BANCARI € 4,37 € 84,70
INTERESSI ATTIVI SU TITOLI € 3.773,76 € 3.093,77
- RICAVI E PROVENTI DIVERSI € 9.685,21 € 1.756,25
RISARCIMENTO DANNI E RIMBORSI VARI € 7.436,44 € 0,00
MINORI IMPOSTE VERSATE € 2.248,71 € 1.753,33
CONTRIBUTI IN CONTO ESERCIZIO € 0,00 € 0,00
ABBUONI E ARROTONDAM. ATTIVI € 0,06 € 2,92
- RICAVI ISTITUZIONALI € 122.101,04 € 130.435,60
QUOTE ASSOCIATIVE € 45.855,00 € 36.856,00
QUOTE ASS. SOSTENITORI € 3.000,00 € 2.000,00
CONTRIBUTI DA BANCHE € 0,00 € 7.000,00
CONTR. DA REGIONE VENETO/bima € 10.000,00 € 5.000,00
CONTRIBUTI DA COMUNE DI VR € 14.000,00 € 14.500,00
CONTRIBUTI MINISTERO € 2.556,26 € 28.421,00
CONTRIBUTI DA 5 PER MILLE € 5.989,78 € 6.458,60
CONTRIB. PER CATALOGAZIONE € 30.000,00 € 30.000,00
CONTRIBUTI DA ALTRI € 10.700,00 € 200,00
-TOTALE RICAVI € 156.057,31 € 154.139,79
-PERDITA DI ESERCIZIO € 0,00 € 0,00
--TOTALE A PAREGGIO € 156.057,31 € 154.139,79
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Attività
2016 2015

-- CONTI FINANZIARI € 386.571,21 € 402.251,80
- CASSA € 2.019,01 € 1.129,96
CASSA € 2.019,01 € 1.129,96
- BANCHE C/C € 77.464,55 € 94.170,86
B.CA POP. VERONA € 15.677,16 € 6.021,61
UNICREDIT BANCA SPA € 61.787,39 € 88.149,25
- C/C POSTALE € 12.087,65 € 11.950,98
C/C POSTALE € 12.087,65 € 11.950,98
- TITOLI € 295.000,00 € 295.000,00
ALTRI TITOLI NEGOZIABILI € 295.000,00 € 295.000,00
--CREDITI € 86.679,66 € 130.348,95
- - CLIENTI € 7.883,39 € 8.711,60
CLIENTI € 7.883,39 € 8.711,60
- ERARIO C/IMPOSTE € 418,00 € 1.453,00
ERARIO C/ACCONTO IRAP € 356,00 € 1.298,00
ERARIO C/ACCONTO IRES € 33,00 € 155,00
ERARIO C/COMPENS. IRES ED IRAP € 29,00 € 0,00
- CREDITI DIVERSI € 78.378,27 € 120.184,35
DEPOSITI CAUZIONALI PER UTENZE € 176,67 € 176,67
CREDITI ASSICURATIVI PER TFR € 26.034,66 € 26.034,66
CONTRIBUTI DA RICEVERE € 49.000,00 € 91.000,00
RISCONTI ATTIVI € 3.166,94 € 2.973,02
-- IMMOBILIZZAZIONI MATERIALI € 1.223.894,75 € 1.221.565,30
- TERRENI E FABBRICATI € 828.120,50 € 828.120,50
FABBRICATI CIVILI € 828.120,50 € 828.120,50
- BENI STRUMENTALI € 395.774,25 € 393.444,80
IMPIANTI GENERICI € 319.098,05 € 319.098,05
IMPIANTI ALTA TECNOLOGIA € 38.360,64 € 38.360,64
IMPIANTI E MACCHINARI € 11.043,65 € 9.518,65
MACCHINARI AUTOMATICI € 3.762,95 € 2.958,50
MOBILI E ARREDI € 7.315,56 € 7.315,56
PATRIMONIO LIBRARIO € 16.193,40 € 16.193,40
- RISULTATI PORTATI A NUOVO € 89.585,19 € 89.614,85
PERDITE PORTATE A NUOVO € 89.585,19 € 89.614,85
-TOTALE ATTIVITA’ € 1.786.730,81 € 1.843.780,90
- PERDITA DI ESERCIZIO € 36.294,17 € 0,00
--TOTALE A PAREGGIO € 1.823.024,98 € 1.843.780,90

Relazione dell’amministratore  
al bilancio chiuso al 31 dicembre 2016
Stato patrimoniale e conto economico
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Passività
2016 2015

-- IMMOBILIZZAZIONI MATERIALI € 393.444,80 € 393.444,80
- F.DI AMM. IMMOB. MATERIALI € 393.444,80 € 393.444,80
F.DO AMM. IMPIANTI GENERICI € 319.098,05 € 319.098,05
F.DO AMM. IMPIAN./MACCH. € 9.518,65 € 9.518,65
F.DO AMM. MOBILI E ARREDI € 7.315,56 € 7.315,56
F.DO AMM. MACCHINARI AUTOMATICI € 2.958,50 € 2.958,50
F.DO AMM. IMPIANTI ALTA TECNOLOGIA € 38.360,64 € 38.360,64
F.DO AMM. PATRIM. LIBRARIO € 16.193,40 € 16.193,40
-- DEBITI € 98.389,48 € 119.115,74
- FORNITORI € 12.391,41 € 16.645,93
FORNITORI € 12.391,41 € 16.645,93
-DEBITI DIVERSI € 85.998,07 € 102.469,81
INPS € 1.006,00 € 2.708,00
PERSONALE C/RETRIBUZIONI € 3.635,00 € 2.555,00
ERARIO C/RIT. DIPENDENTI € 1.524,11 € 1.596,30
ERARIO C/RIT. LAVORO AUTONOMO € 208,69 € 144,00
ERARIO C/IVA € 857,57 € 736,05
ERARIO C/IRAP € 0,00 € 1.300,00
ERARIO C/IRES € 57,96 € 170,00
ENTI PREVID. VARI € 0,00 € 42,60
TRATTAMENTO DI FINE RAPPORTO € 78.106,24 € 73.087,86
FATTURE DA RICEV. PER SERVIZI E DEBITI DIV. € 602,50 € 20.130,00
- FONDI E RETTIFICHE PASSIVE € 39.940,00 € 39.940,00
F.DO OSCILLAZIONE VALORI € 39.940,00 € 39.940,00
F.DO PER ONERI GIUDIZIARI € 0,00 € 0,00
RATEI DIVERSI PERSONALE € 0,00 € 0,00
F.DO CONTRIBUTI SU ONERI € 0,00 € 0,00
- PATRIMONIO € 1.291.250,70 € 1.291.280,36
RISERVA STRAORDINARIA € 516.613,70 € 516.613,70
PATRIMONIO NETTO € 774.637,00 € 774.637,00
UTILE DI ESERCIZIO € 0,00 € 29,66
-TOTALE PASSIVITÀ E NETTO € 1.823.024,98 € 1.843.780,90
--TOTALE A PAREGGIO € 1.823.024,98 € 1.843.780,90
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Costi e spese
2016 2015

- COSTI ISTITUZIONALI € 23.156,59 € 15.300,11
LIBRI PUBBLIC. E BOLLETTINO € 5.612,80 € 54,00
SPESE PER ATTIVITÀ CULTURALE € 0,00 € 605,00
EMEROTECA € 17.543,79 € 14.641,11
- UTENZE E SERVIZI € 12.563,78 € 12.201,42
ENERGIA ELETTRICA € 3.268,66 € 4.637,86
SPESE TELEFONICHE € 1.665,23 € 1.196,89
GAS RISCALDAMENTO € 6.171,29 € 5.078,44
ACQUA € 214,20 € 223,23
SMALT. RIFIUTI € 1.244,40 € 1.065,00
- MANUTENZIONI E RIPARAZIONI € 6.719,50 € 6.741,71
RESTAURO FACCIATA € 0,00 € 0,00
RESTAURO SALA REGGIANI € 0,00 € 0,00
MANUTENZIONI E RIPARAZIONI € 6.719,50 € 6.741,71
- COSTO PERSONALE DIPENDENTE € 78.771,18 € 79.255,13
RETR. LORDE PERSONALE € 59.528,98 € 54.291,48
ONERI SOCIALI PERSONALE € 13.877,50 € 18.974,00
QUOTE TFR PERSONALE € 5.018,38 € 5.572,75
CONTRIBUTI FONDO EST € 346,32 € 416,90
- SERVIZI E CONSULENZE € 6.358,40 € 10.250,60
CONSULENZE TECNICHE € 4.534,50 € 3.983,70
CONSULENZE PROFESSIONALI € 1.823,90 € 6.266,90
- SPESE AMMINISTRATIVE € 1.122,36 € 1.250,28
CANCELLERIA VARIA € 527,93 € 139,08
POSTALI € 594,43 € 1.111,20
- SPESE GENERALI € 27.263,80 € 25.522,65
ASSICURAZIONI € 8.695,14 € 8.768,33
VIGILANZA € 1.454,66 € 1.616,92
SPESE GENERALI VARIE € 1.038,52 € 567,23
ABBUONI E ARROTONDAM. PASSIVI € 2,50 € 0,01
SPESE DI PULIZIA € 14.196,90 € 13.542,41
CENA RACCOLTA FONDI € 1.144,00 € 0,00
CONSUMI ACQUA € 732,08 € 1.027,75
- ONERI FINANZIARI € 700,58 € 616,05
COMMISSIONI E SPESE BANCARIE € 700,58 € 616,05
- AMM. ORD. BENI MATERIALI € 446,96 € 0,00
AMM. ORD. IMPIANTI GENERICI € 446,96 € 0,00
- ONERI TRIBUTARI € 4.456,60 € 4.889,70
IMPOSTE E TASSE € 4.456,60 € 4.889,70
- TOTALE COSTI € 161.559,75 € 156.027,65
-UTILE DI ESERCIZIO € 0,00 € 29,66
--TOTALE A PAREGGIO € 161.559,75 € 156.057,31
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Ricavi e rendite
2016 2015

- RICAVI DA PRESTAZIONI € 21.795,47 € 20.492,93
AFFITTO SALE € 6.091,67 € 4.789,13
PRESTAZIONI DI SERVIZI € 0,00 € 0,00
LOCAZIONE CUCINA € 15.703,80 € 15.703,80
- PROVENTI FINANZIARI € 4.463,56 € 3.778,13
INTERESSI ATTIVI BANCARI € 0,74 € 4,37
INTERESSI ATTIVI SU TITOLI € 4.462,82 € 3.773,76
- RICAVI E PROVENTI DIVERSI € 5.198,94 € 9.685,21
RISARCIMENTO DANNI E RIMBORSI VARI € 2.000,00 € 7.436,44
MINORI IMPOSTE VERSATE € 3.189,12 € 2.248,71
CONTRIBUTI IN CONTO ESERCIZIO € 0,00 € 0,00
ABBUONI E ARROTONDAM. ATTIVI € 9,82 € 0,06
- RICAVI ISTITUZIONALI € 93.807,61 € 122.101,04
QUOTE ASSOCIATIVE € 27.105,00 € 45.855,00
QUOTE ASS. SOSTENITORI € 0,00 € 3.000,00
CONTRIBUTI DA BANCHE € 0,00 € 0,00
CONTR. DA REGIONE VENETO/bima € 5.000,00 € 10.000,00
CONTRIBUTI DA COMUNE DI VR € 14.000,00 € 14.000,00
CONTRIBUTI MINISTERO € 0,00 € 2.556,26
CONTRIBUTI DA 5 PER MILLE € 7.422,61 € 5.989,78
CONTRIB. PER CATALOGAZIONE  
e ATT. CULTURALE € 35.000,00 € 30.000,00

CONTRIBUTI DA EVENTI € 4.240,00 € 0,00
CONTRIBUTI DA ALTRI € 1.040,00 € 10.700,00
-TOTALE RICAVI € 125.265,58 € 156.057,31
-PERDITA DI ESERCIZIO € 36.294,17 € 0,00
--TOTALE A PAREGGIO € 161.559,75 € 156.057,31



377

Notiziario sociale

Attività
2017 2016

-- CONTI FINANZIARI € 366.756,78 € 386.571,21
- CASSA € 2.308,19 € 2.019,01
CASSA € 2.308,19 € 2.019,01
- BANCHE C/C € 309.323,54 € 77.464,55
B.CA POP. VERONA € 253.917,37 € 15.677,16
UNICREDIT BANCA SPA € 55.406,17 € 61.787,39
- C/C POSTALE € 11.673,17 € 12.087,65
C/C POSTALE € 11.673,17 € 12.087,65
- TITOLI € 43.451,88 € 295.000,00
ALTRI TITOLI NEGOZIABILI € 43.451,88 € 295.000,00
--CREDITI € 86.698,94 € 86.679,66
- - CLIENTI € 4.095,89 € 7.883,39
CLIENTI € 4.095,89 € 7.883,39
- ERARIO C/IMPOSTE € 1.464,00 € 418,00
ERARIO C/ACCONTO IRAP € 36,00 € 356,00
ERARIO C/ACCONTO IRES € 180,00 € 33,00
ERARIO C/COMPENS. IRES ED IRAP € 1.248,00 € 29,00
- CREDITI DIVERSI € 81.139,05 € 78.378,27
DEPOSITI CAUZIONALI PER UTENZE € 0,00 € 176,67
CREDITI ASSICURATIVI PER TFR € 37.139,05 € 26.034,66
CONTRIBUTI DA RICEVERE € 44.000,00 € 49.000,00
RISCONTI ATTIVI € 0,00 € 3.166,94
-- IMMOBILIZZAZIONI MATERIALI € 1.231.788,14 € 1.223.894,75
- TERRENI E FABBRICATI € 836.120,50 € 828.120,50
FABBRICATI CIVILI € 836.120,50 € 828.120,50
- BENI STRUMENTALI € 395.667,64 € 395.774,25
IMPIANTI GENERICI € 319.098,05 € 319.098,05
MPIANTI ALTA TECNOLOGIA € 38.360,64 € 38.360,64
IMPIANTI E MACCHINARI € 11.043,65 € 11.043,65
MACCHINARI AUTOMATICI € 3.656,34 € 3.762,95
MOBILI E ARREDI € 7.315,56 € 7.315,56
PATRIMONIO LIBRARIO € 16.193,40 € 16.193,40
- RISULTATI PORTATI A NUOVO € 125.879,51 € 89.585,19
PERDITE PORTATE A NUOVO € 125.879,51 € 89.585,19
TOTALE ATTIVITA’ € 1.811.123,37 € 1.786.730,81
- PERDITA DI ESERCIZIO € 598,68 € 36.294,17
--TOTALE A PAREGGIO € 1.811.722,05 € 1.823.024,98

Relazione dell’amministratore  
al bilancio chiuso al 31 dicembre 2016
Stato patrimoniale e conto economico
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Passività
2017 2016

-- IMMOBILIZZAZIONI MATERIALI € 393.444,80 € 393.444,80
- F.DI AMM. IMMOB. MATERIALI € 393.444,80 € 393.444,80
F.DO AMM. IMPIANTI GENERICI € 319.098,05 € 319.098,05
F.DO AMM. IMPIAN./MACCH. € 9.518,65 € 9.518,65
F.DO AMM. MOBILI E ARREDI € 7.315,56 € 7.315,56
F.DO AMM. MACCHINARI AUTOMATICI € 2.958,50 € 2.958,50
F.DO AMM. IMPIANTI ALTA TECNOLOGIA € 38.360,64 € 38.360,64
F.DO AMM. PATRIM. LIBRARIO € 16.193,40 € 16.193,40
-- DEBITI € 85.362,17 € 98.389,48
- FORNITORI € 7.117,18 € 12.391,41
FORNITORI € 7.117,18 € 12.391,41
-DEBITI DIVERSI € 78.244,99 € 85.998,07
INPS € 1.972,00 € 1.006,00
PERSONALE C/RETRIBUZIONI € 2.375,25 € 3.635,00
ERARIO C/RIT. DIPENDENTI € 1.075,33 € 1.524,11
ERARIO C/RIT. LAVORO AUTONOMO € 0,00 € 208,69
ERARIO C/IVA € 614,45 € 857,57
ERARIO C/IRAP € 39,00 € 0,00
ERARIO C/IRES € 240,00 € 57,96
ENTI PREVID. VARI € 36,93 € 0,00
TRATTAMENTO DI FINE RAPPORTO € 63.892,03 € 78.106,24
FATTURE DA RICEV. PER SERVIZI E DEBITI DIV. € 8.000,00 € 602,50
- FONDI E RETTIFICHE PASSIVE € 41.664,38 € 39.940,00
F.DO OSCILLAZIONE VALORI € 41.664,38 € 39.940,00
F.DO PER ONERI GIUDIZIARI € 0,00 € 0,00
RATEI DIVERSI PERSONALE € 0,00 € 0,00
F.DO CONTRIBUTI SU ONERI € 0,00 € 0,00
- PATRIMONIO € 1.291.250,70 € 1.291.250,70
RISERVA STRAORDINARIA € 516.613,70 € 516.613,70
PATRIMONIO NETTO € 774.637,00 € 774.637,00
UTILE DI ESERCIZIO € 0,00 € 0,00
-TOTALE PASSIVITÀ E NETTO € 1.811.722,05 € 1.823.024,98
--TOTALE A PAREGGIO € 1.811.722,05 € 1.823.024,98
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Costi e spese
  2017 2016
- COSTI ISTITUZIONALI € 19.757,71 € 23.156,59
LIBRI PUBBLIC. E BOLLETTINO € 0,00 € 5.612,80
SPESE PER ATTIVITÀ CULTURALE € 3.913,50 € 0,00
EMEROTECA € 15.844,21 € 17.543,79
- UTENZE E SERVIZI € 11.296,89 € 12.563,78
ENERGIA ELETTRICA € 3.538,59 € 3.268,66
SPESE TELEFONICHE € 1.469,00 € 1.665,23
GAS RISCALDAMENTO € 4.941,51 € 6.171,29
ACQUA € 238,79 € 214,20
SMALT. RIFIUTI € 1.109,00 € 1.244,40
- MANUTENZIONI E RIPARAZIONI € 4.450,62 € 6.719,50
RESTAURO FACCIATA € 0,00 € 0,00
RESTAURO SALA REGGIANI € 0,00 € 0,00
MANUTENZIONI E RIPARAZIONI € 4.450,62 € 6.719,50
- COSTO PERSONALE DIPENDENTE € 80.937,73 € 78.771,18
RETR. LORDE PERSONALE € 59.644,55 € 59.528,98
ONERI SOCIALI PERSONALE € 14.333,34 € 13.877,50
QUOTE TFR PERSONALE € 6.433,05 € 5.018,38
CONTRIBUTI FONDO EST € 526,79 € 346,32
- SERVIZI E CONSULENZE € 2.539,20 € 6.358,40
CONSULENZE TECNICHE € 1.098,00 € 4.534,50
CONSULENZE PROFESSIONALI € 1.441,20 € 1.823,90
- SPESE AMMINISTRATIVE € 1.739,17 € 1.122,36
CANCELLERIA VARIA € 766,77 € 527,93
POSTALI € 972,40 € 594,43
- SPESE GENERALI € 26.889,52 € 27.263,80
ASSICURAZIONI € 8.573,15 € 8.695,14
VIGILANZA € 1.382,94 € 1.454,66
SPESE GENERALI VARIE € 555,80 € 1.038,52
ABBUONI E ARROTONDAM. PASSIVI € 0,01 € 2,50
SPESE DI PULIZIA € 15.177,99 € 14.196,90
CENA RACCOLTA FONDI € 616,00 € 1.144,00
CONSUMI ACQUA € 583,63 € 732,08
- ONERI FINANZIARI € 797,14 € 700,58
COMMISSIONI E SPESE BANCARIE € 797,14 € 700,58
- AMM. ORD. BENI MATERIALI € 0,00 € 446,96
AMM. ORD. IMPIANTI GENERICI € 0,00 € 446,96
- ONERI TRIBUTARI € 1.416,17 € 4.456,60
IMPOSTE E TASSE € 1.416,17 € 4.456,60
- TOTALE COSTI € 149.824,15 € 161.559,75
-UTILE DI ESERCIZIO € 0,00 € 0,00
--TOTALE A PAREGGIO € 149.824,15 € 161.559,75



380

Bollettino della Società Letteraria 

Ricavi e rendite
2017 2016

- RICAVI DA PRESTAZIONI € 21.948,64 € 21.795,47
AFFITTO SALE € 6.244,84 € 6.091,67
PRESTAZIONI DI SERVIZI € 0,00 € 0,00
LOCAZIONE CUCINA € 15.703,80 € 15.703,80
- PROVENTI FINANZIARI € 2.148,89 € 4.463,56
INTERESSI ATTIVI BANCARI € 0,00 € 0,74
INTERESSI ATTIVI SU TITOLI € 2.148,89 € 4.462,82
- RICAVI E PROVENTI DIVERSI € 12.208,95 € 5.198,94
RISARCIMENTO DANNI E RIMBORSI VARI € 9.519,68 € 2.000,00
MINORI IMPOSTE VERSATE € 2.689,27 € 3.189,12
CONTRIBUTI IN CONTO ESERCIZIO € 0,00 € 0,00
ABBUONI E ARROTONDAM. ATTIVI € 0,00 € 9,82
- RICAVI ISTITUZIONALI € 112.918,99 € 93.807,61
QUOTE ASSOCIATIVE € 46.220,00 € 27.105,00
QUOTE ASS. SOSTENITORI € 4.000,00 € 0,00
CONTRIBUTI DA BANCHE € 6.540,00 € 0,00
CONTR. DA REGIONE VENETO/bima € 0,00 € 5.000,00
CONTRIBUTI DA COMUNE DI VR € 14.000,00 € 14.000,00
CONTRIBUTI MINISTERO € 0,00 € 0,00
CONTRIBUTI DA 5 PER MILLE € 8.518,99 € 7.422,61
CONTRIB. PER CATALOGAZIONE € 30.000,00 € 35.000,00
CONTRIBUTI DA EVENTI € 3.550,00 € 4.240,00
CONTRIBUTI DA ALTRI € 90,00 € 1.040,00
-TOTALE RICAVI € 149.225,47 € 125.265,58
-PERDITA DI ESERCIZIO € 598,68 € 36.294,17
--TOTALE A PAREGGIO € 149.824,15 € 161.559,75
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Alessia Balan è docente di lingua e letteratura spagnola. Scrittrice e autrice di 
un blog letterario, appassionata di letteratura spagnola, inglese e di teatro. Ha 
pubblicato i suoi racconti nella raccolta Via Stella 42 (Bonaccorso Editore) e 
nel primo open ebook italiano L’intimo delle donne (Libreriamo Publishing).

Ricardo Àngel Basilico, dottore di ricerca in Ciencias Penales (UJFK-Argentina 
y UNED, España) è Juez de Cámara del Tribunal Oral en lo Criminal N° 8 
de la Capital Federal. È Professore Honoris Causa nell’Universidad de Cuva-
te, México È Direttore del Master in Criminologia dell’Universidad Nacional 
de Lomas de Zamora. Ha svolto ricerche e tenuto insegnamenti in numerosi 
Atenei, non solo argentini (Heidelberg, Rio de Janeiro, Brasil, Siviglia, UNAM 
México, UNED di Madrid). È direttore della Revista de Derecho Penal e autore 
di numerose pubblicazioni, fra cui: Abandono de Personas, 2002; Norma y 
Error en el Derecho Penal, 2005, Delitos contra la Libertad Individual, 2011, 
La Emergencia del Miedo (con Luigi Ferrajoli e Eugenio Raúl Zaffaroni), 2012; 
Delitos contra las Personas. Abandono de Personas y Omisión de Auxilio, 
2012; Negociaciones Incompatibles con la Función Pública, 2016. 

Andrea Battistini ha insegnato Letteratura italiana nell’Università di Bologna. 
È autore di libri su Dante, Galileo, il Barocco, Vico, il Novecento, la retorica, 
l’autobiografia. Suoi lavori sono tradotti in inglese, francese, tedesco, spagno-
lo, portoghese, ungherese, giapponese. Nel 2011 ha vinto il premio letterario 
“Città di Leonforte” per la saggistica, intitolato a Carlo Muscetta, e nel 2015 il 
premio assegnato dall’Accademia dei Lincei e destinato a un letterato.

Notizie sugli autori dei testi
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Patrizia Botta, Professore Ordinario di Lingua Spagnola alla Sapienza di 
Roma, ha anche insegnato a Padova e a Pescara. Da poco in pensione, conti-
nua a tenere corsi come docente a contratto. Si occupa di letteratura spagnola 
medievale, rinascimentale, barocca, novecentesca, e di grandi classici come 
La Celestina, La Lozana andaluza, Lazarillo de Tormes, San Juan de la Cruz, 
Don Chisciotte, Góngora, Quevedo e Romancero. È membro del Direttivo di 
riviste internazionali, referente di accordi bilaterali della Sapienza con univer-
sità spagnole e responsabile di progetti finanziati.

Sara D’Attoma ha conseguito il titolo di dottore di ricerca presso l’Università 
Ca’ Foscari Venezia in Lingue e civiltà dell’Asia e dell’Africa Mediterranea. I 
suoi interessi di ricerca si concentrano principalmente in materia di diritto di 
famiglia cinese. Ha svolto dei periodi di ricerca presso la China University of 
Political Science and Law di Pechino e la National Taiwan University di Taipei. 
Ha lavorato come assegnista (Università Ca’ Foscari Venezia) su un progetto 
sulla terminologia giuridica italo-cinese. Attualmente è docente a contratto 
presso il Dipartimento di Lingue e letterature straniere dell’Università di Vero-
na e il Ca’ Foscari International College.

Nicola Guerini ha studiato Pianoforte, Organo e Composizione organistica al 
Conservatorio Pollini di Padova sotto la guida di R.Livieri e Composizione al 
Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano nella classe di U.Rotondi. Ha stu-
diato direzione d’orchestra con L. Salomon, G. Gelmetti e Donato Renzetti e 
consegue il Master of Arts in Music Conducting alla Musikhochschule di Lu-
gano (Svizzera) con Giorgio Bernasconi e Arturo Tamayo. Ospite di Festival 
prestigiosi ha collaborato con la Mozart Chamber Orchestra, l’Ensemble ‘900 
di Lugano, l’ICARUS Ensemble, la Targu Mures Philarmonia, la Sofia Philhar-
monia, la Rousse Philharmonic Orchestra, i Berliner Symphoniker, l’Orchestra 
Sinfonica di Roma, l’Orquesta Sinfónica de la UANL di Monterrey, la Zagreb 
HRT Symphony Orchestra e la PKF Prague Philarmonia. Ha inciso per Naxos 
e nel 2016 per UNIVERSAL (Deutsche Grammophon) con il nuovo CD “A 
Bohemian Rhapsody”, dedicato ad Antonín Dvořák.
Ernesto Guidorizzi ha insegnato Teoria della Letteratura all’Università Ca’ Fo-
scari di Venezia. È autore di vari saggi, dedicati alla contemplazione della 
natura e il racconto. Ha studiato a lungo Goethe e Dante. Studia ora Petrarca. 
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Annunziata Lia Lantieri, soprano, ha vinto importanti competizioni internazio-
nali. Intensa l’attività lirica e cameristica per importanti associazioni musicali, 
teatri italiani e internazionali (Göttingen, Bregenz Festspieler, Große Musik 
Halle-Amburgo). A suoi testi poetici hanno musicato e dedicato prime as-
solute A. Centazzo, A. Mannucci, V. Zoccatelli, B. Sanson, R. Sapere, T. Pro-
caccini, P. Pachera. Ha realizzato discografia sacra di Donizetti, Boccherini 
e Fauré; produzioni televisive ZDF tedesca, RTV Svizzera di Lugano, “Rete 
Quattro”di Milano; incisioni per Bongiovanni, KiccoMusic, Rainbow classics, 
Vocal Images, Velut Luna, Emmeciesse Music Publishing, A.M.Song&Music, 
Wide Classique. Titolare di Canto al Conservatorio Dall’Abaco di Verona, ha 
svolto numerose Master Class in Giappone, Erasmus+ al Conservatorio Supe-
rior de Musica de Asturias Oviedo, Music Academy University of Zagreb, Con-
servatorio Superior de Música da Coruña; in Italia Accademia Musicae, Villa 
Chiericati, Villa Mazzotti- Chiari, Castello di Padernello. È Direttore Artistico 
del Concorso Internazionale “Elsa Respighi, Liriche da camera ottonovecento 
italiano”. 

Andrea Macinanti organista, didatta e musicologo. Ha conseguito tre diplomi 
di Conservatorio, Laurea cum laude all’Università di Bologna e un Dotto-
rato di ricerca con menzione d’onore all’Università di Ginevra. Concertista 
internazionale, si occupa degli autori italiani attivi tra Otto e Novecento, in 
particolare di Marco Enrico Bossi del quale ha registrato l’omnia organistica 
per Tactus, curandone inoltre l’edizione per Carrara. È docente di Organo al 
Conservatorio “G.B. Martini” di Bologna. Nel 2005 è stato insignito del titolo 
di Cavaliere dell’Ordine “Al Merito della Repubblica Italiana”.

Paolo Magagnin è docente di lingua cinese, interpretazione e traduzione pres-
so l’Università Ca’ Foscari Venezia. I suoi ambiti di ricerca principali sono la 
letteratura cinese moderna e contemporanea, con un interesse particolare 
per la narrativa di genere, e la traduzione letteraria e specialistica dal cinese. 
Oltre a condurre attività di docenza e ricerca ha tradotto opere di autori cinesi 
contemporanei, tra cui Zhu Wen, Xiao Bai, Xu Zechen, Cao Wenxuan, A Yi 
e Chen He.
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Luigi Marastoni, veronese, ha studiato Economia e Giornalismo. Si è occupato 
professionalmente di sviluppo delle risorse umane nelle organizzazioni, alter-
nando l’impegno di ricerca e consulenza a un’attività pubblicistica molto va-
ria. Ha scritto saggi su temi manageriali (editi da Franco Angeli, Milano, 2000, 
2005) e opere di narrativa. Appassionato di cultura spagnola, in occasione 
dell’80° anniversario dell’assassinio di Federico García Lorca ha pubblicato il 
romanzo breve Le notti fredde del poeta (Bonaccorso Editore, Verona, 2016), 
commosso omaggio all’artista andaluso.

Padre Laurent Mazas è direttore esecutivo del Cortile dei Gentili. Dottore in 
filosofia e aiutante di studio al Pontificio Consiglio della Cultura dall’anno 
2000. Di nazionalità francese, è cresciuto in ambienti culturali diversi: Giap-
pone, Grecia, Francia, Svizzera, Cameroun, Italia, Santa Sede. È anche esperto 
della Santa Sede al Consiglio d’europa e all’Unesco per le questioni culturali. 

Giovanni Rossi è professore ordinario di Storia del diritto medievale e moder-
no; tra i suoi principali interessi di ricerca figurano Bartolo da Sassoferrato e 
il pensiero giuridico bassomedievale, i rapporti tra scientia iuris ed humanae 
litterae tra Umanesimo e Rinascimento, il diritto nella Francia del XVI secolo, 
i rapporti tra diritto e letteratura. Condirettore di “Historia et ius”, prima rivista 
italiana on-line di storia del diritto, dirige la collana scientifica “Ius in fabula. 
Collana di studi su Diritto e Arti” (ESI, Napoli).

Maurizio Pedrazza Gorlero, costituzionalista, è stato professore nelle Univer-
sità di Padova, Sassari, Milano, Catania e Verona. Ora è professore onorario 
nella Università di Verona. È autore di numerose pubblicazioni in tema di 
diritti fondamentali, giornalismo e informazione, regioni e fonti del diritto. Gli 
ultimi volumi pubblicati sono Congetture costituzionali, Napoli, 2015 e (con 
Valerio Onida) Compendio di Diritto Costituzionale, Milano, 2018 (IV ed.). 

Sebastiano Saglimbeni, nato a Limina (Me), ha insegnato nelle Scuole medie su-
periori materie letterarie. È autore di poesia, narrativa, brevi saggi e traduzioni 
dal greco, dal latino e dallo spagnolo. Per l’editrice romana Newton Compton 
ha tradotto le bucoliche di Virgilio e le favole di Fedro.
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Guido Samarani, Professore ordinario, insegna Storia della Cina presso l’Uni-
versità Ca’ Foscari. È attualmente Direttore del Marco Polo Centre for Global 
Europe-Asia Connections. È autore di vari volumi ed articoli apparsi in Italia 
e all’estero tra gli ultimi La Cina contemporanea. Dalla fine dell’Impero ad 
oggi, Torino, Einaudi, 2017. 

Maria Gioia Tavoni, già ordinaria di Bibliografia nell’Alma Mater Università di 
Bologna, ha insegnato Storia del libro e della stampa, suo principale campo 
di ricerca, nel master “Editoria cartacea e multimediale” fondato da Umberto 
Eco, e in alcuni dottorati di ricerca. Oltre a numerosi saggi, ha al suo attivo di-
verse monografie, una delle quali Pascoli e gli editori, a quattro mani con Pa-
oloTinti, ha vinto il primo premio nel XXX concorso Fiorino d’oro, 2012. Altri 
suoi due libri, Circumnavigare il testo  (2010)  e Torchi e stampa al seguito 
(2017) scritto con Alessandro Corubolo, sono di prossima uscita in traduzione 
spagnola, l’uno a Madrid per l’editore Trea, l’altro a Buenos Aires per la Casa 
editrice Ampersand. (sito internet: www.mariagioiatavoni.it). 

Paola Tonussi si occupa di letteratura inglese e americana dell’Ottocento e No-
vecento. Ha scritto biografie, saggi, romanzi. Rappresenta la Fondazione Soi 
Dog in Italia. Premio Vassalini 2013; prima selezione Premio Comisso e “Pre-
mio della Giuria”, Internazionale di Narrativa e Poesia Cinque Terre Golfo dei 
Poeti 2017 a Boonrod, vicenda ispirata al DMT; “Menzione d’Onore”, Premio 
Nazionale di Arti Narrative “Metropoli di Torino” 2017 a Parole e canto: il tête-
à-tête tra lo scrittore e il lettore. È membro della Brontë Society da decenni e 
collabora con Brontë Studies, rivista internazionale di studi brontëani.

Livio Zanini, Sinologo e ricercatore dell’Università Ca’ Foscari di Venezia. I suoi 
interessi di ricerca privilegiano la cultura del tè in Cina, con particolare at-
tenzione alla saggistica sul tè dell’epoca imperiale e agli sviluppi storici della 
bevanda. Ha conseguito il dottorato di ricerca in Asian and African Studies, 
presso l’Università di Lubiana. È autore del volume La via del Tè. La Compa-
gnia Inglese delle Indie Orientali e la Cina (Genova, Il Portolano, 2012).
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Luisa Zecchinelli, pianista, titolare di Pianoforte, docente in Psicologia della 
musica e Musica vocale da camera presso il Conservatorio Dall’Abaco di Vero-
na. Con A. L. Lantieri ha realizzato numerose incisioni discografiche, concerti 
lirici/cameristici, Masterclass, Erasmus+ in Spagna e Croazia, dedicandosi alla 
valorizzazione del repertorio vocale da camera italiano ottonovecento, con 
analisi testo/musica delle composizioni poetiche del primo novecento. Lau-
reata in Filosofia all’Università di Bologna, collabora con Psicologia dell’Uni-
versità di Verona per gli studi sulla Fenomenologia sperimentale, pubblicando 
contributi su “Paolo Bozzi’s Experimental Phenomenology” (Routledge 2019) 
e tenendo conferenze in sedi univeritarie nazionali e internazionali. Con P. 
Azzolini ha contribuito ai Bollettini della S.L. 2012 (D’Annunzio-Wagner) e 
2013-2014 (Poetesse del primo ‘900 musicale); con l’Accademia di Agricoltura 
Scienze Letterere al volume curato da G. Ferrari Gabriele D’Annunzio e la 
Musica (CIERRE 2015) con“Fortuna di Canto novo nella lirica vocale da came-
ra”. Presidente dal 2015 del Concorso Internazionale “Elsa Respighi, Liriche da 
camera ottonovecento italiano” ha curato e pubblicato i contributi del volume 
Elsa Respighi e il suo tempo (CIERRE 2016). 
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