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Editoriale

DANIELA BRUNELLI
Presidente della Societa Letteraria di Verona

Il Bollettino della Societa Letteraria di Verona € una rivista che nasce
all'interno del Sodalizio per testimoniare anzitutto lattivita culturale
promossa nel corso dell’anno. Esso si propone in lettura ai Soci, ai cit-
tadini, alle biblioteche nazionali e ai prestigiosi ospiti che frequentano
la nostra sede, dove quotidianamente si possono apprezzare il dialogo
qui svolto, la promozione d’incontri di approfondimento culturale in di-
versi ambiti disciplinari e la costante vocazione di testimoniare i valori
di liberta, democrazia e civilta che hanno animato i Soci fondatori nel
1808 e ancora perseguono le donne e gli uomini che si prendono cura
di questa antica istituzione veronese. Valori che trovano ampia testimo-
nianza nei molti saggi qui pubblicati.

La veste editoriale del Bollettino ¢ ormai consolidata e apprezzata
anche dall’Agenzia nazionale di valutazione del sistema universitario e
della ricerca (ANVUR), ente pubblico vigilato dal Ministero dell'Tstruzio-
ne, dell'Universita e della Ricerca (MIUR), fatto che ci onora e sprona a
continuare, pur nelle molte difficolta finanziarie nelle quali il nostro So-
dalizio versa, cosi come — del resto - la maggior parte dei Beni cultura-
li del nostro Paese.

Sfogliando la rivista, il lettore potra ripercorrere I'intensa attivita cul-
turale svolta, grazie alla pubblicazione dei contributi offerti dagli ospi-
ti intervenuti alle conferenze in Sala Montanari e potra, inoltre, godere
della lettura di inediti letterari che alcuni scrittori ci hanno donato, con-
fermando cosi la fiducia e il legame con la nostra antica Societa Lettera-
ria, ormai ben nota anche a livello nazionale. A tutti loro e, in partico-
lare, a Paola Azzolini, coordinatrice del Bollettino, va tutta la stima e la
gratitudine degli Organismi direttivi per 'eccellente lavoro svolto.

Bollettino della Societa Letteraria, 2013/2014, 7-8



BOLLETTINO DELLA SOCIETA LETTERARIA

Infine, un ringraziamento sentito va a quanti hanno reso possibile la
realizzazione dei progetti culturali qui testimoniati, grazie a forme diret-
te di sostegno ed erogazione, ossia: Banco Popolare, Comune di Vero-
na, Direzione Cultura della Regione del Veneto, Fondazione Cariverona,
Unicredit Banca e Universita di Verona.



Storie della Repubblica di Venezia.
Uomini, donne, parole e idee
in Eta Moderna
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Premessa

ALESSANDRO ARCANGELI

1l Bollettino della Societa Letteraria del 2012 conteneva una sezione de-
dicata al ciclo di incontri del 2013 “Storie della Repubblica di Venezia.
Uomini, donne, parole e idee in Eta Moderna”, organizzato dalla Societa
in collaborazione con I'associazione culturale Parentesi Storiche. Un se-
condo ciclo di tre incontri si € svolto nella primavera 2014. Anche questa
volta il formato prescelto ¢ stato il dialogo fra due interlocutori (pitt
precisamente, in ciascun caso, fra un interlocutore e un’interlocutrice), in
cui il percorso di ricerca di una/o dei due veniva presentato al pubblico
in forma di opera aperta, o lavoro in corso, di cui proprio la forma-
dialogo ¢ in grado pit efficacemente di altre di rivelare interattivamente
il carattere di cantiere di ricerca, i presupposti del metodo d’indagine,
lo stato delle conoscenze e delle ipotesi interpretative pregresse, le sfide
dell'incontro con il materiale documentario, i dubbi che lo studio attuale
fa emergere e le pieghe che il discorso sta attualmente prendendo.

All'interno di questa seconda edizione, Federico Barbierato e Giulia
Modena hanno discusso di “Quel che resta del Sabba. Inquisitori, stre-
ghe e magia”; Laura Carnelos e Simone Lonardi di editoria e cultura
popolare; Margherita Corsi e chi scrive di giochi e passatempi — la di-
mensione ludica tra svago e repressione. Tre prospettive (per rimanere
allimmagine, non meramente metaforica, di sopra: tre cantieri), dunque,
diverse, sia pure non certo prive di connessioni reciproche: uno squarcio
su scene di vita quotidiana ben lontane dall’eccezionalita, eppure tradi-
zionalmente ai margini di storiografie ufficiali impegnate stancamente a
descrivere la formalita di istituzioni o celebrare i fasti di gruppi sociali e
culturali dominanti.

A testimonianza di due dei tre incontri, si pubblicano qui di seguito i
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contributi di Margherita Corsi e di Laura Carnelos. 1l lettore e la lettrice vi
potranno intravedere in un caso una sfera di passioni, di attivita non pri-
ve di rilievo anche economico, di forme di controllo da parte dell’auto-
rita, che ruotano intorno a un evento cosi onnipresente qual € I'attesa di
un nascituro; nell’altro I'invenzione di forme moderne di comunicazione
(anche nei termini della materialita della loro produzione e circolazione),
i percorsi di diffusione di testi e informazioni e, di nuovo, una particolare
dialettica fra pratiche e controllo istituzionale.

Il terzo incontro, per cui non ¢ stato possibile disporre di un testo
per la pubblicazione, ha affrontato i temi della magia e della stregone-
ria. Erano perlopitt donne, e al sabba arrivavano volando, da sole o a
cavalcioni di scope o animali. Danzavano lascivamente, banchettavano
e, spogliate, avevano rapporti sessuali col diavolo. Profanavano i simboli
della fede cristiana e tornavano poi alle proprie case, con quei poteri che
proprio dal diavolo erano conferiti. Attorno a questo stereotipo 'Europa
dell’eta moderna costrui un sistema ideologico e dottrinale che consenti
I'eliminazione fisica di centinaia di migliaia di persone, come si ¢ detto
perlopit donne, accusate di essere streghe e di partecipare a questo ese-
crando rituale. Ma la stregoneria non fu solo questo: le streghe veneziane
raccontarono di rado di essere state al sabba. Raccontavano invece di un
mondo quotidiano e forse banale, fatto di sopravvivenza, di ricerca di
guadagni e di guarigioni, di amori e di fortune da perseguire con mezzi
la cui conoscenza procurava loro la fama di streghe.

Nell'incontro in questione si ¢ cercato di dare conto di chi fossero le
streghe veneziane, di cose facessero, di quale fosse la quotidiana espe-
rienza di quanti, nella Venezia fra Cinque e Settecento, trovarono nella
magia e nella stregoneria delle risposte a domande che forse sono an-
cora attuali. Nell'insieme, si € cercato dunque di proporre uno sguardo
al nostro passato regionale che, come sempre, non perda mai d’occhio
la dimensione del presente, in un’implicazione reciproca fra antefatti e
seguiti. La risposta del pubblico fa sperare che lo spirito dell’iniziativa sia
stato colto e lo sforzo profuso dagli organizzatori pienamente ripagato.
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Editoria e cultura popolare a Venezia
tra Sei e Settecento

LAURA CARNELOS

Abstract

The category of ephemera has porous boundaries — Michael Harris has written
— and a general sense of marginality is implicit in its definition. “Ephemera”
are materials with short life expectancy, often intended for street circulation.
From the first balf of the 20" century the importance of this low-end material as
bistorical primary source has progressively grown under the influence of both
French and English studies.

In this essay I explain my approach to the study of the trade and distribution
conditions of ephbemeral imprints within the Republic of Venice. Between the
17" and the 18" century, well-known religious and devotional writings, clas-
sical texts without comments, scholastic printings as well as some metrical ro-
mances were printed in a burry and with poor quality materials and sold in
the city not only by printers and booksellers, but also by other secondary figures
such as street vendors, on stalls or with baskets, and street performers, as the
blind men. The analysis of the Venetian legislation concerning these books in
early modern age and the consequences of this policy to the 18" century Vene-
tian printing and markeiplace allows us to compare the Venetian context with
similar phenomena in Europe.

Dai primi anni del Novecento I'importanza di oggetti effimeri come fon-
te storica primaria € cresciuta progressivamente per influenza di stu-
di francesi e anglosassoni. L'approccio sociologico e antropologico dei
primi (dalle <Annales» alla storia della lettura e delle sue pratiche con
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Roger Chartier) e I'analisi materiale ed empirica dei secondi (dalla New
Bibliography alla sociologia dei testi di Donald McKenzie) hanno con-
tribuito ad alimentare negli ultimi quarant’anni un acceso dibattito sul
significato e sui metodi per studiare la cultura “popolare” del passato'.
Secondo Michael Harris, sono “effimeri” quei materiali di breve durata e
di scarsa qualita spesso destinati alla circolazione di strada. La categoria
dell*effimero” ha pero confini incerti («qporous boundaries» scrive Harris)
e nella sua stessa definizione ¢ implicito un senso generale di marginali-
ta’. Uno dei primi studi in tale ambito di ricerca € costituito dall’opera 1/
JSformaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del *500 di Carlo Ginzburg,
il quale gia nel 1976 evidenziava la difficolta di delimitare il concetto di
“popolare” e proponeva un nuovo metodo per studiare il passato attra-
verso la vita marginale di un mugnaio e le sue letture’. Il libro manoscrit-
to e a stampa costituiva, infatti, uno dei principali mezzi di diffusione di
idee nella prima eta moderna ed era fondamentale comprendere quali
materiali erano a disposizione delle classi meno agiate per capire piu in
generale la storia culturale e sociale di un dato paese in un certo perio-
do. Ma come cercare questi libri e come studiarli?

A distanza di quindici anni, la discussione su tali tematiche era ancora
molto vivace. Il merito della conferenza tenuta nel 1991 a Wolfenbiittel,
sotto la direzione di Roger Chartier e Hans-Jurgen Liisebrink, fu quello
di stabilire alcuni punti fermi da cui le successive ricerche avrebbero
potuto partire’. Innanzitutto, per evitare ambiguita di fondo, si scelse di
utilizzare con parsimonia il termine “popolare” e di preferire la formula
di libri “a larga diffusione”. Analizzando la fase di produzione, gli studi
presentati in quell’occasione evidenziarono che tali oggetti non erano il
prodotto di una specializzazione, ma facevano parte dell’assortimento di
una consueta attivita editoriale in eta moderna. Cio significa che di solito
le tipografie, anche e soprattutto quelle di minori dimensioni, includeva-
no questi libri nella loro offerta. In secondo luogo, a causa delle diverse
origini e delle modalita di fruizione cui erano sottoposti, 'assegnazione
di generi e di forme precisi risultava un’operazione estremamente com-
plessa, mobile e plurivoca. Di conseguenza, i libri a larga diffusione non
dovevano essere descritti solo in base al genere o alla veste editoriale.
Altri elementi dovevano essere considerati, come ad esempio il modo in
cui erano stampati e venduti, perché era proprio grazie a questi dettagli
che essi riuscivano a raggiungere un pubblico molto ampio, con diverse
capacita d’'uso e di comprensione. Sebbene per comodita di parlasse di
libri, si trattava anche di canzoni, carte da gioco, almanacchi, fogli vo-
lanti, relazioni e simili. In questo caso, “libro” era un termine generico
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per indicare quel materiale distribuito capillarmente all'interno delle citta
e nelle campagne attraverso canali di vendita vari e diversificati, tra cui
quello ambulante’. Date queste premesse, Chartier suggeriva di conside-
rare piu fonti tra loro complementari: bibliografiche, per comprendere
lattivita della stamperia attraverso I'analisi dei fogli, delle forme, delle
tirature; archivistiche, per verificare il contesto e la condizione giuridica
entro cui stampatori, librai e altre figure di venditori operavano, prestan-
do attenzione a come lavoravano rispetto alla normativa; iconografiche,
per valutare le rappresentazioni degli oggetti e, quindi, approfondire la
conoscenza delle pratiche di lettura e di scrittura.

Se le ricerche francesi e inglesi, cui si aggiunsero ben presto quelle
spagnole, fecero accrescere l'interesse anche in Italia in quest’ambito di
studi, la frammentazione politica della penisola nella prima eta moderna
fu da subito d’ostacolo a un’indagine estesa a tutto il territorio nazionale.
C’era inoltre un altro problema da superare: se in Francia tali manufatti
erano accumunati da una stessa coperta di colore azzurro-grigiastra, in
Spagna le corporazioni dei ciechi che avevano il monopolio su materiali
di ampia circolazione erano un buon punto d’inizio e in Inghilterra esi-
steva una classificazione dei libri in base al rapporto dimensione-prezzo,
in Italia la situazione appariva molto pit complessa non solo per la
divisione politica, ma anche per la mancanza di un corpus di libri che
rivelasse «elementi di unificazione testuale, materiale, produttiva e com-
merciale», a meno che non si scegliesse un genere preciso®. Per ovviare
a cio, dato che ogni stato d’Ancien Régime aveva le proprie leggi e le
proprie magistrature cui I'arte della stampa era sottoposta, era necessario
volgere lo sguardo a realta pit limitate, come la Repubblica di Venezia, e
per mezzo di un approccio comparativo cercare di comprendere analo-
gie e differenze con altri stati italiani ed europei. E a questo punto che si
inserisce la mia ricerca sui libri e sulla legislazione veneziani.

Lo spoglio di piu fondi archivistici relativi al mondo del libro e com-
presi tra la seconda meta del Cinquecento e la caduta della Repubblica
ha infatti permesso di tracciare un quadro dettagliato sulla produzione e
sulla circolazione della letteratura definita di recente “per tutti”, proprio
in ragione dell’ampio pubblico cui era destinata, nel territorio della Se-
renissima. Grazie all’analisi archivistica, sono state individuate sul lungo
periodo precise strategie attuate dal governo veneziano nei confronti dei
libri destinati alla larga diffusione ed ¢ stato ricostruito il contesto legale
e semilegale entro cui questi erano prodotti e smerciati. Nonostante 1'u-
nicita di tale studio dovuto al ruolo centrale di Venezia nella prima eta
moderna e alla particolare concentrazione di addetti al libro all’interno
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della citta, ¢ stato possibile comprendere quali opere erano stampate con
pit frequenza in Ttalia e quali erano i possibili canali distributivi grazie ai
quali esse giungevano anche alle persone meno abbienti.

Nel 1517 il Senato veneziano stabili che solo le opere nuove e mai im-
presse prima all'interno della Serenissima potevano essere soggette a
privilegio (il diritto alla produzione e alla vendita concesso per un nu-
mero di anni a una sola tipografia)’. Tutte le altre, definite una ventina
d’anni dopo “comuni”, rimanevano liberamente stampabili e vendibili da
tutti previa autorizzazione della magistratura competente che rilasciava
i mandati di stampa e di vendita. Inoltre, nel 1537, il Senato decise che
tutte le opere contenute in meno di dieci fogli di forma potevano esse-
re impresse su carta di scarsa qualita®. Rientravano in questa categoria
storie, vite di santi, libretti di preghiera, dottrine, abachi, salteri e molte
altre opere di piccole dimensioni stampate con una certa frequenza.
Nel 1549, a causa dei disordini e della quantita di materiale “comune” e
non “comune” che si riversava sulle strade di Venezia, il Senato fondo
la corporazione dei librai e stampatori della cittd’. L'idea che la struttura
corporativa permettesse di contenere e di controllare la stampa divenne
ben presto solo illusoria. Operativa dal 1571, l'arte (detta anche scuola
0 universitd) non ebbe mai il monopolio della stampa e della vendita
di libri a Venezia, ma fu sempre affiancata da altre persone che a vario
titolo s’intrufolarono nel mondo del libro senza mai essere iscritte. Gia
dalla fine degli anni Settanta, i matricolati lamentavano la presenza di
venditori non registrati alla corporazione che con banchetti o accompa-
gnati da strumenti musicali esponevano carta stampata, storie e canzoni
per la citta di Venezia.

In seguito alla peste del 1575-76 e alla successiva epidemia del 1628-
32, il Senato decise di aprire le porte delle arti cittadine a chiunque
volesse farne parte come misura di ripopolamento della citta'®. Il provve-
dimento, prorogato pit volte fino al 1636, imponeva ai capi delle scuole
di accettare chiunque desiderasse entrare senza prove di sorta, senza
opposizioni di eta o altro requisito’. Il conseguente dualismo che si cred
a Venezia tra matricolati che seguivano le norme corporative ed esterni
che agivano praticamente indisturbati divenne una costante che perdurd
e si consolido fino alla caduta della Repubblica. Gli esterni che inizia-
rono a lavorare dopo la peste grazie allo speciale permesso statale non
avevano grandi beni da investire. In genere, erano persone al limite della
poverta che s'ingegnavano nella vendita di qualche libro o foglio a basso
prezzo lungo le strade e nelle piazze piu frequentate di Venezia. A loro si

16



Storie della Repubblica di Venezia. Uomini, donne, parole e idee in Eta Moderna

sommavano i poveri matricolati che godevano di particolari licenze per
la vendita in strada. La presenza di tutti questi poveri venditori se da un
lato fece accrescere l'offerta di prodotti di scarsa qualita e di basso costo
per la citta a disposizione delle persone con minori possibilita economi-
che, dall’altra fomento la concorrenza tra librai e stampatori. Cid provoco
la diffusione e il consolidamento di varie strategie di produzione e di
vendita non del tutto legali per ridurre i prezzi, tecniche che si riscontra-
no con una certa costanza fino alla fine del xvin secolo.

Per diminuire i costi all'interno dell’officina tipografica, spesso i tipo-
grafi ricorrevano alla ristampa di materiale gia disponibile sul mercato,
come ad esempio i libri “comuni”, semplici da trovare e nella maggior
parte dei casi anonimi o privi di un autore ancora in vita, o relazioni e
fogli volanti impressi qualche anno prima e riproposti al pubblico inse-
rendo una nuova data di stampa e cambiando nomi e luoghi dell’evento
narrato. In questo modo, molte delle spese erano evitate. Ad esempio
non si pagava l'autore e non si perdeva tempo nel computo dei fogli da
stampare, riproducendo esattamente il testo e gli spazi dell’originale. La
ristampa poteva anche essere effettuata con opere di successo il cui privi-
legio non era ancora terminato alfine di inserire sul mercato un prodotto
pilt economico. In questo caso, il lavoro era svolto ovviamente in clan-
destinita e potevano sorgere contese con il possessore del privilegio'?.
Per abbassare ulteriormente i costi, le immagini erano ricavate da matrici
lignee gia presenti in tipografia, anche se usurate e non sempre coerenti
con il contenuto del testo. Se non disponibili, i tipografi meno attrezzati
ricorrevano al prestito presso qualche conoscente. In questo modo, non
era necessario commissionare il disegno e l'incisione di una nuova figura
ad altre persone, operazioni che avrebbero comportato un sicuro aumen-
to del prezzo di vendita del prodotto finale. Quasi ogni officina posse-
deva, infatti, delle immagini generiche che potevano essere adoperate
in contesti diversi e con varie combinazioni. Anche se non illustravano
propriamente l'opera, le silografie servivano a decorarla o raccontava-
no una storia parallela, come nel caso della Nova canzonetta nella qual
s’intende un giovene desideroso di pacificarsi con la sua innamorata. ..di
Briti®. Le due vignette presenti in frontespizio descrivono un ragazzo che
offre a una coppia un cesto con un animale all'interno e, nella seconda,
lo stesso giovane che sta cacciando probabilmente un coniglio. Sebbene
la scena di caccia sia stata invertita, segno evidente della rapidita con cui
la stampa era andata sotto il torchio, 'elementare vicenda del cacciatore
rappresentava una lettura alternativa alla canzonetta amorosa.

Un altro elemento importante per diminuire le spese era rappresen-
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tato dall'uso di carta di scarsissima qualita, un uso che, come abbiamo
visto, era permesso dalla legge solo per opere contenute in meno di
dieci fogli di forma, praticamente tutte quelle “comuni” e quelle “volanti”
(pubblicazioni occasionali di solito impresse in tre fogli di forma). Oltre
a limitare i costi delle materie prime come la carta, le matrici e la copia-
modello del libro da ristampare, i tipografi cercavano anche di ridurre
i tempi di lavoro, eliminando ad esempio tutte le fasi di correzione del
testo. Il risultato era un prodotto scadente, spesso scorretto e rozzamente
stampato, ma molto competitivo sul mercato.

Anche l'aumento della tiratura e la vendita in quantita potevano far
aumentare i guadagni. Una volta stampato in molte copie, il libro era
venduto all’ingrosso a fogli sciolti, cioé non piegati, fascicolati e rilegati
nella forma di codice che noi conosciamo. Come nel commercio della
carta bianca, l'unita di misura era la risma con i suoi multipli e sottomul-
tipli. Il prezzo era dunque calcolato su 500 fogli di forma e, proprio per
questa consuetudine, le opere vendute a basso costo e all'ingrosso erano
definite dibri da risma»**. Medi e grandi tipografi solitamente adoperava-
no questo sistema. Ad esempio, i Remondini, tra i pitt grandi editori nel
Settecento europeo, residenti a Bassano del Grappa ma con bottega a
Venezia, offrivano nei loro cataloghi di vendita anche una lista di opere
“da risma”, che i vari rivenditori acquistavano all’ingrosso e poi cedevano
ad altri in minor quantita o li proponevano in negozio al dettaglio. La
piegatura dei fogli, la fascicolazione e I'eventuale rilegatura erano lascia-
te alla volonta del venditore o alla disponibilita dello stesso acquirente.
Non era raro che il lettore trovasse in bottega le due soluzioni, libri sciolti
e rilegati, da scegliere in base alle esigenze e alle possibilita economiche.
La legatura, infatti, soprattutto se costituita da materiali costosi, come il
cuoio e la pergamena, e arricchita da decorazioni incideva notevolmente
sul prezzo del prodotto finale. T libretti di piu larga circolazione, pero,
proprio per le caratteristiche descritte e la vita effimera cui erano desti-
nati, non erano di solito impreziositi da legature particolari. In base alla
casistica riscontrata catalogando le edizioni remondiniane, si puo affer-
mare che il sistema pilt utilizzato fosse la legatura alla rustica, cioé con
del semplice spago e del cartoncino o della carta da zucchero (la stessa
carta di colore azzurro-grigiastro adoperata in Francia per la Bibliotheque
bleue)®. Tuttavia, non sempre le operazioni di piegatura del foglio, di
cucitura del fascicolo e di taglio dei margini per rendere possibile la
lettura del libro avvenivano all'interno della tipografia o di una bottega,
o pit semplicemente mediante strumenti che potremmo definire del me-
stiere. Spesso le copie sopravvissute di questi libri effimeri presentano

18



Storie della Repubblica di Venezia. Uomini, donne, parole e idee in Eta Moderna

tagli irregolari, storti, seghettati e, in alcuni casi, il margine bianco ¢ stato
talmente ridotto al minimo da causare la perdita parziale della pagina
stampata. Chi avrebbe potuto ridurre i libri in quel modo?

Per avere una risposta bisogna considerare i vari canali distributivi
in relazione allo sviluppo del settore terziario e dei cambiamenti urba-
nistici, vale a dire bisogna capire come le nuove esigenze dei cittadini e
dei forestieri trasformarono la citta. Dopo la seconda epidemia di peste
e grazie alla decisione del Senato di ripopolare la citta, Venezia accolse
molte persone dall’entroterra con necessita di guadagnarsi da vivere e
pochi mezzi per farlo. La vendita di libretti a basso costo per le calli era
uno dei modi per sopravvivere: con un piccolo investimento, i nuovi
venditori compravano qualche stampa e giravano per la citta offrendo-
la ai passanti. Spesso usavano solo le braccia e la forza della voce per
attirare potenziali clienti, altre volte impilavano i libri in una cesta e se
ne andavano per le calli. E possibile dunque che la piegatura, la fascico-
lazione e la rilegatura fossero eseguite proprio dai “cestarioli” (venditori
con la cesta) per evitare che la carta si sciupasse lungo il tragitto. Invece,
il taglio dei margini era forse lasciato agli stessi lettori che, senza tanti
mezzi, agivano sui fogli come meglio potevano. Di certo, nessuno di loro
avrebbe mai pensato che qualche esemplare sarebbe poi finito in una
biblioteca. Infatti, non erano libri concepiti per durare a lungo ed erano
solitamente adoperati fino all'usura®®,

Oltre ai “cestarioli” e ad altri ambulanti, anche i banchettisti esibivano
la loro merce sistemandosi soprattutto sui campi di Venezia, cioe sulle
piazze adiacenti alle chiese. Sebbene secondo le norme corporative solo
i matricolati pii poveri potessero esporre in questo modo i libri vecchi
e di contenuto spirituale, essi non erano i soli a esercitare la vendita su
banco. Dalle denunce riscontrate nei documenti della corporazione ri-
sulta che alcuni librai con bottega a volte proponevano la mercanzia su
banchetti per arrotondare le entrate e che a loro si sommavano alcuni
esterni con maggiori possibilita d’investimento.

Se tutte queste figure esistevano gia nel Cinquecento, nei due secoli
successivi la loro concentrazione aumento in modo consistente. Nel cor-
so del Seicento, infatti, la citta sviluppo un proprio sistema di consumo
che si estese man mano dal centro cittadino alla periferia. Le contra-
de divennero gradualmente pit autonome rispetto alle due “isole” di S.
Marco e Rialto fino a trasformarsi nei primi decenni del Settecento in
microstrutture quasi autosufficienti, grazie alla presenza al loro interno di
negozi di generi di prima necessita'’. Di conseguenza, altre aree della cit-
ta assunsero gradualmente una certa rilevanza economica, specialmente

19



BOLLETTINO DELLA SOCIETA LETTERARIA

quelle limitrofe al polo urbano. Dalla fine del Seicento, dunque, accanto
alle vecchie e nuove botteghe, sorsero ben presto altri locali finalizzati
a migliorare la vita dei veneziani e 'accoglienza dei forestieri'®. Con la
graduale apertura in citta di moltissime osterie, locande, tabaccherie e
caffée, aumentarono anche i venditori di strada che con tecniche pit o
meno lecite proponevano la propria merce. Soprattutto nelle zone piu
frequentate dai forestieri e in occasione di festivita, matricolati ed esterni
facevano a gara per rubarsi i clienti. Oltre ai poveri strilloni di strada, si
aggiungevano figli e garzoni di bottega mandati dai padri o dai padroni
a vendere qualche libro con sacchi o ceste; librai che contrariamente
alle leggi tenevano i negozi aperti anche nei giorni festivi; banchettisti
abusivi che esponevano qualsiasi stampa sul loro banco con cartelli pub-
blicitari; saltimbanchi, ciarlatani e dentisti che tra uno spettacolo e l'altro
offrivano libretti e i ciechi che intonavano storiette accompagnando a
volte il canto con la chitarra o con il liuto.

Lontano dagli eccessi e dalla confusione del centro cittadino, anche
vari bottegai iniziarono tra Sei e Settecento a vendere qualche pagina
stampata, approfittando della posizione periferica del loro negozio e del-
la sempre maggiore richiesta di materiale di largo consumo. Tra questi
si annoveravano cartai e merciai i quali, grazie a una legge risalente al
1578, potevano tenere in bottega fino a 25 fogli di forma’. Oltre a loro,
fioristi, venditori di piatti e tutti quei negozianti che compravano la carta
straccia per avvolgere le proprie merci, in alcuni casi, presentavano alla
propria clientela i libretti che erano riusciti a salvare.

Furono tutti questi personaggi minori a portare la stampa vicino ai
potenziali lettori, a un prezzo molto ridotto e con quei sotterfugi cui si €
prima accennato. Ovviamente tali strategie funzionavano perché I'offerta
incontrava la domanda nella forma e nei contenuti proposti. Per ricostru-
ire un quadro generale ed esaustivo dei generi letterari piu diffusi tra i
libretti di larga circolazione nel territorio veneto in eta moderna, le liste
dei libri “comuni” redatte in tempi diversi dagli stessi corporati risultano
parziali o troppo personali, tanto era forte I'interesse economico su tali
pubblicazioni. Inoltre, sono da includere anche tutte quelle stampe oc-
casionali di cui oggi si conservano pochissimi esemplari e che non sono
inserite negli elenchi rinvenuti in archivio. Per questo motivo, sono state
considerate altre due fonti ed ¢ stata calcolata una media approssima-
tiva dei generi presenti. Il confronto tra il corpus dei libri da risma dei
Remondini di Bassano, recentemente ricostruito sulla base dei cataloghi
tipografici pubblicati tra il 1729 e il 1862, e il Catalogo delli libri italiani
stampati in Venezia, e nelle altre citta del dominio veneto che si trovano
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vendibili da ogni libraio pubblicato a Venezia nel 1790 ha dimostrato che
tra Sei e Settecento un 60-70% della produzione veneta di maggior dif-
fusione era d’argomento religioso, una tendenza in declino verso la fine
del xvmr secolo in favore di altri generi letterari laici, in primis, la manuali-
stica®. Libretti per apprendere come esercitare 'agricoltura, come curare
gli uomini e gli animali, come impratichirsi in qualche arte manuale, o
anche saggi su malattie o argomenti specifici furono stampati in maggior
numero alla fine del Settecento per rispondere alle nuove esigenze di
mercato. Oltre ai testi religiosi e devozionali, si pud stimare che tra Sei
e Settecento il 15-18% delle stampe di larga diffusione era costituito da
manuali per la scuola e testi didattici, come ad esempio abachi, salteri,
dizionari, classici latini e greci; '8-11% da poemetti in ottava rima e sto-
rie in prosa o in versi, come il Guerrin Meschino e i Reali di Francia tra
quelli pill noti; e per finire circa il 6-8% da libri di intrattenimento, come
il Viaggio al Santo Sepolcro o il Gioco dell’'oca. Erano dunque questi i
materiali che attraverso le modalita di stampa e i canali di vendita sopra
descritti giungevano anche tra le mani delle persone piu povere. Non
erano perO destinati solo a loro, essi erano scritti, stampati e venduti per
essere intesi «cosi dalli ignoranti, come dalli intendenti, cosi da’ servi,
come da’ padroni, cosi da’ poveri, come da’ ricchi»*'.

21



NoTE

1

4

22

Sono studi fondamentali Donald
McKenzie, Bibliografia e sociologia dei
testi, Milano, Sylvestre Bonnard, 1999;
Ip., 1l passato é il prologo: due saggi di
sociologia dei testi, Milano, Sylvestre
Bonnard, 2002; Ip., Stampatori della
mente e altri saggi, Milano, Sylvestre
Bonnard, 2002; George Thomas Tan-
SELLE, Lelteratura e manufatti, intro-
duzione di Neil Harris, traduzione di
Luigi Crocetti, Firenze, Le Lettere, 2004;
Lucien Fesvre e Henri-Jean Martin, La
nascita del libro, a cura di Armando
Petrucci, Roma-Bari, Laterza, 2011.
Michael Harris, Printed Epheme-
ra, in Michael F Suvarez and Henry
Wouphuysen (eds.), The Oxford Com-
panion to the Book, Oxford, Universi-
ty Press, 2010, vol. 1: Essays A-C, pp.
120-29. La citazione ¢ a p. 120. Vd.
anche Michael F Suarez and Henry
Woupnuysen (eds.), The Book. A Global
History, Oxford, OUP, 2013, pp. 205-19.
Vd. Peter BurkE, Introduction to the re-
vised reprint, in Ip., Popular Culture in
Early Modern Europe, Cambridge, Uni-
versity Press, 1990, pp. xiv-xxvir. Pil in
generale rimando a Philippe POIRRIER,
Les enjeux de I’bistoire culturelle, dans
la série ’Histoire en débats», Editions
du Seuil, 2004, in particolare cap. 3: Le
role pionnier des bistoriens du livre,
pp. 75-101; Alessandro ArcanceL, Che
cos’e la storia culturale, Roma, Caroc-
ci, 2007; Anna Green, Cultural bistory,
New York, Palgrave Macmillan, 2008.
Vd. anche i piu recenti sviluppi del di-
battito in Francesco Benigno, Parole nel
tempo. Un lessico per pensare la storia,
Roma, Viella, 2013.
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(eds.), Colportage et lecture populaire.
Imprimés de large circulation en Eu-
rope xvi-xix¢ siecle, Paris, Imec, 1996,
in particolare si veda Roger CHARTIER,
Introduction. Librairie de colportage et
lecteurs “populaires”, in Ibid., pp. 11-18.
Laurence FontaNe, Histoire du colpor-
tage en Europe xv*-xix° siecle, Paris, Al-
bin Michel, 1993 e Eap., Colporteurs
di libri nell’Europa del xvir secolo, trad.
di Brunella Baita e Susanna Cattaneo,
Milano, CRELEB, Universita Cattolica,
CUSL, 2010, disponibile on-line nel
sito http://centridiricerca.unicatt.it/cre-
leb_1751.html, (ultima consultazione:
14 febbraio 2015).

Ludovica Brama, Gli studi italiani sui
dibri per tutti» in antico regime. Tra
storia sociale, storia del libro e storia
della censura, in Ludovica Brama e
Mario Inreust (a cura di), Libri per tutti.
1 generi editoriali di larga circolazione
tra antico regime ed eta contempora-
nea, Torino, Utet, 2010, pp. 326-44. La
citazione ¢ a p. 331. Per una trattazio-
ne pit ampia di questi temi rimando
al mio «Con libri alla mano». Editoria
di larga diffusione a Venezia tra 6 e
’700, Milano, Unicopli, 2012.

Solum pro libris, et operibus novis,
nunquam antea impressis, et non pro
aliis»: Archivio di Stato di Venezia (d’'o-
ra in poi ASV), Senato Terra, reg. 20, 1
agosto 1517, cc. 58v-=59r.

ASV, Riformatori dello Studio di Pado-
va, b. 364, 4 giugno 1537 in Pregadi,
in stampa. Vd. anche Venezia, Biblio-
teca del Museo Correr, Mariegola della
scuola degli stampatori e dei librai, Ms.
IV 119, 4 giugno 1537 in Pregadi, cc.
20r-21v. Un foglio di forma corrispon-
deva per dimensioni al foglio inserito
nel torchio tipografico.
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ASV, Consiglio dei Dieci. Parti comuni,
f. 47, 18 gennaio 1549.

Per maggiori dettagli rimando al mio
articolo La corporazione e gli esterni:
stampatori e librai a Venezia tra nor-
ma e contraffazione (xvi-xviir), Societa
e storia», n. 130, 2010, pp. 657-88.

ASV, Arti, b. 163, Atti 111, 10 giugno 1635,
¢. 91v. Priorato Bernardo Giunti.

Si veda ad esempio il caso dello stam-
patore veronese Giovanni Alberto Tu-
mermani (o Timermani) e la contraffa-
zione dell’opera Grillo in ASV, Rifor-
matori dello Studio di Padova, b. 367,
21 luglio 1738. La denuncia ¢ parzial-
mente trascritta nel mio 7 pirati dei li-
bri. Stampa e contraffazione a Venezia
tra Sei e Settecento, Venezia, Marsilio,
2012.

In Treviso, per il Reghettini, 1658. Bi-
blioteca Marciana di Venezia (d’ora in
poi BMV): 95 C 278.26.

La vendita di libri alla risma ¢ docu-
mentata in Italia gia dalla seconda
meta del Quattrocento. La pratica di-
venne talmente diffusa anche nel re-
sto d’Europa tanto da comparire come
voce nell’Encyclopédie, ou diction-
naire raisonné des sciences, des arts
et des métiers, par une société de gens
de lettre [...] par M. Diderot [...] &[...]
M. d’Alembert, tomo xi. Neufchastel,
chez Samuel Faulche & Compagnie,
1765.

Sulle edizioni remondiniane rimando
al mio I libri da risma. Catalogo delle
edizioni Remondini a larga diffusione
(1650-1850), Milano, FrancoAngeli,
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2008. Sulla Bibliotheque bleue: Lise Ax-
pries, La Bibliothéque bleue au dix-hui-
tieme siecle: une tradition éditoriale,
Oxford, The Voltaire Foundation, 1989.
Paolo Briti, il cieco di Venezia, suggeri-
va un modo alternativo per adoperare
la carta, anche stampata, quando non
serviva pilt: «dove che petti scampa,
cioe in bagno. Avisi dati alla gioven-
tir...di Briti. In Trevigi, Girolamo Re-
ghettini, s.d. BMV: 95 C 278.17.

Ennio ConciNa, Venezia nell’eta moder-
na. Struttura e funzioni, Venezia, Mar-
silio, 1989.

Sull’economia dell’accoglienza: Filippo
Maria Parapini, Sociabilita ed economia
del loisir. Fonti sui caffe veneziani del
xvmr secolo, «Storia di Venezia — Rivista»,
I, 2003, pp. 153-281.

ASV, Arti, b. 163, Atti 1, 2 giugno 1578,
c. 9v.

Sul catalogo del 1780 si veda Mario
InreLsE, 11 catalogo dei libri veneti in
commercio nel 1790, Maria Teresa
BiacerT (a cura di), in Lorganizzazio-
ne del sapere. Studi in onore di Alfre-
do Serrai, Milano, Sylvestre Bonnard,
2005, pp. 207-213.

Il medico de’ poveri trattato prattico,
che insegna il modo di curare qualsi-
vogliano infirmita humane per via di
medicamenti di niuna, o pochissima
spesa, e facili cosi a preparare, come a
ritrovare ne’ nostri paesi. [...] Compo-
sto da monsu’ Du Bé e portato dal fran-
cese da Sebastiano Castellini. In Bassa-
no, per Giovanni Antonio Remondini,
1715, BMV: 7 D 217, c. Al2r.

23






Venezia e le scommesse
sulle gravidanze

MARGHERITA CORSI

Abstract

This article depicts a peculiar form of gambling, which Venetians seemed to
be very familiar with, at least between the end of the seventeenth century and
the beginning of the eighteenth. The game, also known as ‘gioco delle panze”,
consisted in betting on women’s pregnancies. The aim of the bet was to guess if a
woman would give birth to a male or a female. Apparently large sums of money
were involved, as the game attracted people from different social contexts and
especially women. The study is principally based on documentation from the
Jfond of Censori of the State Archive of Venice.

«Et ho perso tutto quello che havevo a questo gioco, e mi son accorta a
mio costo che si va in mal hora, e sono andata de mal per questo ziogo
e vanno ogni di tante case».

Sono le parole che una veneziana del XVII secolo pronuncio di fronte
ai magistrati che indagavano su un giro di scommesse illegali. In verita,
tutte le scommesse erano proibite a Venezia, ma un’attenzione specifica
era riservata a quelle che per oggetto avevano il sesso dei bambini che
le donne incinte portavano in grembo. Tutti parlavano in proposito di
«gioco sopra parti di donne gravide», o di «gioco di donne gravide», ma
forse si preferiva chiamarlo pitt semplicemente «gioco di panze». Queste
scommesse erano molto diffuse a Venezia, almeno dalla seconda meta
del Cinquecento, ma le notizie che possediamo sono limitate e ricondu-
cibili a poche carte processuali datate tra il 1670 e il 1720.
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In base a questi documenti, sappiamo che quando una donna restava
incinta poteva divenire, anche a sua insaputa, oggetto di una scommessa.
Se si veniva a sapere che un’amica, una conoscente, una vicina o anche
una perfetta sconosciuta aspettava un figlio ci si poteva rivolgere a degli
allibratori che appositamente raccoglievano scommesse sull’eventualita
che quella certa donna partorisse un maschio oppure una femmina.

Il nocciolo del gioco era proprio questo: si scommetteva sul sesso dei
nascituri. Gli allibratori in questione erano conosciuti come “banchieri”
perché, come si era soliti dire, tenevano un banco di scommesse, di
solito presso la propria abitazione o presso la propria bottega. In effetti,
nella vita di tutti i giorni i banchieri svolgevano altre attivita: potevano
essere sarti, barbieri, mercanti o addirittura uomini di chiesa. Nella realta,
molti probabilmente trascuravano le loro professioni ufficiali per dedi-
carsi a quella spesso piu remunerativa di allibratore.

Pare addirittura che fuori dalle case dei banchieri si formassero delle
lunghe code di giocatori in attesa del proprio turno. Una volta davanti
al banchiere, si doveva comunicare il nome della donna su cui si inten-
deva scommettere e ovviamente dichiarare se si puntava sulla nascita
di un maschio oppure di una femmina. E da supporre che il banchiere
dovesse essere a conoscenza che quella certa donna era in attesa di
un figlio e doveva averlo verificato personalmente o tramite emissari.
A quel punto, registrava su un libro contabile il nome del giocatore e il
capitale che aveva puntato. Si poteva giocare denaro contante oppure
si lasciava in pegno qualche oggetto: in genere si trattava di gioielli,
anche di poco valore, o capi di abbigliamento. C’era anche chi lascia-
va fibbie di scarpe o di cinture, bottoni, qualcuno addirittura posate,
qualcun altro un bilancino con i pesi. Il banchiere ritirava la merce e, in
qualche modo, doveva essere in grado di valutarla, almeno approssima-
tivamente. Infine, consegnava al giocatore una cedola, conosciuta come
bollettino, su cui era indicata la data, la donna giocata, di solito sempre
designata come “moglie di” e abitante in una precisa parte della citta, il
capitale giocato e ovviamente se si era puntato su un maschio o su una
femmina. Tra le carte processuali si sono conservati diversi bollettini, i
quali generalmente erano stilati secondo questo schema: «Adi 28 luglio
1669 hore 24/ Sopra la consorte de Michiel Bar/cariol. Sta in Calle delle
Muneghe/ a S. Rocco e S. Margarita per femena/ Di capital ducati sei
promessi»’. Si trattava di ricevute che i giocatori dovevano restituire al
banchiere in caso di riscossione di una vincita o nell’eventualita di do-
ver riscattare un pegno.

Il gioco in fondo era molto semplice e anche per questo doveva
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essere davvero popolare tra i veneziani, almeno per il periodo che qui
stiamo considerando. Erano attratte soprattutto le donne, tanto da essere
in buona parte le protagoniste dei nostri atti processuali. Le donne chia-
mate a deporre sono numerose anche se, bisogna ammetterlo, non solo
in veste di giocatrici. Essendo la gravidanza una questione prettamente
femminile, i magistrati veneziani che indagavano sul gioco delle pan-
ze convocavano spesso levatrici, gestanti o puerpere. Da loro si voleva
sapere se qualcuno le avesse contattate per avere informazioni circa le
loro gravidanze e gli eventuali sintomi, visto che alcuni credevano che
le levatrici o ancor piu le future madri fossero in grado di intuire in
qualche oscuro modo il sesso del figlio che portavano in grembo. In al-
ternativa, le donne erano chiamate a deporre in qualita di giocatrici. Ora,
una manciata di processi non ¢ sufficiente per stabilire che i principali
concorrenti del gioco delle panze fossero per la maggior parte donne,
ma perlomeno suggerisce che anch’esse vi partecipassero almeno tanto
quanto gli uomini.

Esemplare ¢ il caso di Giustina Passanelli, una cameriera che nel
1670 aveva derubato il padrone per poi impegnare il bottino, gioielli e
vestiti, presso diversi banchi del gioco delle panze. Non solo, Giustina
aveva spinto a giocare anche la padrona di casa insieme ad altre ami-
che e conoscenti. Quando Lorenzo Durighello, il padrone della serva,
l'aveva scoperta aveva cercato di recuperare dai banchi di scommesse
la merce lasciata in pegno. Non riuscendoci aveva chiesto alla donna di
impegnarsi a restituire il maltolto. Non sapendo come fare Giustina una
mattina, molto presto, aveva abbandonato casa Durighello senza lasciare
pitt alcuna traccia di sé. Possibile che questa Giustina avesse seri pro-
blemi a controllare la propria propensione al gioco, tanto che per casi
come questo potremmo sospettare di dipendenza patologica da gioco
d’azzardo. Non si tratta di anacronismo, in quanto era una problematica
che esisteva anche allora e testimoniata da diversi esempi.

Limitandoci al gioco delle panze, basta ricordare la frase riportata
all'inizio, quella con cui una donna lamentava di essere “andata de mal”
per colpa di questo dannato gioco. La stessa donna, una certa Angela
Sartori, aveva perso tutto alle scommesse, ma raccontd pure di una co-
noscente il cui marito, dopo che lei aveva dilapidato il patrimonio di
famiglia, avrebbe voluto ucciderla tanto che era stata costretta a rifugiarsi
da delle vicine per sfuggire all’ira del consorte. Un’altra donna aveva te-
nuto nascosta al compagno la sua passione per il gioco d’azzardo e, non
contenta, pur di continuare a scommettere aveva chiesto in prestito altri
soldi alla propria figlia, la quale glieli aveva prestati tenendo a sua volta
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il proprio marito all’oscuro di tutto. Evidentemente, per le veneziane
giocare d’azzardo era un modo in apparenza molto semplice per guada-
gnare del denaro di cui disporre personalmente. Ciascuna di esse poteva
lasciare in pegno un oggetto di sua proprieta forse regalatole dal marito,
un «anelletto», un paio di orecchini, una veste o un paio di posate e in
caso di vincita avrebbe riavuto indietro il pegno e ottenuto del denaro
da spendere per le proprie necessita e secondo le proprie preferenze. In
un contesto in cui a maneggiare il capitale familiare erano generalmente
gli uomini, che fossero mariti, padri, figli o tutori, & comprensibile che
le donne cercassero un seppur minimo riscatto personale nell’azzardo®.
Inoltre, le scommesse erano un gioco che non richiedeva nemmeno un
eccessivo dispendio di tempo da sottrarre alle faccende domestiche e poi
le veneziane, in quanto donne, forse si sentivano piu in diritto o certa-
mente pill esperte in materia di gravidanze e parto.

Data la popolarita e considerato il giro di soldi che muoveva, il gioco
delle panze era severamente proibito. La magistratura che si occupava di
perseguire questo passatempo, perlomeno nei processi qui considerati,
era quella dei Censori. Si trattava di un organo nato nel 1517 per eser-
citare un controllo in materia elettorale e per evitare brogli durante le
elezioni. Come si sa, a Venezia era diffuso anche il gioco della pizia, che
prevedeva la raccolta di scommesse sull’esito delle elezioni del Maggior
Consiglio. Ovvio che il controllo su questo tipo di gioco venisse affida-
to ai Censori cui, probabilmente per analogia, venne affidata anche la
repressione delle scommesse in materia di gravidanze. I Censori pub-
blicavano periodicamente bandi che venivano affissi nei luoghi piu fre-
quentati della cittd e che prescrivevano le pene da infliggere a giocatori
e banchieri: in genere si trattava di pene pecuniarie, ma si poteva anche
essere banditi dalla cittd o finire in prigione. Nella realta, crediamo che
punizioni cosi severe venissero comminate in casi limitati e che la legge
offrisse qualche scappatoia di tanto in tanto, altrimenti non si spieghe-
rebbe il dilagare del fenomeno.

Alcuni proclami del XVII secolo rilevavano un aumento delle scom-
messe sia in materia di elezioni del Maggior Consiglio, sia «sopra la vita
degl’huomini et particolarmente sopra il parto delle donne, operationi
che causa poi sceleratezze, danni irreparabili, con la destruttion de ne-
gotij della citta et delle famiglie intiere de sudditi», evidenziando il danno
economico di cui il gioco era causa». Il Proclama publicato di ordine
dell’illustrissimi signori censori, adi 18 decembre 1641, in materia di
scomesse cosi dell’andar de’ nobili in elettione, come sopra il partorir del-
le donne et altro risale alla prima meta del secolo, ma probabilmente ne
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venivano pubblicati di analoghi in continuazione, soprattutto quando si
aveva I'impressione che il fenomeno raggiungesse un’ampiezza davvero
consistente.

Un banchiere, Giovanni Battista Pasquali, mercante presso il Ponte
dei Meloni, fece la sua comparsa davanti ai Censori nei primi giorni
dell’agosto del 1672. Si dichiard colpevole di aver raccolto scommesse
sulle gravidanze presso la propria bottega, restituendo alla giustizia il
denaro e i pegni di cui era in possesso. In questo modo, riusci ad evitare
la sua punizione, in base a quanto prescrivevano alcune terminazioni
pubblicate in quell'anno®. Due proclami, precisamente del 27 giugno
e del 15 luglio, stabilivano che i banchieri che si fossero impegnati a
restituire soldi e pegni alla giustizia entro i quindici giorni successivi
alla pubblicazione del bando potevano restare impuniti, ed ¢ proprio a
queste ordinanze che il Pasquali si riferiva quando invocava la benignita
dei magistrati’. I bandi dei Censori si richiamavano a una legge della se-
conda meta del Cinquecento, per la precisione del 7 ottobre 1561, la cui
datazione indica come molto prima del periodo tra XVII e XVIII secolo
gia si cercasse di porre un freno alla diffusione del gioco delle panze.

I Censori offrivano delle possibilita di riscatto anche ai giocatori pen-
titi, o semplicemente delusi potremmo dire, garantendo loro I'impunita,
la segretezza ed eventualmente la restituzione dei soldi giocati, sempre
nel caso in cui avessero segnalato alla giustizia un banchiere in attivita.
Non scordiamocelo, a Venezia esisteva il sistema delle denunce segrete,
in base a cui un veneziano poteva segnalare alle autorita una persona
che riteneva colpevole di qualche crimine, e lo poteva fare in forma to-
talmente anonima, lasciando eventualmente la propria lettera di denun-
cia nelle apposite bocche di pietra presenti in tutta la citta.

In questa situazione, i banchieri correvano costantemente il rischio di
essere segnalati alle autorita, non tanto da parte di cittadini moralmente
scandalizzati dal gioco d’azzardo e dall’attivita dei banchieri, ma pit che
altro da parte di giocatori rancorosi e insoddisfatti. Cosi, nel 1672 una
segnalazione presentata per conto di una tale Pulisenna Zanchettini de-
nunciava alla giustizia il banchiere Antonio Resecani. La donna disse di
essere stata persuasa a giocare sulle panze da questo Resecani e, dopo
pit di un anno dalle giocate vincenti, non essendo stata risarcita dal ban-
chiere, si era decisa a denunciarlo, sapendo che I'impunita e la segretez-
za del proprio nome le erano garantiti®. Giovanni Battista Pasquali invece
venne denunciato tramite una lettera, redatta in una scrittura piuttosto
incerta, indirizzata ai Censori e ritrovata il 20 giugno 1672 in una bocca
per le denunce segrete’.
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II denunciante poteva anche presentarsi davanti alla giustizia di per-
sona avendo pure l'accortezza di fornire delle prove, come successe nel
caso del banchiere Antonio Capretta. I1 14 novembre 1720 comparve
davanti ai magistrati una «persona secreta» che consegno nelle mani del
notaio due bollettini di mano del Capretta, «esibendosi pronta di dar
occorendo lumi maggiori alla giustitia sicura di conseguire dal presente
illustrissimo magistrato quanto prescrivono in questa materia per taglia
le leggi dell’eccellentissimo Senato e dell’eccelso Consiglio di Dieci a freno
de delinquenti»'®.

Eppure, nonostante il rancore di tanti giocatori delusi, i banchieri
sembravano in grado di portare avanti la loro “professione” per anni. Lo
stesso Antonio Capretta era stato condannato con due «sentenze bandi-
torie» gia nel 1700 e nel 1702 e quando inizi6 il nuovo processo contro
di lui era il 14 novembre 1720". Ora, non siamo propensi a pensare
che abbia portato avanti la sua attivita di banchiere ininterrottamente
per vent’anni, perché crediamo che i bandi dei Censori, le minacce di
denunce o qualche altro impedimento possano averlo infastidito almeno
per qualche intervallo di tempo. Si deduce perd che, nonostante le con-
danne, i banchieri continuassero a raccogliere scommesse per periodi
piuttosto lunghi e probabilmente anche molto remunerativi.

Esemplare ¢ il caso di una donna banchiere, una tale Caterina Per-
lasca, che troviamo coinvolta in un processo del 1670 e in un procedi-
mento del 1697, cioé successivo di ben ventisette anni. Negli ultimi anni
del Seicento, sappiamo che il banco di scommesse della donna si era
conquistato una certa popolarita tra i veneziani, tanto che vi accorrevano
persone provenienti da tutta la citta, anche da Murano e dalla Giudec-
ca. Addirittura pare che la donna fosse a capo di un giro di scommesse
che vedeva coinvolti anche altri banchieri. Stando alle parole di Angela
Sartori, la giocatrice pentita che nel 1697 denuncid Caterina, quando un
banchiere vedeva lievitare in maniera anomala il numero di scommesse
e i soldi giocati su uno specifico parto, temendo un qualche raggiro,
oppure per paura che saltasse il banco, andava dalla Perlasca. Non sap-
piamo di preciso come Caterina si comportasse in circostanze simili:
verosimilmente fungeva da garante o forse si faceva carico di parte delle
scommesse, oppure cercava di spartirle equamente tra vari banchi.

Quello che si puo intuire, ¢ che difficilmente i banchieri pianificava-
no il proprio operato in maniera completamente indipendente. Qualcuno
forse si avvaleva ogni tanto dell’aiuto di qualche servitore occasionale per
le mansioni pit basilari, ma immaginiamo che ci fossero anche banchieri
organizzati in maniera diversa, magari a capo di un giro di scommesse
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molto pitl grande e ramificato e che facevano uso di pit agenti dislocati
in varie parti della citta. Quel che € certo ¢ che banchieri autonomi pote-
vano decidere, in determinate circostanze, di accordarsi fra loro se questo
risultava conveniente. Quando i Censori indagavano su un certo banchiere
e ascoltavano le deposizioni dei vari testimoni, molto spesso emergevano
riferimenti o accenni ad altri banchieri, il cui operato spesso si sovrappo-
neva a quello dei colleghi. Limpressione che se ne ricava ¢ che il fenome-
no avesse un’estensione davvero capillare in tutta la citta, tanto che spesso
¢ difficile orientarsi in questo intrico di scommesse, giocatori e banchieri.

Per giunta, certi allibratori pur di veder aumentare i propri guadagni
si dimostravano veramente disposti a tutto. Angela Sartori raccontod di
certe donne che fingevano di essere incinte e poi in qualche modo si
procuravano un neonato, probabilmente orfano o abbandonato dalla
madre, e fingevano di allattarlo come fosse il loro proprio figlio. In par-
ticolare, Angela menziono una tale Caterina Rizzotti che, in accordo con
alcune banchiere, aveva finto di essere incinta. Durante i nove mesi della
falsa gestazione, aveva convinto molti scommettitori a puntare su un ma-
schio, piuttosto che su una femmina. A conclusione di questo periodo, la
Rizzotti aveva prelevato dall’Ospedale della Pieta di Venezia una bambi-
na, chiaramente a danno della maggior parte dei giocatori'?. In seguito,
la signora aveva deciso di rendere pubblico I'imbroglio, forse perché
non aveva ottenuto il denaro che le era stato promesso, ma nonostante
questo i giocatori truffati non erano stati risarciti’?.

Il raggiro era tanto ben congeniato che una levatrice aveva finto di
seguire il parto di Caterina, mentre un ciarlatano chiamato Zuanne, in
cambio di un compenso totale di cinquanta o sessanta ducati, andava
per le case delle gestanti e semplicemente tastando loro i polsi fingeva
di essere in grado di capire se quelle avrebbero partorito un bambino o
una bambina®, In un contesto simile, si potrebbe supporre che ci fos-
sero anche donne realmente incinte che partorivano un maschio e che,
per intascare denaro facile, arrivassero addirittura a scambiarlo con una
femmina o viceversa. Piu sicura € la notizia riferita da Angela Sartori, se-
condo cui si battezzavano «maschi per femene e le femene per maschi»,
anche se la donna affermo di averlo solo sentito raccontare e di non
averne prova certa®.

Ad ogni modo, convincere la gente a puntare sulla nascita di un ma-
schio o di una femmina doveva essere relativamente semplice: i giocatori
erano costantemente alla ricerca di qualche consiglio in materia d’azzar-
do, spesso si rivolgevano alle levatrici o alle stesse gestanti per conoscere
i sintomi delle gravidanze'®. Caterina Rizzotti avra simulato chissa quali di-
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sturbi o chissa in quale modo si sara imbastita la pancia finta, dato che sa-
pere se una donna incinta preferiva mangiare «obe garbe» piuttosto che
«adicio, erbe, fruti e robe strambe», 0 osservare se aveva la pancia tonda
0 a punta pare che fosse dirimente per stabilire il sesso del nascituro'.

In mancanza di indicazioni precise, qualcuno forse preferiva ricorrere
a metodi di altro tipo. Ora, non sappiamo dire su cosa gli scommettitori
basassero la propria scelta, visto che di fronte ai Censori nessuno di loro
fece mai riferimenti in proposito, ma ¢ nota una Regola del sette per
saper se una donna fa maschio o femena». Premesso che ad ogni lettera
dell’alfabeto viene associato un numero a una o a due cifre, la regola
stabilisce: «scrivi prima il nome dell'vomo e della donna, e nel mese che
si € ingravidata, e poi d’ogni lettera piglia il suo numero e summali poi
leva tutti i sette, e quel che resta se sara sparo sara maschio, se paro
femmina»'®. Si dovrebbero quindi sommare i numeri corrispondenti ad
ognuna delle lettere del nome del marito e della moglie al numero del
mese in cui la donna € rimasta incinta. Da questa somma, si sottrae
I'ultimo multiplo di sette. Per esempio, se la somma sara 65 si dovra sot-
trarre 63 e il numero restante, in questo caso 2, se dispari, stabilira che
il nascituro sara maschio, se pari, che sara femmina. La regola ¢ citata
nell” Almanacco perpetuo di Rutilio Benincasa, un astronomo e astrologo
cosentino vissuto tra XVI e XVII secolo, la cui opera venne ripubblicata
in svariate edizioni nei secoli successivi in tutta Italia, anche a Venezia®.
Non sappiamo dire se gli scommettitori del gioco delle panze conosces-
sero questo metodo, certo € probabile che si arrovellassero anche in cal-
coli di questo tipo per riuscire a prendere una decisione sulla giocata da
fare. Chi fingeva una gravidanza, se a conoscenza di tale regola, non avra
certo esitato a inventarsi nomi fittizi per il padre e la madre del presunto
nascituro. In alternativa, lo stesso almanacco propone di basare la scelta
sui venti o sui segni zodiacali:

opinione d’Aristotile, che la donna, in tempo, che ci fa congiontione, soffia
Borea si genera mascolo, et si soffe Austro, o Sciroco si genera femina. Opi-
nione di Costantino Cesare, che sempre, che la Luna si ritrova in segno cele-
ste mascolino quando la donna se ingravida, genera mascolo, e se la luna si
ritrovara in segno feminino genera femina, come tutto cio nella tavola delli
12 segni celesti si vede, che ogni segno have 30 gradi, cioe li gradi, che vuol
dire spazio di quantita di miglia®

Tanti sotterfugi, tante truffe e trovate cosi ingegnose avevano un perché.
E evidente che intorno a questo gioco circolava una quantita di denaro
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non indifferente. Quando gli ufficiali dei Censori dovevano arrestare i
banchieri, facevano irruzioni notturne nelle loro case sottoponendo a
sequestro tutto cido che potesse servire come prova d’accusa. Venivano
quindi confiscati i libri dei conti, i bollettini e ovviamente tutti i pegni,
i quali, in seguito, o venivano restituiti ai legittimi proprietari, oppure
venivano venduti e il ricavato spartito tra gli accusatori, se c’erano, e le
autorita giudiziarie.

Quanto ai nostri processi, si ¢ conservato l'inventario delle gioie
presenti in casa del banchiere Antonio Capretta al momento della per-
quisizione. Secondo la stima redatta dall’orefice al servizio dei Censori,
Capretta aveva in casa gioielli per un valore totale di 3655 ducati e 15
soldi, cui andavano ad aggiungersi altri pegni, tra cui 341 ducati di vestiti.
Nell’elenco redatto dal perito compaiono anelli, catenine e orecchini d’o-
ro, d’argento, con perle, pietre preziose, ma non mancano oggetti come
posate, fibbie, una scatoletta d’argento, una spadina, bottoni e anche
un ago. Si andava da pegni piuttosto modesti, come alcuni anelli, chia-
ramente indicati come falsi e del valore di quattro o cinque ducati, fino
ad arrivare a cifre oltre il centinaio, come nel caso di un paio di «manini»
stimati centoquaranta ducati, sino a somme oltre i duecento o i trecento
ducati*. Anche se nella maggior parte dei casi pare che per ogni singola
giocata venissero puntati solo pochi ducati, in genere sotto i dieci, non
di rado si arrivava anche a una ventina. Una cifra del genere poteva con-
sentire a un’intera famiglia di mantenersi pressappoco almeno per un
mese. Le somme che invece si aggirano intorno alle centinaia di ducati
fanno sospettare che partecipassero al gioco non solo persone di bassa
estrazione sociale, ma anche benestanti e probabilmente pure nobili,
come testimonia la dicitura <N.H.» (nobilbuomo) riportata in un bollettino
a fianco del nome del giocatore?. Nel processo contro Caterina Perlasca,
una donna che aveva perso tutto alle scommesse, credendo di rifarsi,
aveva deciso di giocare sul parto della «gentildonna Flangini». L'esito fu
nefasto, cosi come lo fu per le stesse «erve del genti’huomo Flangini»
che avevano «perso assai sopra il parto di detta gentildonna»*. Se le serve
o le cameriere giocavano, in questo caso proprio sul parto della padrona
di casa, perché non pensare che gli stessi patrizi tentassero la fortu-
na alla medesima maniera? Probabile che gli aristocratici evitassero di
esporsi in maniera sfacciata e che facessero uso di intermediari, anziché
andare a scommettere di persona. Pensiamo fosse piti probabile che una
nobildonna o un gentiluomo si mostrassero in un ridotto di gioco di un
palazzo nobiliare, piuttosto che recarsi personalmente presso un sarto o
un barbiere che raccoglieva scommesse nella sua modesta abitazione.
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Un gioco che riscuoteva un successo cosi grande e che attirava l'at-
tenzione di persone cosi diverse non poteva esistere solo a Venezia. E
vero che la citta fu per un certo periodo una sorta di capitale italiana del
gioco d’azzardo, ma non ¢ possibile pensare che si trattasse di una stra-
vaganza esclusivamente veneziana. Infatti, questo genere di scommesse
era praticato anche in altre citta italiane, in alcuni contesti sicuramente
almeno dal XV secolo.

A Genova il passatempo era conosciuto come gioco del redoglio,
un termine che forse alludeva alle doglie del parto. Probabilmente ci si
riferiva ad esso come il gioco delle doglie, in dialetto de re doggie, da
cui, unendo le parole e italianizzando il vocabolo, si giunse alla parola
redoglio. 1l gioco era attestato in citta gia dalla fine del Cinquecento e
come a Venezia pare che le donne, sia nobili che popolane, fossero tra le
pilt accanite scommettitrici presso i «piggioei, termine dialettale che de-
signava gli allibratori. A seguito di una serie di provvedimenti delle auto-
rita religiose e di governo, sembra che dopo il XVI secolo il gioco abbia
conosciuto un certo declino, forse perché gli vennero preferiti i giochi
da tavolo oppure, pill semplicemente, continud ad essere praticato ma
in clandestinita, lasciando dunque poche tracce di sé nei documenti®.

Sin dal Cinquecento, si scommetteva sulle gravidanze anche in Sici-
lia. Un bando del Senato palermitano del 1532 proibiva il gioco poiché
«lcuni persuni, non timendo Deu [...] anno et mettinu alcuni scomissi
di masculo et femina, et dipoy cum biviragy di li mammani et altri affini
permutano li figli [...] et nexino multi scandali>®. A quanto pare non si
esitava a ricorrere allo scambio dei bambini, uno stratagemma comune
ad altre realta oltre a quella veneziana.

A Roma un Bando sulle scommesse al gioco del maschio e femmina»
venne emanato gia nel giugno 1592 da monsignor Desiderio Guidoni,
governatore di Roma e del suo distretto. Il decreto rimarcava la pericolo-
sita del gioco e il fatto che spesso sfociasse in risse, imbrogli, disonesta
e superstizioni, causando la rovina di «¢povere famiglie e di artigiani che
abbandonano i loro mestieri per inseguire una siffatta diabolica inven-
zione>**. A Roma, a differenza di quanto accadeva a Venezia, i sensali
prima di dare avvio alle scommesse individuavano le donne incinte di-
sposte ad accordarsi preventivamente con loro. Le donne accettavano di
divenire oggetto di scommessa in cambio di denaro e di un corredo di
vestiti per il nascituro. Fatto questo, gli organizzatori annunciavano per le
strade della citta che la tal donna era incinta e invitavano a scommettere
sul parto. Anche a Roma, comunque, sono documentati i soliti raggiri le-
gati a questo gioco: false gravidanze che spesso si concludevano in finti
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aborti addotti come motivazione dai sensali per evitare la restituzione del
denaro, scambi di bambini e furti del giocato?.

Gherardo Ortalli ha ricordato I'esistenza di un documento fiorentino,
datato 13 agosto 1556, con cui un certo Andrea Buondelmonti attesto di
aver ricevuto da Vincenzo Lenzi due scudi d’oro come scommessa sul
parto della moglie di Francesco Caburri. Buondelmonti probabilmente
era una sorta di allibratore, un banchiere diremmo conoscendo i corri-
spettivi veneziani, perché I'accordo venne registrato con una certa accu-
ratezza secondo un modello che sembrava essere ben consolidato e ben
conosciuto dallo stesso Buondelmonti®. In questo caso comunque, non
siamo nell’ambito dell’illegalita. Infatti, a Firenze il gioco del maschio o
femmina venne proibito solo nel 1585 e prima di quella data esisteva
una regolamentazione precisa che stabiliva come dovessero svolgersi le
scommesse. Una legge del 1563 prescriveva rigide norme circa la com-
pilazione delle cedole: per ogni scommessa dovevano essere indicati
chiaramente i due contraenti, «di sorte che apparisca chi sia il datore, et
chi il ricevitore.[...] Et nello scritto si metta il giorno compitato dentro,
et di fuori per abbaco: altrimenti non vaglia la scommessa, et si habbia
per non fatta». Inoltre si proibiva il gioco ai minori vent'anni e si stabi-
liva che non si potessero dare né ricevere scommesse se il datore e il
ricevente non avessero la certezza che la donna non avesse partorito.
Evidentemente era un provvedimento teso ad evitare scommesse su parti
gia avvenuti e tutte le altre frodi che ben conosciamo. Infatti, quando
la donna partoriva il battezziere» o, in alternativa, almeno due persone
vicine dovevano produrre fede sottoscritta dell’evento, una precisazione
che probabilmente aveva I'obbiettivo di evitare lo scambio di bambini o
le finte gravidanze®.

Infine, quanto a Firenze, non dimentichiamo che Benvenuto Cellini
partecipd ampiamente al gioco del maschio o femmina sia come scom-
mettitore, giocando pure sul parto della moglie Piera, sia attraverso la co-
stituzione di una societa. La compagnia, poi naufragata, fu regolarmente
istituita nel maggio del 1560 in associazione con un sensale, Bartolomeo
Baldi detto il Grassino. In alcuni casi, la societa metteva in contatto tra
loro giocatori diversi e guadagnava lucrando sulla mediazione, oppu-
re si occupava della riscossione dei crediti dei clienti vincitori. In altri
casi, il banco prendeva parte direttamente alle scommesse, o per suo
conto, o insieme a giocatori che avevano puntato su una femmina e a
giocatori che sullo stesso parto avevano scommesso su un maschio. In
questo modo, il banco scongiurava grosse perdite e dimezzava i rischi.
I banchieri veneziani, soprattutto di fronte ad un aumento esponenziale
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del numero delle giocate, dovevano aver concepito sistemi simili, non
esitando ad accordarsi con colleghi o con le stesse partorienti®.

Dopo il 6 novembre 1585, quando le scommesse del maschio o fem-
mina furono definitivamente vietate, non sappiamo dire quanto il gioco
riusci a sopravvivere in clandestinita e quando smise di raccogliere con-
sensi. Sicuramente all’epoca della proibizione vantava gia un centinaio
di anni di vita poiché veniva praticato almeno dall’ultimo quarto del XV
secolo, vista l'esistenza di un documento del marzo 1487 che registra
una scommessa contratta tra un membro della famiglia Albizzi e uno
della famiglia Alamanni. Si trattava di due delle famiglie piti importanti
della citta. 1l loro coinvolgimento e I'entita della puntata, duecento fiorini
d’oro, fanno comprendere quanto il gioco dovesse essere popolare an-
che tra gli esponenti di ceto sociale piu alto, esattamente come abbiamo
ipotizzato anche per Venezia®'.

Concludiamo, rimarcando un altro tratto in comune tra Venezia e
Firenze, sempre limitandoci al gioco delle panze. Nella citta toscana, pri-
ma della proibizione definitiva, un bando del 6 giugno 1550 prescriveva
l'annullamento delle puntate, di qualunque sorte, contratte da donne,
sposate 0 no, senza il consenso del marito o del tutore. Evidentemente,
in Toscana come a Venezia e come a Genova, alle donne piacevano
davvero tanto queste scommesse, tanto da far temere gli uomini per la
sorte dei propri risparmi e fino a costringere le autorita a prendere prov-
vedimenti*.
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Negazionismo:
opinione o reato?

MArco BruNazzi

Abstract

Whether the denial of bistorical facts is to be considered a crime or not is a very
controversial matter, and so is the debate on the punishment of such crimes as
the Holocaust or the genocide of the Armenian people.

I dibattito tuttora in corso nel Parlamento italiano sulla opportunita di
introdurre il reato di negazionismo, sul modello di quanto gia sancito in
alcuni paesi europei (Francia, Germania, Austria, ecc.) ha riportato all’at-
tenzione del dibattito politico e culturale un tema cruciale.

Per negazionismo si intende comunemente quell’espressione di un’o-
pinione che nega, nonostante 'opposta evidenza fattuale, la realta avve-
nuta di un fatto storico (in particolare la Shoah, o sterminio degli ebrei
d’Europa da parte del regime nazista e dei suoi alleati). Il problema che
si pone € se questa opinione, contraddetta dalla realta storica, sia da con-
siderare soltanto una opinione, per quanto errata e provocatoria, ovvero
se debba essere configurata come un vero e proprio reato.

I sostenitori della punibilita affermano che il negazionismo non ¢
infatti una mera opinione, ma un’affermazione che mira a legittimare,
negandone appunto l'esistenza, 'avvenuto sterminio. In altri termini, non
si tratterebbe solo di una modalita comunicativa che configura un’altra
specifica fattispecie di reato (apologia di reato, di fascismo e/o inci-
tamento allodio razziale e religioso), ma di una fattispecie criminosa
autonoma. La necessita di tale definizione consentirebbe di contrastare

Bollettino della Societa Letteraria, 2013/2014, 41-43 41



BOLLETTINO DELLA SOCIETA LETTERARIA

efficacemente uno strumento di lotta politica interdetto anche in regime
di democrazia e di liberta di opinione e cio¢ quello di propaganda di
ideologie e/o regimi politici ritenuti, IN RAGIONE DELLA LORO STO-
RICA ESPERIENZA, incompatibili e anzi pericolosi per la conservazione
della democrazia medesima. Su questa stessa base politica e giuridica
si fonda del resto, in Paesi che hanno fatto esperienza di nazifascismo
come la Germania o I'Italia, il divieto costituzionale di ricostituire quei
disciolti partiti o di farne I'apologia. Divieto che, ovviamente in linea di
principio, costituisce una eccezione rispetto al comune principio di liber-
ta di opinione e di associazione politica.

Al contrario, i sostenitori della impunibilita penale del negazionismo,
ritengono che non sia possibile attribuire ad una mera opinione, sia
pure contraddetta dall’evidenza fattuale, IN QUANTO TALE, il carattere
di fattispecie autonoma di reato. Essi osservano che, eventualmente e
probabilmente, il negazionista potra anche incorrere in apologia di re-
ato, o dei disciolti partiti nazifascisti, o di incitamento all’odio razziale,
religioso, ecc., ma su quella base soltanto potra essere sanzionato € non
per la sola opinione.

Essi osservano inoltre che la penalizzazione non scoraggera comun-
que la diffusione del negazionismo e che anzi, incrementandone la po-
stura vittimistica, di perseguitati per un “reato d’opinione”, ne fara cresce-
re 'udienza e il consenso. Ribadiscono infine che in uno stato di diritto la
liberta di esprimere opinioni anche erronee o eticamente irricevibili non
puo essere giuridicamente impedito. E ancora, che in materia di inter-
pretazioni e giudizi storici, competenti non possono essere i giudici, ma
la comunita scientifica degli storici, che ha i mezzi dialettici e culturali
per contestare le tesi erronee e insostenibili secondo logica e correttezza
di metodo. Viene inoltre osservato che in un sistema giudiziario come
quello italiano, caratterizzato da almeno tre gradi di giudizio, prescrizioni
e altri farraginosi meccanismi procedurali, il rischio sarebbe di trascinare
cause di negazionismo per anni con evidente vantaggio per gli imputati
e la visibilita delle loro tesi.

Al contrario, i sostenitori della penalizzazione ritengono che il nega-
zionismo in questione ¢ e deve essere innanzitutto quello della Shoah
e non una qualsiasi negazione di un qualsiasi altro fatto od evento. Ad
esempio, i sostenitori della tesi della “terra piatta” e non sferica esprimo-
no un punto di vista ovviamente smentito da dati di fatto secolarmente
consolidati e accettati anche dal senso comune. Ma tale negazione, an-
corché strampalata o folkloristica, non pone problemi di incitamento a
commettere reati contro altre persone o comunita comunque identificate
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e puo tranquillamente essere contraddetta fuori dalle sedi giudiziarie. Ri-
conoscono che la penalizzazione incentiva il vittimismo dei negazionisti,
ma rilevano anche che il vittimismo, individuale e collettivo, &€ ormai un
atteggiamento diffuso e pervasivo in sede sociale, culturale e storica e
che semmai quella sanzione potrebbe ridurne la propensione ad esten-
dersi.

In realta, il problema vero sembra proprio scaturire dalla vertiginosa
diffusione attraverso i social di tali posizioni, per cui qualunque inter-
vento pare ormai inefficace a contenerlo. Occorre inoltre osservare che
il negazionismo tende oggi ad andare ben oltre quello della Shoah, toc-
cando altri episodi comparabili (innanzitutto il genocidio armeno del
1916) ma poi anche qualsiasi altro evento del genere in qualunque altra
epoca storica. Si crea insomma una commistione, paradossalmente con-
traddittoria, tra negazionismo della Shoah ed esso soltanto da un lato e
rivendicazione (in alternativa o concomitante, non importa come) dall’al-
tro di genocidi “altri”, di ogni genere e specie e tempo (anche remoto).

Come sempre poi il vittimismo si pone in modo aggressivamente
risarcitorio e basterebbe ricordare in proposito i termini con i quali la
propaganda e le dottrine naziste presentavano la sorte della nazione te-
desca angariata dal giudaismo internazionale.

A fronte di tutto questo si potrebbe forse auspicare che un’eventuale
penalizzazione si limiti al solo negazionismo della Shoah e non ad altri,
come invece accade in Francia anche per il genocidio degli Armeni. E
cio per almeno due ragioni: la prima che si eviterebbe di innescare la
rincorsa al riconoscimento dei piu disparati “genocidi” di specie, lingua,
religione, genere, condizione sociale che banalizzerebbero sino all’im-
praticabilita ogni approccio in merito; la seconda perché si confermereb-
be il riconoscimento del'incomparabilita storica della Shoah, consistente
nella sua inedita miscela di barbarie di fini e di modernita di mezzi.

Del resto, appare evidente che il negazionismo antiebraico (tanto vale
chiamarlo cosi) si salda sempre pili spesso con tutte quelle dottrine co-
spirazioniste e complottiste le quali, pur applicate alla pit grande varieta
di casi ed eventi, dall’attacco alle torri di New York alla crisi economico
finanziaria alla perdita della libido nell'uomo occidentale, alla fine sem-
pre riportano alla centralita malefica di una presenza e disegno ebraico
di dominazione e corruzione del mondo.

Forse, circoscrivendo in questo ambito la definizione della fattispecie
di reato negazionista, si potrebbe dare un contributo al contrasto di un
fenomeno che appare comunque sempre pitl pericoloso e pervasivo
nell’opinione pubblica e nella formazione del suo senso comune.
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Conformismo di massa
e “banalita del male”:
Hanna Arendt a Gerusalemme

OriviA GUARALDO

“La storia umana non ha mai conosciuto una storia cosi difficile da
raccontare. La mostruosa uguaglianza dell'innocenza, che diventa il
suo inevitabile leitmotiv distrugge la base stessa su cui si costruisce
la storia, ossia la nostra capacita di comprendere un evento a pre-
scindere dalla sua distanza nel tempo [...] Non vi & cronaca alcuna
che possa trasformare sei milioni di morti in un argomento politico”.

H. Arendt, L'immagine dell’inferno

Abstract

The essay is devoted to a reading of the Arendtian concept of “banality of evil”.
According to this veading, ‘banality’ coincides with the 'normality’ of a crim-
inal action carried out by ‘normal’ people under totalitarian regimes. These
people had ceased to think, to interrogate themselves on the consequences of
their doing. According to the analysis Avendt carries out in ber book regarding
the trial of Nazi criminal Adolph Eichmann, evil under totalitarian rule has
nothing to do with radical, devilish or mephistopbelean evil but rather with a
docile and conformist bebhavior. Rather than being performed by a disobedient,
deviant nature - as that of Lucifer, the fallen angel - totalitarian evil mainly re-
Sfers to subjects who obey to a law the content of which they do not interrogate,
but simply adapt to. Ideology plays a crucial role in producing and normaliz-
ing obedient subjects. In light of this interpretation of the totalitarian effects
on the human moral conduct, the essay will compare ideological conformism
under totalitarianism with mass-society conformism, by interweaving Arvendt’s
text Eichmann in Jerusalem with A. de Tocqueville’s Democracy in America.
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Nel 1960 Adolf Eichmann, un gerarca nazista che aveva collaborato, oc-
cupando posizioni di rilievo nelle SS, alla deportazione degli ebrei nei
lager, fu arrestato a Buenos Aires dai servizi segreti israeliani e condotto
a Gerusalemme per essere processato; quest’atto, che da un punto di
vista tecnico-legale fu considerato dalla comunita internazionale un rapi-
mento, suscitd molte critiche: non furono in pochi, all’epoca, a mettere
in discussione il fatto che il processo competesse proprio alla corte di
Gerusalemme, alla quale si sarebbe preferito un tribunale internazionale
— magari anche simbolicamente insediato a Gerusalemme. Lidea, evi-
dentemente, era che non spettava solo agli ebrei punire i nazisti. Almeno
in parte, l'atteggiamento polemico di Arendt nei confronti del tribunale
di Gerusalemme fu dovuto a una certa sensibilita verso questo tipo di cri-
tiche al governo israeliano. Ma per Arendt i problemi non finivano qui. A
suo avviso lo stesso svolgimento del processo non fu esente da fini pro-
pagandistici, legati alle difficolta del neonato stato israeliano in Medio-
riente: I'accusa, rappresentata in aula dal procuratore Hausner, sarebbe
stata di fatto manovrata dal primo ministro Ben Gurion. In questione non
era naturalmente, per lei, la necessita di condannare Eichmann, bensi
l'opportunita di tenere presente cid che contraddistingue la sfera legale:
il concetto di responsabilita personale. Allontanandosi dai compiti della
sfera giudiziaria, la corte di Gerusalemme fini invece per organizzare,
nella visione di Arendt, uno “spettacolo” in cui veniva messo in scena
un processo al nazismo inteso come ennesima manifestazione dell’anti-
semitismo nella storia. Ma fare un processo al nazismo anziché ad Adolf
Eichmann si sarebbe rivelato, in ultima analisi, inutile e controprodu-
cente per almeno due ragioni. In primo luogo, pretendendo di imporre
un’interpretazione precostituita del fenomeno nazista, secondo Arendt,
si fini per non comprendere la novita dei suoi crimini (e per non capire
che questo “crimine contro 'umanita perpetrato sul corpo del popolo
ebraico” avrebbe chiaramente potuto ripresentarsi in contesti completa-
mente diversi). In secondo luogo, facendo della “filosofia della storia” in
una sede giudiziaria, furono pervertite le stesse intenzioni dei giudicanti:
il processo, infatti, rischio di suggerire che Eichmann fosse una sorta di
“innocente esecutore di un destino misteriosamente prefissato”. Simili
critiche non furono tuttavia il principale motivo dello scandalo suscitato
dal libro che Arendt scrisse sul processo (Eichmann in Jerusalem. A re-
port on the Banality of Evil 1963, in italiano La banalita del male 1964).
Lo scandalo riguardo, infatti, o almeno in primo luogo, i cenni, fatti da
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Arendt nel testo, al comportamento dei capi di alcuni consigli ebraici, e
una sua osservazione sulla rarita degli episodi di resistenza ebraica che
accaddero nella Germania nazista:

“Ovunque c’erano ebrei, c’erano stati capi ebraici riconosciuti, e que-
sti capi, quasi senza eccezioni, avevano collaborato con i nazisti, in un
modo o nell’altro, per una ragione o per l'altra. La verita vera era che
se il popolo ebraico fosse stato realmente disorganizzato e senza capi,
dappertutto ci sarebbero stati caos e disperazione, ma le vittime non
sarebbero state quasi sei milioni”’.

Incompresa risulto infine, da parte di molti lettori, la questione teori-
camente piu rilevante sollevata nel libro, relativa alla “banalita del male”.
Ne Le origini del totalitarismo, testo pubblicato nel 1951, Arendkt si era ser-
vita di ben altri termini per definire il male totalitario. Sulla scorta di Kant,
lo aveva, infatti, chiamato “radicale”, intendendo evidenziare la profondita
e la gravita di cio che era avvenuto. Tuttavia, fu proprio durante il pro-
cesso di Gerusalemme che Arendet si rese conto di come il male totalitario
non avesse a che fare con qualcosa di profondo, remoto, irrazionale e de-
moniaco, bensi con una “sconcertante banalita”. Fu la figura di Eichmann
a fungere da paradigma per questa diversa interpretazione del male, che,
anziché “radicale” lei considerava molecolare, diffuso, elementare®. Esso
era il prodotto di un nuovo sistema di potere, il quale, attraverso una mac-
china burocratica pervasiva, si nutriva della passiva e docile obbedienza
delle masse ma anche dell'incapacita dei singoli di esercitare un’autono-
mia di pensiero e di giudizio.

2.

Dopo aver ascoltato le deposizioni del criminale nazista nel corso del
processo, comincia a farsi strada nella mente di Arendt I'idea che Adolph
Eichmann sia un uomo la cui natura nulla ha a che fare con una malvagita
demoniaca. “Eichmann ist kein Mephistopheles” pare abbia detto Arendt,
commentando il processo con alcuni amici®. Egli, piuttosto, impersona in
modo inequivocabile il burocrate di regime, il perfetto padre di famiglia,
il vero criminale del XX secolo, su cui la pensatrice tedesca aveva posto la
sua attenzione gia molti anni prima: “La docilita di questo tipo umano era
gia palese nel primissimo periodo della Gleichshaltung nazista. Divenne
subito chiaro che per la sua pensione, per la sua polizza sulla vita, per la
sicurezza di sua moglie e dei suoi figli, un uomo simile era pronto a sa-
crificare le sue convinzioni, il suo onore e la sua dignita umana”®. Arendt
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faceva queste considerazioni in un saggio intitolato German Guilt e pub-
blicato nel 1945 sulla rivista “Jewish Frontier”, riflettendo sul complesso
rapporto fra colpa e responsabilita del popolo tedesco. Gia in quegli anni,
quindi, si fa strada nella riflessione arendtiana la necessita di pensare il
male in maniera nuova, tenendo conto delle inaudite novita politiche po-
ste in essere dal regime totalitario. Ed € proprio in rapporto al potere che
il male, nel Novecento, cambia faccia. Devono di conseguenza cambiare i
modi con cui esso viene compreso e giudicato: “[...Jil vero problema non
¢ dimostrare cio che ¢ di per sé evidente, cio¢ che i tedeschi non sono
stati dei potenziali nazisti sin dai tempi di Tacito, né cio che ¢ impossibile,
cioe che tutti i tedeschi la pensino come i nazisti; si tratta, piuttosto, di
capire come comportarsi e come riuscire a confrontarsi con un popolo in
cui i confini che separano i criminali dalle persone comuni, i colpevoli
dagli innocenti, sono stati erosi a tal punto che nessuno in Germania sara
pit in grado di stabilire se I'uvomo che ci sta di fronte ¢ un eroe nascosto
o qualcuno che si &€ macchiato di omicidi di massa™.

Molti anni dopo, quelle precoci intuizioni le torneranno a mente quan-
do, incredula, assiste al processo di Gerusalemme e all’apparizione di
Adolph Eichmann. Le ¢ chiaro che il male “banale” &€ un male commesso
per troppa obbedienza, per una cieca e acritica adesione a un sistema
che, entro i suoi meandri burocratici e amministrativi, permette di annien-
tare la libera capacita critica e di giudizio. Come afferma Simona Forti,
“Eichmann & lanti-Stavrogin. E colui che, anche da un punto di vista
filosofico, si colloca in una posizione speculare e contraria a quella degli
anti-eroi di Dostoevskij, nel senso che egli fa il male non trasgredendo
la legge per amore del male, ma attenendosi integralmente alla legge, a
prescindere dal suo contenuto.”

La novita del male totalitario, di cui Eichmann ¢ il triste prodotto, con-
siste quindi nella sua normalita, ossia nel fatto che trova il suo fondamento
in comportamenti quotidiani e ripetitivi di adeguamento agli ordini, di ob-
bedienza priva di interrogazione, di puntigliosa esecuzione di prescrizioni
di natura burocratica.

Proprio sull’'obbedienza — anziché sulla malvagita disobbediente — la
vicenda di Eichmann getta una luce sinistra e Arendt ritiene che l'uso da
parte del criminale nazista dell’etica kantiana, proprio durante il processo,
abbia tratti grotteschi: “La prima volta che Eichmann mostrd di rendersi
vagamente conto che il suo caso era un po’ diverso da quello del soldato
che esegue ordini criminosi per natura e per intenti, fu durante I'istruttoria,
quando improvvisamente dichiard con gran foga di aver sempre vissuto
secondo i principi dell’etica kantiana, e in particolare conformemente a
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una definizione kantiana del dovere”®. Tuttavia, I’etica kantiana del dovere
non si basa sulla cieca obbedienza, bensi su una capacita umana di giudi-
care e di conseguenza scegliere, distinguere, il bene dal male. Eichmann
invece sembra essersi accontentato di declinare l'etica di Kant secondo
una sua versione banalizzata, utile a giustificare I'esecuzione di crimini
legalizzati da parte dello Stato. Secondo Arendt, infatti, Eichmann aveva
distorto la formula kantiana dellagisci in modo che la massima della tua
volonta possa sempre valere nello stesso tempo come principio di legi-
slazione universale” in “agisci come se il principio delle tue azioni fosse
quello stesso del legislatore o della legge del tuo paese’, ovvero [...] ‘agisci
in una maniera che il Fuhrer, se conoscesse le tue azioni, approverebbe’.”.

Se ¢ vero che l'obbedienza cieca alla legge in quanto legge ¢ una
forma banalizzata di kantismo che Eichmann sembra mettere in pratica
attraverso una distorta versione dell'imperativo categorico, ¢ altresi vero
che nell’'epoca dei totalitarismi ¢ proprio l'idea stessa di obbedienza alla
legge (anche nel senso ‘nobile’ inteso da Kant) a divenire problematica.
O meglio, 'obbedienza alla legge, entro il sistema totalitario nazista, non
¢ piu il segno di un’autonomia morale del singolo, come intendeva Kant.
Cosi come la forgia il nazismo — anche servendosi dell’autorevolezza di
una tradizione di pensiero morale che ha in Kant il suo campione — 'ob-
bedienza ¢ uno dei modi piu sicuri ed efficaci per instaurare e rafforzare
il sistema totalitario. In altri termini, nella tradizione del pensiero politico
“I'obbedienza ¢ sempre stata pensata come l'antidoto per quella difettivita
umana che, secondo varie geometrie, predispone alle figure del male”*°.
Invece, nel caso paradigmatico di Eichmann, “cittadino ligio alla legge”, ¢
proprio 'obbedienza, I'adesione irriflessa alle direttive del potere politico
(in questo caso il volere del Fiihrer), che diviene veicolo pericoloso del
male. Non si tratterebbe solo di “banalita” dell’esecutore del male (la grigia
figura del burocrate incarnata da Eichmann) ma di “normalita” del male:
esso non ha pit a che fare con deliberate azioni malvagie, con malefiche
volonta di potenza, ma con obbedienza, allineamento e docilita, nobilitati
dal richiamo al pensatore prussiano e alla sua idea di legge morale. “Nel
momento in cui l'uccisione degli ebrei diventd un dovere morale, applica-
rono il nuovo ‘imperativo categorico’ senza la minima esitazione”!.

I problema di Eichmann ¢, secondo Arendt, che la sua coscienza € “un
contenitore vuoto”, facilmente riempibile dalla lingua della societa in cui si
trova a vivere. Probabilmente in situazioni diverse non sarebbe diventato
un criminale, perché la lingua della societa in cui si sarebbe trovato a vive-
re non avrebbe sostituito 'imperativo “non uccidere” con il suo opposto,

N

“uccidi”. La banalita del male ¢, alla luce dell’esemplarita di Eichmann,
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un allineamento docile alle ideologie del momento, qualunque sia il loro
contenuto, a causa di una pericolosissima assenza di pensiero critico, di
un’incapacita di giudicare — e distinguere — il bene dal male. (Varrebbe la
pena forse chiedersi, in via del tutto ipotetica e a fronte dell’emersione di
nuove forme di male nella nostra contemporaneita, se ci sia un’affinita fra
banalita e fanatismo nell’esecuzione del male, nella misura in cui entram-
bi, alla fine, sono indipendenti dal contenuto delle ‘leggi’ che li muovono).
Forse la convinzione arendtiana che possa darsi, anche in regimi totalitari,
una coscienza con eroica capacita di resistere, disobbedendo, al male nor-
malizzato, € eccessivamente ottimista. Tuttavia € 1'unico antidoto ad una
forma insinuante e pervasiva di male, che pud prendere anche il nome,
molto pill prosaico e apparentemente innocuo, di “conformismo”.

Del resto, il rischio di un conformismo che non ¢ solo allineamento
a costumi e gusti ‘sociali’, ma che puo diventare anche assecondamento
silenzioso e complice di una “assenza di pensiero”, era stato gia rileva-
to piu di un secolo prima del caso Fichmann da Alexis de Tocqueville,
quando, durante il suo viaggio in America, notava come la liberta di stam-
pa — imprescindibile elemento delle societa democratiche — aveva come
conseguenza un attaccamento fideistico alle opinioni prodotte da altri,
accompagnato da un’incapacita di avere “convinzioni riflesse e padrone
di s&”: “T popoli presso i quali esiste questa liberta si affezionano alle loro
opinioni per orgoglio oltre che per convinzione. Essi le amano, perché
sembrano loro giuste e anche perché sono scelte liberamente da loro, e
ci tengono, non solo come a una cosa vera, ma anche come una cosa che
¢ loro propria. [...] Luomo crede fermamente, perché accetta le opinioni
senza approfondirle. Dubita quando gli si presentano le obiezioni”'2,

Per il pensatore francese, quando la liberta di stampa arriva presso
un popolo che non ha sviluppato un’attitudine all’esercizio della critica,
“essa lascia loro per molto tempo ancora questa abitudine di credere
senza riflettere; soltanto cambia giornalmente 'oggetto delle loro irriflesse
credenze”®. Tl carattere paradossale di una liberta di stampa che favorisce
'assenza di pensiero piuttosto che il dibattito, lo scambio di opinioni — op-
pure, se volessimo approntare un’ulteriore distinzione, che moltiplicando
le opinioni le condanna allirrilevanza — puo essere considerata una posa
aristocratica, e tuttavia non ¢ priva di fondamento. Tocqueville, infatti,
rintraccia nella societa democratica, osservata ai suoi albori nell’America
della prima meta del XIX secolo, una pericolosa tendenza conformista,
quale conseguenza del principio fondamentale dell'uguaglianza. Dalle
embrionali societa democratiche al regime totalitario ¢’¢ naturalmente un
abisso, pero la possibilita di accostare la riflessione arendtiana alle osser-
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vazioni di un pensatore acuto e prezioso come Tocqueville — autorevole
testimone di una nuova societd nel suo farsi politico e sociale — ci per-
mette di comprendere come la nuova forma di ‘male’ che si attesta nelle
societa totalitarie del Novecento non sia estranea ai modi e ai soggetti
plasmati dai conformismi democratici. Che poi le opinioni degli americani
degli anni '30 del XIX secolo siano innocue e futili rispetto alle ideologie
totalitarie del ‘900 va certo tenuto a mente, al fine di non produrre facili
generalizzazioni. Tocqueville ha pero il merito di ricordarci come nei regi-
mi democratici tutto puo diventare banale; Arendt aggiungera che dentro
questo ‘tutto’ € possibile includere anche lo sterminio.

3.

“Eppure il caso di Eichmann ¢ diverso da quello del criminale comune.
Questo puo sentirsi ben protetto, al riparo dalla realta di un mondo ret-
to, soltanto finché non esce dagli stretti confini della sua banda. Ma ad
Eichmann bastava ricordare il passato per sentirsi sicuro di non star menten-
do e di non ingannare se stesso, e questo perché lui e il mondo in cui aveva
vissuto erano stati, un tempo, in perfetta armonia. E quella societa tedesca
di ottanta milioni di persone si era protetta dalla realta e dai fatti esattamente
con gli stessi mezzi e con gli stessi trucchi, con le stesse menzogne e con
la stessa stupidita che ora si erano radicate nella mentalita di Eichmann™*.

Arendt sostiene che Eichmann possa fungere da paradigma dell’igna-
via di un popolo, quello tedesco, per il quale l'autoinganno diviene la
fondamentale arma di difesa dalle assunzioni di responsabilita rispetto al
loro docile allineamento ad un sistema politico di natura assassina. Qui, di
nuovo, c’entra la questione dell’obbedienza. Essa con Eichmann, diviene
un problema sia etico sia politico, che, come tale, ha crucialmente anche
a che fare con il linguaggio.

“[Uln tratto della personalita di Eichmann era la sua quasi totale in-
capacita di vedere le cose dal punto di vista degli altri” osserva Arendt,
aggiungendo che tale incapacita si esplicitava anche in una incapacita di
esprimersi se non attraverso formule burocratiche e clichés: “[...]Jil gergo
burocratico era la sua lingua perché egli era veramente incapace di pro-
nunziare frasi che non fossero clichés. (Erano forse questi clichés che gli
psichiatri trovavano cosi ‘normali’ e ‘ideali’?)”®.

Mentre la giuria e 'opinione pubblica israeliana, al tempo del proces-
s0, erano convinte che dietro alle “chiacchiere vuote” di Eichmann ci fosse
qualcosa di piu, il vero lato malvagio del criminale, Arendt si convince
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che dietro ed oltre clichés, frasi fatte, linguaggio burocratico, non ci fosse
nulla, che Eichmann coincidesse tutto con la banalita e ripetitivita del suo
parlare. A cercare una profondita malvagia in Eichmann si rischiava di
rimanere profondamente delusi: “Quando riusciva a costruire un periodo
proprio, lo ripeteva fino a farlo diventare un clichés”, e ancora: “disse sem-
pre le stesse cose, adoperando sempre gli stessi termini”®.

La vacuita di Eichmann non & accidentale, non € un vizio individua-
le che Arendt nota come se fosse un aspetto curioso e poco rilevante.
Tutt’altro. Lincapacita di esprimersi senza luoghi comuni, 'uso standar-
dizzato del linguaggio, cosi come la ripetizione acritica di parole vuote,
testimoniano soprattutto di una incapacita di relazionarsi agli altri, una
sorta di autismo appreso, che ha importanti conseguenze politiche. Non
tanto in Eichmann come individuo, ma in Eichmann come paradigma del
“cittadino ligio alla legge” del sistema totalitario nazista: chi ¢ incapace di
comunicare in maniera individuale, chi ¢ inabile ad una relazione lingui-
stica con altri, chi si muove solo sul terreno del ‘gia parlato’, in altri termini,
¢ il suddito perfetto del regime totalitario. E 'uomo massa atomizzato e
ridotto a contenitore vuoto, che facilmente pud accogliere l'ideologia e
propagarla. Anche quando l'ideologia predica la necessita dello sterminio.

“Quanto pit lo si ascoltava, tanto piu era evidente che la sua incapacita
di esprimersi era strettamente legata ad una incapacita di pensare, cioe di
pensare dal punto di vista di qualcun altro. Comunicare per lui era impos-
sibile, non perché mentiva, ma perché le parole e la presenza degli altri,
e quindi la realta in quanto tale, non lo toccavano”’.

La riflessione arendtiana sui tratti tipici dei regimi totali del Nove-
cento, formulata ne Le origini del Totalitarismo, individua nel successo
delle ideologie un elemento fondamentale. Esso era dipeso in larga mi-
sura dal concomitante aumento, tra le due guerre, di masse di individui
atomizzati, la cui principale caratteristica era I'isolamento e la mancanza
di relazioni sociali. 'assenza di una dimensione condivisa, intersogget-
tiva e relazionale in cui la realta possa fondarsi su una “fede percettiva”
garantita dalla presenza di altri, permette all’ideclogia di radicarsi come
sostituto logicamente coerente della realta.

La perdita di una dimensione comune e condivisa della realta — por-
tato della fine dei regimi liberali, dell'imperialismo, dello sradicamento
della societa di massa — fece si che le masse si affidassero all'ideologia
come sostituto di senso in grado di spiegare i fatti come esemplificazioni
di determinate leggi della natura o della storia, inventando un’onnipo-
tenza omnicomprensiva che si poneva alla radice di ogni caso.

Lideologia, in generale, ha per Arendt una forza poietica, fabbrica-
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tiva: soddisfacendo il bisogno di sicurezza e di senso delle masse, ha
reso la realta infinitamente manipolabile. La realta totalitaria ¢ intera-
mente fabbricata dall’ideologia e fonda la sua menzogna — o meglio,
l'indifferenza verso la distinzione fra realta e finzione — sull’assenza di
uno spazio comune e condiviso, sul fatto cioe che nulla ¢ come sembra,
qualunque banale dato di fatto nasconde in realta una realta piu vera che
solo I'ideologia puo svelare.

“Le ideologie [...] ordinano i fatti in un meccanismo assolutamente
logico, che parte da una premessa accettata in modo assiomatico, de-
ducendone ogni altra cosa; procedono cosi con una coerenza che non
esiste affatto nel regno della realta”®,

Grazie anche alla pervasiva e capillare azione della propaganda (po-
tenziata dai nascenti strumenti di comunicazione di massa), I'ideologia
totalitaria ambisce ad un controllo totale della realta, o meglio a sostituir-
la. Proponendo una visione del mondo in cui, con paranoico rigore, tutto
si tiene, dove ogni aspetto della realta & sussunto entro uno sviluppo
logico e consequenziale di un’idea posta a fondamento — la razza per
il nazismo, la storia per lo stalinismo — l'ideologia distrugge lo spazio
comune su cui P'umana convivenza si fonda, trasformando le persone in
banali esecutori di azioni criminali, proprio come Eichmann. Cruciale, ai
fini di una compiuta efficacia dell'ideologia quale sostituto di realta, &
naturalmente il controllo della lingua, il suo uso disciplinato e sottoposto
a una costante fossilizzazione nell'impersonalita del comando, sia esso
burocratico, legale, morale.

Eichmann pare impersonare alla perfezione, almeno secondo la let-
tura che ne da Arendt, il perfetto ingranaggio del regime totalitario. Tut-
tavia ¢’¢ anche la possibilita che egli si sia nascosto, camuffato dietro la
figura del burocrate, assumendo la parte del banale esecutore di ordini,
come alcuni studiosi contestano®. Resta nondimeno inquietante la lettu-
ra di Arendt: il fatto cioe che il male possa essere commesso da chiun-
que, persino dall’apparentemente pit innocuo dei burocrati, € un’ipotesi
che ¢ in grado sia di rimarcare con cruda lucidita la novita del fenomeno
totalitario — la sua brutalita e il suo successo — sia di non diluirne la gra-
vita in una supposta malvagita folle e demoniaca, espressione di alcuni,
isolati, criminali andati al potere. L'ipotesi di una banalita o normalita del
male ha il merito di lasciare aperta la ferita dello sterminio e di continua-
re ad interrogare le nostre coscienze, rendendole consapevoli del rischio,
sempre imminente, che tale normalita possa ripetersi.

Il male “sfida il pensiero perché il pensiero cerca di andare in profondi-
ta, di toccare le radici e, nel momento in cui si occupa del male, ¢ frustrato
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perché non trova niente. E la sua banalita. Solo il bene ha profondita e
puo essere radicale”.?

4.

La controversia sorta attorno alle tesi del reportage sul processo Eichmann,
che usci in cinque puntate sul “New Yorker”, e in particolare attorno alla
rappresentazione di Eichmann come figura emblematica della “banalita
del male”, non solo mise Arendt in contrasto con gran parte della comu-
nita ebraica internazionale, ma causo sofferenze o vere e proprie rotture
anche nella sua vita privata, a partire dalle difficolta, che solo il tempo
sarebbe in qualche modo riuscito a sanare, con un amico di antica data
come il filosofo Hans Jonas. Pitt drammatico ancora fu il confronto con
Kurt Blumenfeld — I'amico sionista da cui lei aveva imparato molto ri-
guardo alla politica — che, gravemente malato, non aveva letto il libro ma
era rimasto indignato da quanto gli era stato riferito. Arendt riusci a far
visita all’amico in Israele poco prima della sua morte, ma le condizioni
in cui Blumenfeld si trovava non le permisero di approfondire con lui la
questione e di giungere al chiarimento che avrebbe desiderato.

In quella che potremmo considerare come una delle prime, compli-
catissime elaborazioni collettive del lutto di Auschwitz, in troppi non
erano probabilmente pronti a considerare il problema che Arendt aveva
cercato di sollevare (ossia il problema del possibile ritorno di regimi e
di crimini analoghi a quelli di cui Eichmann era stato protagonista). Non
a caso l'accusa che le venne rivolta, secondo la sintesi estremamente ef-
ficace formulata da Gershom Scholem, fu principalmente quella di aver
mancato di “tatto del cuore” (Herzenstakt) e di “amore per il popolo
ebraico”. La costruzione di una narrazione che in realta mirava alla ri-
flessione teorica, e lo faceva con metodo tipicamente arendtiano, esa-
sperando i concetti, fu facilmente scambiata per una forma di freddezza
e “insensibilita”.

Da parte sua, rispondendo alla lettera che Scholem le aveva scritto,
Arendt difese i toni usati nel reportage come un tentativo di “fare i conti
col passato” giudicandolo “con franchezza”, e cio¢ evitando che i sen-
timenti “siano usati per nascondere la verita dei fatti”. In altri termini,
Arendt difese il proprio lavoro come un indispensabile esercizio di pen-
siero critico, che rappresenta 'unico modo in cui la facolta di pensare
puo e deve prendersi cura del mondo:

“Ciod che ti confonde - scriveva dunque a Scholem — & che le mie
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argomentazioni e il mio metodo sono diversi da quelli a cui tu sei abi-
tuato; in altre parole, il guaio € che io sono indipendente. Con questo
intendo dire, da un lato, che non appartengo ad alcuna organizzazione
e parlo sempre solo per me stessa; dall’altro, che credo profondamente
nel Selbstdenken [autonomia di pensiero] di Lessing, che né I'ideologia,
né l'opinione pubblica, né le ‘convinzioni’ potranno mai sostituire. Qua-
lunque cosa tu possa obiettare a queste conclusioni, non le capirai se
non ti renderai conto che sono davvero mie e di nessun altro”*. In una
sorta di controcanto etico ad Eichmann, Arendt, nel replicare a Scholem,
sottolinea I'importanza del Selbstdenken, il “pensare da sé” come anti-
doto fragile, precario eppure indispensabile all’ideologia, all'opinione
pubblica — in una parola al conformismo che, come abbiamo visto, pud
prendere forme innocue e forme assassine. Sara in scritti coevi al caso
Eichmann che Arendt affrontera la questione, e partendo da Socrate si
interroghera sulla funzione morale e politica del pensare®.
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Il difficile cammino
verso l'identita europea
(o il ritorno all’identita nazionale?)

Maria CATERINA BARUFFI

Abstract

Taking up the referendum that took place in Scotland the last 18 September
2014, the article rebuilds the steps that led to the development of the European
integration. After having described the consequences of an hypothetical positive
outcome of the consultation in terms of the new position of the United Kingdom
and the adbesion of an independent Scotland, the paper moves on to tackling
the issue of the European citizens’ sense of belonging to Europe. Under this re-
spect, as the TEU and TFEU Preambles attest, the Lisbon Treaty gives continuity
to the previous Treaties as far as the founding values are concerned. Neverthe-
less, the Preamble of the new TEU provides now that member States shall draw
inspiration from the cultural, religious and humanist inberitance of Europe,
Sfrom which have developed the universal values of the inviolable and inalien-
able rights of the buman person, freedom, democracy, equality and the rule of
law. The reference to the fundamental rights is extended as well, even thank to
the inclusion of the dignity, freedom, and the respect for human rights among
the EU values. Even though the new Article 4.3 TEU provides for the respect of
the national dimensions, it must not be underestimated that the present cultural
and political European common roolts stem from shared national values and
this is the key to overcome the bypotbetical crisis of the European identity and
not to make the internal dimension prevail on the European one. National and
European dimensions shall cobabit, in order to achieve the results the Founding
Fathers aimed at.
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1. Il senso di appartenenza all’'Unione europea

I sentimento di malcontento che serpeggia nel continente europeo, an-
che a causa della grave crisi economica che da tempo lo attraversa e
dei fenomeni migratori che si stanno susseguendo con regolarita!, da
un lato, rende piu difficile 'avanzamento del cammino di integrazione
europea e, dall’altro, indebolisce la volonta dei popoli degli Stati membri
di condividerne i valori alla base.

Un esempio € fornito dalle istanze secessioniste che hanno animato
la seconda meta del 2014. 1l referendum scozzese del 18 settembre 2014,
in particolare, e quello della Catalogna in Spagna, in data 9 novembre
2014, in misura ridotta?, hanno fatto emergere in tutta la loro evidenza
le difficolta che I'Unione sta vivendo in tutti i paesi, indipendentemente
dalle diversita socio-economico-culturali.

Se ¢ vero che le questioni proposte nei referendum riguardavano il
solo profilo nazionale, vale a dire la volonta della popolazione di render-
si autonome politicamente rispetto al governo federale?, lo ¢ altrettanto
che un eventuale esito positivo degli stessi referendum avrebbe avu-
to ripercussioni sull’appartenenza allUnione europea, sotto un duplice
punto di vista: quello della comunita che si distacca e forma un nuovo
soggetto politico sullo scenario internazionale® e quello del paese mem-
bro che, vedendo mutata la propria struttura geografica e politica, non
puo pretendere di mantenere inalterato I'assetto all'interno dell’organiz-
zazione internazionale alle quale aveva aderito. Nell'Unione europea,
infatti, la composizione degli organi e delle istituzioni, la ponderazione
del voto in seno al Consiglio e i contributi da versare dipendono dalla
dimensione geo-politica del paese. Tuttavia gli aspetti ora menziona-
ti possono essere risolti attraverso, seppur non facili, negoziazioni. La
permanenza nell’'Unione europea della Gran Bretagna, senza la Scozia,
avrebbe comportato la necessita di un nuovo assetto degli equilibri geo-
politici all'interno dell’UE, attraverso, a titolo esemplificativo, una nuova
distribuzione dei seggi al Parlamento europeo o del numero dei membri
nel Comitato economico e sociale o nel Comitato delle Regioni. Cid non
avrebbe comunque messo in discussione la permanenza nell’'Unione del-
la Gran Bretagna in “composizione ridotta”.

Qualora la Scozia fosse divenuta, a seguito del referendum, uno Stato
autonomo ed indipendente, al fine di un suo ingresso nell’'Unione sa-
rebbe stata necessaria una richiesta di adesione ai sensi dell’art. 49 del
trattato dell’Unione europea (TUE), da valutarsi al pari di tutte quelle
avanzate dai paesi terzi, al fine di verificare la sussistenza dei requisiti
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previsti®. Tuttavia tale richiesta difficilmente avrebbe potuto essere re-
spinta, poiché la partecipazione della Scozia all'Unione, in quanto Stato
federato di un paese membro, avrebbe probabilmente comportato un
rispetto pressoché automatico dei requisiti richiesti dalla norma del TUE,
vale a dire il rispetto dei valori fondanti dell'Unione di cui all’art. 2 TUE
e la loro promozione. Le condizioni per I'adesione avrebbero quindi
costituito oggetto di accordo tra il paese richiedente e gli Stati memburi,
compresa la Gran Bretagna, con necessita, per la sua entrata in vigore,
dell’espletamento delle procedure di ratifica in tutti i paesi gia memburi,
con conseguente slittamento dei gia lunghi tempi necessari per la nego-
ziazione dell’accordo.

Cio non risolve tuttavia il problema del senso di appartenenza all’'U-
nione europea. Non si puo infatti non porre mente al fatto che la Comu-
nita europea, prima, e 'Unione, poi, sono state edificate su una serie di
valori condivisi, in primo luogo, dagli Stati fondatori e, successivamente,
da quelli che sono divenuti membri a seguito dei vari allargamenti. Tali
valori costituiscono le radici culturali e politiche del sistema di integra-
zione europea e ad essi fanno riferimento i Preamboli dei trattati. Fino al
1° dicembre 2009°, data di entrata in vigore del trattato di Lisbona’, nel
Preambolo del trattato istitutivo della Comunita europea si rinveniva il
convincimento degli Stati membri di dover fondare una zona di integra-
zione come la Comunita europea sulla pace e sulla liberta, per quanto at-
tiene al lato interno, e sulla solidarieta con i paesi terzi, per quanto con-
cerne il lato esterno. Tale previsione era poi completata dal Preambolo
del trattato sull'Unione europea dove si leggeva I'attaccamento degli Stati
membri ai principi della liberta, democrazia, rispetto dei diritti dell'uomo
e delle liberta fondamentali, dello stato di diritto, nonché ai diritti sociali
fondamentali. Inoltre, gli Stati esprimevano il desiderio di intensificare la
solidarieta tra i popoli, la necessita di rafforzare la democrazia e leffi-
cienza. Tutto cio al fine di promuovere il progresso economico e sociale
dei popoli degli Stati membri, di ottenere posti di lavoro e una societa
equa e attenta ai bisogni dei cittadini, ma soprattutto un’integrazione non
limitata al campo economico, ma estesa altresi a quello politico, attraver-
so l'attuazione di una politica estera e di sicurezza comune con lo scopo
di rafforzare I'identita dell’Europa, la sua indipendenza e in particolare la
pace, la sicurezza e il progresso in Europa e nel mondo.

Si trattava di obiettivi estremamente ambiziosi che denotavano la co-
mune matrice dei paesi membri, desiderosi di valorizzare le loro tradizio-
ni e di metterle al servizio di quelle politiche che possono essere definite
“comuni”. Per la realizzazione di tali obiettivi gli Stati hanno rinunciato,
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in parte o completamente, alle loro prerogative per attribuirle all’ente
sovraordinato®.

Il trattato di Lisbona ha continuato il percorso intrapreso, senza pero
trascurare la dimensione nazionale. L'art. 4 TUE, dedicato ai principi che
regolano i rapporti tra Unione e paesi membri, seppur non completa-
mente nuovo nei contenuti, acquista un’importanza decisiva, soprattutto
per la sua collocazione tra le “Disposizioni comuni” del trattato sull’'Unio-
ne europea, nello stesso titolo in cui sono contenuti i principi e i valori
alla base dell’appartenenza all’'Unione (art. 2 TUE). Nella norma spicca
in particolare il riferimento contenuto nel par. 2 al rispetto delle identita
nazionali degli Stati membri, che non trova una corrispondenza nelle
precedenti versioni dei trattati, anche se il principio era gia stato espresso
dalla Corte di giustizia. I giudici del Lussemburgo hanno infatti statuito
in tempi relativamente recenti che la salvaguardia dell'identita naziona-
le costituisce «wuno scopo legittimo rispettato dall’ordinamento giuridico
comunitario”’. Linserimento del principio nei trattati ne determina un
rafforzamento e testimonia il riconoscimento formale da parte dell’U-
nione dell'importanza che gli Stati attribuiscono al rispetto delle loro
prerogative che ineriscono alla loro stessa identita di soggetti di diritto
internazionale'. Esso comporta quindi «specifici obblighi e limiti in capo
allUB»"!, garantendo altresi che I'obbligo di collaborazione gravante in
capo agli Stati in virth dell’art. 4, par. 3'%, non possa spingersi fino ad
intaccare le loro funzioni essenziali®3.

In un contesto giuridico quale quello appena tratteggiato, un even-
tuale esito positivo dei referendum secessionisti avrebbe fatto emergere
in tutta la sua gravita il problema della condivisione dei valori alla base
dell'integrazione. Solo la volonta effettiva di far parte di un “club” ri-
stretto quale 'Unione europea, basato su valori condivisi e mai messi in
discussione dai vari membri, consente la realizzazione degli obiettivi e
dei fini dell'organizzazione, come specificati all’art. 3 TUEM.

2. L'Unione europea ad oltre 50 anni dalla sua istituzione

Al fine di meglio comprendere le soluzioni adottate dal trattato di Li-
sbona con riferimento ai valori fondamentali, &€ opportuno ripercorrere
il cammino che ha portato allo stesso. 1l trattato in discussione ha infatti
inciso significativamente sul sistema di integrazione, costituendo un ele-
mento di rilancio di quel processo che, iniziato nel 1957 con la creazione
dell’allora Comunita economica europea, sembrava essersi arrestato per
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la mancanza in capo agli Stati della volonta di continuare nel percorso
intrapreso.

Il trattato di Lisbona, nato sulle ceneri del progetto di Costituzione eu-
ropea®, le cui sorti sono state segnate dall’esito negativo dei referendum
francese e olandese, rispettivamente il 29 maggio e il 2 giugno 2005, che
ne hanno reso impossibile 'entrata in vigore, fa seguito al c.d. periodo
di riflessione sul futuro dell’Europal®, avviato con il Consiglio europeo
di Bruxelles del 15-16 giugno 2005 e durato fino alla dichiarazione di
Berlino adottata il 25 marzo 2007", in occasione dei 50 anni dei trattati
di Roma. In essa gli Stati membri manifestavano la volonta di proseguire
nel cammino di integrazione, adottando le indispensabili riforme entro il
2009, data delle elezioni del Parlamento europeo.

Nell’aprile 2007 ¢ poi seguita, su iniziativa della presidenza tede-
sca e al fine di orientare la discussione sulle modifiche da apportare ai
trattati'®, un’ampia consultazione tra gli Stati membri, conclusasi con la
presentazione il 14 giugno 2007 agli Stati membri di una relazione in cui
venivano esaminati i problemi del sistema comunitario e fornite soluzio-
ni per affrontarli.

Al Consiglio europeo di Bruxelles del 21-22 giugno 2007 i capi di Sta-
to e di governo hanno deciso di continuare ad operare congiuntamente
per riuscire ad assicurare all’'Unione un ruolo attivo «<n un mondo in ra-
pido mutamento e dinanzi a sfide sempre pit grandi», concentrandosi sul
aecessario processo di riforma interna»'?. Di qui I'invito alla presidenza
del Consiglio di convocare una conferenza intergovernativa col compito
di elaborare, conformemente al mandato ricevuto, un progetto di trattato
di riforma, in modo da concludere il processo di ratifica in tutti i paesi
membri prima delle elezioni del Parlamento europeo del 20009.

Sul lato sostanziale, il trattato ha modificato soprattutto il sistema
istituzionale, con lo scopo di chiarire, semplificare, valorizzare maggior-
mente la tutela dei diritti fondamentali dei cittadini dei paesi membri e
consentire il funzionamento dell'Unione allargata a 28. Meno numerose
sono state le modifiche apportate alle politiche comunitarie, con I'unica
eccezione dello spazio di liberta, sicurezza e giustizia®®. Cid nonostante,
il trattato di Lisbona ha inciso su settori di estrema importanza, che ri-
guardano la vita quotidiana, per i quali finora 'Unione aveva avuto una
capacita di intervento limitata, come ad esempio in materia di cambia-
menti climatici, energia, protezione civile, salute, ricerca, sport, econo-
mia e turismo, servizi pubblici, politica regionale e commerciale.

Inoltre, esso ha meglio specificato gli obiettivi dell'Unione, basati sui
valori da salvaguardare e da raggiungere, piuttosto che sugli strumenti
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all'uopo necessari. In tal modo il trattato ha inteso sottolineare il ruolo
trainante dei valori, la realizzazione dei quali ¢ alla base del processo di
integrazione.

3. Le scelte operate con riferimento ai valori dell’Unione

Con riferimento ai valori fondanti, il trattato di Lisbona si pone in linea
di continuita con i trattati precedenti, tanto che nel Preambolo del trat-
tato sul funzionamento dell’'Unione europea compaiono la necessita di
difendere la pace e la liberta, quali ideali comuni dei popoli dell’Europa.
A distanza quindi di oltre cinquant’anni dal giorno in cui i sei Stati fon-
datori hanno deciso di dar vita all’allora Comunita economica europea,
i valori comuni che costituiscono il fondamento dell'integrazione non
sono mutati. Una riprova ¢ contenuta anche nel Preambolo del trattato
sull’'Unione europea che riprende integralmente tutti i valori gia espressi
nel Preambolo del vecchio trattato UE e aggiunge un elemento di fonda-
mentale importanza, vale a dire il riferimento espresso alle radici comuni.
In esso si legge infatti che gli Stati membri si ispirano «lle eredita cultu-
rali, religiose e umanistiche dell’Europa, da cui si sono sviluppati i valori
universali dei diritti inviolabili e inalienabili della persona, della liberta,
della democrazia, dell'uguaglianza e dello Stato di diritto» e si prosegue
con lenunciazione della necessita di avanzare nel cammino intrapreso
per superare uniti le antiche divisioni e portare a compimento da grande
avventura che fa di essa uno spazio privilegiato della speranza umana.

Le ragioni da cui tale inserimento dipende risalgono alla scelta ope-
rata in sede di redazione del testo dalla Costituzione europea. Durante i
lavori della Convenzione grande spazio era stato occupato dalla discus-
sione sulla necessita di inserire nel Preambolo del trattato costituzionale
un riferimento alle tradizioni giudaico-cristiane*, che aveva incontrato
l'opposizione dei paesi laici dell'Unione®. La versione definitiva quindi si
era limitata a contenere un richiamo, analogo a quello che compare oggi
nel Preambolo, come modificato a Lisbona, alle radici religiose che com-
prendono, ma non escludono, quelle proprie della nostra tradizione. Piu
specificamente, si trattava del riferimento alle «eredita culturali, religiose
e umanistiche dell’Europa», quale culla di sviluppo dei diritti fondamen-
tali della persona, della democrazia e dell’eguaglianza e I'enunciazione
della necessita di avanzare nel cammino intrapreso per superare uniti le
antiche divisioni e portare a compimento da grande avventura che fa di
essa uno spazio privilegiato della speranza umana.
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Le radici culturali, religiose e umanistiche dell'Unione europea hanno
comportato la ricerca della pace, della democrazia e del rispetto dei di-
ritti umani, quali obiettivi da realizzare sia sul piano interno dell’'Unione
sia su quello esterno. Sotto tale ultimo profilo, tutti i paesi che vogliono
fare ingresso nell’'Unione devono dimostrare di rispettare i diritti umani
nel loro ordinamento, secondo quello che viene definito lo standard eu-
ropeo. Inoltre, il mantenimento della pace, della democrazia e dello stato
di diritto nel continente ha costituito la ragione dei diversi allargamenti,
in particolare di quello del 1° maggio 2004, relativo ai paesi dell’Europa
Orientale, oltre Malta e Cipro, seguite da Romania e Bulgaria il 1° gen-
naio 2007%.

In sostanza, in una sorta di rapporto di scambio continuo tra Unione
e Stati membri, le radici dell'Unione informano gli obiettivi che la stessa
si propone di realizzare e possono essere identificati nei diritti dell'uomo
e delle liberta fondamentali che i singoli Stati si impegnano a realizzare
€ a rispettare.

4. I diritti fondamentali.

La tutela dei diritti fondamentali storicamente non rientrava tra i campi di
intervento della Comunita, a causa della valenza mercantilistica dell’inte-
grazione europea. Tuttavia la Corte di giustizia, gia dalla fine degli anni
sessanta, in via pretoria, si era preoccupata che le istituzioni comunitarie,
nell'ambito dell’esercizio delle competenze loro attribuite, garantissero
il rispetto di taluni diritti fondamentali, andatisi col tempo espandendo
in relazione all’'aumento progressivo del campo di azione della Comu-
nita®!. A cid ha fatto eco l'intervento del legislatore comunitario che, in
occasione del trattato di Maastricht, ha introdotto, seppur nell’ambito del
trattato UE, una norma, l'art. 6, in cui si dava atto del rispetto da parte
dell’Unione dei «diritti fondamentali quali sono garantiti dalla Conven-
zione europea per la salvaguardia dei diritti dell'uomo e delle liberta
fondamentali (...) e quali risultano dalle tradizioni costituzionali comuni
degli Stati membiri, in quanto principi generali del diritto comunitario»®.
Dal dicembre 2000 I'Unione vanta inoltre un catalogo scritto dei diritti,
contenuto nella Carta dei diritti fondamentali dell’'Unione europea® che,
tuttavia, in quanto proclamazione solenne, non possedeva carattere vin-
colante?. E solo infatti con il trattato di Lisbona che la Carta acquisisce
tale carattere, al pari dei trattati, per espressa disposizione del nuovo
art. 6 TUE che, in linea di continuita con la precedente formulazione,
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continua a fare riferimento, al par. 3, seppur in via residuale, anche alle
tradizioni costituzionali comuni®. 1l risultato, per quanto apprezzabile, si
discosta significativamente dalla scelta pit radicale prevista dalla Costitu-
zione e consistente nell'inserimento nella sua parte I1* dell’intera Carta.

Inoltre, il riferimento ai diritti fondamentali viene ampliato per l'inse-
rimento tra i valori su cui si fonda 'Unione, della dignita umana, della
liberta, dei diritti umani, compresi quelli delle minoranze, dell’'uguaglian-
za, della democrazia e dello Stato di diritto, quali valori condivisi dagli
Stati membri (art. 2 TUE)®. La norma in esame ha come funzione quella
di aichiamare le radici di una comune identita europea», divenendo il
nucleo dei valori comuni dl collante fra gli Stati membri»*!.

L’art. 6 TUE prevede poi che I'Unione riconosca i diritti e le liberta
sanciti nella Carta dei diritti fondamentali, avente lo stesso valore giu-
ridico dei trattati, ma si premura di precisare che essa non estende de
competenze dell’'Unione definite nei trattati».

Il principio viene ribadito nella dichiarazione n. 29, in cui la Con-
ferenza, ribadendo la forza giuridicamente vincolante della Carta, sot-
tolinea che essa conferma i diritti garantiti dalla Convenzione europea
di salvaguardia dei diritti dell'uomo e delle liberta fondamentali e dalle
tradizioni comuni degli Stati membri, senza estendere 'ambito di appli-
cazione del diritto dell’'Unione, introdurre nuove competenze o nuovi
compiti o modificare quelli contenuti nei trattati.

Conseguenza del valore vincolante della Carta sono state le reazioni
della Gran Bretagna e della Polonia, che hanno preteso I'inserimento di
un nuovo protocollo, il n. 7, nel cui preambolo viene ribadita la necessita
che l'applicazione della Carta avvenga conformemente alle indicazioni
contenute nell'art. 6 del trattato sull'Unione europea e che linterpre-
tazione da parte dei giudici nazionali sia conforme alle Spiegazioni*
relative alla stessa norma. Sempre nel preambolo ¢ inoltre contenuto
l'auspicio degli Stati membiri di chiarire I'applicazione della Carta in rela-
zione alle leggi e alle azioni amministrative di Polonia e Gran Bretagna
e la sua azionabilita dinanzi a un organo giurisdizionale nazionale di tali
paesi. Si tratta, in sostanza, dell’esclusione dell’applicabilita della Carta a
tali paesi, prevedendo l'art. 1 che la Carta non estende da competenza
della Corte di giustizia dell’'Unione europea o di qualunque altro organo
giurisdizionale della Polonia o del Regno Unito a ritenere che le leggi, i
regolamenti o le disposizioni, le pratiche o le azioni amministrative della
Polonia o del Regno Unito non siano conformi ai diritti, alle liberta e ai
principi fondamentali che essa afferma» e, in particolare, al titolo IV della
Carta stessa, a meno che i diritti in questione non siano gia riconosciuti
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all'interno del territorio nazionale (art. 2). Viene cosi codificata la nota te-
oria dei “controlimiti”, in forza della quale le Corti interne si riservano la
possibilita di respingere la pretesa che un atto interno possa confliggere
con uno dei diritti fondamentali stabiliti nella Carta®.

Cenno particolare merita la posizione della Polonia, espressa in due
dichiarazioni. Nella prima, la n. 51, viene specificato che la Carta non
pregiudica la competenza agli Stati membri a legiferare in materia di
moralita pubblica, diritto di famiglia, protezione della dignita umana e
rispetto dell’integrita fisica e morale dell'uomo. Nella seconda, la n. 53,
inoltre, la Polonia si impegna al rispetto dei diritti sociali e del lavoro
contenuti nel titolo IV della Carta, riprendendo cosi l'art. 2 del protocollo
n. 7.

Anche la Repubblica ceca ha ribadito nella dichiarazione n. 53 la
necessita che la Carta non estenda 'ambito di applicazione del diritto
dell'Unione o introduca nuove competenze o riduca il campo di appli-
cazione del diritto nazionale. Non va poi dimenticato che, in occasione
del Vertice di Bruxelles del 29-30 ottobre 2009, alla Repubblica ceca ¢
stata concessa l'estensione dell’applicazione del protocollo n. 30, con
conseguente possibilita di non essere vincolata dalle disposizioni della
Carta, al fine di ottenere da tale paese la ratifica del trattato di Lisbona.

In tal modo sono stati resi vincolanti anche tutti i diritti sociali conte-
nuti nel capo IV della Carta relativo alla Solidarieta, tra cui si annoverano
i diritti all'informazione e alla consultazione nelle imprese, alla nego-
ziazione degli accordi collettivi e ad intraprendere azioni collettive, di
accesso a servizi di collocamento gratuiti, alla sicurezza sociale e all’assi-
stenza e di tutela contro licenziamenti ingiustificati. Scopo dell’'Unione &
infatti quello di continuare a sviluppare le conquiste sociali ottenute fino
ad ora, senza prevaricare il ruolo degli Stati membri in materia, tanto che
rientrano tra i suoi obiettivi la piena occupazione, la protezione sociale e
I'ottenimento di un’economia di mercato fortemente competitiva.

La soluzione adottata a Lisbona non risolve tuttavia 'annoso problema
dell’adesione dell’'Unione alla Convenzione europea dei diritti dell'uomo.
Anzi, dopo anni in cui la strada dell’adesione sembrava abbandonata,
l'art. 6 TUE ripropone la necessita dell'adesione ad essa, secondo le indi-
cazioni contenute nel protocollo n. 5 per evitare conflitti tra il sistema di
Bruxelles e quello di Strasburgo. Inoltre, nella dichiarazione n. 1 relativa
all’art. 6, par. 2 TUE, la Conferenza intergovernativa, ritenendo necessario
preservare la specificita dell’'ordinamento giuridico dell’'Unione, prende
atto dell’esistenza di un rapporto dialettico regolare tra la Corte europea
e la Corte di giustizia che potra essere incrementato a seguito dell’ade-
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sione alla CEDU. Dopo anni di negoziazione, una battuta d’arresto pare
segnata dal parere 2/13 del 18 dicembre 2014 in cui la Corte di giustizia
ha ritenuto che il progetto di accordo sull’adesione dell’'Unione a detta
Convenzione* non sia compatibile né con l'art. 6, par. 2 TUE né con il
protocollo n. 8 relativo all’articolo 6, paragrafo 2, del trattato sull'Unione
europea sull’adesione dell'Unione alla Convenzione europea per la sal-
vaguardia dei diritti dell'uomo e delle liberta fondamentali. Il protocollo
prevede che l'accordo di adesione debba garantire che siano preservate
le caratteristiche proprie dell’'Unione e del diritto dell’'Unione europea e
che l'adesione non incida sulle competenze UE o sulle attribuzioni delle
sue istituzioni o sulla situazione particolare degli Stati nei confronti del-
la CEDU o sull’art. 344 TFUE. Il ragionamento della Corte si fonda sul
presupposto che i trattati mirano a garantire che l'adesione alla Conven-
zione europea non incida sulle caratteristiche proprie dell’'Unione e del
diritto dell’Unione (punto 164), in particolare sulla sua struttura costitu-
zionale® che ha dato vita «ad una rete strutturata di principi, di norme
e di rapporti giuridici mutualmente interdipendenti, che vincolano, in
modo reciproco, 'Unione stessa e i suoi Stati membri, nonché, tra di
loro, gli Stati membri», in un processo di creazione di un’unione sempre
piu stretta tra i popoli, come recita l'art. 1, 2° ¢. TUE (punto 167). Cio,
ad avviso della Corte, ¢ possibile solo per la condivisione da parte degli
Stati dei valori comuni sui quali si fonda I'Europa, all’interno dei quali i
diritti fondamentali ricoprono un ruolo centrale, la cui tutela ¢ affidata ad
un sistema giurisdizionale istituito appositamente per garantire la preser-
vazione delle caratteristiche specifiche e dell’autonomia del sistema giu-
ridico cosi creato. E proprio la peculiarita del sistema UE porta la Corte
a ritenere che I'adesione, come prospettata dall’accordo negoziato dalla
Commissione, comporterebbe una violazione di tutti gli elementi con-
tenuti nel protocollo n. 8 che determinano le peculiarita dell’'Unione®.

A distanza di quasi vent'anni dal parere 2/94 del 28 marzo 1996, con
il quale la Corte aveva nascosto dietro il velo della mancanza di una
norma nei trattati che potesse fungere da idonea base giuridica all’ade-
sione il suo timore di non avere piu l'ultima parola in tema di rispetto
dei diritti fondamentali, i giudici del Lussemburgo mostrano di non aver
ancora superato le proprie preoccupazioni, vedendo nel sistema di tutela
giurisdizionale accolto nel progetto di accordo insidie alle caratteristiche
specifiche del sistema giurisdizionale dell’'Unione.
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5. Brevi considerazioni conclusive

Le radici culturali e politiche dell’'Unione europea possono essere rin-
tracciate nei valori condivisi dalla maggioranza degli Stati membri, che
hanno portato alla creazione della Comunita prima e dell'Unione suc-
cessivamente. Tali valori, oltre a dover essere tutelati dagli Stati membri
all'interno dei rispettivi ordinamenti nazionali, devono essere garantiti
anche dall'Unione, in quanto alla base del processo di integrazione che
non rinnega tuttavia le peculiarita dei singoli, secondo quello che ormai
potremmo considerare uno slogan dell'UE «niti nella diversita» e di cui
il rispetto dei diritti fondamentali ne ¢ il collante.

11 (difficile) equilibrio tra identita nazionale ed europea non puo por-
tare la prima a prevalere sulla seconda, essendo i cittadini dell'Unione
consapevoli che solo proseguendo nella condivisione dei valori comuni
si possono ottenere quei risultati auspicati dai padri fondatori, attuali
anche oggi.

Come sottolineato dal Parlamento europeo il senso di appartenenza
all'Unione da parte dei cittadini € in costante, seppur lento, aumento,
con picchi che raggiungono anche oltre il 70% in paesi quali il Lussem-
burgo o circa al 60% in Belgio, Lettonia e Polonia¥. La netta maggioranza
dei cittadini & convinta che cio che unisce gli europei sia piu forte di cio
che 1i divide®, collocandosi il nostro paese ai primi posti®.

Le scelte dei popoli chiamati a decidere sulla propria indipendenza
hanno dimostrato la volonta di rimanere ancorati oltre che allo Stato
nazionale anche all’'Unione europea e ai valori da essa espressi in quan-
to solo in tal modo I'Unione rappresenta un passo in avanti rispetto al
particolarismo nazionale.
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Sul punto v. Caterina Frarea, Isolde
QuabpranTi (a cura di), Minori e immi-
grazione: quali diritti?, Napoli, 2015

La situazione dei due paesi non pud
essere accomunata in quanto, mentre
la Scozia aveva ottenuto l'approvazio-
ne del governo della Gran Bretagna
per procedere a referendum, il gover-
no di Madrid si era fermamente oppo-
sto, essendo stata la richiesta di refe-
rendum bocciata a larga maggioranza
dal Parlamento spagnolo I'8 aprile
2014: Eleonora Maarot, I/ referendum
in Scozia: tra devolution e indipenden-
za, dederalismi.it> (reperibile al sito In-
ternet http://www.federalismi.it, 2014,
n. 17, pp. 1-35, a p. 18 ss.; Simone van
DEN DRiest, Secession within the Union:
Some Thoughts on the Viability of EU
Membership, in Catherine BrROLMANN e
Thomas A. VanpHAMME (eds.), Secession
within the Union: Intersection pointsof
International and European Law, Am-
sterdam, 2014 (reperibile al sito Inter-
net http://ssrn.com), pp. 26- 33, che
sottolinea tuttavia come in entrambi i
casi i paesi aspiravano alla secessione
dallo Stato centrale, rimanendo allo
stesso tempo membri dell’'UE (p. 206).

Sul principio dell’autodeterminazione
dei popoli si rimanda, in generale, a
Benedetto Conrorri, Diritto internazio-
nale, 10* ed., Napoli, 2014, p. 26 ss.,
secondo il quale allo stato attuale ¢ da
escludersi la c.d. autodeterminazione
interna che porterebbe a ritenere legit-
time de aspirazioni secessionistiche di
regioni o province o altre circoscrizio-
ni territoriali pitt © meno autonome» (a
p. 20); nonché, con specifico riguardo
alle situazioni in esame a Christopher
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K. Connotry, Independence in Europe:
Secession, Sovereignty, and the Euro-
pean Union, Duke Journal of Compa-
rative & International Law», 2013, vol.
24 TIssue 1, pp. 51-105; David Hauyan,
Mapping the Theme of Secession, in
BRrOLMANN e VANDHAMME, Secession, cit.,
pp. 10-17, spec. p. 12 ss.

Sui problemi di secessione di una par-
te di territorio da un’altra e di succes-
sione nei trattati da parte degli Stati v.
ConrorTl, Diritto internazionale, cit., p.
119 ss.; nonché James Crawrorp — Alan
Bovie, Annex A Opinion: Referendum
on the Independence of Scotland — In-
ternational Law Aspects, reperibile al
sito Internet https://www.gov.uk, pp.
92 ss. (allegato al documento presen-
tato da HM Government, Scotland
analysis: Devolution and the Implica-
tions of Scottish independence, febbra-
io 2013); George B. ReveL, Scotland/
UK Secession: internal Legal Conside-
ration, 2012, p. 6 ss., reperibile al sito
Internet http://www.academia.eu; Ro-
berto Bararma, Lappartenenza all’UE
della Scozia in caso si secessione dal
Regno Unito, ]l Diritto dell’'Unione Eu-
ropea», 2014, pp. 73-80, a p. 74; Giulia
CaravALg, 1l referendum del 18 settem-
bre 2014: Scotland chooses the best of
both worlds?, federalismi.it, 2014, n.
18, pp. 1-30, spec. 21 ss.; Henri bE Wa-
ele evidenzia i limiti del diritto inter-
nazionale pubblico in una situazione
quale quella scozzese (Secession and
Succession in the EU Fuzzy Logic, Gra-
nular Outcomes?, in BROLMANN e VAN-
DHAMME, Secession, cit., pp. 34-39, a p.
35 s.).

La questione relativa all’utilizzo dell’art.
49 TUE invece dell’art. 48 TUE non ¢
pacifica, anche se ¢ la via sostenuta
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dalla Commissione, seppur fortemente
opposta dalla Scozia a causa dell'inap-
plicabilita nel primo caso del principio
della continuita degli effetti, consisten-
te nel mantenimento degli stessi termi-
ni di adesione in vigore per il Regno
Unito (The Scottish Government, Scot-
land in the European Union, novembre
2013, reperibile al sito Internet www.
scotland.gov.uk, p. 12 e relativo Annex
5, Scotland’s transition to EU member-
ship, p. 87 ss.). In proposito si veda
anche Bararm, Lappartenenza, cit., p.
73 ss. che analizza altresi la condizio-
ne di vuoto normativo che si sarebbe
verificata a seguito della secessione (p.
78 ss.); Catherine Broimann e Thomas
A. VANDHAMME, Secession within the
Union: Intersection points of Interna-
tional and European Law, in BROLMANN
e VANDHAMME, Secession, cit., pp. 5-9, a
p. 6 s., secondo i quali la soluzione,
nonostante la lacuna normativa, deve
essere ricercata nello stesso diritto UE,
eventualmente integrato dal diritto in-
ternazionale; Paula GARCiA ANDRADE,
State Succession and EU Cirizenship,
ivi, pp. 48-57, rileva come la cittadi-
nanza UE osti allinvocabilita della
c.d. dnternal enlargement theory» per
supportare il ricorso all’art. 49 TUE (p.
52 ss.); Stephen Tierney e Katye Bovik,
An Independent Scotland: The Road to
Membership of the European Union,
ESRC Scottish Centre on Constitutional
Change Briefing Paper, 2014, pp. 1-21,
secondo i quali l'art. 49 TUE rappre-
senta «he more plausible route» (a p.
7 ss.). Critici nei confronti della posi-
zione assunta dalla Commissione, per
tener conto soprattutto delle esigenze
dei cittadini e per evitare che il dirit-
to democratico all’autodeterminazione

dei popoli (v. supra, n. 2) possa essere
esercitato solo a condizione di mettere
in discussione la partecipazione all’'U-
nione, Daniel Keneary e Stuart MacLe-
ANNAN, Sincere Cooperation, Respect for
Democracy and EU Citizenship: Suffi-
cient to Guarantee Scotland’s Future in
the European Union?, European Law
Journal, 2014, vol. 20, n. 5, pp. 591-
612; nonché Sionaidh DoucLas-Scorr,
(How easily) Could an indipendent
Scotland join the EU?, degal Research
Paper Series», 2014, n. XXX, reperibi-
le al sito Internet http://ssrn.com, pp.
1-25, sulla base del presupposto che,
essendo 'Unione un’organizzazione
internazionale dotata di caratteristiche
proprie, non € possibile ad essa appli-
care le regole del diritto internazionale
generale, come proposto da chi sostie-
ne l'applicazione dell’art. 49 TUE (a p.
7) e, in ogni caso, nessuna delle pro-
cedure previste dalle due norme «deal
with Scottish situation direcly or eplici-
ty»> (a p. 6).

L'espletamento delle procedure di rati-
fica previste dalle norme costituzionali
dei singoli paesi membri e il deposito
dei relativi strumenti ha comportato
uno slittamento di circa due anni ri-
spetto al momento della sottoscrizio-
ne del trattato, avvenuta il 13 dicem-
bre 2007. Cio ¢ dipeso in particolare
dall’esito negativo del primo referen-
dum in Irlanda il 13 giugno 2008, cui
ha fatto seguito il 18-19 giugno 2009
la concessione a tale paese di una se-
rie di garanzie giuridiche in materia
di fiscalita, neutralita militare, diritto
alla vita e famiglia (compromesso sul
trattato di Lisbona, Consiglio europeo
di Bruxelles). Il 2 ottobre 2009 si ¢
tenuto il secondo referendum che ha
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visto la prevalenza dei voti favorevoli
alla ratifica del trattato. Inoltre, al fine
di ottenere la ratifica da parte della
Repubblica ceca, in sede di Consiglio
europeo del 29-30 ottobre 2009 & stato
necessario concedere ad essa l'esten-
sione dell’applicazione del protocollo
n. 30 che contiene l'opting-out sulla
Carta dei diritti fondamentali dell’UE,
originariamente previsto solo per Gran
Bretagna e Polonia.

In GUUE C 306 del 17 dicembre 2007,
p. 1 ss. Per un commento si vedano
i contributi apparsi nei due volumi di
Maria Caterina Barurrt (a cura di), Dal-
la Costituzione al trattato di Lisbona e
Levoluzione del sistema comunitario a
50 anni dalla sua istituzione, entram-
bi Padova, 2008, anche per ulteriori ri-
ferimenti. La versione consolidata dei
trattati € in GUUE C 326 del 26 ottobre
2012, p. 1 ss.

Le competenze comunitarie si basano
da sempre sul principio di attribuzione
(art. 5 TUE) in forza del quale I'Unio-
ne puo intervenire esclusivamente nei
limiti delle competenze che le sono
attribuite dagli Stati membri e che
sono contenute nei trattati, al fine di
realizzare gli obiettivi che le sono sta-
ti assegnati. Diversamente si configu-
ra un intervento abusivo dell’'Unione,
con conseguente possibilita di chie-
dere l'annullamento dell’atto ex art.
263 TFUE. 1l principio di attribuzione
costituisce un modo di delimitare le
competenze tra Unione e Stati mem-
bri, mentre i principi di sussidiarieta
e proporzionalita servono a regolare
l'esercizio, da parte dell'Unione, di
competenze gia attribuite. Su di essi v.
ampiamente v. Maria Caterina BARUFFL,
Art. 5 TUE, in Fausto Pocar — Maria
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Caterina Barurrr, Commentario breve
ai Trattati sull’Unione europea, 2* ed.,
Padova, 2014, pp. 24-35. Va inoltre evi-
denziato che a Lisbona ¢ stato anche
deciso di affiancare alle competenze
esclusive e concorrenti le azioni in cui
I'Unione svolge il ruolo di «ostenere,
coordinare o completare l'azione degli
Stati membri, senza tuttavia sostituirsi
alla loro competenza in tali settori> (art.
2, par. 5 TFUE). Si tratta, come speci-
fica l'art. 6 TFUE, delle materie della
tutela e del miglioramento della salu-
te umana, dell’industria, della cultura,
del turismo, dell’istruzione, formazione
professionale, gioventl e sport, della
protezione civile e della cooperazione
amministrativa.

Cosi sentenza 2.7.1996, causa C-473/93,
punto 35, reperibile, al pari di tutte le
decisioni della Corte, al sito Internet
http://curia.europa.eu. Nello sesso sen-
so anche la sentenza 14.10.2004, causa
C-36/04, Omega, punto 34. 1l primo
riferimento all’art. 4.2 TUE si ha nella
sentenza 22.12.2010, causa C-208/09,
lionka  Sayn-Witigenstein c¢. Lan-
deshauptmann von Wien (per un com-
mento Giulia Caponi, Valentina Capuoz-
zo, Ilaria DrL Vecchio, Alice SIMONETTI,
Omogeneita costituzionale europea e
identita nazionali: un processo di inte-
grazione circolare tra valori costituzio-
nali europei e teoria dei controlimiti, in
dederalismi.it, 2014, n. 24, p. 30 s.).

La norma in realtd dedica ampio spa-
zio al principio del rispetto dell'identita
nazionale, il cui contenuto € scisso nel-
la componente politico-costituzionale
e regionale e locale: Maria Caterina
Barurrl, Art. 4 TUE, in Pocar — BARUF-
v, Commentario breve, cit., pp. 13-24,
spec. p. 13 ss.
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La dottrina costituzionalistica fa di-
scendere dal rispetto delle identi-
ta nazionali la necessita di arginare
I'dncessante espansione delle com-
petenze dell'Unione» e in particolare
d“europeizzazione” dei controlimiti
nazionali>, divenuti «oggi interni al si-
stema sovrannazionale»: Caroni, Ca-
pu0zz0O, DEL VECCHIO, SIMONETTI, Omoge-
neila, cit., p. 8.

Esso consacra il principio di leale co-
operazione, alla base dei rapporti tra
istituzioni e tra Unione e Stati. Il Go-
verno scozzese ha altresi sostenuto
che un’eventuale perdita della qualita
di membro da parte della Scozia indi-
pendente avrebbe comportato una le-
sione del principio in parola: per tutti
Mamarpr, 11 referendum, cit., p. 26.
Caroni, Caruozzo, DEL VECCHIO, SIMONET-
11, Omogeneila, cit., p. 14.

I molteplici obiettivi che I'Unione si
propone di realizzare riguardano sia
il lato interno sia quello esterno. Alle
finalita economiche, proprie della CE,
il trattato di Lisbona ne ha aggiunte
ulteriori, che sono tuttavia alle prime
collegate: Marco Peprazzi, Art. 3 TUE,
in Pocar — Barurri, Commentario breve,
cit., pp. 8-13, anche per una disamina
dei singoli obiettivi.

Firmato a Roma il 29 ottobre 2004, in
GUUE C 310 del 16 dicembre 2004, p. 1 ss.
Si veda a tale proposito della Com-
missione europea, Un piano D per la
democrazia, il dialogo e il dibattito,
COM(2005)494 del 13 ottobre 2005.
Per un commento Roberto Apawm, Crisi
dell’Unione e prospettive di ripresa nel
processo riformatore, in Maria Luisa
Turano (a cura di), La crisi dell’Unione
europea. Problematiche generali e veri-

fiche settoriali, Napoli, 2007, pp. 29-44.
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Essa ¢ stata sottoscritta dai presidenti
del Consiglio, della Commissione e del
Parlamento europeo.

Le questioni su cui la presidenza te-
desca ha ritenuto di dover consultare
gli Stati riguardavano la possibilita di
seguire il “metodo classico” nella re-
visione dei trattati, vale a dire la loro
modifica e non I'abrogazione, come in-
vece faceva il trattato costituzionale, la
necessita di un cambiamento termino-
logico rispetto al progetto precedente,
la soppressione dei simboli dell'Unio-
ne e della norma sul primato, la man-
cata inclusione della Carta nel testo del
trattato e la sua sostituzione con una
norma che comunque conferisca ad
essa valore giuridico vincolante, la ne-
cessita o meno di apportare modifiche
al sistema istituzionale, la necessita di
ulteriori politiche e il trattamento del-
la politica sociale da parte degli Stati
membri.

Conclusioni della presidenza, punto 2.
Sul punto v. ampiamente Ruggiero Ca-
FARl PaNico, Lo spazio di liberta, sicu-
rezza e giustizia nel trattato di Lisbo-
na, in Barurrl, L'evoluzione del sistema
comunitario, cit., pp. 51-93.

Su come tutte le Costituzioni dei paesi
membri siano fondate sui valori cristia-
ni in quanto isperate ai principi dell’e-
tica cristiana, v. Alessandro CATELANI,
Radici cristiane della civilta europea e
diritti fondamentali nell’Europa unita,
in Alberto Lucaretr — Andrea PATRONI
Grirrl (a cura di), Dal Trattato costitu-
zionale al Trattato di Lisbona. Nuovi
studi sulla Costituzione europea, Na-
poli, 2009, pp. 241-253. L’Autore ritiene
incontrovertibile che la civilta europea
abbia origini cristiane, essendo «l Cri-
stianesimo che ha modellato 'Europa,
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influenzandone in maniera assoluta-
mente determinante le istituzioni e il
modo di vita» (a p. 241).

Questione differente ¢ quella che ha
riguardato il nostro paese nella nota
vicenda del Crocifisso. La Corte euro-
pea dei diritti dell'uomo il 3 novem-
bre 2009 (Lautsi c. Italia, ricorso n.
30814/06) ha infatti condannato I'Italia
a risarcire i danni morali ad una signo-
ra finlandese, madre di due ragazzi
che frequentavano in Italia un istituto
scolastico nelle cui aule era appeso un
Crocifisso. La decisione ¢ stata fonda-
ta sul combinato disposto della liberta
di pensiero, di coscienza e di religione
(art. 9 della Convenzione) e sul dirit-
to all’istruzione, tutelato dall’art. 2 del
Protocollo n. 1. Contro tale decisione
¢ stato presentato dal Governo italia-
no ricorso, dichiarato ammissibile il 2
marzo 2010. Il 18 marzo 2011 la Corte,
in composizione di Grande Camera, ha
ribaltato la sentenza di primo grado e
accettato la tesi sostenuta dal Governo
secondo cui laffissione del Crocefis-
so nelle aule ¢ frutto della volonta di
perpetuare una tradizione, senza pos-
sibilita di influenzare direttamente la
volonta degli alunni, non violando cosi
il Protocollo n. 1. La condanna pima
e l'assoluzione poi provengono da un
sistema diverso dall’'Unione europea,
e precisamente quello di Strasburgo,
nellambito del Consiglio d’Europa,
chiamato a vigilare sul rispetto dei di-
ritti e delle liberta contenuti nella Con-
venzione europea dei diritti dell'uvomo
e delle liberta fondamentali, firmata a
Roma il 4 novembre 1950, da parte di
quegli Stati che 'hanno ratificata. Per
un commento cfr. Franco Cipriani, La
Corte di Strasburgo tra il processo civile
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e i crocifissi, dl giusto processo civile»,
2009, n. 4, pp. 963-966. Sui rapporti tra
i due sistemi di protezione dei diritti
dell'uvomo, in particolare a seguito del
trattato di Lisbona, v. infra, par. 4; non-
ché Laura Towmasi, I dialogo tra Corti
di Lussemburgo e di Strasburgo in ma-
teria di tutela dei diritti fondamentali
dopo il trattato di Lisbona, in Barurr,
Dailla Costituzione al trattato di Lisbo-
na, cit., pp. 149-182; Paolo Sanpro, Al-
cune aporie e un mutamento di para-
digma nel nuovo articolo 6 del Trattato
sull’Unione europea, Rivista italiana di
Diritto Pubblico Comunitario», 2009,
pp. 855-912.

Per un’attenta analisi storica v. Fausto
Pocar, Diritto dell’Unione e delle Co-
munita europee, 10° ed., Milano, 2006,
p. 7 ss.

Sull’evoluzione in argomento si veda-
no, per tutti, Maria Caterina BARUFFI,
Alla ricerca della tutela dei diritti fon-
damentali nel sistema comunitario,
Diritto pubblico comparato ed euro-
peor, 1999, pp. 1007-1035; Peter M.
Huser, «Unitarizzazione» attraverso i
diritti fondamentali comunitari, Rivi-
sta italiana di Diritto Pubblico Comuni-
tario», 2009, pp. 1-16. Sull’Agenzia dei
diritti fondamentali, cfr. Marta CARTABIA,
Elisabetta LamarQue, Diletta Teca, L'A-
genzia dei diritti fondamentali dell’U-
nione europea. Uno sguardo all’origi-
ne di un nuovo strumento di promo-
zione dei diritti, dl Diritto dell’Unione
europea», 2009, pp. 531-561.

Sui rapporti tra i diversi sistemi di tute-
la dei diritti fondamentali cfr. Antonio
D’Aroia, Europa e diritti: luci ed ombre
dello schema di protezione multilevel,
dl Diritto dell'Unione europea», 2014,
pp. 1-45.



Storia 0ggi

26

La Carta ¢ stata solennemente pro-
clamata il 7-9 dicembre 2000 dai pre-
sidenti di Commissione, Parlamento
e Consiglio e, nelle more dell’entra-
ta in vigore del trattato di Lisbona, il
Parlamento ha voluto approvarla il
14 novembre 2007 (relazione sull'ap-
provazione della Carta dei diritti fon-
damentali dell'Unione da parte del
Parlamento europeo, 2007/2218 (ACD),
relatore: Jo Leinen, A6-0445/2007, re-
peribile al sito Internet del Parlamento
europeo http://www.europarl.europa.
ew) e proclamarla nuovamente il 12 di-
cembre 2007, a Strasburgo.

Sul punto si vedano tuttavia le consi-
derazioni di Pocar, Diritto dell’Unione,
cit., p. 105 ss.

Marco Peprazzi, Art. 6 TUE, in Pocar —
Barurr, Commentario breve, cit., pp.
35-42, spec. a p. 41 s.; in senso critico
Caroni, Caruozzo, DEL VECCHIO, SIMONET-
1, Omogeneita, cit., p. 6 ss.

In tal modo, oltre al valore vincolante,
si attribuiva alla Carta anche rango co-
stituzionale.

Per un’analisi dettagliata dei singoli va-
lori si rimanda a Marco Peprazzi, Art. 2
TUE, in Pocar — Barurr, Commentario
breve, cit., pp. 6-8.

Ibid., a p. 6.

Le Spiegazioni sono state elaborate
sotto l'autorita del Praesidium della
Convenzione che ha redatto la Carta
€ sono state successivamente aggior-
nate sotto lautorita del Praesidium
della Convenzione europea, sulla scor-
ta degli emendamenti redazionali che
quest’ultima ha apportato al testo della
Carta e all’evoluzioni del diritto dell’U-
nione (in GUUE C 303 del 14 dicembre
2007). Le Spiegazioni vanno lette con-
giuntamente alla norma alla quale si
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riferiscono e ne forniscono l'interpre-
tazione autentica.

Per un esame a seguito dell’entrata in
vigore del trattato di Lisbona cfr. Ca-
pONI, CapUOZZO, DEL VECCHIO, SIMONETTI,
Omogeneita, cit., p. 7 ss.

Il Consiglio, a seguito di una racco-
mandazione della Commissione del 17
marzo 2010, aveva autorizzato in data
4 giugno 2010 l'avvio dei negoziati
relativi all’accordo di adesione, desi-
gnando quale negoziatore la Commis-
sione ed indirizzando alla stessa il 26 e
27 aprile 2012 un allegato del mandato
di negoziazione contenente i principi
che dovevano costituire 'oggetto del-
le norme interne all'Unione necessarie
per rendere effettiva 'adesione dell'U-
nione alla CEDU. II 5 aprile 2013 i ne-
goziatori hanno raggiunto un accordo
sui progetti di strumenti di adesione,
considerati inscindibili e necessari per
l'adesione sessa.

Essa comprende il principio di attribu-
zione delle competenze (art. 4, par. 1 e
art. 5, par. 1 e 2), il quadro istituzionale
(artt. 13-19 TUE), il primato del diritto
UE su quello dei singoli Stati membri,
leffetto utile delle norme applicabili ai
cittadini (punto 165 ss.).

Per rilievi critici si veda Lucia Serena
Rossi, 11 Parere 2/13 della CGUE sull’a-
desione dell’'UE alla CEDU: scontro fra
Corti? e Simone Vezzani, “Gl'é tutto
sbagliato, gl’é tutto da rifare!”: la Cor-
te di giustizia frena l'adesione dell'UE
alla CEDU, entrambi in SIDIBlog, ri-
spettivamente 22 e 23 dicembre 2014,
reperibili al sito Internet http://www.
sidi-isil.org.

Eurobarometro del Parlamento euro-
peo (EB79.5), “A un anno dalle elezio-
ni europee del 2014”, Parte istituziona-
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le, Sintesi analitica, Bruxelles 21 agosto
2013, punto 4, reperibile al sito Inter-
net del Parlamento europeo http://
www.europarl.europa.eu.

Tali dati sono confermati anche dall’'ul-
tima indagine del Parlamento europeo,
c.d. Parlamento 2015: Eurobarometer
del Parlamento europeo (EB/EP 84.1),
Parlameto 2015 - Parte II, Panoramica
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analitica, Bruxelles 30 novembre 2015,
reperibile al medesimo sito internet.
Eurobarometro del Parlamento euro-
peo (EB79.5), cit., punto 9.

Scheda nazionale italiana, allegata
all’Eurobarometro del Parlamento eu-
ropeo (EB79.5), cit., da cui risulta che
l'affermazione riportata nel testo @&
condivisa dal 71% della popolazione.



Francia, Germania ed Italia
nel processo di unificazione europea:
ruolo storico e prospettive future

GIORGIO ANSELMI

Abstract

In the process of European unification the three big founding countries had
a considerable — sometimes even decisive — role. France had the merit to start
the European adventure with the “Schuman Declaration”, but often acted also
as a brake. Germany found in the European unification the mean to get back
into the international community and develop its own economic power. Lastly,
Italy saw Europe as the anchor to avoid past mistakes, modernize and impose
discipline.

L'unificazione europea ¢ un processo. Noi federalisti abbiamo sempre
preso a modello gli Stati Uniti d’America, ma in Europa la vicenda &
stata diversa. In America possiamo indicare una data per la nascita della
Federazione americana: il 1787, quando venne approvata la Costituzione
di Filadelfia e nacquero gli USA. In Europa abbiamo solo la data d’inizio
di un percorso: il 9 maggio 1950, con la famosa Dichiarazione Schuman.
Sono passati pitl di 60 anni ed il cammino non & ancora concluso, come
tutti sappiamo. Il prevalere del metodo funzionalistico ha comportato
alcune importanti conseguenze. La prima € che gli Stati hanno conserva-
to e conservano ancor oggi un ruolo importante nel processo e questo
giustifica — credo — il titolo di questo scritto. La seconda ¢ che, avendo
gli Stati diversa dimensione, popolazione e ricchezza, questo ruolo non
¢ stato uguale per tutti. Senza negare il peso che in certi passaggi hanno
avuto anche piccoli Paesi come il Lussemburgo (da Joseph Bech a Jean-
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Claude Juncker) o il Belgio (da Paul Henri Spaak a Guy Verhofstadt), e
indubbio che i tre grandi Paesi — Francia, Germania ed Italia — che hanno
iniziato quel percorso insieme con i tre Paesi del Benelux hanno avuto
un ruolo ben maggiore ed in alcuni passaggi anche fondamentale. Resta
un’ultima considerazione sul Regno Unito. Questo Stato avrebbe potuto
avere per la sua storia, per la sua popolazione, per le sue risorse un
peso paragonabile a quello della Francia e della Germania e sicuramen-
te superiore a quello dell'Ttalia, ma ha deciso prima di non partecipare
all’avventura europea e poi, una volta entrato nella Comunita nel 1973,
di opporsi ad ogni avanzamento del processo verso esiti sovranazionali
e federali, come si € visto anche recentemente con la mancata firma del
Fiscal Compact. In altri termini, gli inglesi hanno solo tirato il freno, ma
non hanno determinato né il senso né la velocita della marcia.

Nella mia analisi inizierei dalla Francia, perché da questo Paese sono
partiti i progetti che hanno segnato 'avvio del processo: il Piano Schu-
man per la CECA ed il Piano Pleven per la CED, ispirati entrambi da
Jean Monnet, uno dei padri dell'unita europea. E sempre Monnet ad aver
concepito quel metodo di integrazione che va sotto il nome di funzio-
nalismo. Monnet era ben consapevole che il suo Paese per primo non
era disponibile a cedere buona parte della sovranita ad una Federazione
europea. Propose quindi graduali e accettabili trasferimenti di sovranita
in certi settori, senza intaccare la sovranita nazionale in tutti gli altri.
Anche Monnet era un federalista, tanto che pit tardi creod addirittura
un Comitato per gli Stati Uniti d’Europa, ma il suo metodo per arrivare
a questo obiettivo differiva da quello dei federalisti e contemplava una
serie di tappe graduali, non un passaggio istantaneo di poteri e com-
petenze dagli Stati all’Europa. La genialita di Monnet consiste proprio
nell’aver trovato lo stratagemma per convincere gli Stati a incamminarsi
e poi a proseguire sulla strada dell’integrazione. Monnet ebbe anche il
merito, certo favorito dalla benefica e lungimirante egemonia americana
sullEuropa occidentale, di fondare la pacificazione franco-tedesca su
istituzioni comuni e di allontanare per sempre gli spettri che avevano
condotto allo sciagurato Diktat di Versailles del 1919. Detto questo, dob-
biamo anche vedere i limiti del metodo monnettiano. Soprattutto uno:
dovendo cedere solo porzioni limitate di sovranita, gli Stati si sono illusi
che si potesse continuare con piccoli passi e che non sarebbe mai giunto
il momento di scelte radicali e decisive, del tipo “prendere o lasciare”.
Da un lato questa convinzione ha reso piu facile il consenso, ma dall’al-
tro ha impedito che, soprattutto in Francia ma non solo in Francia, si
sviluppasse un serio dibattito ed anche un serrato confronto sugli esiti
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finali del processo e quindi sul destino del nostro continente. Anche per
questo la classe politica francese ha manifestato spesso una predilezio-
ne per il metodo intergovernativo, accompagnato non di rado da una
insofferenza per le istituzioni europee: dagli attacchi di De Gaulle alla
Commissione guidata da Walter Hallstein fino alle piu recenti accuse di
Sarkozy alla Banca Centrale Europea (sebbene presieduta da un france-
sel). A maggior ragione quasi tutti i politici francesi non hanno nemmeno
preso in considerazione l'ipotesi federalista, tanto che Jacques Delors
ha potuto dire che il termine “federalismo” era una parola pornografica,
nemmeno da pronunciare. Insomma la Francia ha spesso visto nell’Eu-
ropa la proiezione della politica internazionale della Francia. Una volta
il premier inglese Harold Macmillan, stanco di vedersi negare I'ingresso
nella CEE dal veto francese, defini con britannico humour I'europeismo
di de Gaulle: “He talks of Europe, and means France”. (“Parla di Europa
ed intende la Francia”). Questa politica ambivalente, sempre incerta tra
la dimensione nazionale e la vocazione europea, ha anche fatto si che
alla Francia il quadro europeo e persino I'Alleanza Atlantica apparissero
troppo stretti. Non a caso De Gaulle parlava di “Europa dall’Atlantico agli
Urali”, una prospettiva che durante la guerra fredda era semplicemente
velleitaria, ma che serviva alla grandeur francese per darsi un ruolo di
ponte tra Ovest ed Est e per rivendicare un posto sulla scena mondiale.
Questo spiega anche l'altalenante atteggiamento della Francia verso il
Regno Unito: da un lato esecrato per il suo legame privilegiato con gli
Stati Uniti e la sua distanza dall’Europa, ma dall’altro vezzeggiato come
partner nel Consiglio di Sicurezza dellONU, dotato di armi nucleari, in
grado ancora di concepirsi come grande potenza e dunque avente le
stesse ambizioni coltivate dalla Francia. Di questo atteggiamento si sono
avute testimonianze anche in anni recenti: dagli accordi di Saint Malo
sulla difesa all’intervento franco-britannico in Libia.

La Bundesrepublik ha fatto invece della scelta europea un faro della
sua politica. La premessa di questa scelta & stata una severa autocritica
del passato, della famosa Sonderweg. 1 federalisti condividono I'analisi
della storia europea fatta dalla grande scuola storica tedesca, che ha
trovato la sua ultima e forse pitt completa espressione in Ludwig Dehio
(Gleichgewicht oder Hegemonie. Betrachtungen iiber ein Grundproblem
der neueren Staatengeschichte). Secondo questa interpretazione le due
guerre mondiali ed in particolare il nazismo, con tutto quel che lo ha
caratterizzato e ne € seguito, non sono dovuti al carattere demoniaco
del popolo tedesco o ad un destino inscritto nella stessa storia tedesca
a partire da Lutero o addirittura ancor prima, come spesso si sente pur-
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troppo dire. Sono invece il tentativo di superare le anacronistiche dimen-
sioni dello Stato nazionale nel momento in cui si affermano potenze di
dimensione continentale e la Germania, giunta in ritardo all'unificazione
nazionale insieme con I'Ttalia, vede molto limitate o precluse le proprie
possibilita di sviluppo. Sono dunque — per dirla con Luigi Einaudi, eco-
nomista e primo Presidente della Repubblica Italiana — il tentativo di
unificare ’'Europa con la spada di Satana. In sintesi: la risposta sbagliata
ad un problema pero6 reale, che la storia poneva con sempre piu pres-
sante urgenza. Non a caso i movimenti europeisti e federalisti, come il
Movimento Federalista Europeo in Italia e Die Weifse Rose in Germania,
sono nati in opposizione ai regimi totalitari per dare la giusta risposta a
quel problema: I'unificazione dell’Europa attraverso il consenso, la de-
mocrazia, il diritto. Per i tedeschi questo significava, come ¢ stato detto
con felice espressione, volere una Germania europea e non pitt un’Euro-
pa tedesca. La Germania ha seguito con coerenza questa strada fino ad
accettare con il Trattato di Maastricht la rinuncia al simbolo stesso della
riconquistata sovranita nazionale: il Deutsche Mark. 11 contributo della
Germania ¢ stato determinante perché ha sempre avuto ben chiara la
dimensione istituzionale delle scelte europee. Come ha sottolineato Tho-
mas Jansen, proprio perché il modello federale tedesco funziona molto
bene, i politici tedeschi non solo non temono un’Europa politicamente
unita, dipinta in malafede dagli euroscettici come un Super-Stato op-
pressore delle identita nazionali, ma vedono nel sistema federale la vera
soluzione dei problemi europei. E cosi soprattutto merito della classe di-
rigente tedesca nel suo insieme (politici, tecnici, intellettuali) se la Banca
Centrale Europea ¢ stata concepita come una vera banca federale, indi-
pendente dal potere politico e con il preciso mandato di salvaguardare
quel prezioso bene pubblico che ¢€ la stabilita della moneta. Si potrebbe
anzi dire — e noi federalisti lo diciamo senza alcun timore — che la Ger-
mania ¢ oggi quel che 'Europa potrebbe essere domani. Si pensi solo al
fatto che la Soziale Marktwirtschaft & stata assunta nella Costituzione eu-
ropea e poi codificata nel Trattato di Lisbona come il modello economico
valido per Iintera Unione Europea. Se si guarda invece al piano dei prin-
cipi e dei valori, risulta difficile pensare che ’Europa possa fondarsi su
qualcosa di diverso dal patriottismo costituzionale formulato da Jirgen
Habermas. Si € detto e si ¢ scritto che la Bundesrepublik dopo la caduta
del Muro di Berlino avrebbe almeno in parte perso o attenuato la sua
forte ispirazione europeista e federalista. Qualcuno ¢ arrivato addirittura
a parlare di “gollismo tedesco”. Non nego che il nuovo ruolo conquistato
con la Wiedervereinigung ed anche il mutato quadro mondiale abbiano
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provocato qualche ondeggiamento, ma la Germania rimane ancora forte-
mente ancorata alle scelte fatte nell'immediato dopoguerra e confermate
in questi 60 anni.

Dedicherd un po’ piu di spazio al nostro Paese. Italia e Germania
sono state dalla fine del Medioevo e per secoli il “ventre molle” dell’Eu-
ropa: divise in vari Stati, oggetto delle mire delle grandi potenze, spesso
campo di battaglia di guerre disastrose. Entrambe hanno poi realizzato
la propria unificazione nazionale nella seconda meta dell’Ottocento, ma
con esiti ben diversi: in Germania ¢ nato uno Stato forte e coeso, pla-
smato dalla forte personalita di Bismarck; lo Stato italiano si ¢ rivelato
invece fin dall’inizio debole, instabile dal punto di vista politico, incapa-
ce di risolvere i gravi problemi degli squilibri territoriali tra Nord e Sud.
E bastata la prova della prima guerra mondiale perché il regime liberale
crollasse e lasciasse il posto al fascismo. Tutte queste debolezze erano
ben note agli uvomini che durante la Resistenza hanno posto le basi
del nuovo Stato democratico. L'opzione europea ¢ stata quindi anche
per I'ltalia una scelta convinta. I nostri migliori politici hanno visto fin
dall'inizio nel legame con I'Europa lo strumento per evitare gli errori del
passato, modernizzare il Paese, imporgli una disciplina. Si ¢ trattato di
una scelta coraggiosa e lungimirante, perché in pochi decenni I'Italia si
¢ inserita con successo nel mercato comune europeo ed € divenuta una
potenza industriale. Si parla con ragione del ruolo positivo che 'Europa
ha avuto per Paesi come la Spagna, I'Irlanda ed oggi la Polonia, ma il
primo miracolo prodotto dall’'unificazione europea € avvenuto proprio in
Italia. Il nostro paese era molto lontano dai livelli di benessere degli altri
cinque paesi della CECA e poi della CEE ed in breve tempo ha saputo
avvicinarsi a quelle posizioni, pur rimanendo sempre un Paese pieno di
problemi e di contraddizioni. Questa situazione storico-politica ha pro-
dotto due conseguenze. In primo luogo I'Italia ha fornito un contributo
teorico e politico di primo piano al processo di unificazione europea.
Profondamente convinti che I'Ttalia non si salva senza 'Europa, uomini
come Alcide De Gasperi, protagonista della battaglia per la CED e del
primo tentativo di dare una costituzione all’Europa, Luigi Einaudi, primo
Presidente della Repubblica, Altiero Spinelli, fondatore del Movimento
Federalista Europeo e poi leader del Parlamento europeo, che gli ha
dedicato la sua sede di Bruxelles, fino all’ex Presidente della Repubbli-
ca Giorgio Napolitano e al compianto Tommaso Padoa-Schioppa, che
ha avuto un ruolo fondamentale nella stesura del Trattato di Maastricht
come segretario del Comitato Delors, hanno dedicato le loro energie alla
creazione e al rafforzamento delle istituzioni europee. Tutte queste per-
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sonalita e molte altre erano convinte di quanto affermava il Conte Sforza,
ministro degli esteri di De Gasperi: “La migliore politica italiana ¢ fare
una politica europea.” Una seconda conseguenza ¢ che il popolo italiano
¢ stato per decenni meno incline al nazionalismo e molto pilt favorevole
alla costruzione europea di altri popoli. Chi viaggia in Italia sentira gli
italiani parlar male del loro Paese in una misura incomparabilmente su-
periore a quello che accade negli altri grandi paesi dell’'Unione, e non
solo nei grandi. In passato si ¢ detto, scherzando, che gli italiani sono
europeisti per convinzione e per disperazione. Ad un punto tale che
negli anni ‘90 in un famoso sondaggio gli intervistati dichiararono che il
miglior premier per il loro Paese sarebbe stato Helmut Kohl! Il consenso
verso I'Europa era cosi forte che in Ttalia tutti i Trattati europei sono stati
ratificati con amplissime maggioranze e quasi senza che l'opinione pub-
blica se ne accorgesse, anche quando essi implicavano forti trasferimenti
di sovranita. Negli stessi anni ‘90 Carlo Azeglio Ciampi, allora ministro
del Tesoro e poi Presidente della Repubblica, fece approvare una tassa
per ridurre il deficit ed entrare nell’euro chiamandola “tassa per 'Europa”
e gli italiani accettarono di buon grado quel sacrificio. L'Ttalia ¢ il pit
piccolo dei grandi paesi ed il pit grande dei piccoli paesi. Proprio per
questo ha potuto giocare un ruolo di sponda con Francia e Germania in
alcuni importanti passaggi della costruzione europea.

“La peggiore crisi dopo la seconda guerra mondiale.” Le parole dell’ex
Presidente della Banca centrale europea Trichet non lasciano spazio a
dubbi. Non a caso negli ultimi anni le immagini e le metafore militari
sono state usate frequentemente. Bisogna aggiungere che molti politici e
commentatori si sono trovati d’accordo con i federalisti nell'individuare
la vera causa della tempesta abbattutasi sull’euro: una moneta senza Sta-
to. Dimenticando perd a chi va attribuita la principale responsabilita di
questa danza sull’orlo dell’abisso. A parte poche eccezioni, infatti, & stata
messa sul banco degli accusati la Germania. Senza negare che anche il
Governo tedesco abbia sottovalutato la situazione ed abbia reagito tardi
e talvolta male alle sfide della speculazione internazionale, i federalisti
non possono perd dimenticare che la colpa di un’'unione monetaria sen-
za un governo economico va imputata in primo luogo alla Francia. A
quella Francia che, dopo la caduta del Muro di Berlino, ¢ stata ben felice
di spingere la Germania alla rinuncia della sovranita monetaria, ma si €
ben guardata dal mettere sul piatto la propria sovranita. Senza questa in-
transigenza francese e grazie alla lungimiranza della classe politica tede-
sca d’allora, nei primi anni ‘90 avremmo avuto la nascita della Federazio-
ne europea. Né i politici francesi possono lamentare di non essere stati
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messi in guardia sui pericoli di un futuro scollamento del motore franco-
tedesco. Tutti rammentiamo con quale insistenza ed anche con quale
angoscia Helmut Kohl andava ammonendo che avrebbe potuto essere
l'ultimo cancelliere renano. Gia durante i due mandati di Schroeder era
apparso chiaro che in Germania stava emergendo un nuovo ceto politico
meno disposto a seguire sempre la bandiera francese, come consigliava il
vecchio Adenauer. Eppure la Francia ha continuato imperterrita a segna-
re i confini oltre i quali la Convenzione non doveva spingersi. Sottoscritta
la Costituzione, Chirac I'ha poi sottoposta ad un referendum voluto per
meri interessi di bottega nazionale ed ha chiesto il voto a favore di un
testo che in campagna elettorale non si guardava certo dal sottovalutare
e persino ridicolizzare. Sarkozy non si € molto discostato da questa linea.
Ha certo favorito 1'uscita dall’impasse ripiegando su un trattato ratificato
per via parlamentare, ma non si ¢ fatto scrupolo di mettere a repentaglio
'asse franco-tedesco con iniziative dettate dalla volonta di collocare se
stesso e la Francia sempre al centro della scena. La divaricazione con la
Germania ¢ proseguita nei primi anni della presidenza Holland. In questi
ultimi tempi poi la stampa francese ha spesso ripreso ed amplificato le
accuse anglosassoni alla Germania, dipinta come un paese che esporta
troppo, risparmia troppo, lotta troppo contro 'inflazione, difende troppo
I'indipendenza della Banca Centrale. Insomma una nazione virtuosa, ma
spilorcia, non solidale, anche un po’ ottusa. Questi luoghi comuni, tanto
diffusi che si ¢ arrivati ad ipotizzare che sia la Germania a dover abban-
donare l'euro, trascurano il fatto che, grazie al Piano Marshall e subito
dopo all’intelligente intuizione di Monnet, la Francia e gli altri paesi eu-
ropei sono riusciti prima a far sostenere alla Germania i maggiori costi
della ricostruzione e poi a sfruttare la locomotiva tedesca per aggiungere
sempre nuovi vagoni al convoglio europeo. Naturalmente la Germania
ha tratto cospicui vantaggi da scelte cosi diverse dallo sciagurato Diktat
di Versailles, ma questo sviluppo a somma positiva non ¢ il maggior me-
rito dell’avventura europea?

Ora la Germania si dimostra sempre piu stanca di dover continuare a
pagar pegno per le colpe commesse nel passato. Se dovessimo dar retta
non solo al cittadino comune ma anche a molti ed autorevoli organi di
stampa, dovremmo parlare addirittura di crescente insofferenza. Usare
l'ironia in un momento cosi drammatico € fuor di luogo, ma ¢ perlomeno
curioso che gli altri Stati rimproverino alla Germania quello che essi han-
no sempre fatto. C’¢ un solo modo per evitare questa deriva ed il primo
passo deve farlo la Francia. Prima che sia troppo tardi. Si puo chiedere
alla Francia una nuova “Dichiarazione Schuman”. L'espressione ¢ appro-
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priata, perché richiama il gesto coraggioso e chiaroveggente con cui €
partito il processo di unificazione europea. Con una precisazione: questa
volta la Francia deve fare un sacrificio ben pit pesante, paragonabile alla
rinuncia della sovranita monetaria da parte della Germania. Deve condi-
videre quel che ancora le resta: la politica estera e la difesa, a cominciare
dal seggio nel Consiglio di Sicurezza dellONU. Di fronte alla disponi-
bilita francese ad affrontare gli ultimi nodi della sovranita nazionale la
Germania sarebbe sicuramente disposta a dare il proprio assenso alla
creazione di un governo economico europeo. Su questo tema € invece
I'Ttalia a dover dare delle garanzie. La premessa ¢ che i debiti nazionali
vanno pagati da chi li ha fatti. La cosiddetta mutualizzazione del debito,
cio¢ la messa in comune in tutto o in parte dei debiti nazionali, non &
solo ingiusta, ma ¢ anche shagliata, perché va contro il principio della
responsabilita di ogni livello di governo, un principio fondamentale del
federalismo. 1l risanamento finanziario € un compito a cui nessuno Stato
puo sottrarsi ed un Paese come I'Ttalia che ha accumulato un enorme de-
bito pubblico deve rispettare gli impegni di ridurlo nei tempi stabiliti, per
essere credibile. I necessari tagli della spesa pubblica da parte di molti
Stati hanno pero effetti recessivi, che possono rendere ancora pit diffici-
le il rientro dal debito con una spirale perversa che stiamo gia vedendo
in Grecia. Come hanno riconosciuto anche le istituzioni europee, senza
crescita ¢ impossibile completare il risanamento e per di piu si favori-
scono le spinte populiste ed euroscettiche, oggi sempre piu forti anche
in Ttalia. Alla crescita deve pensare 'Europa, dotandosi delle necessarie
risorse attraverso tasse europee (come la Tobin tax e la carbon tax) ed
attraverso Euro-projectbonds. Non dunque creando debito pubblico eu-
ropeo per risolvere i problemi dei deficit nazionali, ma per lanciare un
grande piano di investimenti europei. Non si tratta di inventare nulla,
perché la BEI fa gia operazioni di questo tipo e la Commissione europea
ha recentemente approvato il Piano Juncker. Sono iniziative importanti,
ma non sufficienti nell’attuale situazione di grave crisi. Oggi € necessario
un salto di qualita ed il contributo di Francia, Germania ed Italia ¢ ancora
una volta essenziale per raggiungere nuovi obiettivi.
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Dostoevskij e 1a religiosita

del dubbio

STEFANO ALOE

Abstract

Despite the clear tendencies in contemporary Russia to read Dostoevsky’s
thought and work as the perfect realisation of the National Idea and as the
quintessence of the Russian Christian Orthodoxy, the most eminent scholars
agree in considering the great writer as the master of an open, paradoxical and
anti-dogmatic approach to the terms of all philosophical and religious ques-
tions. The thesis of the present article is that the doubt is the only, authentic road
to religiousness for both the author and the majority of bis characters. The doubt
is the method and the essence of bis poetics as well as of bis beroes’ ethics. Faith
cannot be coinceived out of the painful path of the doubt and, at the same time,
a deep atheism can exist only inside the perception — positive or negative it may
be — of the divine.

La Russia odierna vede in Fédor Dostoevskij uno dei propri simboli na-
zionali; di certo ¢ lo scrittore piu attuale nella vita culturale del paese.
Cio garantisce una notevole varieta di approcci alla personalita e all’'o-
pera, e non si possono negare agli studi dostoeskiani russi passione e
dinamismo. Al contempo, la canonizzazione dello scrittore reca con sé
inevitabili tendenze a ritagliarne un ritratto ufficiale, rispondente alle
aspettative di una classe dominante che negli anni ¢ andata elaborando
politiche culturali sempre pitt dogmatiche. A caratterizzare tale ritratto
sono soprattutto i seguenti postulati: Dostoevskij sarebbe il pitt genuina-
mente cristiano-ortodosso e il pilt patriottico fra gli scrittori russi, ovvero
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il massimo rappresentante dello spirito nazionale del suo paese. Cio
mostrerebbero concordemente tanto la sua produzione d’arte come la
pubblicistica, e sarebbero confermate dalla vicenda biografica e dagli
scritti privati dello scrittore.

Nel suo complesso, tale ritratto non soltanto appare dogmatico e
riduttivo per un autore cosi universale; esso ¢ il frutto di un frainten-
dimento in buona misura sincero, perché dovuto ad alcune specificita
dell’evoluzione storico-culturale della Russia a partire dalla sua fuoriusci-
ta dall’esperienza sovietica. Non ¢’¢ qui lo spazio per dilungarsi in me-
rito; si dovrebbe, infatti, indugiare sul recupero assai problematico delle
radici religiose, dopo decenni di ateismo militante; sulla riformulazione
del ruolo della chiesa ortodossa russa; sulle alterne fasi di mutamento del
sentimento nazionale nella societa e ai vertici dello Stato nel trentennio
che va dalla perestrojka all'oggi. Molti degli errori di valutazione dell’o-
pera di Dostoevskij derivano dai mutamenti storici cosi convulsi di una
societa che ¢ ancora lontana dal trovare un assetto stabile. Identificare
l'artista con il pensatore, ad esempio, e all’interno dell’opera artistica la
voce del narratore con quella dell’autore o con quella di taluni personag-
gi, sono errori tipicissimi e rivelatori. Allo stesso modo in cui una rice-
zione troppo frettolosa dell’ortodossia cristiana pud portare a travisare la
concezione religiosa dello scrittore, fino a farne un rappresentante per-
fetto dell’ortodossia stessa'. Assolutizzando una qualunque delle diverse
linee di sviluppo delle sue opere, molta critica e tanti comuni lettori
finiscono per comportarsi come tipici personaggi dostoevskiani, domi-
nati da idées-fixes veementi e ricche di indubbio fascino. Ma in questo
modo, specialmente con il concorso ideologico della cultura ufficiale, si
puo, appunto, arrivare ad un Dostoevskij dogmatico e monolitico, ovve-
ro all'opposto di cio che la sua opera contiene e rivela.

Tutto cio va rilevato come uno dei tanti paradossi dostoevskiani, ¢ in
un certo qual modo fra gli esiti inevitabili della sua essenza artistica. Il
paradosso € elemento costitutivo della sua poetica e della sua indagine
della realta, crea sorprendenti aperture che solo una ricezione parziale (da
cui molti si sentono tentati) puo pretendere di chiudere in un messaggio
definitivo e normativo. Ad accentuare il rischio vanno messe in conto le
opinioni fleramente nazionaliste e a tratti reazionarie espresse dal Dosto-
evskij pubblicista negli ultimi anni di vita, lontane per forma e sostanza
dagli esiti artistici dei romanzi e dei racconti. Questi ultimi furono ben
caratterizzati da Michail Bachtin come “polifonici”, ovvero capaci di con-
tenere una pluralita di voci equipollenti e autonome; la parola dell’Autore,
secondo Bachtin, cessa di essere “autoritaria” e si diluisce in un confronto
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aperto e paritetico con la parola altrui, trova svariati e complessi antago-
nisti lasciando al lettore la liberta di operare, se se la sente, una scelta di
campo?. Cosi, 'uomo Dostoevskij, a momenti capace di opinioni estremi-
stiche e di giudizi tranchants, viene negato (e superato) dall’artista che
trae la propria autorevolezza dalla capacita di concedere il libero confron-
to fra idee diverse. Si puo arrivare ad affermare, con uno slittamento di
campo solo in apparenza illegittimo, che quella di Dostoevskij e la pit de-
mocratica delle poetiche, dal momento che la sua opera garantisce al let-
tore la massima liberta dai condizionamenti diretti o indiretti dell’Autore?®.

Ma a ben vedere, anche la contrapposizione fra l'artista “democrati-
co” e il pensatore “reazionario” non regge di fronte alla complessita do-
stoevskiana. Posto che mescolare lo scrittore e 'uvomo € un’operazione
gia in sé ingenua e illegittima, poiché cid che va considerato ¢ 'opera
come autonomo festo, senza contaminazioni spurie; e pur tuttavia, € utile
rivolgere attenzione agli aspetti culturali e biografici che nell'opera in
qualche forma si riflettono. Ebbene, studiare le attitudini dell'uomo Do-
stoevskij nelle diverse fasi della sua vita, i suoi giudizi, le manifestazioni
del suo pensiero, non pud che confermare I'impossibilita di rintracciarvi
un sistema filosofico. Tutt’altro: esplodono ambiguita ed incongruita che,
anche a non volerle mescolare con le suggestioni che provengono dai
suoi scritti letterari, rendono affatto impossibile qualunque conclusione
definitiva sulla sua concezione politica, filosofica e religiosa.

Unica costante ¢ il dubbio: motore delle sue ricerche, forgia delle sue
intuizioni, il dubbio & l'attitudine e il metodo con cui Dostoevskij si ap-
proccia ad ogni cosa, nella vita e nell’arte. Forse, il dubbio ¢ l'autentico
veicolo introduttivo al mondo di Dostoevskij.

Fra i risvolti di questattitudine produttiva al dubbio, risulta centrale
la questione della religiosita dello scrittore, che nelle sue opere emerge
come tema in maniera sempre piu esplicita a cominciare dal periodo
della katorga siberiana fino a sfociare nel “mistero moderno” dei Fratelli
Karamazov. 11 fatto incontrovertibile che Dostoevskij sia uno scrittore
orientato verso il cristianesimo non spiega di per sé di che tipo di cristia-
nesimo si tratti, da un lato la natura della sua fede, e della fede di molti
suoi personaggi cruciali dall’altro. Qualcosa di significativo ci dice in
proposito lo stesso Dostoevskij attraverso scritti di carattere privato che,
oltre ad intersecarsi in vario modo con temi fondanti delle sue opere,
mettono a fuoco direttamente la sua personale concezione della fede.

Sotto questo aspetto, € inevitabile partire dalla ben nota lettera del
1854 a Natal’ja Fonvizina, quasi una confessione in cui lo scrittore si di-
chiara “figlio del secolo”,
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figlio della miscredenza e del dubbio e [...] tale resterd (lo so con certezza)
Sfino alla tomba. Quali terribili sofferenze mi é costata — e mi costa tuttora —
questa sete di credere, che tanto piu fortemente si fa sentirve nella mia anima
quanto pii forti mi appaiono gli argomenti ad essa contraril®

Cio che emerge nella riflessione di Dostoevskij ¢ la forza degli argo-
menti contrari alla fede, la loro consistenza, che non si puo eludere. Solo
a sprazzi, spiega Dostoevskij, dddio mi manda talora degl’istanti in cui
mi sento perfettamente sereno», ed € in quei momenti che, in risposta
alla serrata persuasivita degli argomenti contrari, lo scrittore ha elaborato
un suo

simbolo della fede, un Credo, in cui tutto é per me chiaro e santo. Questo
Credo e molto semplice, e suona cosi: credere che non c’e nulla di pitt bello,
di pin profondo, di pitr simpatico, piti ragionevole, piti virile e pii perfetto
di Cristo [...]. Non solo, ma arrivo a dire che se qualcuno mi dimostrasse che
Cristo & fuori della verita e se fosse effettivamente vero che la verita non é
in Cristo, ebbene io preferirei restare con Cristo piuttosto che con la veritd®.

La densita di queste affermazioni & oggetto di una letteratura critica
— filosofica e teologica — importantissima e in costante aggiornamento;
in merito, mi limito a sottolineare come la fede di Dostoevskij sia tutta
imperniata sulla divino-umanita di Cristo, quasi al punto di relegare ad
un ruolo secondario il Dio-Padre; e come la figura di Cristo nasca in lui
come un modello luminoso che si pone al di sopra di ogni argomenta-
zione, tanto razionalistica quanto metafisica. Unica forma di espressione
possibile di questa fede € la partecipazione esistenziale ad essa, cio che
le da forza e allo stesso tempo fragilita: una fede cosi concepita necessita
di costante rinnovamento, poiché non si potra mai adagiare sulle certez-
ze del definito e del risolto. Quella di Dostoevskij ¢ fede nel suo attivo
scioglimento, nel suo crearsi di volta in volta attraverso I'esperienza e la
viva lotta con tutto cid che la mette in discussione. Di qui la necessita
di farsi strada attraverso la schiettezza lacerante del dubbio, e il ricorso
al paradosso che poi si rispecchia come dato essenziale anche nella
poetica dello scrittore. Ben lungi dall’essere orthodoxia (in ogni senso,
e non solo sotto il profilo confessionale), la fede di Dostoevskij emerge
da questa “confessione” come paradoxia’. Un Cristo immaginato come
contrapposto alla verita non ¢ che un paradosso, ma con cid Dostoevskij
non intende sminuire, bensi rafforzare il senso della verita: prima ancora
dell’essere in sé, conta I'esistere, 'esperienza cui Cristo non si € sottratto®.
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L'essere incarnato, nella sua fragilita, appare primario rispetto all’essere a
priori, saldo nella sua evidenza tautologica ed astratta. Non a caso, nelle
opere mature dello scrittore diventano irreprimibili le questioni sull’e-
sistenza del Male, del dolore e della Morte, e sul loro senso. Una fede
cosi concepita € spoglia da postulati consolatori e da qualunque forma
di dogmatismo: pitl che di dimostrare, si tratta di vivere: di sperimentare
in sé la lotta con il dubbio, una lotta non solo onesta, ma indispensabile
per provare a inerpicarsi per la scala della fede.

Se sotto parecchi aspetti le opinioni di Dostoevskij subiscono cambia-
menti sensibili negli anni successivi a questa lettera, la visione della fede
attraverso il dubbio rimane una costante del suo pensiero, e la ritroviamo
sia come tema delle sue opere che come riflessione in appunti e taccuini
che arrivano fino agli ultimi anni della sua vita:

Tutte le idee di Cristo sono contestabili dall’intelligenza umana e sembrano
impossibili da mettere in pratica [... |. Cristo sbagliava, é provato! Il senti-
mento brucia dentro e dice: preferisco restare con l'errore, con Cristo [...].
Non dunque alla stregua di un bimbo io credo nel Cristo e Lo confesso, ma
il mio osanna é passato attraverso il grande crogiolo dei dubbi®.

Possiamo riscontrare affermazioni analoghe anche in fasi diverse del-
la vita dello scrittore russo; da un lato la confessione di un incessante
dubitare, il problema «che ha tormentato coscientemente e inconsciente-
mente tutta la mia vita, lesistenza di Dio»'%; dall’altro il senso della fede
come scelta libera e responsabile che cerca di affermarsi nel pieno di
una lotta:

1l Cristianesimo, pur riconoscendo pienamente la pressione dell’ ambiente,
pone perd come dovere morale dell’'uomo la lotta contro 'ambiente, pone un
limite dove finisce I'ambiente e comincia il dovere. Nel considerare I'uomo
responsabile, il Cristianesimo ne riconosce implicitamente la liberta'’.

Lidea di liberta di Dostoevskij € inscindibile dalla coscienza della
responsabilita della scelta: la liberta illimitata conduce 'vomo al nichi-
lismo e alla disperazione'. Pare lecito affermare che Dostoevskij si in-
cardina con originalita nella sensibilita religiosa cristiano-orientale, e piu
specificamente nella tradizione popolare russa (ma non nell’ortodossia
ecclesiastica), ovvero rielabora in forma razionale una spiritualita non
dogmatica né teologica, agli antipodi del razionalismo e intrisa di un’e-
nergia d’inquietudine e passione il cui riferimento primario € Cristo nel-
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la sua espressione di divina bellezza-bonta, pieta e sofferenza. Verso
la Chiesa ufficiale russa lo scrittore rimase sempre indifferente, a volte
ambiguo, forse, ma ¢ solo un’ipotesi, celando opinioni che, svelate, lo
avrebbero esposto a ritorsioni pubbliche’®. Ma anche nei confronti di
quella tradizione religiosa popolare che sta all’origine della sua “con-
versione” siberiana il suo atteggiamento non ¢ di passivo accoglimento;
da essa Dostoevskij trasse spunto per riflessioni autonome, nelle quali
la religiosita russa veniva messa a confronto con il pensiero occidentale
e la sua storia, scavalcando, cosi, una Chiesa russa che, col rifiutare la
teologia, a questo confronto si era sempre sottratta'®. Allora contro il cre-
dere si spalancano le variegate obiezioni frutto di un pensiero raffinato e
plurisecolare: 'Europa occidentale con la sua filosofia, esiti e derive della
teologia cattolica e protestante, e da ultimi, socialismo e nichilismo, idee
che hanno ben pitl che sfiorato Dostoevskij nella sua parabola intellet-
tuale. Dostoevskij non rifiuta il pensiero occidentale, ma ne raccoglie la
sfida, si sottopone ai quesiti che la filosofia ed il pensiero politico-sociale
contemporanei gli propongono.

La fede non puo essere inerte: il dubbio appare dunque come qual-
cosa di pitt di un semplice e utile ostacolo sul cammino della fede, esso
¢ parte attiva e fertile del processo stesso, cosicche possiamo affermare
la religiosita del dubbio.

Tutto questo non soltanto emerge anche nell’opera narrativa di Do-
stoevskij, ma soprattutto trova in essa la sua espressione piu efficace e
profonda: per stimolante che sia il Dostoevskij pensatore, € I'intuizione
artistica a condurlo oltre le strettoie della filosofia, peraltro nel suo caso
del tutto asistematica. La lotta con i dubbi & motivo d’essere di tutti i suoi
eroi principali e il fattore d’inquietudine che muove i molteplici svilup-
pi delle sue trame, impedendo in ogni forma la staticita delle certezze.
I dubbi possono non riguardare l'esistenza di Dio, perché nel mondo
artistico dostoevskiano le fedi sono molte, e spesso sono fedi “laiche”
o propriamente politiche. Le modalita perd sono sempre le stesse: il
confronto interiore con i dubbi, che a volte tardano ad emergere alla
superficie, ma nel profondo hanno gia cominciato da tempo ad agire
sulla personalita di chi li prova, come nel caso di Raskol'nikov in Defitto
e castigo (non per niente Dostoevskij ¢ ricordato come precursore degli
studi sull’inconscio). Il castigo di Raskol’'nikov non consiste nella pena
giudiziaria, ma nel tarlo interiore che lentamente e in modo inesorabile
mette in crisi il castello di teorie su cui poggia I’assassinio della vecchia
usuraia. Il modo con cui lo studente omicida perviene alla coscienza del
proprio fallimento morale € un’articolata lotta interiore nella quale egli
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risulta al tempo stesso vittima d’ogni dubbio e vincitore di sé stesso; vale
a dire che accettando il “castigo” della sofferenza dubitante e I'umiliazio-
ne della sconfitta, egli si fa capace di superare il proprio sé superomisti-
co per ritrovarsi integro proprio sotto il profilo della personalita. Quello
dello sconfitto che per cio stesso risulta vincitore € un tema di morte e
risurrezione, e per questo molto prossimo ad un’idea mistica che, pero,
in Delitto e castigo non sembra dover coincidere con il compimento di
una conversione: la conversione ¢ qui soltanto accennata, come un’ipo-
tesi il cui vaglio e rimandato.

...per la mente gli passo, rapido, questo pensiero: «Posso non avere le sue
stesse convinzioni, ormai? O almeno, i Suoi stessi sentimenti, le sue stesse
aspirazioni?..» [...].

Ma qui, ormai, comincia una nuova storia, la storia della rinascita di un
uomo, della sua graduale trasformazione, del suo lento passaggio da un
mondo a un altro mondo, del suo incontro con una realta nuova e fino a
quel momento completamente ignorata. Potrebbe essere I'argomento di un
nuovo racconto; ma il nostro, intanto, e finito™.

Come Raskol’'nikov, anche tutti gli altri eroi dostoevskiani sono presi
fra la fissazione di una teoria, di un’idea, di una mania, e la corrosione
dei dubbi, al contempo salvifica e distruttiva. Sempre negativo ¢ l'asso-
lutizzare un’idea, una convinzione: quei personaggi che non si mostrano
sensibili alle incertezze risultano fanatici “demoni”, come i vari Vercho-
venskij e S¢igalév del romanzo omonimo, o esseri ridicolmente superfi-
ciali (Pticyn nell’ldiota, Miusov nei Fratelli Karamazov, ecc.), o dementi
visionari, come il padre Ferapont sempre nei Fratelli Karamazouv. Persi-
no la verita puod diventare negativa quando assolutizzata, quasi a confer-
ma del paradosso del Cristo che puo andare anche contro la verita: da
questo punto di vista, € particolarmente ambiguo “'uvomo assolutamente
buono” — il principe Myskin (Lidiota): la sua “assolutezza” risulta distrut-
tiva per il mondo circostante, e la sua verita — antitetica all’amore, che ¢
invece lattributo primo di Cristo. Gli indizi sono numerosi, e meglio di
chiunque altro lo rileva Aglaja, osservando che «n voi non c’¢ tenerezza,
solo verita, il che, dunque, & ingiusto» (il corsivo & mio)'°.

In effetti, Myskin € una sfinge il cui vero volto sfugge irreparabilmen-
te all’osservazione. Al di 1a di quegli aspetti della sua personalita per i
quali potremmo trovare anche in lui i segni dolorosi del dubbio, le sue
parole e il suo comportamento sembrano guidati da una consapevolezza
poco umana, e con motivazioni inafferrabili. Il suo ruolo positivo & stato
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da taluni interpretato come un abbaglio, un inganno perpetrato dall’au-
tore nel dichiarare programmaticamente un personaggio “assolutamente
buono” e lasciando intendere che tale sia, appunto, Myskin'. Al di la
di queste interpretazioni “estreme”, ¢ appurabile nel testo del romanzo
un tema ricorrente che coinvolge allo stesso modo Myskin, Ippolit e
Rogozin, ed ¢ il tema del dubbio della fede, veicolato dall'immagine del
Cristo morto di Hans Holbein il Giovane cosi descritta da Ippolit:

Quel quadro raffigurava Cristo appena deposto dalla croce/[...]. Se non sba-
glio, i pittori di solito cercano di raffigurare Cristo — sia in croce, sia depo-
sto dalla croce — con ancora una sfumatura di straordinaria bellezza sul
volto; si sforzano di conservare quella bellezza anche durante le peggiori
sofferenze. Ma nel quadro di RogoZin non c’era ombra di bellezza; era in
tutti i sensi un cadavere umano che, gia prima della crocefissione, aveva
subito dalle guardie infiniti tormenti [...]. Nel quadro, il viso é spaventosa-
mente straziato dai colpi, gonfio, con terribili lividi rigonfi e insanguinati,
gli occhi aperti, le pupille strabiche [...] e tutti coloro che credevano in lui e
lo adoravano, come avevano potuto tutti loro credere ancora, guardando
quel cadavere, che il martire sarebbe resuscitato? Qui sorge spontanea un’i-
dea: se la morte é cosi spaventosa e le leggi della natura sono cosi potenti,
come possono essere superate? Come Si possono superare se non e riuscito a
vincerle neppure colui che in vita ha superato la natura stessa, colui cui la
natura si e sottomessa [...]. In quel quadro, per l'appunto, é come se balugi-
nasse quest’idea, l'idea di una forza oscura, nuda e insensatamente eterna
cui tutto e assoggettato [...]. Le persone che avevano circondato il morto (nel
quadro non ce n'é neppure una) dovevano aver provato una spaventosa
angoscia, uno spaventoso sgomento in quella sera che aveva disintegrato
in un colpo solo tutte le loro speranze, praticamente tutto il loro credo. Do-
vevano essersene andati via terribilmente spaventati, sebbene ognuno di
loro portasse in sé un’idea immensa che non avrebbe mai piti potuto essere
estirpata. Ma se il maestro stesso avesse potuto vedere la propria immagine
alla vigilia della sua esecuzione, sarebbe lo stesso salito sulla croce e sarebbe
morto cosi?’®

Secondo una strategia caratteristica della poetica dostoevskiana, la
tensione narrativa e concettuale del romanzo passa attraverso la formu-
lazione di domande a cui non ¢ possibile dare una risposta certa, e che
spalancano abissi di inquietudine effervescente, energetica. Il paradosso
della in tutto e per tutto vera sofferenza e morte di Cristo mette in di-
scussione qualunque sistema stabile. Sorge cosi nell’ldiota la tematica
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dell’ateismo che rimarra centrale anche nei successivi capolavori dello
scrittore russo. Giacche tra le molte espressioni del dubbio, I'ateismo &
la piu radicale. Sorprendentemente, non ¢ solo Ippolit, dalla rabbiosa
anima nobile e giovanissima, condannata a morte precoce, a subire il
fascino della negazione; anche il principe Myskin ¢ morbosamente at-
tratto dall’ateismo e da chi lo professa. Di lui Dostoevskij segnala in un
taccuino preparatorio: «£ cristiano e nello stesso tempo non crede. Lo
sdoppiamento di una natura profonda".

La profondita di Myskin ¢ innegabile, cosi come il suo sdoppiamento.
Non solo un “cristiano che non crede”, ma anche, per propria ammis-
sione, “un materialista”, a volte «un po’ vigliacco poiché perdo la fede»*.
Questo stare sulla linea di confine ¢ solo all’apparenza schizofrenico.
Una fede vissuta come battaglia con i dubbi e conquista di s¢ non pud
che trovarsi lungo questo confine accidentato, dove le risposte, se ci
sono, sono meno significative e durevoli delle domande. Non a caso,
Myskin distingue due tipi di posizioni che, in senso superficiale, si pos-
sono assimilare all’ateismo: da una parte, I'ateismo di coloro che non
credono nell’esistenza di Dio (o meglio sarebbe dire, che sono convinti
della sua non-esistenza); dall’altro lato quello che potremmo definire
come lateismo del dubbio, cid che pud nascere in lui, come in Ippolit,
alla vista del Cristo cadavere di Holbein. Il primo caso & esemplificato
dal miscredente “molto erudito” incontrato da Myskin durante un viaggio
in treno:

era un uomo di rara educazione, cosi che ha parlato con me come se fossi
un suo pari per conoscenze e concezioni. Lui in Dio non ci crede. Una
sola cosa mi ha colpito: per tutto il tempo non pareva affatto che parlasse
di quello e mi ha proprio colpito, perché anche in precedenza, per quanti
miscredenti io abbia incontrato e per quanti libri del genere io abbia letto,
mi é parso in generale che non sia di quello che parlano e scrivono®’.

Invece la posizione del principe, contrapposta a questa, si potrebbe
assimilare al suddetto secondo tipo di ateismo, all’ateismo del dubbio,
per quanto Myskin non la consideri ateismo e non abbia un nome per
definirla:

rispetto all’essenza del sentimento religioso, non ci sono ragionamenti, tra-
sgressioni o delitti, né ateismi che tengano: qui i conti non tornano e non
torneranno mai; qui c¢’e qualcosa che sfuggira in eterno a qualsiasi ateismo
e che continuera a non parlarve mai di quello. Ma la cosa fondamentale é
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che lo si pud notare pinr facilmente e con maggiore chiarezza nell’ anima
russa.

Coesistere con i paradossi (Myskin ne ha appena espressi alcuni),
lungo la linea di confine tra il credere e il non credere. Ma soprattutto,
distinguere una posizione inerte, di stabile (e superficiale) certezza, da
una posizione di tensione. Per Dostoevskij (qui il suo pensiero collima
con lidea del suo personaggio), gli atei “classici”, che si adagiano sulle
convinzioni del materialismo filosofico europeo, non pariano di quello,
cioe ragionano su livelli filosofici, politici, sociologici, scientifici, nessuno
dei quali arriva a toccare I'essenza del problema della spiritualita. Sono
ragionamenti che omettono il pensiero e la figura di Dio, che lo escludo-
no dal campo di osservazione®.

Di fatto si pone la questione non banale di definire I'ateismo. Prima di
tutto sotto I'aspetto linguistico: in russo la parola di origine greca ateizm
¢ entrata in epoca moderna dalla terminologia filosofica occidentale e
ha un sinonimo autoctono — all’epoca di Dostoevskij di uso pit popo-
lare — nella parola bezbozie (alla lettera Tessere senza Dio’: € dunque
un calco dal greco). Dostoevskij ricorre regolarmente a questi termini (e
anche al parziale sinonimo bezver'e — Tessere senza fede’, cioe la ‘mi-
scredenza’) attribuendo loro il medesimo significato, ovvero quello del
rifiuto e negazione di Dio e della sua esistenza, come, del resto, queste
parole erano comunemente intese nella lingua russa in quel periodo®.
Allo stesso modo, I'ateo pud essere indifferentemente ateist, bezboznik
(meno frequente) e neverujuscij (‘non credente’). Cio significa che nella
terminologia di Dostoevskij per ateismo si intende un atteggiamento di
recisa negazione dell’esistenza stessa di Dio, e solitamente lo si abbina
alle idee politiche da lui aborrite del socialismo e del nichilismo®. Per
inciso, manca dal vocabolario dello scrittore, e dalla prassi linguistica
della sua epoca, il termine agnostik.

Una definizione cosi unilaterale di ateismo appare pero, alla luce
di quanto si & visto finora, inadeguata all’indagine che Dostoevskij fa
compiere ai propri personaggi, a cominciare dal principe Myskin. Non a
caso, nel portare a compimento I'Idiota, Dostoevskij concepi un primo
abbozzo di un romanzo che avrebbe dovuto intitolarsi Ateist (L'ateo);
non fu mai realizzato, ma servi da spunto per i tre romanzi successivi (
demoni, L'adolescente e I fratelli Karamazov)®. La tematica dell’ateismo
ne emerge in quella dimensione irriducibile a banalizzazioni che condu-
ce ad Ivan Karamazov, su cui torner0 fra poco. La terminologia in questo
caso non e d’aiuto: troppo superficiale 'uso che Dostoevskij e la sua

94



Saggi e Studi

epoca facevano della parola ateo. Anche la definizione di ateismo emana
imprecisione: nei dizionari coevi e successivi I'ateismo ha una prima sbri-
gativa definizione di otricanie Boga, dove otricanie significa tanto ‘rifiu-
to’ quanto ‘negazione’. Ma non sono rifiuto e negazione propriamente la
stessa cosa, e in modo particolare in questa materia. I proclamati ateisty
(bezbozniki) di Dostoevskij sono negatori dell’esistenza e del significato
di Dio, cid che fa osservare al principe Myskin la loro distanza dal vero
problema: negando Dio negano cio che veramente, a suo parere, merite-
rebbe approfondire. La negazione di Dio € assenza di dubbio: crassa cer-
tezza di una verita monodimensionale. Ma se per otricanie intendessimo
‘rifiuto’; allora potremmo entrare nel fertile territorio dell’incertezza. La
banale questione dell’essere o non essere di Dio (banale fincheé formu-
lata come pura scelta di campo, che si accontenta delle evidenze e delle
convinzioni) diventerebbe allora ben altro, cid che riempie di angoscia
i protagonisti dell'Idiota. Dostoevskij intuisce ma non sa definire questo
tipo dubitante di ateismo, ma vi si avvicina per esperimenti, mettendo a
rovello i propri personaggi pit inquieti. Sa che il rifiuto di Dio e attributo
di un essere che ¢ parte negativa della divinita — il diavolo, lo spirito che
nega, e che, come nel Faust, nega ogni cosa, tranne l'esistenza di Dio.
Il rifiuto € quindi un atto di ribellione intellettuale a Dio, il bilioso aprés
moi le deluge di Tppolit. 1l rifiuto si veste di abiti diversi: grottesco, tragi-
co, visionario, folle. A questo punto risulta chiaro che il termine ‘ateismo’
¢ problematicamente polisemantico, e che quella definizione “volgare”
di ateismo a cui potevano riferirsi Dostoevskij e il suo lettore, e che, per
inciso, corrisponde in buona parte all’accezione superficiale che anco-
ra oggi questa parola ha anche in italiano, ebbene quella definizione
nelle sue opere varra soltanto per individui irrilevanti. Ma Dostoevskij
anche di Ivan Karamazov scrive che € un ateo, cio che € verissimo e pur
confonde moltissimo e fuorvia?. Ivan Karamazov ¢ in un certo senso il
rappresentante massimo dell’ateismo nell’opera di Dostoevskij. Allora le
definizioni invalse e le accezioni comuni ereditate dallo scrittore vanno
respinte, e urge proporre una ridefinizione.

Gli atei di Dostoevskij non sono atei: dubitano.

Pill esattamente: nei suoi romanzi vanno messi in conto i due tipi di
atei di cui sopra. Al primo tipo appartengono quei personaggi superfi-
ciali, caricature fastidiose e spesso ingenerose del progressismo russo
dell’epoca (si pensi soprattutto a Stepan Verchovenskij, caricatura degli
occidentalisti russi nei Demoni, e a Miusov nei Fratelli Karamazov). Ver-
so questo genere di atei Dostoevskij e il suo narratore sono sarcastici,
al punto da schiacciarli spesso al rango di personaggi involontariamente
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comici. Ribadiamolo: I'ateismo di costoro ¢ una presa di posizione so-
ciale, tanto netta ed esibita quanto poco meditata. La loro negazione
di Dio ¢ assoluta e forse incontrovertibile; non ne deriva, pero, alcuna
importante conseguenza per il loro modo di vedere il mondo e 'uomo,
visione monodimensionale nella quale nulla si solleva dall'immanenza
storico-sociale. Le poche e salde convinzioni di questi uomini permet-
ton loro di compiacersi di sé stessi e di avere un sottolineatissimo senso
della propria dignita. II loro mondo ¢ perd cosi limitato da risultare ri-
pugnante. L'umorismo dostoevskiano si profonde lungamente su questi
tipi, e qui pit che altrove si crea un ponte fra il suo spazio artistico e la
pubblicistica del Dostoevskij polemista engagé.

La frequenza con cui 'ateismo viene evocato e shandierato dagli atei
“del primo genere” ¢ forse una delle cause che hanno portato spesso a
confondere in quell’'unico discorso anche personaggi la cui proclama-
zione di ateismo ¢ tutta da dimostrare. Ivan Karamazov, il Kirillov dei
Demoni, per fare gli esempi piu significativi, sono stati perlopilt interpre-
tati come atei profondi, in contrapposizione agli atei superficiali di cui
prima. A mio avviso, la loro posizione ¢ invece da distinguere non su di
un piano quantitativo (il livello di consapevolezza e raffinatezza del loro
ateismo), bensi su di un piano di affatto diversa qualita filosofica. Nono-
stante I'insufficiente chiarezza terminologica, Dostoevskij aveva piena co-
scienza della propria ricerca, e lo rivendicava: (Neppure in Europa c’¢ o
c’e¢ mai stata una forza di espressione atea pari a quella da me descritta»®®.

Ma appunto, gli atei di Dostoevskij non sono atei: dubitano!® Di qui
la forza di espressione.

Il caso pit complesso ¢ quello di Ivan Karamazov. Gia nei Demoni
si era visto in Kirillov un negatore di Dio che di fatto Lo sfidava, ricono-
scendoGli implicitamente valore: la sua teoria sulla divinita dell’'uomo
risultava fragile proprio perché di fatto Kirillov imponeva alla propria
coscienza la non-esistenza di Dio schiacciando in sé il dubbio, ma nel
cercare la propria paradossale via di giustizia e divinizzazione alternativa
a Dio finiva per tradire una frattura tra volonta e coscienza; in quella frat-
tura si insinuava anche per Kirillov I'esitazione, al punto da farlo apparire
(come arguiscono sia Stavrogin che Pétr Verchovenskij) un credente che
si impone di non esserlo ma che si tradisce, non potendo sopportare
un mondo privo d'un principio teleologico®. Logico, e al tempo stesso
ambiguo e contraddittorio € anche Ivan. Ivan € ancora piu opaco di
Kirillov nell’espressione dei propri reali pensieri. Di fronte allo starec
Zosima, Ivan & turbato, e in lui Zosima avverte la sofferenza di un’ani-
ma irrisolta®; e poco prima era stato al centro d’una strana discussione
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nella quale aveva, almeno all’apparenza, perorato la causa della giustizia
ecclesiastica. Con il padre ed il fratello Alésa, Tvan assume invece un at-
teggiamento che pare corrispondere all’ateismo piu convinto e militante:
di fatto Ivan sta assecondando l'istrionismo del padre, che inscena una
rappresentazione dell'universo come lotta manichea tra fede ed ateismo:

— Ora pero rispondimi: Dio esiste o no? Ma seriamente! Ho bisogno di saper-
lo sul serio, ora.

— No, Dio non esiste [rispose Ivan].

— Aléska, esiste Dio?

— 81, Dio esiste.

— lvan, e l'immortalita esiste? Un’immortalita qualunque, magari piccola,
piccolissima. ..

— No, neanche l'immortalita.

— Di nessun genere?

— Di nessun genere. [...].

— Aléska, I'immortalita esiste?

— 81, esiste.

— L'immortalita, e anche Dio?

— Tanto Dio che l'immortalita. Appunto perché c’é Dio, c¢’é anche 'immor-
talita.

— Sara... E pitt probabile che abbia ragione Ivan. Dio mio, se si pensa sol-
tanto quanta fede, quante energie di ogni specie ha buttato via I'uomo inu-
tilmente per questo sogno, e da quante migliaia di anni! Ma chi e che si fa
beffe dell’'uomo? Ivan, per I'ultima volta, categoricamente: Dio esiste 0 no?
Te lo chiedo per I'ultima volta!

— E per l'ultima volta rispondo no!

— Ma chi é allora che prende in giro gli uomini, Ivan?

— Dev’essere il diavolo — e lvan Fédorovic fece un risolino.

— Ma il diavolo esiste?

— No, neanche il diavolo®.

Ivan da risposte diverse a seconda dei diversi interlocutori. Ma
quest’ambiguita emerge dalla natura tragica del suo dubbio, la cui espres-
sione pill veemente sta nel rifiuto del biglietto di salvezza che Dio gli
offrirebbe. La ribellione di Ivan nasce dalla non accettazione della coesi-
stenza di Dio e del Male, da un desiderio intransigente di giustizia che si
sente tradito dall’Essere divino. A meno di voler vedere le considerazioni
di Ivan come un esercizio retorico (cosa che non si puo escludere del
tutto, vista 'ambiguita e i dubbi del personaggio) la sua non € e non pud
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essere una professione di ateismo, bensi la dibattuta, sofferente indagine
di un ateista di tipo agnostico per cui non puo esservi logica tanto nell’i-
potesi dell’esistenza quanto in quella della mancanza di Dio, essendo
entrambe le possibilita, da un punto di vista rigorosamente razionale,
profondamente paradossali in alcune loro conseguenze. La controprova
della stretta relazione fra 'ateismo di Ivan e la sua vicinanza al divino sta
nell’apparizione del diavolo: l'intero capitolo sul diavolo di Tvan si regge
sulla lotta del protagonista con il dubbio in merito alla natura reale o
immaginaria del suo ospite. Sia 0 meno emanazione della sua fantasia, il
diavolo incarna per Ivan la proliferazione ormai incontrollabile del dub-
bio, premessa alla follia®.

L'apertura al dubbio, alla sua fertilita spirituale e cognitiva, agisce in-
vece su di Alésa, la cui parabola nel romanzo ¢ inversa a quella di Ivan:
se Ivan passa dal dubbio critico al nichilismo ontologico che lo conduce
alla follia, Alésa muta la sua ingenua certezza di fede in una febbrile
inquietudine, i cui esiti ultimi Dostoevskij avrebbe voluto sviscerare nel
seguito mai scritto del romanzo, ma che nei Fratelli Karamazov gia tro-
va un parziale punto d’arrivo nell’evoluzione del piu giovane dei fratelli
verso una fede consapevole, ovvero cedevole al lavorio dell’incertezza
(centrale in questo senso ¢ il capitolo Cana di Galilea). L'incertezza
come capacita di superare le fissita del dogmatismo, andare oltre ad ogni
bortus conclusus, perfetto solo nella sua impermeabilita e vulnerabile al
contatto con l'esterno: questo apprende Alésa Karamazov uscendo dal
monastero e vincendo in sé stesso la prima serie di dubbi, il decomporsi
di una fede pura, cio¢ ingenuamente integra, insieme al decomporsi re-
pentino del corpo del maestro.

C¢ dunque una responsabilita del dubbio, propedeutica ad un uso
consapevole della liberta e generatrice di una tensione spirituale che va
oltre le categorie tradizionali di teismo e ateismo®. Lo si avverte anche
nel narratore dostoevskiano, nella sua ammissione di insufficienza: i fatti
scavalcano spesso il narratore e la sua capacita di comprensione, ma il
narratore si fa apertamente carico di questi dubbi, chiamando il lettore a
partecipare della responsabilita di interpretare e di scegliere liberamente
la propria posizione. Non a caso questo dubitare si riflette anche nello
stile e si esprime in quelli che sono stati studiati come gli elementi lin-
guistici caratteristici della prosa di Dostoevskij: le molteplici espressioni
avverbiali del “come se”, il “sembrava” e altre forme di “modalita con-
giuntiva” hanno effetti radicali, come spiega Laura Salmon a proposito
dell'Idiota:
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Non é un caso, infatti, che nell’ldiota ricorrano ossessivamente gli enunciati
ipotetici e le marche della modalita congiuntiva, ovvero che la narrazione
sia dominata da un’idea negativa latente: tutto potrebbe essere diverso da
come sembra, la realta é sempre un po’ nascosta e quindi é sorprendente,
non ci si deve affrettare a giudicare, perché dietro ogni domanda non c’e
una risposta, ma un'altra domanda. Persino la voce narrante manifesta
la propria incertezza sui fatti che riferisce: non solo non é onnisciente, ma
sottolinea la propria difficolta a giudicare®.

In senso assoluto, il personaggio dell’incertezza dostoevskiana, che
precede Kirillov e Ivan Karamazov per forza autodistruttiva, ¢ 'uomo
tutto paradossale delle Memorie del sottosuolo, che ¢ anche narratore di
sé stesso e l'autore di una confessione alla rovescia. L'uomo del sotto-
suolo ¢ spavaldamente affermativo, a differenza degli altri narratori do-
stoevskiani. Pero, l'affermativita dell'uomo del sottosuolo non dissipa il
dubbio, ma lo incrementa, in quanto sottolinea la natura estemporanea,
di performance, delle sue affermazioni, la loro provocatorieta cangiante
e intercambiabile: padre del post-modernismo, 'uvomo del sottosuolo
sottrae essenza ai concetti, affermando e negando opposti senza appa-
rente logica, spostando l'assolutezza dell’atto affermativo dal concetto e
dalla materia all’atto estetico: un atto provocatorio. Non ¢ piu il concet-
to ad essere assoluto, ma l'intonazione, sempre perentoria; il concetto
dichiarato si espone all’erosione della relativizzazione, si fa parola al
contempo autoaffermativa e autodenigratoria, significante che esula dal
significato, quasi che il significato non esistesse punto. Per 'uvomo del
sottosuolo gli assoluti, specialmente quelli morali, non esistono, sono
solo illusioni odiose. Precede il populismo novecentesco, I'amoralismo
politico che non risponde delle proprie affermazioni e le ritratta con
naturalezza e finto candore non appena sia utile mutare traettoria. E
nonostante tutto cid, anche nell'uomo del sottosuolo c¢’€ una straordi-
naria capacita maieutica, in quanto i suoi assoluti apparenti e il totale
relativismo dei suoi argomenti fanno si che la lettura diventi un esercizio
di dubbio e di disorientata liberta. Cosi, anche laddove non emergono
direttamente tematiche legate alla sfera religiosa, Dostoevskij sottopone
il lettore a continue scosse di coscienza e lo esercita a crescere con il
dubbio e con questa liberta disorientata.
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Questo tipo di approccio non merita
d’essere approfondito, mentre € dove-
roso menzionare lattivita di studiosi
capaci di fondare su di una matrice
religiosa un’indagine non banale e fi-
lologicamente complessa del pensiero
e dell’'opera di Dostoevskij: cosi, per
es., Vladimir KoteU'Nikov, L'Eremo di
Optina e i grandi della cultura rus-
sa, Milano, La casa di Matriona, 1996;
Tat’jana KasatkiNa, Dostoevskij. Il sacro
nel profano, Milano, Rizzoli, 2012; Kar-
en STEPANJAN, The Brothers Karamazouv:
Dostoevsky’s Hosanna, Studies in East
European Thought, Vol. 59 (2007),
pp. 87-167. Per una panoramica sugli
studi dostoevskiani in Russia oggi, vedi
Carol Arorronio (ed.), The new Russian
Dostoevsky: readings for the twenty-first
century, Bloomington (Ind.), Slavica,
2010.

Vedi Michail BacuriN, Dostoevskij. Poe-
tica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968.
In merito rimando ad un recente saggio
di Aleksej A. Kazaxov, Dialogiceskaja
pozicija i dialogiceskaja situacija v
chudozZestvennom mire Dostoevskogo,
in Stefano Aroe (pod red.), Dostoevskij:
Silosofskoe  myslenie, vzgljad pisa-
telja (“Dostoevsky Monographs”: IID),
Sankt-Peterburg, Dmitrij Bulanin, 2012,
pp. 410-422.

Cosi anche Laura Salmon: dl Dosto-
evskij-artista [...] trasfondeva nella sua
opera la sua piu intima propensione al
dubbio, rivelando un’evidente insoffe-
renza per le certezze e i dogmatismi:
la sua poetica ¢ dinamica, dialogica
e analitica. 1l Dostoevskij-ideologo,
pensatore e pubblicista, viceversa, era
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sottomesso in prima istanza alla sua
ideologia cosciente, che lo costringeva
— talvolta — a mutuare posizioni assio-
matiche, scioviniste e demagogiche».
Laura SawmoN, Dostoevskij e I'Idiota: i
principi del paradosso, in Fédor Dosto-
EVsKl), L'idiota, a cura di Laura SALMON,
Milano, Rizzoli, 2013, p. 679.

Fédor Dostoevsky, Lettera a Natal’ja
Fonvizina, fine gennaio — 20 febbraio
1954, in Ip., Lettere sulla creativitd, a
cura di Gianlorenzo PaciNi, Milano, Fel-
trinelli, 1991, p. 51.

Ibidem.

Cfr. Gary Saul MorsoN, Paradoxical
Dostoevsky, <The Slavic and East Euro-
pean Journab, 1999, vol. 43/3, pp. 471-
494; SaLMON, op. cil.

E implicita in questo ragionamento
un’intensa polemica con il pensiero
kantiano che Dostoevskij portera na-
scostamente avanti per tutta la vita. Cfr.
Evgenia CHERkAsOVA, Dostoevsky and
Kant: Dialogues on Ethics, Amsterdam
— New York, Rodopi, 2009.

Dai taccuini del 1880-81. Cit. da Lucio
DAL Santo (a cura di), Dostoevskij ine-
dito: Quaderni e taccuini 1860-1881,
Firenze, Vallecchi, 1981, pp. 409, 424.
Riporto la traduzione di dal Santo con
alcuni ritocchi per me significativi.
Vedi anche BacuriN, Dostoevskij, cit.,
pp- 128-130.

Fédor Dostoevsky, Lettera ad Apollon
Majkov, 24 marzo — 6 aprile 1870, in
Ip., Epistolario, a cura di Ettore Lo Gat-
10, Napoli, Ed. Scientifiche Italiane,
1951, vol. II, p. 259.

La citazione ¢ tratta dal Diario di uno
scrittore del 1873. Riporto la traduzio-
ne cit. in Andrea Orro, Dostoevskij: La
Bellezza, il Male, la Liberta. 3. La vera
anima del genio crudele. Scavando al
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Jfondo dei Karamazov, XAOS. Giorna-
le di confine», Anno II, N. 3 Novembre-
Febbraio 2003/2004, http://www.gior-
nalediconfine.net/anno_2/n_3/4.htm
(ultima consultazione: 4 febbraio 2015)
Sulla centralita della liberta in Dosto-
evskij rimando allo studio classico di
Nikolaj Berpjarv, La concezione di Do-
stoeuvskij, Torino, Einaudi, 2002; trovo
fondamentali anche le riflessioni di
Luigi Pareyson sul rovescio della me-
daglia — un uso smodato della liberta
porta al Nulla distruttivo, e il problema
da etico si fa metafisico: fondamento
dell’etica ¢ il legame fra Dio e il male,
fonte della sofferenza. Pareyson parla
di «momento ateo della divinita», ov-
vero del passaggio in cui Dio fattosi
uomo accoglie nella sua persona dis-
sidi e contraddizioni, il peccato e la
morte (Luigi PArREYSON, Dostoevskij: filo-
sofia, romanzo ed esperienza religiosa,
Torino, Einaudi, 1993, p. 65).

Dostoevskij non godeva dell’indipen-
denza economica e sociale che permi-
se a Tolstoj, pil 0 meno negli stessi
anni, di attaccare di petto la gerarchia
ortodossa e di subirne la scomunica
senza conseguenze rilevanti.

E pur vero che sono quelli gli anni in
cui una parte del cristianesimo orto-
dosso russo perviene a riflessioni ana-
loghe e inizia a recuperare, ai margini
dell'ufficialita, aspetti della religiosita
russa che la Chiesa ufficiale aveva mar-
ginalizzato o negato: ¢ il periodo in cui
si irradia dal monastero di Optina Pu-
styn’ e da altri centri spirituali periferici
la voce degli starcy, il cui insegnamen-
to Dostoevskij esemplifichera nella fi-
gura di Zosima nei Fratelli Karamazov;
in cui viene recuperato il misticismo
esicastico, da sempre alternativo alla
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gerarchia ufficiale, e si riscopre il signi-
ficato teologico ed artistico dell’icona.
Vedi KoteuUNikov, Leremo di Optyna,
cit. Va anche considerato I'apporto del
nascente pensiero filosofico russo, e in
particolare della corrente slavofila con
cui Dostoevskij ha diverse affinita. Vedi
Andrzej Waucki, Una utopia conserva-
trice: storia degli slavofili, a cura e con
prefazione di Vittorio Straba, Torino,
Einaudi, 1973.

Fédor Dostoevsky, Delitto e castigo,
versione di Pietro ZvereremicH, Milano,
Garzanti, 1969, vol. II, p. 631.
Dostoevsky, Lidiota, cit., p. 470. Sulla
mitezza “impietosa” e ambivalente del
principe Myskin si sofferma ampia-
mente Laura Salmon nella sua illumi-
nante postfazione all’edizione citata:
vedi SALMON, 0p. cit., pp. 731-730.
Interessanti a questo riguardo sono
alcune osservazioni di Georgij Krapi-
viN, Strichi kR portretu “glavnogo” ge-
roja, in Igor’ L. VorsiN (pod red.), IV
Mezdunarodnyj Simpozium “Russka-
Jja slovesnost’” v mirovom kul’turnom
kontekste”. Izbrannye doklady i tezisy,
Moskva, Fond Dostoevskogo, 2014,
pp. 391-407; cfr. anche Sawmon, op. cit.
DostoEvskr, Lidiota, cit., pp. 449-450.
Ip., Romanzi e taccuini, a cura di Ma-
ria Bianca LuroriNi, Firenze, Sansoni,
1961, vol. 11, p. 815.

Ip., Lidiota, cit., pp. 425, 611.

Ihidem, p. 243.

Ibidem, p. 245.

Una verifica interessante di questo
ateismo “piatto”: in un Dizionario fi-
losofico sovietico del 1939 al lemma
‘Ateismo’ corrisponde la seguente de-
finizione: «Negazione scientificamen-
te fondata della religione, della fede
nei miracoli, nella vita dell’oltretomba
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ecc.o. Vengono poi distinte diverse for-
me storiche di ateismo, fino all’ateismo
scientifico marxista, a cui si attribuisce
la dimostrazione inconfutabile della
funzione della religione di asservire
spiritualmente le masse alle classi do-
minanti — M. Rozental’, 1. Jupbin (pod
red.), Kratkij filosofskij slovar’, [Lenin-
grad], OGIZ, 1939, p. 18. 1l fatto cu-
rioso ¢ che in questo lemma Dio non
viene mai nominato né contemplato,
nemmeno per negarne l'esistenza: l'a-
teismo viene visto come lotta contro
la religione, ovvero contro gli apparati
ecclesiastici, mentre sia il rifiuto e la
lotta con Dio che la sua presunta inesi-
stenza vengono completamente sotta-
ciuti.

Cfr. il grande dizionario coevo della
lingua russa, che riassume i significa-
ti di bezbozie come «condizione im-
maginaria di qualcuno o qualcosa in
assenza di Dio, della divinita; || ne-
gazione dell’esistenza di Dio, completa
assenza di fede; || misconoscimento
dell'incarnazione del Signore» — Vla-
dimir 1. Dav, Tolkovyj slovar’ Zivogo
velikorusskogo jazyka, S.-Peterburg —
Moskva, 1880 [reprint: Moskva, TERRA,
1995], vol. 1, p. 58.

Cfr. Jurij N. Karavtov (pod red.), Slo-
var’ jazyka Dostoevskogo. Idioglossarij,
Moskva, Azbukovnik, 2008, vol. I, pp.
32-34; 67-68.

Cfr. Henri pE Lusac, Il dramma dell’u-
manesimo ateo, Milano, Jaca Boook,
1992, vol. 2, pp. 234-segg.

Assai importanti sono le spiegazioni
che lo scrittore fornisce in lettere, tac-
cuini e prefazioni a margine dell’atei-
smo di Ivan. Cfr. paL Santo, Dostoevskif
inedito, cit., pp. 697-698.

Ibidem, p. 424.
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Cfr. alcune annotazioni di Lukdcs sul-
la «wicinanza a Dio degli atei dosto-
evskiani: per Dostoevskij come per
Kierkegaard, ¢ agente il paradosso per
cui «se avesse avuto fede — non sareb-
be giunto al puro Cristianesimo; solo
dalla miscredenza l'avrebbe raggiun-
tor. Gyorgy Lukacs, Dostoevskij, a cura
di Michele Cometa, Milano, SE, 2000, p.
33.

Vedi Fédor Dostorvsky, I demoni, Parte
I, cap. III, II. Cfr. Lusac, Il dramma
dell’'umanesimo ateo, cit., p. 261: da
sua divinita lo rode».

«Non volevate scherzare — dice Zosi-
ma ad Ivan — & vero. Quest’idea non &
ancora ben chiara nel vostro cuore, e
vi tormenta. Ma anche chi soffre ama
talvolta giocare con la propria dispe-
razione, spinto quasi dalla disperazio-
ne stessa [...]. Nella vostra coscienza
questo problema non € ancora risolto,
e questa ¢ la vostra grande pena, per-
ché esso esige assolutamente una so-
luzione»... Fédor Dostorvsky, [ fratelli
Karamazov, traduzione di Pina Majani,
Firenze, Sansoni, 1958, p. 124.

Ibidem, pp. 209-210.

Cfr. la riflessione di Luigi Pareyson: Il
Male ¢ «n principio ribelle all'essere
assoluto [...]: € certamente e positiva-
mente una resistenza, una rivolta, una
ribellione, anzi un ripudio, un rigetto,
un rifiuto». Pur non esistendo su di un
piano assoluto, il male puo agire nella
sfera del relativo e del finito, come un
“parassita” capace di sfruttare la fini-
tezza come proprio «sostegno ontolo-
gico», diventando in tal modo «malattia
dell’essere che porta alla distruzione e
alla morte». (PareYsoN, Dostoevskij: filo-
sofia. .., cit., pp. 65-66.

Cio spinge un filosofo contemporaneo
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a definire Dostoevskij «profondamente
anateista in quanto riconosce che, seb-
bene la natura umana possa dimorare
nel divino e il divino nell'uomo, essi
nondimeno non sono la stessa cosa»
(Richard KearNEY, Ana-teismo. Tornare
a Dio dopo Dio, Roma, Fazi, 2012, p.
249). L'anateismo proposto da Kearney
¢ una ripresa libera delle tradizioni
religiose ormai logore nei loro aspetti
dogmatici e assolutistici: «’anateismo
si prende cura del teismo e dell’atei-
smo come di due gemelli siamesi,
e celebra la tensione fertile che vi ¢
tra loro. L'oscillazione rinvigorente tra
dubbio e fede, ritrosia e consenso, &
l'apertura che precede e segue ogni
scommessa. B la garanzia della liberta

umana dinanzi alle richieste dell’estra-
neo. La scelta di credere o di non cre-
dere ¢ indispensabile per la scommes-
sa anateistica, e non € mai una scelta
singola e definitiva, ma ¢ una scelta
ripetuta pit e piu volte» (Ubidem, p.
73). La proposta di Kearney, per la co-
noscenza della quale sono debitore a
Maciej Bielawski, sembra poter fornire
una chiave effettivamente congrua alla
lettura della religiosita del dubbio di
Dostoevskij e del suo mondo roman-
Z€SCo.

SALMON, 0p. cit., p. 727. Cfr. anche Be-
nami Barros GARcia, I other words: re-
Sormulation strategies in Dostoevsky’s
works, Russian Literature», 2015, in
fase di stampa.
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Clizia e le altre.
Mito e storia di una Musa
della poesia in Montale

Luca Bracaja

Abstract

The women loved and represented in bis lines by Montale are his Muses with
their own lives. They may be divided into three categories: the woman as an
‘angel”, “the sister and accomplice”, “the angelic monster”. Even though they
are linked to the mother figure, as a matter of fact they are autonomous and
independent. Among them the figure of Clizia stands out both for its mythical
stature and the depth and duration of the love between Montale and berself.
She is Irma Brandeis, an American scholar of Jewish origin. She entered Mon-
tale’s life in 1933 and never left him, despite ber final adieu in 1938. This essay
recalls their story through poems and correspondence in order to bighlight the
most vital features.

Sono Muse le donne della poesia di Montale? La giovinetta artemidea,
la donna angelicata e urania, il mostro angelico o la serva barbuta, la
sorella-complice, la bella peruviana ed altre ancora, e accanto e prima di
loro il modello archetipico della madre, sono le figure, i fantasmi della
memoria e del desiderio che attraversano la scrittura montaliana; ma
dietro queste figurazioni si celavano nomi, storie, volti, alcuni solo recen-
temente tratti dall’'oblio. Diversamente dalle figure della madre, Giusep-
pina Ricci, e della sorella Marianna, mai chiamate per nome ma assunte
nel loro ruolo famigliare (nella Bufera le poesie funebri A mia madpre e il
secondo dei Madrigali fiorentini per la sorella, «sorella mia»), le altre pre-
senze femminili vivono con rare eccezioni (Esterina, Gerti, Dora) nella
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scrittura col loro senhal o con un nomignolo, o allusivamente riecheggia-
no per minime manifestazioni simboliche o, come vedremo, addirittura
fonetiche. Dietro vi sono i nomi di Annetta degli Uberti, Paola Nicoli,
Maria Rosa Solari, Irma Brandeis, Drusilla Tanzi, Maria Luisa Spaziani...

Ma, come ha affermato Giusi Baldissone!, € vero che, al contrario
di quanto accade per il Boccaccio del Decameron per il quale le Muse
sono le donne, per Montale le donne, le figure femminili della sua po-
esia, sono muse, e in questo si risolve compiutamente la loro esistenza?
Non solo, ma che queste figure nascendo e muovendosi all’interno di
una medesima psicologia e memoria poetica rientrano, nella loro varie-
ta, nei tre modelli archetipici o categorie della donna superiore (Clizia),
della donna mostruosa (il anostro angelico e barbuto» Maria Bordigoni,
la serva di Monghidoro, dal racconto del 1948 La donna barbuta, nella
Farfalla di Dinard), della donna complice o sorella (Mosca), le quali
rivelano sorprendenti tratti comuni riconducenti infine, come sue diverse
declinazioni, al modello materno? O rimane nella scrittura, nel gioco dei
senbal e delle simbologie o imprese araldiche, qualcosa di quei volti,
nomi ed eventi unici, che sono, nella loro ultima e resistente sostanza
umana, incomparabili? In fondo, se € vero che nelle diverse figurazioni
del femminile agisce senza dubbio in qualche modo il desiderio del
materno (appagato o frustrato), proprio A mia madre, la poesia dedicata
alla madre morta, ne ribadisce la sua umana, biografica unicita, una cor-
poreita da cui non si pu0 astrarre senza distruggerne il ricordo; anzi una
corporeita irripetibile che fonda la stessa memoria e la memoria poetica:
«quelle mani, quel volto, il gesto d’'una / vita che non € un’altra ma se
stessa», € questo, assieme alla stessa domanda della madre di essere pen-
sata ormai come anima liberata dal corpo in senso cristiano, a darle vita
nella memoria privata, «eliso / folto d’anime e voci», 'unica vita che resta.
E se questo luogo folto di presenze ¢, infine, la stessa poesia di Montale,
perché, appunto secondo il modello materno, anche le altre presenze
femminili non dovrebbero in realta comparire e vivere nella memoria
con la loro unicita, irriducibilita, concretezza corporea?

Certo, se cosi fosse, si tratterebbe di una difficile sopravvivenza, man-
tenuta attraverso e nonostante procedimenti di fusione o scambio di trat-
ti, sovrapposizione e ibridazione che in alcuni testi si verificano in modo
macroscopico, come in Costa San Giorgio, nelle Occasioni, testo di lunga
elaborazione tra 1933 e 1935, in cui la memoria felice di una passeggiata
con Irma Brandeis si complica e aggroviglia in modo quasi inestricabile
con la presenza di riferimenti a Maria Rosa Solari*; o, in modo piti pun-
tuale ma comunque pregnante, come per L'anguilla, nella Bufera, in cui
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il «tu» forse attribuibile alla terrestre Volpe che deve riconoscere «sorella»
I'anguilla, deve cosi assorbire in sé il suo essere «scintilla» e «dride breve»,
e cioe qualcosa che apparenta a Clizia (la Clizia di Iride) e, dietro ad
essa e piu lontana, alla baluginante e ctonia Arletta. E nonostante sia lo
stesso Montale, assai pitt avanti, a negare la specificita irriducibile delle
singole figure femminili in Domande senza risposta (1975), dal Quader-
no di quattro anni:

Mi chiedono se bo scritto

un canzoniere d’amore

e se il mio onlie begetter

e uno solo o é molteplice.

Abime,

la mia testa e confusa, molte figure
vi si addizionano,

ne formano una sola che discerno
a malapena nel mio crepuscolo.

L.]

Dungque non la shakespeariana «Only Begetter»® (non tanto unica ama-
ta, quanto unica datrice di vita e ispiratrice) Clizia, ma una molteplicita di
figure a formarne una, indistinta, per addizione e fusione nel crepuscolo
senile del poeta. Non sfuggira la parentela tra le «molte figure» nella testa
(e il saluto alle «adorate mie larvel> con cui si chiude il testo) e quell’«eliso
/ folto d’anime e voci» di A mia madre. Tuttavia il tono ¢ ironico, e quel-
la della senilita e del crepuscolo € una scelta stilistica precisa, come ha
chiarito ad es. Gilberto Lonardi. Negli ultimi versi si chiarisce che Se il
suo nome / fosse un nome o piti nomi non conta nulla»: stranamente, il
soggetto permane singolare, come nell’incipit (dl mio onlie begetter) e
per quella figura intravista a fatica (wuna sola»), come se si stesse affer-
mando qualcosa dall'interno dell’insistita negazione.

Arretriamo di pochi anni a una “negazione” invece indiretta e piu
complessa, quella di ZLa mia Musa, del 1971, testo con cui ¢ inevitabile
un confronto, considerata la domanda sulle muse montaliane da cui sia-
mo partiti. Qui, con voluta incertezza senile e movimento retorico che
anticipano quelli di Domande senza risposta, ci si pone dapprima sulla
soglia della negazione ({La mia Musa ¢ lontana: si direbbe / (¢ il pensiero
dei pit) che mai sia esistita») e quindi della diminuzione (Se pure una
ne fu, indossa i panni dello spaventacchio»), ma nella parte centrale del
testo la figura della Musa-spaventapasseri si carica di una eroica, tenace
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vitalita e di una funzione di tutela e alimento dell’io: ma ancora Lonardi®
ha mostrato come in questa figura di «madre fantasmatica» confluiscano,
in una sorta di condensazione onirica “in dormiveglia”, altre Muse e altre
figure femminili, tra le quali la serva barbuta Maria, parodia della Madre,
l'archetipo materno stesso, la lunare e infera Mosca, gli ultimi bagliori
della Clizia-Beatrice ormai da molto tempo lontana. Figura crepuscolare
in cui precipitano e si celano altre figure, ma infine figura una e vitale.

Clizia — o, meglio, la figura femminile® che poi verra chiamata Clizia
— compare a un certo punto nella poesia di Montale, quando gia altre
presenze e miti del femminile ’hanno segnata quasi dai suoi inizi. Come
la giovanissima Esterina Rossi, I'Esterina di Falsetto, negli Ossi di seppia,
il cui viso «assembra / I'arciera Diana». Come — presenza questa davvero
sprofondata ai margini dell’opera per reticenza e pudore, e riemersa solo
recentemente — Bianca Clerici, sposata allo scultore Francesco Messina,
cui potrebbe forse essere dedicata parte delle poesie degli Ossi oltre a tre
poesie inedite, e la cui identita poetica si sovrappone in parte a quella
di Arletta. Come, appunto, Anna degli Uberti, Annetta-Arletta, connotata
nelle sue apparizioni da una serie precisa di immagini e simboli, quali
l'acqua, il pozzo, la luce baluginante e intermittente, e da una direzione,
quella ctonia e infera, con le sue riemersioni e risprofondamenti; una
presenza, una voce di basso continuo pitt 0 meno soffocata e avvertibi-
le. O come Paola Nicoli, legata al vento, allo slancio generoso, al moto
vitale della liberazione raggiunta; e l'altra sensuale genovese-peruviana
Maria Rosa Solari, di cui dicevamo, spesso confusa con la Nicoli. Compa-
re, Clizia, poco prima che altre emergano al suo fianco, senza mai farla
dimenticare, e in parte si sovrappongano a lei e alle prime muse... “Chi ¢
Clizia” & dunque una domanda destinata a restare almeno in parte senza
risposta, inevitabilmente ambigua, divisa tra biografia e mito poetico, tra
figura individuata e metamorfosi figurale tra diversi volti del femminile.

Ma in un biglietto del giugno 1981 (a meno di tre mesi dalla morte),
I'ultimo destinato ad attraversare I’Atlantico, il vecchio poeta scrive in un
incerto e ormai “crepuscolare” inglese a Irma Brandeis: «you are still my
Goddes, my divinity. T prie for you, for me. Forgive my prose. Quando,
come ci rivedremo? Ti abbraccia il tuo Montale». Irma, Clizia, angelo, Iri
del Canaan, cristofora e dea: se certo non ¢ stata I'unica musa, ¢ quella
che a quanto sembra ha accompagnato Eugenio Montale fino alla fine;
e non crediamo che quella «prose» di cui chiede perdono, chiedendolo
insieme per se stesso, sia semplicemente il proprio cattivo inglese, ma
la propria inadeguatezza esistenziale, la propria incapacita strutturale di
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compiere, all’epoca, una scelta nella sua direzione, staccandosi per sem-
pre dalle sicurezze offerte da Drusilla. Tuttavia, Irma € per sempre, ma
divenuta tale in modo sempre pitu deciso dall’ora del suo allontanamento
definitivo, «my Goddes». Cosi, dopo che nella lettera del 27 luglio 1938
ha scritto «you are enlarged and simplified in my heart. You were a great
thing half in shadow to me, you are now an enormous and lighting thing.
I saw once the iris of your eyes swimming and loosening shape and
colours’, aggiunge (e riportiamo stavolta il testo in traduzione italiana®):

Ho un terribile nemico da combattere in me, in questo sentimento di au-
todistruzione [...] Non so se bo bisogno di cio inconsciamente; ma dovevi,
Irma, uccidere il poeta in me, UCCIDERLO e salvare I'anima all’'uomo che ti
sta pregando. La mia anima é la miglior parte di me e la mia poesia é anco-
ra in vita e non ba bisogno di eterne addizioni. Se sono un poeta di scarso
valore nessuno pud fare di me un genio; ma io devo respirare e scoprire in
te il soffio di Dio, I'opera della’® Divinita.

Come puntualizza Elio Gioanola, dunque il vero nemico non ¢ ester-
no, la <ellish fly» X, Drusilla-Mosca'® con le sue minacce, i suoi ricatti
morali, la sua poverta e salute malferma e i reiterati tentativi di suicidio:
il nemico ¢ interno, il proprio «ense of self destruction». Ma & anche
evidente che se subito dopo Montale implora Irma di uccidere il po-
eta e salvare 'uomo, intuisce la segreta alleanza tra autodistruzione, o
perlomeno allontanamento dalla vita, e poesia; paradossalmente allora
il nemico ¢ anche la poesia che li ha fatti incontrare e li lega e nasce,
risucchiandone la vitalita come un mondo parallelo di fantasmi, anche
dal loro rapporto. Cio di cui Montale non appare qui consapevole ¢ che
la divinizzazione o sacralizzazione di Irma «work of a Divinity» & parte
integrante del processo creativo della propria poesia, della trasfigurazio-
ne di Irma in Clizia. Citiamo Gioanola: «attribuire alla donna prerogative
divine non ¢ gia un modo per inserirla in un procedimento sublimante
che, invece di incrementarne le prerogative femminili, le pone a distanza
in una trasfigurazione astraente®. La Dea ¢ implicitamente, per forza di
cose e di figure, lontana.

Alla costruzione del mito di Clizia (verrebbe da dire, con Vico, alla
metafisica poetica di Clizia) congiurano certo anche i fatti, eventi trau-
matici sia privati che collettivi che stringono sempre pit da vicino i
destini dei due amanti. Enumeriamo rapidamente: il cosiddetto Manife-
sto della Razza nell’estate del 38, e il primo conseguente decreto legge
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nel settembre, cosa che di per sé obbligherebbe Irma a lasciare I'Ttalia;
il 15 ottobre la morte per tumore della sorella Marianna; il 1 dicembre
il licenziamento dal Viesseux (fatto che, d’altra parte, era in teoria uno
dei presupposti perché Montale potesse raggiungere Irma negli USA);
meno di un anno dopo, lo scoppio della guerra il 1 settembre 1939. A
quel punto, Montale convive con Drusilla gia da qualche mese, dall’apri-
le: I'ultima lettera in cui parla con fragile, fittizia sicurezza a Irma della
propria prossima partenza per raggiungerla (come di cosa certa, benché
da attendere ancora con pazienza) ¢ del 30 gennaio 1939; le tre lettere
successive del 16 maggio, 23 giugno, 11 dicembre - le ultime — seguono
all'inizio della convivenza con l'altra donna e prendono finalmente atto
di un’impossibilita. 11 14 ottobre sono uscite per Einaudi Le occasioni, la
cui seconda sezione dei Mottetti e la parte finale della quarta e ultima
sezione (Elegia di Pico Farnese, Nuove stanze, Palio, Notizie dall’ Amia-
ta) sono occupate trionfalmente da Clizia (benché non da lei sola) e dal
cupo presagio della guerra. Scrivera sette anni dopo, a commento delle
quindici poesie di Finisterre, nucleo originario e prima sezione del libro
del ‘56 La bufera e altro, scritte in assoluta continuita con le ultime po-
esie delle Occasioni e pubblicate grazie a Gianfranco Contini nel ‘43 in
Svizzera'': Ho proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la Delia (Ja chiami
come vuole) dei Mottetti sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre,
senza scopo e senza ragione, e mi sono affidato a lei, donna o nube,
angelo o procellaria»'?.

Se gli ultimi versi della terza parte delle Notizie dall’Amiata, in chiusa
delle Occasioni, poesia conclusa entro l'aprile del 39, presentano una
immagine sia pure minimale ma positiva (i due porcospini — e il porcupi-
ne € un animaletto col quale fin dal ‘35 Montale si identifica nelle lettere
a Irma - che insieme «i abbeverano a un filo di pieta», cio¢ d’acqua e
insieme speranza, innocenti alter ego dei due amanti separati da migliaia
di chilometri, con la funzione di «nire la mia veglia al tuo profondo /
sonno»), ben diversa & la chiusa (vv. 16-22) del primo testo di Finisterre,
la poesia poi eponima La bufera (edita su rivista nel febbraio del 1941):

[-]

e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia,

lo scalpicciare del fandango, e sopra
qualche gesto che annaspa...

Come quando
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ti rivolgesti e con la mano, sgombra
la fronte dalla nube dei capelli,

mi salutasti — per entrar nel buio.

Il testo si € aperto con i suoni della bufera di marzo «he sgronda
sulle foglie / dure della magnolia», registrati dall'io ancora in veglia; e,
anche qui con illusorio, magico effetto di annullamento dello spazio che
li separa, nel tepore notturno del suo «ido» americano Clizia avverte i
«uoni di cristallo» di quella grandine immensamente lontana, che come
fondendosi con l'oro forse del tramonto appena trascorso su mogani e
libri le lasciano negli occhi socchiusi wuna grana di zucchero», chicco
addolcito e lucente. Ma c¢’€ un nesso piu profondo tra la bufera e Clizia:
il lampo che «andisce» in una luce zuccherina e smaltata le cose, le
fissa nella medesima «eternita d’istante — marmo manna / e distruzione»
che Clizia porta in sé per privilegio e condanna, e cio¢ quella assoluta
fermezza etica che la rende datrice di vita, implacabile nemica del male
che incombe (come poi, sempre in Finisterre, nella veste di arcangelo
guerriero del Ventaglio: <O colpi fitti, / quando ti schiudi, o crudi lampi,
o scrosci / sull’ordel»; ma gia con gli «occhi d’acciaio» opposti allo «spec-
chio ustorio» della violenza esterna di Nuove stanze, nelle Occasioni) e
destinata al proprio sacrificio. Dunque la bufera e la sua luce terribile
(il disastro della guerra e di una civiltd) rivelano I'essenza tragica del
mondo e di Clizia insieme, 'una in rapporto all’altro; ed ¢ questa verita
che la lega «pitu che 'amore» all’io, come «strana sorella». Sorella spiritua-
le e donna amata, cioe, ma di fatto «sorella» in una nuova sublimazione
dell’eros, e quindi non cosi “categorialmente” distante dalla «sorella mia»
Marianna cui I'io si rivolgera, dicevamo, in chiusa del secondo dei Ma-
drigali fiorentini, e certo rapportabile a quella anguilla dalla dride breve»
che andra riconosciuta «sorella»'. .. Poi, con connotati acustici danteschi,
lo schianto del tuono, I'abbattersi della violenza di un nuovo inferno
su una terra divenuta dossa» che ruba corpi ancora vivi, e quel sinistro
dandango» che perod ¢ anche quello che ballano le mani tremanti di un
Montale pieno di vergogna nella difficile lettera del 23 giugno 1939. A
questo punto si verifica un ulteriore passaggio interno del testo, uno
stacco e insieme una regressione-comparazione, tra orrore della guerra
e dolorosa memoria privata, sullo “scalino” del verso 19 e sulla inarca-
tura subito successiva, icona del volgersi di lei: non crediamo perd che
il confronto sia direttamente tra il «gesto che annaspa» dei nuovi dannati
che sprofondano e il calmo gesto di saluto della mano di Clizia, che non
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cade nel medesimo inferno ma piuttosto entra, nuova Euridice, in un
buio classico di distanza e assenza (cio che € dbuio», in realta, per I'io che
scrive, mentre, come visto, non lo € per chi ha cristallo/oro/zucchero nel
«guscio» delle palpebre — si noti la quasi rima a distanza). Il confronto
o, meglio, la diffrazione interna al testo e al verso, che accosta sfasati
due distinti piani temporali, riporta dall’orrore presente alla sua causa
apparentemente solo privata, I'addio di Clizia: detto piu semplicemente,
l'orrore si € aperto quando lei se ne € andata; ma la storia figurale e sa-
cra di Clizia vede come causa degli eventi cid che sul piano della realta
ne ¢ stata in buona parte la conseguenza, la partenza definitiva di Irma
Brandeis.

Inizia cosi, dalla frattura di quel verso a scalino, dallo sguardo all’in-
dietro della Perduta, l'intreccio del libro che doveva chiamarsi Romanzo,
e si rinsalda la funzione di guida di Clizia come assente gia avviata nella
parte finale delle Occasioni, col suo percorso “solare”” tra ’'Est o Sud-Est
delle origini giudaiche e della sua storia italiana e 'Ovest o Nord-Ovest
americano,' tra fuoco e ghiaccio (Brand-Eis, secondo una lettura pseu-
doetimologica e riferita alle origini austriache del nome ma applicabile
anche alla sua pronuncia inglese), figura di un supremo sincretismo tra
cultura classica, romanza, anglosassone, giudaica e cristiana... Ed ¢ cosi
che Clizia entra, ma dalla dimensione del sublime metafisico, come vi-
siting angel e guida ultraterrena alleata dei morti e lari di famiglia (e
“madre” severa, alla maniera della Beatrice dantesca dai canti finali del
Purgatorio in poi), nel novero delle figure femminili moriunde o sva-
nenti, fantasmi d’amore, “morte a”, alla corporeita semplicemente umana,
oggetto di nostalgia gia vive, pensate e desiderate come assenti. Ricom-
binando ulteriormente in questo modo la geografia delle funzioni della
figura femminile nella poesia di Montale, in modo tale che quella tripar-
tizione qui accennata all'inizio (donna angelo, mostro angelico, sorella-
complice e sullo sfondo l'archetipo materno),in tipi uguali per gesti tratti
e posture ci pare sempre meno soddisfacente. Piti in generale ancora, il
gesto di Clizia che si scosta i capelli dalla fronte — o quello tenero e pa-
radossalmente domestico dell'io che in un celebre Mottetto la libera dai
ghiaccioli raccolti <raversando l'alte / nebulose», I'ansia di abbandonare
il corpo e volare della madre, 'opposta esitazione del padre nel timore
di essere dimenticato in Voce giunta con le folaghe, il colpo di gong
che chiama a cena la sorella, i vivi caduti nel trabocchetto dell’Arca, e
Arletta che non ricorda nella Casa dei doganieri... tutto, nella scrittura
di Montale, sa in qualche modo di inestinguibile umana corporeita e
fragilita, non di tipizzazione e ripartizione in categorie i cui individui
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si sovrappongano in parte o del tutto per il possesso di tratti comuni.
Questo anche in considerazione dell’autore quale «povero / nestoriano
smarrito»'’” (Iride) che deve cioe poter distinguere, anche nell’assenza, la
tangibilita corporea dal senso spirituale e rifugge d’iddia che non s’incar-
na» (Gli orecchini).

A riprova di questa impossibilita di schematizzazione, spostando-
ci di nuovo momentaneamente su altro obiettivo, e in anni precedenti
l'avvento di Clizia. Siamo nel luglio del ‘30, Marianna Montale scrive'®
all’amica Ida Zambaldi sui giorni passati forzatamente con il fratello e
i coniugi Marangoni durante la vacanza in Svizzera. Drusilla le appare
animata da wn’inquietudine, una smania, una ricerca di sensazioni» che
le appaiono infine sgradevoli, e considerando l'atteggiamento di Eugenio
ha notato perd che «ra i due tipi di donna, in fondo egli preferiva ancora
il mio tipo». E ciog il tipo della donna affettuosamente complice, materna
nel senso della vicinanza e della vera affinita spirituale e culturale, non
della superiorita distante né dell’accudimento pratico o delle conoscenze
mondane usati come strumenti di dominio. Dunque, stando almeno a
questo preciso giudizio “di parte”, Drusilla-Mosca come la non-sorella,
la non-complice, oltre che la non-madre, certo, e la non-amante. Questo
non per svalutarne la figura, ma per dire quanto sia opinabile rinchiu-
dere la complessita di una figura poetica in uno schema rigido (quello
della sorella-complice) che rischia di portarla troppo lontano dalla realta
biografica.

Ma torniamo a Clizia, e prendiamo, senza alcuna pretesa di esausti-
vita, alcuni dei suoi aspetti o tratti piu ricorrenti e caratterizzanti, e pro-
viamo a seguirli, con l'intento da una parte di fissarne l'unicita, dall’altra
di riconoscere quanto in essa si sovrapponga di altre figure, o verso di
esse si sposti. Senza contraddizione: crediamo cio¢ in generale che 'in-
dividualita assoluta di queste figure viva anche di parentele, e nel caso
specifico di Clizia che vi sia in lei un potere attrattivo, vorremmo dire un
magnetismo figurale che la rende insieme unica e plurale, e che nasce
da un insopprimibile, vorremmo dire, residuo della sua natura umana e
terrestre. Premettiamo pero, prima di ricavare il nostro breve percorso,
una sintesi della sua presenza nella poesia montaliana.

Clizia compare per la prima volta con le Occasioni, in quella Costa
San Giorgio dall’elaborazione controversa accennata supra, e quindi nei
Mottetti, seconda sezione del libro, non dall’inizio come un tempo si cre-
deva, ma, gia ricordavamo, con certezza solo dal quarto mentre nei primi
tre coesiste con la figura di Maria Rosa Solari, per occuparli poi fino alla
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fine (dunque 17 su 20). Il balcone, collocato in apertura delle Occasioni
in posizione proemiale, venne da Isella posto ambiguamente ad aprire
I'edizione® dei Mottetti: di fatto, la presenza che vi ¢ stata riconosciuta
non ¢ quella di Clizia ma di Arletta, e la compattezza dei Mottetti & in
ogni caso apparente, se il “tu” che vi compare muta. Né la prima sezione
delle Occasioni del resto € sua (si parte con Vecchi versi in cui aleggia
Arletta), né la terza (Tempi di Bellosguardo), né tutta la prima parte della
quarta e ultima, aperta ancora da Arletta (La casa dei doganieri) e ospi-
tante ancora Paola Nicoli. Clizia ricompare con Elegia di Pico Farnese e
Nuove stanze (le Stanze sono invece per Arletta), quindi in Palio, e poi
nella conclusione del libro, la tripartita Notizie dall’ Amiata. A questo
punto Clizia ¢ divenuta «wwna complessa icona simbolica, che associa I'i-
dea di una divinita in terra a quella di un’energica compresenza di oppo-
sti, di un vitale ossimoro ‘fuoco’-’ghiaccio’, passionalita e freddezza»®; e
«Angelo-donna, piti che donna-angelo, al pari di Beatrice»*, sintetizzando
in sé il percorso che dalle donne angelicate di Guinizzelli col loro saluto/
salute e il loro sguardo di folgore porta alla <angiola giovanissima» della
Vita nova e da questa alla creatura ultraterrena del Paradiso.

1l volo di Clizia percorre quindi, gia lo dicevamo, Finisterre, in perfet-
ta continuita col libro precedente e quasi a ulteriore parte finale di esso
come la critica ha pili volte stabilito, ma non pienamente: Nel sonno (IV)
¢ occupato dallo stregato e orroroso riaffiorare di Arletta, alla morte della
madre sono dedicati Personae separate (XD e A mia madre (XV), L'arca
(X1D) alla memoria dei morti di famiglia, compresi i cani e le vecchie serve
(cosi che si potrebbe dire che Clizia ricompare, in fondo, in piena allean-
za coi lares, e a custodia degli stessi nel tempo della generale tragedia).
Certo la sua presenza si distende per il resto della Bufera, ma con alcune
zone di esclusione (la II e III sezione, dove ricompare Arletta e compare
la Mosca; la VI dei Madrigali privati per Volpe), altre di alternanza con
altre figure (sez. IV ‘Flashes’ e dediche), pit decisa nella V sezione delle
Silvae, aperta dalla grande Iride, contenente La primavera bitleriana e
Voce giunta con le folaghe e chiusa dall’ Anguilla nella quale abbiamo gia
brevemente visto la coesistenza di Clizia con la Volpe. E Iride imprime il
suo sigillo anche nelle Conclusioni provvisorie, VII e ultima sezione, se
in entrambi i testi che le compongono ritorna la parola-senhal di Clizia
(«Solo quest’iride posso / lasciarti a testimonianza», Piccolo testamento
<ho suscitato / iridi su orizzonti di ragnateli, I/ sogno del prigioniero, che
si chiude con l'affermazione di resistenza, fedelta interiore e speranza «l
mio sogno di te non ¢ finito»). La sua presenza si fa episodica in Satura
del 1971 (ma occupa Botta e risposta 1, in apertura), dove certo gli Xenia
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I e II sono per Mosca, e cosi nel Diario del ‘71 e del ‘72 del 1973 (ad es.
A C., 0 A questo punto). Piu fitta, come riformandosi — pit che riemer-
gere — dal ricordo e acquisendo nuova definizione nella parte finale del
Quaderno di quattro anni (1977), ma soprattutto di nuovo fortemente
visibile e dominante nella seconda parte degli Altri versi del 1981, con
un blocco compatto di undici testi (da Il mio cronometro svizzero aveva
il vizio... a Credo) a costituire un inaspettato canzoniere interno.

Gli occhi di Clizia compaiono, ma spazialmente allontanati (e riferen-
dosi a lei in terza persona) ad indicare all’io qualcosa cui essi puntano
e che li trascende, nel Mottetto XIX, del 1938, La canna che dispiuma:
«oltre le sue / pupille ormai remote, solo due / fasci di luce in croce» (e
lo stesso sguardo poi in Palio, sempre nelle Occasioni, a rendere visibile
un «¢raguardo» che € «oltre lo sguardo / dell'uomo»), con un lessico e una
dinamica di sguardo suscitato dallo sguardo altrui e ad esso riportato
che richiama insieme Par. T 63-65 (Beatrice tutta ne l'eterne rote / fissa
con li occhi stava; e io in lei / le luci fissi, di 1a su rimote») e la croce
luminosa composta dalle anime che compare agli occhi di Dante nel
cielo di Marte in Par. XIV ( e forse anche I'immagine finale di Beatrice
dontana» di Par. XXXI 91). La pupilla come elemento concreto, fisico,
e uno sguardo gia quasi “scorporato” che ne deriva; anche nella Elegia
di Pico Farnese troviamo qualcosa di simile: I lampo delle tue vesti ¢
sciolto / entro 'umore dell’occhio che rifrange nel suo / cristallo altri co-
lori»: certo qui, a seguire il commento della recente edizione del libro*,
si tratterebbe dell’occhio dello spettatore; ma il dubbio rimane, potendo
invece trattarsi dell’occhio di Clizia che, versicolore e “attrattivo”, assor-
be in sé, scompone e rifrange il lampo colorato emanato dalle proprie
stesse vesti in movimento e insieme altri colori percepiti dal paesaggio, e
come tale ¢ quindi colto dal soggetto in tutta la sua indefinibilita® (e del
resto abbiamo gia visto come in La bufera si manifesti poi la possibilita
di “vedere dentro gli occhi” di Clizia, nel «guscio» delle sue palpebre). In
Nuove stanze 'immagine si condensa e quasi ridimensiona, assumendo
pero forza e concretezza: forse a placare la follia della guerra non sara
sufficiente, sara poco la presenza di Clizia, e poco ¢ il lampo del tuo
sguardo» (che, ciog¢, non ¢ affatto poco), dei suoi «occhi d’acciaio»; e la
sacralizzazione ¢ compiuta in Notizie dall’Amiata: Schiude la tua icona
/ il fondo luminoso».

Piu avanti, in Finisterre, due testi consecutivi presentano la medesima
sineddoche fisica dei «igli» di Clizia: i dunghissimi cigli del tuo sguardo»
di Lungomare e il bagliore / dei tuoi cigli> di Su una lettera non scritta
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(forse anche per la vicinanza fonetica tra le ciglia e il nome Clizia*!) e
quindi, oltre Iride, il testo che eleva la mutevolezza cromatica dell’occhio
di Clizia a nome e titolo e mito, vediamo nella Primavera hitleriana non
gli occhi ma il «ieco sole» della sua anima e della sua fede (da porre
accanto, a contrasto a distanza, col «ole di San Martino» che «si stem-
pera, nero» di Iride), “nodo” metafisico che Clizia porta in sé fino a che
«si abbacini nell’Altro e si distrugga / in Lui, per tutti»: cosi che anche il
ritorno di fisicita della susseguente Voce giunta con le folaghe (gli «occhi
ardenti ed i duri sopraccigli» dell’<ombra» Clizia-Beatrice che accompagna
l'io all'incontro con il padre defunto) ¢ riferito a una figura «che scorpord
I'interno fuoco» (verso in cui il fuoco» & pitt probabilmente soggetto, cid
che bruciandola rende incorporea Clizia) e che {orse / ritrovera la for-
ma in cui bruciava /amor di Chi la mosse e non di sé» (si noti la ritmica
dellendecasillabo di 32, 6* analoga, ad es., a quella del verso finale della
Commedia «amor che move ‘1 sole e I'altre stelle»)

Ma torniamo momentaneamente a Iride, al suo titolo e alla nuova,
sorprendente definizione di Clizia come dri del Canaan»: Perché 'opera
tua (che della Sua / € una forma) fiorisse in altre luci / Iri del Canaan
ti dileguasti [...] perché I'opera Sua (che nella tua / si trasforma) dev’es-
ser continuata». Non solo Clizia-Beatrice, ma codice classico e codice
biblico fusi insieme (Iri o Iride, la messaggera degli dei, il cui segno ¢
I'arcobaleno — che peraltro nella Bibbia ¢ segno dell’alleanza tra Dio e
gli uomini — , nella terra di Canaan); non solo l'iride dell’occhio assurta
a nome, ma il gioco lessicale con il fiore del giglio simbolo di Firenze,
la Iris florentina Linnei, per il quale la poesia 1l giglio rosso di Finisterre
dedicata a Clizia diceva che quel fiore di sangue, semplicita e sacrificio
aveva messo «adici nel tuo cuor di vent'anni> e che per lei si sarebbe
riaperto «sugli argini solenni ove il brusio / del tempo pili non affati-
ca..», cioe sulla soglia di una dimensione ultraterrena di salvezza. Ora,
scorporata da un fuoco interiore o cieco sole mistico, lei ¢ divenuta quel
fiore-arcobaleno-occhio-messaggero divino in tutta la ricchezza dei suoi
significati.

Abbiamo visto come in Nuove stanze si neghi che il lampo dello
sguardo di Clizia sia «poco» verso il contesto di tragedia cui si oppone;
questa solo apparente “pochezza” di lei ¢ rovesciata in quella, vera, della
vita vissuta, in Notizie dall’Amiata, dove a vita / che t'affabula € ancora
troppo breve / se ti contiene», cio¢, pensiamo, la vita che parla di lei,
che la rende favola e mito, se pure in questo modo riesce a contenerla
resta breve e insufficiente, data la distanza metafisica tra essa e I’dcona»
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di Clizia che dischiude il suo mistico fondo d’oro; cosi gia il Mottetto XX
...ma cosi sia. Un suono di cornetta, se Jda vita che sembrava / vasta &
pit breve del tuo fazzoletto». Ora, questa assoluta sproporzione Clizia/
vita, che si delinea in modo sempre pit chiaro ma appunto gia a partire
dai Mottetti, e per la quale colei che appare come un aspetto della vita
e dalla vita contenuta in realta ¢ pint grande di essa e dunque la contie-
ne, in una radicale inversione prospettica e valoriale, ¢ un attributo del
divino, e per l'esattezza del Dio della Commedia dantesca. Si guardi nel
Mottetto X Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo, dove Clizia rompe come
folgore (unica parola irrelata in sede di rima, solo assonante con «sole»)
la nube che «i difende nel punto che ti chiude»: in Par. XXX 11-12 i cer-
chi angelici infuocati ruotano «sempre dintorno al punto che mi vinse, /
parendo inchiuso da quel chelli ‘nchiude», perché il punto-Dio (cosi si
manifesta inizialmente a Dante, come infinito contratto in un punto fuori
dallo spazio e dal tempo, e loro origine) ovviamente contiene cio6 che
pare contenerlo®.

Con tale contesto figurale, in sviluppo progressivo ma coerente, di
Clizia divinizzata e metafisicamente superiore parrebbe constrastare il
fatto che in alcuni testi la sua presenza si fonda o confonda (oltre al
caso gia ricordato di Maria Rosa Solari per Costa San Giorgio e i primi
tre Mottetti, e della Volpe-anguilla per L'anguilla) a ritroso con quel-
la, episodica, di Esterina ma soprattutto con quella ben pitu invasiva
di Annetta-Arletta, la fanciulla (data per) morta che attraversa, bagliore
intermittente e insistente, tutta 'opera poetica montaliana. Pensiamo alla
Clizia «rasmigratrice Artemide» di La frangia dei capelli in Finisterre, se
il viso di Esterina in Falsetto, negli Ossi, <assembra / I'arciera Diana»; se
la luce di Arletta, “sorella” di Arsenio-Montale, ¢ ad esempio il fioco /
occiduo palpebrare» di Vecchi versi nelle Occasioni, un testo fitto del
ricorrere del segmento fonico /ar/ che fonosimbolicamente la rappre-
senta®, e se Arletta & anche la danciulla morta / Aretusa» di L'estate, poco
oltre, e la infera duce-in-tenebra» di Eastbourne. Certo, I'allitterazione fra
Artemide (Clizia) e Arletta/Aretusa sarebbe di per sé poco, e gli occhi di
Clizia sono ben diversi dalla sua spenta luce. Ma nelle Stanze (cui nella
medesima IV sezione rispondono le Nuove stanze cliziane) l'io afferma
di ricercare invano dl punto onde si mosse / il sangue che ti nutre [...]
viva in un putre / padule d’astro inabissato»: ricordiamo il ¢punto che ti
chiude» del Mottetto X per Clizia e, pensando all’astro inabissato» Arlet-
ta, ricordiamo pure il «cieco sole» che Clizia porta in sé nella Primavera
hitleriana; e vediamo anche come negli Orecchini, in Finisterre, Clizia
assuma poi reciprocamente tratti tipici di Arletta, la sua natura ctonia e
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in contatto con le potenze infere e le anime dei morti (La tua impronta
/ verra di git: dove ai tuoi lobi squallide / mani, travolte, fermano i co-
ralli»). 1l ricordo ambiguo di Arletta la viva-morta, serpeggiante e dolente,
che non vuole farsi riassorbire dall'indistinto ma nemmeno emergere in
piena luce, lutto simbolico della giovinezza nella figura della Capinera
(a Sylvia Atricapilla spunto del romanzo verghiano, ma che forse appa-
renta Arletta anche alla Silvia leopardiana dalle «negre chiome» e «perduta
speme») ¢ in realta, lo ripetiamo, lontano e irriducibile al mito di Clizia,
nonostante questi punti di tangenza o sovrapposizione. Anche dove la
vicinanza diviene quasi ricalco ritmico, al di la della vicinanza tematica
di superficie, la distanza resta grande. Ascoltiamo due versi a confronto,
lontani nel tempo. Da Vento e bandiere, dagli Ossi di seppia, per Arletta,
il secondo dei versi citati: da raffica che t'incollo la veste / e ti modulo
rapida a sua immagine»; dal Mottetto V del ‘39 Addii, fischi nel buio,
cenni, tosse, quello dell’addio di Clizia, dove l'io le chiede (guardiamo
il secondo verso anche qui) « Presti anche tu alla fioca / litania del tuo
rapido quest’orrida / e fedele cadenza di carioca®. Il tema comune, ge-
nerale e specifico, € quello della perdita (Vento e bandiere: «e lontana»).
Isoliamoli e sovrapponiamoli, evidenziando alcuni aspetti:

e ti modulo rapida a sua immagine
litania del tuo rapido quest’orrida

Accento centrale di 6 sulla tonica della medesima parola sdrucciola
(si noti la sillaba /ra/), come sdrucciolo & anche I'accento finale di 10%
certo diversi gli accenti iniziali, di 5* su «moduld», con incontro difficile
di accenti tra 5* e 6*, per Arletta scolpita dal vento, di 3* per Clizia sulla
ditania» del faticoso avvio del treno. Ma, non dovessimo seguire la gram-
matica, nel primo verso per evitare la concorrenza degli ictus saremmo
spinti a leggere accentando «e ti modulo rapida» con ritmo disteso che
batte sulla 2* posizione; nel secondo verso, stante anche la variante italia-
na e dantesca Jetana», non sarebbe innaturale ritrarre il primo battito sul-
la vocale centrale di ditania», rendendola di per sé sdrucciola (anche se
funziona la sineresi per I'ultima sillaba) e omologa alle altre due parole
del verso. Ragionamenti oziosi, ma che partono da una base di indiscuti-
bile somiglianza. Tuttavia, il caso € in realta opposto: la figura di Arletta,
col «groviglio breve» della chioma, diversa dalla «aube dei capelli> (Za
bufera) e dalla drangia» di Clizia (La frangia dei capelli) viene modulata
nella forma instabile del vento, in un istante irripetibile del tempo; Clizia,
benché rapita con gli <cautomi» nel treno e nel dubbio che partecipi alla
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sua cadenza infernale, al contrario resta se stessa e permane, lo abbiamo
visto, in ben altra dimensione.

Infine Clizia (o, meglio, I'io poetico montaliano che la agisce) ritro-
vera, in quel blocco di testi di Altri versi, la sua concretezza: il pallore
dell’ora in cui a Venezia seppe della Mosca e capi, il sottile wit di certe
sue frasi, i suoi Padri della Chiesa e poeti barocchi, la sua chaise longue
nella veranda, la pensione Annalena e 'amica Giovanna, la foto del Do-
popalio del ‘38, il transatlantico, il Bard College... In Ho tanta fede in te
tra speranza e ironia I'io afferma «Ci troveremo allora in non so che punto
/ se ha un senso dire punto dove non é spazio / a discutere qualche verso
controverso / del divino poema»: corsivi nostri, a evidenziare I'allusione,
poi chiarita dal riferimento esplicito alla Commedia di Dante, al punto.
Dio che appare in Par. XXVIII come primo imperfetto annuncio della re-
alta dell’Empireo, il cielo immateriale che «won ¢ in loco e non s’impala;
un punto gré coinvolto con Clizia nel Mottetto X (vedi sopra). Lincipit
della poesia, ripetuto e variato due volte in anafora (Ho tanta fede in me
[...] Ho tanta fede che mi brucia») emerge in realta simultaneamente da
una lettera del 1 dicembre 1933 (do ho fede in te») e da quello, identico,
della poesia di Antonia Pozzi Confidare”, del 1934, da lei ripetuto in
anafora perfetta («Ho tanta fede in te [...] Ho tanta fede in te»). In quella
poesia I'io dice di avere tale fede (forse nell’amato, forse in Dio) che
saprebbe aspettarne la voce per secoli, in silenzio e nell’oscurita, come
si aspetta un sole che fa sbocciare i fiori sul fondo delle cave e penetra
nelle «prigioni / leggendarie». E rimasto di Clizia un residuo concreto e
indistruttibile, quel residuo che ha consentito negli anni la sua vicinanza
ad altre figure e la sua autonoma forza di attrazione; e qualcosa di molto
piu che questo («Quando, come ci rivedremo?»), qualcosa di lei che non
«scorpord l'interno fuoco».
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Giusi Barpissong, (a cura di), Le muse
di Montale. Galleria di occasioni fem-
minili nella poesia montaliana, con
introduzione della curatrice Angeli,
mostri e complici: le diverse muse di
Montale, 2. ed., Novara, Interlinea srl
edizioni, 2014.

Eugenio MontaLg, Lettere a Clizia, a
cura di Rosanna Bettarini, Gloria Man-
ghetti e Franco Zabagli, con un saggio
introduttivo di Rosanna Bettarini, Mila-
no, Mondadori, 2006. Le esitazioni e le
difficili spiegazioni di Montale a Irma
Brandeis, che stentava a riconoscersi
appieno nel testo a lei in teoria dedi-
cato, nelle lettere dell'11, 17, 24 luglio
e del 7 settembre 1935. 1l problema si
intreccia a quello, analogo nell’effetto
ma diverso per genesi dei testi, della
concorrenza delle due figure femminili
nei primi tre Mottetti, vedi lettere del 10
dicembre 1934 e del 15 gennaio 1935.
A smentire — o a fingere di smentire
— prima di tutto se stesso, suonando
la dedica a penna dell’esemplare delle
Occasioni Einaudi inviato oltreoceano
nell'autunno del 39 «o the Only Be-
getter | the Only Idiot | EM. | 6 XI
1939, con la definizione di sé nei ter-
mini dell'Idiota dostoevskiano insieme
autoaccusatoria e autoassolutoria.
Gilberto Lonarpi, Winston Churchill e il
bulldog. La Ballata» e altri saggi mon-
taliani, Venezia, Marsilio, 2011, cap. 5
Laltra madre, pp. 89-106. Lonardi par-
la di «onscia finzione della senilita in
crepuscolo, al buio, in dormiveglia. Il
crepuscolo ¢ dunque biologicamente
reale, poeticamente fittizio. Procurato,
usato a certi fini.

Lonarort, Winston Churchill e il bulldog.
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La Ballata» e altri saggi montaliani,
cit., cap. 5 Laltra madre.

Progressiva trasfigurazione poetica di
Irma Brandeis (1905-1990), americana
di origine austriaca e stirpe ebraica,
italianista alieva di Charles Singleton
e studiosa di Dante (sul quale pubbli-
chera nel 1962 il saggio The Ladder of
Vision. A study of Dante’s Comedy: ci-
tato da Montale, col nome per esteso
dell’autrice, nel suo discorso Dante ieri
e oggi tenuto a Firenze al convegno del
1965 per il settimo centenario della na-
scita), docente al Sarah Lawrence Col-
lege di New York e quindi alla Colum-
bia University, legata per cultura e per
ascendenze famigliari al messianismo
giudaico e al Frankismo. A lei, indicata
con le iniziali I.B., & dedicata la ristam-
pa Mondadori 1949 delle Occasioni.
1l suo amor de lonh per Montale nato
dalla lettura nel 31 degli Ossi di seppia,
lingresso il 15 luglio 1933 nel fiorenti-
no Gabinetto Viesseux per incontrar-
vi lautore che ne era bibliotecario e
direttore, ma gia dal 29 invischiato in
una relazione con Drusilla Tanzi (la
Mosca), sposata col critico Marangoni;
I'amore di quell’estate e il primo addio,
il ritorno di Irma nell’'estate del ‘34 e
la traumatica rivelazione dell’esistenza
di Mosca (indicata spesso con X nelle
lettere di Montale alla Brandeis), che le
scrivera una lettera orribile e costrin-
gera Montale a scrivere a Irma una let-
tera d’addio nel ‘35; I'ultimo ritorno di
Irma, nonostante tutto, nell’estate del
‘38, I'addio nell’agosto, il termine fissa-
to per una scelta da parte di Montale il
marzo ‘39, ma appunto nel 39 l'inizio
della convivenza con Mosca e quindi il
rarefarsi della corrispondenza (tre ul-
time, disperate lettere di Montale nel
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corso dell’anno) fino al silenzio: questi
i sommi capi di una storia, umana e
poetica, di eccezionale intensita, per
la quale ¢ riferimento necessario, ol-
tre alle gia citate montaliane Lettere a
Clizia e alle parimenti citate Muse di
Montale di Baldissone, anche Paolo Dk
Caro, Journey to Irma. Una approssi-
mazione all’ispiratrice americana di
Eugenio Montale. Parte prima. Irma,
un «womanzo», nuova edizione accre-
sciuta, Foggia, De Meo, 1999; ID., Irma
politica: lispiratrice di Eugenio Monta-
le dall’americanismo all’ antifascismo,
ibid. 2001. Secondo De Caro, sulla
scia di Luciano Rebay, sarebbe possi-
bile anticipare il primo incontro con
Irma all’estate del 1932, in una pensio-
ne sull’Arno. Luciano REBAY, Monta-
le, Clizia e I'America, in La poesia di
Eugenio Montale, Atti del Convegno
Internazionale (Milano, 12-13-14 set-
tembre — Genova, 15 settembre 1982,
Milano, Librex, 1983.

«Tu eri una grande cosa meta in om-
bra per me, ora sei una cosa enorme
e luminosa. To vidi una volta liride
dei tuoi occhi, ondeggianti e mutan-
ti aspetto e colore». Cosi traduce Elio
GioaNoLa, Montale. Larte e la forma
di vita di chi propriamente non vive,
Milano, Jaca Book, 2011, p. 245; notia-
mo per0, a parte lo «swimming» (evi-
denziato nell’originale) traducibile con
un pill concreto «uotanti» senza mo-
dificare il senso, che doosening shape
and colours» di per sé letteralmente si-
gnifica «che perdevano figura e colori.
La cosa, come vedremo, non € senza
importanza.

Seguendo ancora GioaNoLa, Montale.
Larte ¢ la_forma di vita di chi propria-
mente non vive, cit., p. 246.

Dobbiamo ancora puntualizzare rispet-
to al testo inglese: «he work of a Divi-
nityh (corsivo nostro), «una» Divinita.

Drusilla Tanzi (1885-1963), sposata col
compositore e critico d’arte Matteo Ma-
rangoni, da cui ebbe il figlio Andrea,
vedova nel ‘58. Denominata Mosca per
la vista debolissima e i grandi occhiali
da Gerti Frankl Tolazzi, 'amica prota-
gonista del Carnevale di Gerti. Cono-
sciutala a Firenze nel ‘29, attraverso i
comuni legami con Svevo e col grup-
po di «Solaria», Montale si trasferisce
in una camera in affitto in casa della
coppia, e stringe sempre piu il legame
con la donna mano a mano che si sfal-
da quello di lei col marito. Durissima
la lotta contro Irma per il possesso di
Montale, tra suicidi tentati e minaccia-
ti (la stricnina, il cappio, il balzo dal
settimo piano), la lettera di minacce o
quella “dettata” al poeta nel settembre
‘38. Montale inizia la convivenza con
Drusilla nell’aprile del ‘39, la sposera
solo nel luglio del ‘62. Cagionevole da
sempre, Drusilla si ammala di spondi-
lite nel ‘44 (Ballata scritta in una cli-
nica), ma muore il 20 ottobre del '63
per le conseguenze di una caduta con
frattura del femore: a lei sono dedicati
i 28 testi degli Xenia 1 e 11 di Satura
(14 + 14, a formare una sorta di mese
lunare). Forse non tanto stranamente,
la parola greca Xenia (i doni per gli
ospiti, intesi nel libro montaliano come
doni d’addio) inizia con quella X che
indica la Mosca nelle lettere, e Irma,
in un appunto del 1980, la chiama, al
singolare, Xenia», come a dire “la stra-
niera”, colei che & estranea e nemica.

Eugenio MONTALE, Finisterre (versi
del 1940-1942), Lugano, Quaderni del-
la collana di Lugano, 1943. Mancando
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ancora un’edizione complessiva com-
mentata della Bufera, ¢ di riferimento
ID., Finisterre (versi del 1940-1942),
a cura di Dante Isella, Nuovi Classici
Italiani Annotati, Torino, Einaudi, 2003,
con saggio introduttivo del curatore
Da «Le occasioni» a «Finisterre».
Eugenio MontaLg, Intenzioni. (Intervi-
sta immaginaria), La Rassegna d’Ita-
lia» anno 1, n° 1, gennaio 1946, ora in
ID., 1l secondo mestiere. Arte, musica,
societa, a cura di G. Zampa, Milano,
Mondadori, 1996.

La differenza di fuso orario di 6 ore con
la costa atlantica degli USA permette-
rebbe ad es. di immaginare un io anco-
ra desto nelle ultime ore di buio prima
dell’alba e I'inconsapevole interlocutri-
ce immersa nel sonno delle prime ore
notturne. Ma nella “sincronia” del testo
pare che nella medesima ora notturna
e nel medesimo luogo e stato del mon-
do l'io vegli, il tu femminile dorma.
Sorelle che, soprattutto se in fine di
verso e di testo, hanno come ascen-
dente comune l'apostrofe «ma soeur!
che chiude A celle qui est trop gaie del-
le Fleurs du mal di Baudelaire, testo
certo piu vicino, per la sensualita acce-
sa dalle tinte sadiche, alla figura e alla
caratterizzazione di Volpe. Vedi, sulla
relazione Clizia-Volpe nell’ Anguilla,
anche Francesco ZawmBon, Liride nel
Jfango. Languilla di Eugenio Montale,
Parma, Nuova Pratiche Editrice, 1994.
Il nome Clizia, che compare in La pri-
mavera hitleriana, nella Bufera, & de-
sunto dal sonetto attribuito a Dante e
indirizzato a Giovanni Quirini, nel qua-
le l'autore paragona la propria aspra
sorte di amante sfortunato a quella
della ninfa oceanina Clizia, mutata in
eliotropo da Apollo per punirla di aver
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causato, spinta da gelosia, la morte di
Leucotoe: «né quella ch’a veder lo sol
si gira / e ‘l non mutato amor muta-
ta serba». Di questa coppia di versi, il
primo ¢ posto ad epigrafe del testo, il
secondo vi ritorna leggermente mutato
(«che il non mutato amor mutata ser-
bi»). Ma la capacita aggregante e sin-
cretica di questa potente figura, con la
sua postura “solare”, indurrebbe a pen-
sarla sulla scia di quella «grande co-
meta della tradizione» di cui lo stesso
Montale aveva scritto; in LoNarpi, Wirn-
ston Churchill e il bulldog. La Ballata»
e altri saggi montaliani, cit., p. 31.

a donna-angelo discende da un nord
(insieme reale e simbolico) coperto di
ghiacci e di brume (come il ‘cupo / for-
nello dell’'Ontario’ di Iride) o le ‘fredde
/ banchine del tuo fiume’ di Lombra
della magnolia, che precisano geogra-
ficamente il ‘vento di settentrione’ invo-
cato nelle Notizie dall’Amiata) per svol-
gere la sua missione nei ‘greti arsi del
sud’ (La primavera bitleriana), in un
sud devastato dalla guerra e dal male»;
Francesco ZampoN, Liride nel fango.
Languilla di Eugenio Montale, cit.

Il siriano Nestorio (381-451), patriar-
ca di Costantinopoli, vide condannata
come eretica la propria idea della pre-
senza in Cristo di due persone distinte,
quella umana e in essa quella divina
(contraria all’ortodossia delle due na-
ture in una sola persona, quella del
Cristo totalmente uomo e totalmente
Dio).

Zaira Zuffetti, (a cura di), Lettere da
casa Montale (1908-1938), Milano,
Ancora, 2006.

E. MonrtaLe, Mottetti, a cura di Dante
Isella, 3. ed., Milano, Adelphi, 1988.
La prima edizione usci nel 1980 per i
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tipi del Saggiatore, con I'approvazione
del poeta ma senza ancora poter tener
conto dell’edizione critica dell’Opera
in versi dell'anno dopo.

Emilio PasQuiNi, Eugenio Montale:
“Mottetti”, in G.M. Anselmi, A. Cotti-
gnoli, E. Pasquini, (a cura di), Brevia-
rio dei classici italiani. Guida all’'inter-
pretazione di testi esemplari da Dante
a Montale, Milano, Bruno Mondadori,
1996, p. 256.

Luigi SurpicH, Le idee e la poesia. Mon-
tale e Caproni, Genova, il melangolo,
1998, cap. I Clizia dal 34 al ‘40, p. 71.
Eugenio MoNTALE, Le occasioni, a cura
di Tiziana De Rogatis, con i saggi Gli
oggetti di Montale di Luigi Blasucci e
In margine alle Occasioni di Vittorio
Sereni, Milano, Mondadori, 2011.
Guido Cavarcanti, Donna me prega vv.
63-65: E non si pd conoscer per lo
viso: / compriso bianco in tale obietto
cade; / e, chi ben aude, forma non si
vede».

Cosl SurpicH, Le idee e la poesia. Mon-
tale e Caproni, cit., p. 71.

E vedi anche i vv. 7-9 immediatamente

27

precedenti, con la similitudine dell’al-
ba «chiarissima ancella /del sol» che
viene al chiudersi del cielo di stella in
stella «<nfino a la pit bella». Per Clizia,
il xpunto» tornera in Ho tanta fede in te,
entro Altri versi (vedi infra nelle con-
clusioni).

Cosi anche subito prima nel Balcone:
tardo, arduo, barlumi — la sua lumino-
sita alterna e debole; nella Casa dei do-
ganieri «’accende / rara la luce della
petroliera! / 1l varco € qui? (Ripullula il
frangente / ancora sulla balza che sco-
scende..»; quindi la «oce di saraban-
da» e il «morso / oscuro di tarantola» di
1l ritorno. Ma gia in Vento e bandiere,
negli Ossi di seppia, {'amaro aroma /
del mare» e la wafficar.

Antonia Pozzi, Parole. Diario di poe-
sia 1930-1938, Milano, Mondadori, 2.
ed., 1964, con prefazione di Eugenio
Montale (dell’autunno del 1948; vi si
trascrive la poesia Confidare), ora in
EAD., Poesia che mi guardi, a cura di
Graziella Bernabo e Onorina Dino, Bo-
logna, luca sossella editore, 2010.
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Tra le figlie di Sion.
L'esperienza poetica e spirituale
di Lina Schwarz

GI1aN Paoro MARCHI

Abstract

Born in Verona into a Jewish family, Lina Schwartz (1876-1947) gained a high
reputation for ber collections of lullabies and nursery rbymes, among which the
well-known Stella stellina (Star, little star), still learnt by beart by children and
adults who often do not know the name of its authoress. Schwartz was also a
student and translator of Rudolf Steiner’s anthoposophy. She converted to Chris-
tianity along a different path from that of Mafalda Pavia, another Jewish intel-
lectual operating in Verona as a paediatrician in the 1930s, who in ber book
on St. Paul envisages a hard reconciliation between Christianity and Judaism.

Luna che guardi, luna che sai,

luna che non tradisci mai,

dammi la corda che mai non s’allenta,
dammi la forza che tenta e ritenta,
dammi la chiave che schiude il mistero,
portami 1a dove germina il vero.

Le filastrocche, 1x

Per la sua posizione tra il fiume Mur e il lago Balaton, la citta di Nagyka-
nizsa (in tedesco Gross-Kanizsa), situata in una zona collinosa dell’'Un-

gheria sud-occidentale, ¢ considerata la chiave di accesso alla pianura
magiara. Importante centro cerealicolo e vinicolo, era sede anche di
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un vivace mercato di bestiame, che favoriva attivita connesse, come la
concia e il commercio delle pelli. In questa citta, in una famiglia di
commercianti ebrei, nacque il 5 settembre 1841 Edmondo Schwarz, che,
dopo aver sposato Fanny Jung (possidente, nata a Milano il 19 febbraio
1849), intorno al 1875 trasferi la sua attivita in Italia, aprendo a Verona
un negozio di pellami. E a Verona, nella casa di vicolo San Fermo 3, il 20
marzo 1876 nacque Lina. La famiglia traslocd nel 1877 in via Scala 4, nel
1879 in via Anfiteatro 10 e nel 1881 in Stradone San Fermo 15. Nel 1890
gli Schwarz si trasferirono a Milano, e il 9 luglio di quell’anno risultano
cancellati dall’anagrafe del Comune di Verona'.

Chi conosce l'opera di Lina Schwarz, scrittrice per l'infanzia ancor
oggi assai stimata — esordi nel 1904 con la raccolta di versi Libro dei
bimbi, cui fece seguito nel 1910 Ancora/ — non si meravigliera di questa
attenzione erudita, sollecitata anche dall’interesse nei confronti di perso-
naggi della cultura e dell’arte legati in qualche modo alla citta di Verona.
La curiosita ¢ stata propiziata dal recente acquisto sul mercato antiquario
del libro pit noto della Schwarz, piu volte ristampato, dal titolo Anco-
ra... e poi basta! (1935). Si tratta della sesta edizione, riveduta e ampliata,
illustrata con 136 disegni di Gugt, uscita a Milano presso Bietti nel 1946.
Nella descrizione del volume, quale si ricava dal catalogo della libreria Le
Colonne di Torino, vengono lodate le «deliziose intramontabili rime della
Schwarz, che conobbe di persona il grande Rudolf Steiner, di cui tradus-
se in italiano lezioni e saggi; pioniera dell’antroposofia; direttrice dell’U-
nione Femminile; cofondatrice dell’associazione Scuola e Famiglia». Utili
notizie vengono date anche a proposito dell’autrice delle illustrazioni
Gugl, nome d’arte di Augusta Rasponi del Sale (1864-1942), che, «nobile
e nubile, filantropa, dedico all'infanzia la vita, il patrimonio e il talento
di illustratrice (Giornalino della Domenica, Corriere dei Piccoli ecc.; suoi
disegni sono al Victoria and Albert Museum di Londra)»*.

Il volume contiene cantilene e filastrocche composte dalla Schwarz in
versi sempre garbati, talora assai felici. Citiamo quella pit famosa, entrata
nel patrimonio di ricordi ed emozioni di chi ¢ stato bambino qualche
tempo fa:

Stella stellina,

la notte s’avvicina,

la fiamma traballa,

la mucca é nella stalla,
la mucca e il vitello,

la pecora e l'agnello,
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la chioccia e ’l pulcino,
ognuna ha il suo bambino,
ognuno ha la sua mamma
e tutti fan la nanna’.

Molto conosciuta & anche la filastrocca del rinoceronte:

1l rinoceronte

che passa sul ponte,
che salta, che balla,
che gioca alla palla,
che sta sull’attenti,
che fa i complimenti,
che dice buon giorno
girandosi intorno,

e gira e rigira

la testa gli gira

che non ne puo pii. ..
e pum! casca git*.

Molti ricorderanno anche i versi dedicati ad un tipico incidente dell’in-
fanzia, la perdita del palloncino gonfiato di gas leggero, che sfugge dalle
mani del bambino: circostanza che un grande poeta come Montale ha
considerato come suscettibile di incrinare una Felicita raggiunta (Ma
nulla paga il pianto del bambino / cui fugge il pallone tra le case»)’:

Avevo un bel pallone rosso e bli
ch’era la gioia e la delizia mia.

S’e rotto il filo e m’é scappato via

in alto, in cielo, su, sempre piiL in su.

Son fortunati in cielo i bimbi buoni!
Scappan tutti la su, quei bei palloni®.

Conclusione consolatoria; e d’altra parte asciugare il pianto di un
bambino deluso ¢ mansione di ogni adulto sensibile. I facili versi ri-
sentono dell'inarrivabile grazia della tradizione letteraria tedesca (Jdch
gehe mit meiner Laterne», o «Schneeflockchen, Weissrockchen»). L'incan-
to cede talora a un’amara riflessione sulla forza che domina il mondo,
come nei Due pesci:
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C’era una volta un pesciolino rosso

che nuotava pacifico nel mare,
quand’ecco venne avanti un pesce grosso,
che in un boccon lo volea mangiare.

Fece il piccino una gran riverenza:

«O signor pesce grosso, abbi pieta!
Perché vuol rovinarmi l'esistenza?

Un bocconcin pitt o meno a lei che fa?

Mav disse I'altro pur molto commosso,
«anch’io morrei se non mangiassi pii!
E tra un pesce piccino e un pesce grosso,
tanto fa, caro mio, che muori tul»

Di compassione aveva il cuore oppresso. ..
Ma si fe’ forza e lo mangio lo stesso’.

Talora i versi sono sfiorati da un lieve soffio di malinconica poesia
la parola non sembrasse troppo impegnativa a qualche supercilioso

custode del Parnaso), come nel caso di Nonno e nipotino:

Passan sul prato nonno e nipotino. ..

1l nonno é vecchio, il bimbo piccolino;

il bimbo e biondo, il nonno tutto bianco,
il bimbo e dritto, il nonno curvo e stanco.

Passan sul prato dandosi la mano...
Il nonno dice: Presto andrd lontano,
molto lontano, e pitt non torneroh

E il bimbo: «Nonno mio, ti scriveroh’®

E si legga anche la canzonetta di sapore metastasiano che ha per tito-

lo il versetto 25 del sesto capitolo dei Proverbi, «Gli occhi tuoi guardino
diritto davanti a te»

Specchio fedel dell’ anima
sovente e il nostro viso:
negli occhi e nel sorriso

palese il cor si fa.
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Va errando incerto e trepido
lo sguardo menzognero;
dell’uom retto e sincerto

alta la fronte sta®.
stesfesk

Lina Schwarz, come sopra accennato, ebbe un ruolo non marginale
nella diffusione dell’antroposofia. Nel 1913, in collaborazione con Vit-
toria Wollisch, tradusse infatti 'opera di Rudolf Steiner Dalla cronaca
di Akasha'. Qui Steiner si collega al suo saggio precedente Come si ac-
quista conoscenza dei mondi superiori, nel quale aveva dimostrato che
d'uomo puod sviluppare le forze latenti che esistono in lui in modo da
poter riconoscere 'eterno». Successivamente,

Quando I'uomo ba allargato in tal modo la sua facolta di percezione, non
ha pitr bisogno dei documenti esteriori per studiare il passato; allora puo,
per mezzo di una vista interiore, riconoscere negli avvenimenti cio che non
e percepibile ai sensi, cio che in essi vi e d’imperituro. Dalla storia transito-
ria passa a quella eterna, a quella storia che non viene scritta colle lettere
consuete, e che la Gnosi e la Teosofia chiamano la «Cronaca dell’Akasha».
[-..] Il non iniziato che, per mancanza di esperienza propria, & ancora in-
conscio della realta di un mondo spirituale, riceve facilmente I'impressione
che si tratti di fantasticherie o peggio. Colui invece che ha acquistato la
conoscenza dei mondi superiori, percepisce gli avvenimenti passati nel loro
carattere d’eternita; essi gli appaiono non come freddi documenti storici,
ma come immagini piene di vita; le vicende trascorse si svolgono in certo
modo nuovamente davanti a lui'’.

In questa nuova storia rientra anche il processo di differenziazione
sessuale:

Ecco quello che ci si mostra nel seguire la Cronaca dell’Akasha: in un’epoca
remotissima ci appaiono delle forme umane molli, plastiche, interamente
diverse da quelle che seguirono poi: esse portano in sé in ugual misura la
natura dell’'uomo e quella della donna. Poi, nel corso dei tempi, le materie si
condensano; il corpo umano si manifesta in due forme di cui l'una comin-
cia a somigliare al corpo attuale dell’'uomo, l'altra al corpo della donna» 2.

A fondamento del suo pensiero, definito antroposofia, Steiner pose
I'esperienza poetica e intellettuale di Goethe, dei cui scritti di storia na-
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turale curd un’importante edizione, pubblicata in cinque volumi tra il
1884 e il 1897. Nella monografia Goethes Weltanschauung (1897), Steiner
indico le radici della sua concezione filosofica: una sorta di monismo
fisico-spirituale, che postula un’inscindibile unita tra 'elemento materiale
e quello spirituale dell'uomo e del cosmo, non senza aperture nei con-
fronti del pensiero spinoziano proposto in chiave esoterica, presente in
particolare nella goethiana Fiaba del serpente verde e della bella Lilia.”

In tale prospettiva, Cristo ¢ considerato come lo spirito centrale del
cosmo, la manifestazione della divinita che giunge all'uomo attraverso lo
spirito solare, per cui gli uomini pervengono alla consapevolezza della
comune origine e si aprono alla fratellanza universale.

Nel caso di Lina Schwarz, I'adesione all’antroposofia si arricchisce di
una componente specifica, legata alla sua appartenenza alla stirpe ebrai-
ca. Si puo infatti ritenere che la scrittrice aderisse alle idee sostenute da
Ludwig Thieben (ebreo egli stesso) nel volume Che cos’e I’Ebraismo? da
lei tradotto dal tedesco'. Nella Prefazione, datata Vienna, Primavera del
1930», Thieben ricorda di aver accostato le opere di Steiner nel «campo di
prigionieri di guerra nella Siberia centrale, dove passai molti anni impor-
tanti della mia vita». Uadesione all’antroposofia lo induce a formulare una
particolare soluzione del «problema cosi impressionante dell’Ebraismo».
Per gli ebrei d’Europa, Thieben rifiuta 'assimilazione proposta dal libera-
lismo, perché il suo ddeale umanitario» si confonde con una «concezione
del mondo che annebbia lo spirito» e appare destinata ad accogliere le
dendenze pil antiumane»; rifiuta altresi il sionismo, che, pur «dn possesso
d’'una diagnosi giusta, sebbene non esauriente, vuol guarire una malattia
spirituale con mezzi fisici>. Questa la soluzione proposta nelle ultime
pagine dell’opera:

«Una vecchia canzone con nuova strumentazione», diranno forse taluni,
vedendo che abbiamo cercato di derivare il mistero storico e psicologico
dell’Ebraismo unicamente dal suo contegno interiore verso il Cristianesimo
e verso il Cristo. Infatti, siamo convinti che ogni essere e ogni fenomeno ri-
velino la loro natura pii intima nella loro relazione col Cristo; e come cio
non dovrebbe valere per I'Ebraismo che in modo cosi predestinato e tragico
e legato al Cristianesimo? Cristianesimo pero inteso in senso non puramente
confessionale, ma cosmico e umano nel senso universale di questa paro-
laf...]. Diventare Cristiani, nel senso vero di questa grande parola, non vuol
dire soltanto professarci seguaci di una somma di articoli di fede metafisici
o morali, ma intraprendere una via sulla quale si giunge a sperimentare,
come vera e propria realta animica, cio che, al principio della nostra era, s'é
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svolto, storicamente e misticamente, sul piano fisico della Terra. Il Cristia-
nesimo é una realta storica [...J]. Ora i fatti non sono da credere o da non
credere, ma da sperimentare e riconoscere. E come la scienza della Natura
studia i fatti fisici, cosi una vera Scienza dello Spirito puo studiare i fatti
spirituali, al centro dei quali, riguardo al tempo, allo spazio e all’importan-
za, si trova il Mistero del Golgota, come vicenda dell’'umanita intera [...]. Il
grave enimma dell’Ebraismo e fondato sul fatto che la luce precorritrice del
Cristianesimo poté trasformarsi nella sua ombra. Quest'ombra prese consi-
stenza in Abasvero, cultore dell’Ebraismo postcristiano. Trasformarlo, da
Sigura fosca e umiliata, in un Essere luminoso che con gioia serva il Cristo,
e la missione dell’Ebraismo d’oggi e dell’Ebraismo futuro®.

Non sorprende, in questa prospettiva, 'adesione al cristianesimo di
Lina Schwarz, che pure, come mi informa la signora Marina Marmiroli
Hassan del Centro Documentazione Ebraica Contemporanea di Milano,
figura tra gli elenchi del censimento degli ebrei promosso dalla Prefettura
di Milano nel 1938. Piacerebbe conoscere qualche aspetto del pensiero
della Schwarz, anche per misurare la distanza del suo percorso rispetto
a quello di un’altra intellettuale ebrea sensibile al tema dei rapporti con
il Cristianesimo. Mi riferisco a Mafalda Pavia, nata a Milano nel 1902: il
padre, colonnello medico, le aveva dato il nome della principessina dei
Savoia nata appunto in quell’anno. Mafalda, conseguita a Firenze la laurea
in medicina, esercitava la professione di pediatra nell’Ospedale Alessandri
di Verona, allorché venne dispensata dal servizio il 1° marzo 1939 XVIII:

1 Sigg. Prof. Dott. Mario Artom fu Guido, nato ad Asti il 20 giugno 1896, la
Profssa Dott. Mafalda Pavia fu Caliman Clemente, nata a Milano e Schwarz
Werner figlio di Julius nato a Berlino il 12 luglio 1907, rispettivamente Pri-
mario Specialista in dermosifiloiatria di questo Ospedale Civile Maggiore,
Aiuto incaricato di Pediatria presso I'Ospedale infantile Alessandri e Medico
Frequentatore presso questo Ospedale Civile Maggiore sono dispensati dal
servizio con effetto dal giorno 1° (primo) marzo 1939 XVIII°™.

Acuendosi la persecuzione razziale, fu accolta da don Calabria, che la
affido alle sue suore di Ronca, dove visse nascosta per diciotto mesi, dal
dicembre 1943, con il nome di suor Beatrice.'” Qui scrisse un libro su san
Paolo,™ riconoscendosi nel messaggio dell’Apostolo delle genti, che pro-
pugna l'assoluta uguaglianza di tutti gli esseri umani («Non esiste Giudeo
né Greco, non esiste schiavo né libero, non esiste maschio e femmina.
Tutti voi infatti siete uno solo in Cristo Gesu; se poi siete di Cristo, siete
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dunque della stirpe di Abramo, eredi secondo la promessa», Gal. 3, 27-

29)

, e prefigurava con accento profetico una visione di salvezza di tutte

le genti in una «wova Sion»:

ra,
sto

1o vedo Saulo, “Giudeo figlio di Giudei”. Veste con sacerdotale cura un sa-
cro manto, tutto ricamato di speranze dell’'umanita: é gentil uso giudaico
che la vergine sposa di sua mano lavori il talled di colui che la condurra per
le nozze all’altare. L'apostolo fissa con occhi ardenti la nuova Sion che ha
un muro grande ed alto «con dodici porte e alle porte dodici angeli e scritti
sopra i nomi delle dodici tribii d’Israele. .. e dodici fondamenti e in essi i do-
dici nomi dei dodici apostoli dell’Agnello» (Ap 21, 12-14). Ascendono d’ogni
dove tutte le genti alla citta santa ed egli le guida intonando la preghiera
del Cristo Gesi:

Pater noster qui es in coelis

sanctificetur nomen tuum

adveniat regnum tuum...»"

Da un punto di vista teologico, si tratta forse di una generosa forzatu-
come scrisse Giuseppe Ricciotti nella prefazione: Mose pit Gesu Cri-
, candelabro d’oro sormontato dalla croce, tunica da profetessa ebrea

con un Rosario pendente al fianco»*. D’altra parte, Mafalda Pavia tenne
a testimoniare, in una lettera a don Calabria del 1° giugno 1945, che il
suo libro su san Paolo era stato scritto «seguendo il semplice ed errante
filo del mio pensiero che si svolgeva in purissima e pienissima liberta,
non vincolato assolutamente dall’ambiente cattolico in cui mi trovavo».?

Lo

slancio di umana fraternita universale investiva anche il mondo dei

fedeli di Maometto:
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Per questo, anche il capitoletto su Maometto desidererei restasse. D’altronde
esso non tende assolutamente ad umanizzare l'opera di S. Paolo. In essa io
ebrea (e primi con me i cristiani, ma non con me la massima parte degli
ebrei), vedo la mano di Dio, cosi come la vedo nella vita e conversione nel
lontano nipote di Abramo e di Agar (e con me — in cio concorderanno i
maomettani, e non forse — in maggioranza — gli ebrei e i cristiani!).

Se io togliessi tal capitoletto, dovrei accedere anche al desiderio degli ebrei
che gia so ne vorrebbero tolti molti altri e... dei maomettani che ne vorrreb-
bero eliminare altri ancora/!

No: chi scrive é una piccola ebrea che soffre, ama, gioisce con Saulo, ane-
lando a quella suprema vicendevole comprensione religiosa che portera —
quando e come Dio vorra — alla certa e perfetta unione di tutti gli uomini.*?
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Mafalda Pavia mori il 28 maggio 1985 nella Casa di riposo della Co-
munita ebraica di Torino,” fedele al credo dei suoi padri, non ricono-
scendosi nella conversione che il rabbino di Roma Zolli aveva motivato
nel volume Christus inviatole da don Calabria. In questa conversione, la
Pavia vedeva un elemento individualistico: ella avrebbe preferito che il
rabbino, «avvisato nel Cristo il suo modello»,

si_fosse prodigato per profondere. come ebreo, naturaliter cristiano, tutti i
tesori del suo animo ai fratelli ebrei, qual vero e Grande Maestro d’Israele.
E qui mi sovviene che un simile pensiero e desiderio baleno un giorno an-
che in Saulo di Tarso, quando disse, press’a poco: Bramerei esser avulso da
Cristo per i miei fratelli», e si che amava egli il Cristol?

Del percorso spirituale di Lina Schwarz conosciamo (o meglio, io
conosco: il pronome di prima persona non stona in una dichiarazione
di ignoranza) solo la tappa finale.”® Durante la guerra, la scrittrice lascio
I'abitazione milanese e si trasferi presso i nipoti nella quiete della villa di
Arcisate (Varese). Nel 1943 fu perd costretta a riparare a Gussago, in terra
elvetica, per sfuggire al campo di concentramento.?

Dopo la guerra fece ritorno ad Arcisate:

Gia vecchia, provata dalla malattia da lei sopportata con serena e cristiana
rassegnazione, Lina Schwarz segui con entusiasmo i nipoti che si stabili-
rono ad Arcisate (Varese), nella fattoria detta La Monda ove si trovo a suo
agio, tra l'incanto della natura e la quiete della campagna; quivi trascorse
sette anni e nel nostro paese volle morire. Il 24 novembre 1947 essa lascio
questa terra e fu accompagnata al nostro cimitero con un funerale che fu
un trionfo. Sulla sua tomba, [...] sotto il nome tanto celebre, volle fosse scrit-
to “detta zia Lina’, per ricordare a chi legge il suo epitaffio il grande amore
nutrito verso i bimbi di ogni regione e di tutti i tempi?’.

Non ¢ dato per ora di conoscere le circostanze particolari in cui si si
colloca la sua adesione formale al cristianesimo. Possiamo solo constata-
re che la sua tomba ¢ sormontata da una grande croce.

stesfesk

Abbiamo richiamato il diverso esito della ricerca spirituale e religiosa
di queste due donne,”® umiliate e perseguitate <n nome di quella dottri-
na che e una delle tante manifestazioni del cancro formatosi dentro alla
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nostra civilta dov’essa ¢ pit superba».? Abbiamo spinto lo sguardo all’in-
terno di agiate case borghesi di ebrei, staccandoci — per un momento
— dalle rappresentazioni dell’orrore, che rischiano talora di diventare
quasi un oggetto di consumo: non per rimuovere l'orrore, ma anzi per
affermare con Alessandro Manzoni che «l sangue d’'un uomo solo sparso
per mano del suo fratello ¢ troppo per tutti i secoli e per tutte le terre»;
e che nulla puo riscattare un’azione che sia rivolta all’orribile intento
«affliggere un uomo».*

APPENDICE

In relazione a un articolo su Lina Schwarz apparso nel quotidiano
«’Arena di Verona» giovedi 24 gennaio 2013, ricevetti una circostanziata
testimonianza sulla scrittrice e sulla sua famiglia inviatami — tramite
e-mail del 4 febbraio 2013 — da Giovanna Padoa Schioppa, suora del-
le Marcelline di Milano, pronipote di Lina Schwarz. Tra i discendenti
della famiglia Schwarz, suor Giovanna ricorda il fratello Antonio Padoa
Schioppa, la sorella Mariangela, madre di 5 figlie; la cugina Susanna
Schwarz, che da molti anni lavora alla casa editrice Hoepli. Riportiamo
qualche passo del messaggio:

«Sono interessata all’argomento perché Gustavo Schwarz, nato a Verona e
vissuto poi soprattutto a Milano in viale Bianca Maria — uno dei fratelli di
Lina Schwarz — era mio nonno.

Mia mamma, Stella Schwarz, sposata Padoa Schioppa e madre di 4 figli,
morta nel 2001, e la nipotina della zia Lina che a lei ha dedicato non solo
Stella stellina, ma anche la poesia Influenza: «Ob bella, ob bella/anche la
Stellal/O brutta, ob brutta,/la ci vuol tuttal»’!

In successivo messaggio del 6 febbraio 2013, suor Giovanna trasmet-
teva le seguenti notizie sul percorso spirituale di Lina:

Sulla morte della zia Lina: molti anni fa, in un periodo in cui ho vissuto
con i miei genitori, per aiutare mio padre nell’assistenza alla mia mam-
ma, casualmente avevo trovato tra le carte dei miei genitori una bellissi-
ma lettera scritta con una scrittura grande e inconfondibile della sorella
di Lina, Lucia, che mi ero dimenticata di menzionare nella mia prece-
dente lettera in cui avevo nominato Gustavo e Ugo. Questa sorella, Lucia
Schwarz sposata Vigevani, viveva lei pure ad Arcisate (Varese) in una
proprieta chiamata La Monda» che tuttora esiste ed e un «centro» di cura
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soprattutto per pazienti con problemi psichici, e di agricoltura <biodina-
mica [...]

Lucia Vigevani, madre di due figli, Dante e Angelo Vigevani, ha assistito la
sorella Lina nella sua malattia e nella sua morte.

Purtroppo non sono riuscita a ritrovare quella importante lettera e neppu-
re mia sorella, che ba riordinato con cura ed amore tutte le cose lasciate
dai miei genitori, ripartendole fra i familiari e in parte donandole ad enti
benefici.

Di questa lettera, che bo letto solo una volta, nel 1999 circa, avendola tro-
vata casualmente in un armadio, insieme ad altri scritti, ricordo che la zia
Lucia raccontava che Lina, che da anni aveva ricevuto il battesimo, é stata
assistita dal parroco di Arcisate e aveva voluto ricevere i sacramenti.

La morte e avvenuta nel novembre 1947. Penso che con i miei andremo a
consultare i registri parocchiali. La sua tomba & bellissima, nel cimitero di
Arcisate. E ornata da una lapide a forma di ettagono in marmo bianco-
rosato, attorno alla quale si avvolge un roseto.

Nello stesso cimitero sono sepolti gli altri membri della famiglia Schwarz».
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Le notizie sopra esposte sono state ri-
cavate dai registri anagrafici del Comu-
ne di Verona a cura di Gabriella Zan-
dona, che ringrazio sentitamente per la
gentile premura.

Cfr. Libreria Le Colonne, Via Mombasi-
glio 20b, 10136 Torino (Catalogo n. 44,
secondo semestre 2012, p. 43, n. 373).
Lina Scuwarz, Ancoral... e poi basta!
Un altro Libro dei Bimbi. Illustrazio-
ni di Gugii, Sesta edizione riveduta e
ampliata, Milano, Casa Editrice Bietti,
1946, p. 9. Una nota premessa a una
recente edizione (Milano, Hoepli 2010)
del fortunatissimo volume ci informa
che la Schwarz pubblico «prima 1/ libro
dei bimbi, quindi (composto tra il 1910
e il 1935) Ancora... e poi basta.

Ibid., p. 44.

Eugenio Montatg, Tutte le poesie, a cura
di Giogio Zawmpa, Milano, Mondadori,
1990, p. 40.

Ibid., p. 17.

Ihid., p. 31.

Ibid., p. 76.

Ibid., p. 83. 1l passo biblico si riscontra
peraltro (nella Volgata) a Prov. 4, 25
(«Oculi tui recta videant, et palpebrae
tuae praecedant gressus tuos»:  tuoi
occhi guardino diritto e le tue pupille
mirino diritto davanti a te»): La Bibbia
di Gerusalemme, Bologna, Edizioni
Dehoniane, 1982, p. 1297.

Non ¢ possibile elencare tutte le tra-
duzioni steineriane della Schwarz. Ne
ricordiamo alcune: 1l Vangelo di Luca,
Lanciano, Carabba, 1930; Saggi filosofici
(Linee fondamentali di una teoria della
conoscenza della concezione goethiana
del mondo; Verita e scienza: proemio
d’una filosofia della libertd), Lanciano,
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Carabba, 1932; Il mondo dei sensi e delle
spirito, Milano, 1te, 1936; I misteri dell’O-
riente e del cristianesimo, Milano, ITE,
1936. Tra le ristampe pill recenti, regi-
striamo La conoscenza della costituzio-
ne umana come base della pedagogia,
Roma, Cultura moderna, 1947 e Antro-
pologia. 14 conferenze tenute a Stoccar-
da dal 21 agosto al 5 settembre 1919 in
occasione della fondazione della Libera
Scuola Waldorf, Milano, Editrice Antro-
posofica, 1970.

Rudolf SteiNer, Dalla Cronaca dell’A-
kasha, Roma, Bontempelli e Invernizzi,
1913, pp. 6-7.

Ibid., p. 77.

STEINER, Goethes gebeime Offenbarung
in seinem Mdrchen von der griinen
Schlange und der schénen Lilie, Dor-
nach, Rudolf Steiner Verlag, 1999; Id.,
La spiritualita di Goethe quale si rivela
nella Fiaba del serpente verde e della
bella Lilia», in Tre saggi su Goethe, Mi-
lano, Ed. Antroposofica, 1991, p. 51.
La fiaba venne pubblicata da Goethe
nella schilleriana rivista <Horen». Signi-
ficativa la scala dei valori nelle risposte
al Re del Serpente, che proviene dagli
abissi in cui abita l'oro: pit dell’'oro
magnifica ¢ la luce; piu ristoratore del-
la luce ¢ il dialogo: «Was ist herrlicher
als Gold? - fragte der Konig. — Das
Licht, antwortete die Schlange. — Was
ist erquicklicher als Licht? fragte jener.
— Das Gesprich, antwortete diese».
Cfr. Johann Wolfgang GorrHe, Sémi-
liche Werke in 18 Bdnden, Miinchen,
Deutscher Taschenbuchverlag, 1977
(Artemis Gedenkausgabe), Bd. 9 [Die
Wabhlverwandtschaften, Novellen, Ma-
ximen und Reflexionen)], pp. 374-75.
Ludwig THiEBEN, Che cos’é l'ebraismo?,
Milano, Istituto Tipografico editoriale
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Milano, Via Mortara 4, 1937 [«Conosci
te stesso» — Quaderni di Scienza dello
Spirito a cura del Dr. Rinaldo Kifferle),
p. 7. Per cortesia di Leone Zampieri
ho potuto vedere la copia, sinistrata,
conservata nella biblioteca della Socie-
ta Letteraria di Verona [segnatura: DS.
141 (2)].

1bid., pp. 235-30.

Documento citato in Shalom Beatrice,
Lettere di una “medichessa” ebrea a
un Santo, a cura di Luigi Piovan e Ma-
ria Palma Peroso, Roma, Editrice Ave,
2000, p. 44.

id., p. 45.

Mafalda Pavia, Saulo di Tarso (S. Paolo)
“ebreo figlio di ebrei”, Roma, Editrice
Ave, 2000 (prima edizione, Roma, Edi-
trice Leonardo, 1949, con prefazione di
Giuseppe Ricciotti).

Pavia, Saulo di Tarso..., pp. 236-37.
Ibidem, p. 26.

Shalom Beatrice.. ., cit., p. 82.
Ibidem..., pp. 82-83.

11 6 giugno 1985 il quotidiano < Arena
di Verona» pubblicava il suo singola-
re messaggio di commiato dal mondo:
«Mafalda Pavia, nel lasciare il giorno 28
maggio 1985 questa vita terrena, saluta
quanti la conobbero e le vollero bene»:
ibid., p. 49.

Shalom Beatrice..., p. 96. Cfr. Rom., 9,
3 (Optabam ergo ipse anathema esse
a Christo pro fratribus meis, qui sunt
cognati mei secundum carnem»).
Debbo alla cortesia di Elisabetta Zam-
pini la segnalazione di un documento
dattiloscritto (riferibile agli anni tra il
1922 e il 1924) che registra brevi pro-
fili delle donne aderenti al wipr (Wo-
men’s International League of Peace
and Freedom), conservato negli Stati
Uniti, Archives University of Colorado,
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Bouider Libraries, segnato wiLpr Series
m, Box 22, Folder 473, National Sec-
tions, Italy, rintracciato in occasione
della monografia dedicata a Ida Vas-
salini, che fu portavoce del movimen-
to per la sede di Milano. In esso si fa
menzione di Lina Schwarz nei termini
seguenti: «A travaillé plusieurs années
dans le champs social, comme déle-
guée dans les bureaux de Renseigne-
ment et Assistance; dans Patronnage
des enfants mineurs; dans le Club des
petites Poésies pour les enfants, qui
ont été aussi mis en musique. Collabo-
ratrice dans le “Corriere dei piccoli” et
dans autres Revues». A proposito delle
poesie messe in musica, ricordiamo
Canzoncine per bimbi, con accompa-
gnamento di pianoforte. Poesie di Lina
Schwarz, musica di Elisabetta Oddone,
disegni di Aleardo Terzi, Milano, Ri-
cordi, [1908?]; Tre liriche infantili per
canto e pianoforte, Nino Rota, poesie di
Lina Schwarz [s.]., s.n., 19357]

11 30 novembre 1943 fu emanato un
ordine di Polizia del seguente tenore:
<Tutti gli ebrei, anche se discriminati, a
qualunque nazionalita appartengano e
ovunque residenti nel territorio nazio-
nale, devono essere avviati in appositi
campi di concentramento»: Ebrei a Ve-
rona. Presenza ed esclusione, Verona,
Cierre edizioni, 1994, p. 44.

Cosi Eugenio Cazzani, Arcisate nella
storia e nell’arte, Saronno, Ediz. Ce-
resio, 1964, p. 340. La monografia mi
¢ stata segnalata da Anna Paola Mon-
tanari, bibliotecaria della Biblioteca
Comunale-Istituzione «A. Parmiani> di
Arcisate.

Si potrebbero anche aggiungere i di-
versissimi casi, ben noti, di Edith Stein
e di Etty Hillesum; e ora, la vicenda
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di Magda Hollander-Lafon, che pro-
prio dall’esperienza di Auschwitz fu
condotta a riconoscersi nella persona
e nel messaggio di Gesu: <Tu sei nel
mio sguardo, nei miei gesti, in ogni fre-
mito del mio essere. La tua luce nasce
dalla mia sofferenza. La Tua gioia in
me ¢ Gioia solo se richiama la gioia
altrui. Ho avuto origine da Te. La mia
nascita avviene giorno per giorno a
Te. Mio padre era ebreo, mia madre
era ebrea. La vita ha reciso il cordone;
mi ha immersa in un bagno di ceneri,
in un oceano di lacrime, di grida, di
sangue. [...] A ottantaquattro anni, Tu
mi inviti ad accogliere quei milioni di
innocenti che, oggi, condividono la tua
gloria»: Dalle tenebre alla gioia. Tutto
quello che ho imparato da Auschwitz e
da quattro piccoli pezzi di pane, Mila-
no. Mondadori, 2012, pp. 103-106.
Cosi scrisse Lorenzo Montano nel 1955,
ricordando la figura di Lina Arianna Jen-
na, poetessa veronese che non si salvo,
ma restd sommersa ad Auschwitz: Ri-
cordo di Lina Arianna Jenna, Bollet-
tino della Soceta Letteraria di Verona»,
xxv-xxvI (1953-1954), pp. 10-11.
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30 Alessandro Manzoni, Osservazioni sul-

la morale cattolica, cap. vu, in Opere
morali e filosofiche, a cura di Fausto
GHisALBERTI, Verona, Mondadori, 1963,
p. 66 e cap. v, p. 57 Vale la pena di
ricordare che il Manzoni mantenne un
rapporto privilegiato con I’ebraismo,
condividendo anche per questo aspet-
to la posizione dei giansenisti: e infatti,
«he il popolo dTsraele, emancipato,
convertito al Cristianesimo, restituito
alla sua sede nazionale, dovesse for-
nire un provvidenziale strumento per
la purificazione e insieme per la tanto
auspicata unificazione della Chiesa, fu
uno dei motivi pitt cari alla ideologia
religiosa, una delle piu fervide spe-
ranze, si puo dire, un’idea fissa dei
Giansenisti»: Francesco RurriNi, La vita
religiosa di Alessandro Manzoni, 11
Bari, Laterza, 1931, p. 373; e si ricordi,
in particolare, la lettera a Marco Coen
del 7 settembre 1842: Manzoni, Lettere,
a cura di Cesare ArieTi, II, Verona, Mon-
dadori, 1970, pp. 244-46.

L. Scuwarz, Ancoral... e poi bastal, p.

65.



La lirica del tramonto:
Hermann Hesse
e Joseph von Eichendorff

Paora TonNusst

Abstract

Hermann Hesse’s and von Eichendorff’s poems that, together with the other two
also by Hesse complete Strauss’s Four Last Songs, both deal with the mysterious
moment in which man (or the poet himself) gets closer to the “reign of shadows”.
In these poems declining nature still speaks in attractive tones, but stronger and
stronger the voice of what lies beyond the natural world is beard: it is the “un-
known”, perbaps bringing death and, in the end, absolute peace in the poet’s beart.

September
Der Garten trauert,
Kihl sinkt in die Blumen der Regen.
Der Sommer schauert
Still seinem Ende entgegen.

Golden tropft Blatt um Blatt
Nieder vom hohen Akazienbaum.
Sommer lichelt erstaunt und matt
in den sterbenden Gartentraum.

Lange noch bei den Rosen

Bleibt er stehen, sehnt sich nach Ruh.
Langsam tut er die [grossen]
Midgewordenen Augen zu.

Bollettino della Societa Letteraria, 2013/2014, 139-152 139
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Settembre
Intristisce il giardino,
fredda cola sui fiori la pioggia.
L'estate rabbrividisce
in silenzio la sua fine consegue.

Foglia su foglia 'oro cade

a terra dall’alta d’acacia.

L'estate sorride stupita e languida
nel verde sogno che muore.

A lungo ancora accanto alle rose
Sembra sopravvivere, ma anela al riposo.
Ad uno ad uno i suoi [grandi]

occhi stanchi chiude.

(Hermann Hesse)

Le tre liriche di Hermann Hesse musicate da Strauss nei Quattro Ul-
timi Lieder non vengono concepite come un ciclo unitario ma, scritte
in periodi disparati, sono poi raccolte in volume dall’autore in modo
liberamente fluido.

Eppure Settembre pare proseguire il tono crepuscolare di Primavera
(«Al crepuscolo, tra i sepolcri,/ho sognato a lungo») e ne prosegue an-
che, per taluni versi, 'ambito tematico (gli «splendori» e le «dolcezze»
I'atmosfera «soffusa di luce», anche qui «come un miracolo di fronte a me»
sebbene proveniente da una fonte ben diversa.

L'espressione «Come un miracolo» allude ad una visione miracolo-
sa, come miracolosa perché evocatrice ¢ sempre la visione poetica. Ad
uniformare ancora meglio questa seconda composizione alla prima ¢
l'atteggiamento simile del poeta: «u — primavera o settembre che sia — mi
attrai teneramente».

Con riflessione profonda, Settembre narra il momento particolare del
cammino sulla terra che volge al suo termine (un cambiamento, in effetti,
non una fine), e cerca di comprendere il sentire umano al confine tra la
vita e la morte con 'immagine dell’estate che sta morendo. Dai classici
greci a D’Annunzio, passando per Rimbaud o John Keats €, questo, un
vero e proprio fopos anche pittorico, non solo letterario: pensiamo a
Dufy, o agli acquerelli dello stesso Hesse.

Tre parole fondamentali potrebbero descrivere 'atmosfera dei versi
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di Hesse: “Solitudine”, “Nostalgia”, “Elegia”. Lo sfondo storico alla scrit-
tura di Settembre, la perdita della vecchia Europa — il “mondo di ieri” di
Stefan Zweig — coinciderebbe con la perdita della vita: € «un orizzonte di
tramonto» come nell’ultimo Lied (Im Abdendrot), Al tramonto, appunto.

Subito, al v. 1, entriamo quasi fisicamente in un clima di allontana-
mento dalla pulsione vitale, di congedo dalla vita: il giardino «ntristisce»,
la pioggia cade {redda»; «abbrividendo», I'estate si allontana e tuttavia
non si allontana tra i canti d'uccelli e i colori opulenti dell’Ode to Au-
tumn Keatsiana: va muta, «n silenzio».

Sin dall’incipit, dunque, il tono crepuscolare prevale e si diffonde al
giardino quasi oscurato, privato di luce e di canto: tutto, con l'estate, €
dn silenzio». Siamo gia in un mondo “altro”. Sullo sfondo, si staglia una
figura: l'estate incede senza parola o suono, passa e scompare davanti al
nostro sguardo. La parola chiave della strofa & {ine», con la rima «Regen-
entgegen», pioggia-fine».

Accomunata alla vita stessa, personificata, 'Estate «s’avvia» alla propria
fine. immagine dell’estate spossata o morente si carica di un estenuato,
dolcissimo sfinimento e, man mano che avanziamo nella lettura dei versi,
diventa quasi un simbolo dell’attesa della morte.

La strofa combina due tipi di descrizioni: cid che Eliot definiva visual
imagination, 'immaginazione visiva che ci fa vedere il giardino, la piog-
gia, il cielo probabilmente scuro dietro i rami degli alberi, e soprattutto ci
fa vedere questa figura di fanciulla stanca che sembra venire da un cor-
teo medioevale; quindi la auditory imagination, 'immaginazione uditiva
o sonora, che ci fa sentire la pioggia «colare» tra i fiori (in tedesco aiutati
dall’onomatopea secca di «Kult — sinkb) e, per virtt d’osmosi poetica, ci
fa sentire anche il calpestio — del tutto fantastico, ma tale ¢ il ‘miracolo’
della poesia, la sua potenza d’evocazione — il calpestio inesistente dei
passi, mentre la fanciulla procede per il giardino.

Il giardino e l'estate (forse anche il poeta) stanno abbandonando la
vita ma la loro nostalgia mormora con la voce della pioggia, che sprigio-
na intorno riflessi. Li vediamo alla strofa successiva.

La fine dell’estate € una caduta di foglie d’oro che, I'una dopo l'al-
tra, scendono volando dall’acacia in schegge dorate: eccone i riflessi, i
barbagli e di nuovo il lettore € portato a mettere in gioco I'immagina-
zione visiva. Con un rovesciamento del tono cromatico lasciamo il buio
del «giardino che intristisce» alla strofa precedente e guardiamo, adesso,
questa caduta d’oro che va spargendosi tutto intorno: intorno alla base
dell’acacia, ma anche intorno alla pagina.

Hermann Hesse — € interessante notarlo — usa I'immagine simile di un
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albero che si sfoglia in un’altra lirica, per indicare la vita eterna e immuta-
bile della Natura. La lirica s’intitola Natura madre — Foglia su foglia piove/
l'albero della vita» — e in essa il cadere delle foglie ¢ metafora del respiro
naturale, eterno e opposto alla vita umana, destinata comunque a finire.

L'immagine della foglia che cade quale metafora della vita piace mol-
to ad Hesse, il quale la ripropone in Siddbarta: La maggior parte degli
uomini ¢ come una foglia secca, che si libra e si rigira nell’aria e scende
ondeggiando al suolo. Ma altri, pochi, sono come stelle fisse, che vanno
per un loro corso preciso, e non c¢’¢ vento che li tocchi, hanno in se stessi
la loro legge e il loro cammino».

Nella poesia, I'estate simile ad una ragazza si sovrappone ormai al
primo personaggio o persona — pur appartenente al mondo vegetale
e non degli uomini - comparsa nei versi: il giardino. U'estate-ragazza ¢
«tupitar, la sorpresa la rende danguida», eppure lei «orride»: entrambi, il
giardino e la ragazza <rascolorando» (sterbenden Gartentraum»), ovvero
perdendo i propri colori, «imuoiono» in un «erde sogno».

Ricordando che in Rilke l'aggettivo danguida» ¢ spesso associato a
Venere, godiamo anche qui una sovrapposizione deliziosa, una di quelle
rifrazioni di significato che s’intrecciano con imprevedibile naturalezza
nella mente del lettore di versi.

Trascolorando» € molto vicino a drapassando»: ancora, nel verso il
verbo puo indicare una fine e al contempo un passaggio, che potrebbe
essere un cambiamento. Se c¢’e, lo vediamo alla strofa successiva, in cui
I'estate «sembra a lungo sopravvivere» ma desidera, «vuole il riposo», che
pare essere quello della morte biologica.

11 verbo «sembra» ci inganna per un attimo sul senso e sull’'andamen-
to lirico, perché in realta la stagione-ragazza ¢ gia condannata dal ciclo
della natura. Vuole fondersi con la terra, da cui ha origine: anche questo,
degli esseri che tornano al luogo della natura madre, all’essenza primige-
nia della terra & altro fopos che troviamo splendidamente declinato - ad
esempio - in Emily Dickinson («E cosi, come congiunti che s’incontrino la
notte,/(...) conversammo/finché le nostre labbra raggiunse il muschio/e
ricopri i nostri nomi», I Died for Beauty, Morii per la bellezza), o in Emily
Bronté (Un the earth, in the earth thou shall be laid, Nella terra, nella
terra sarai deposto), in molti poeti romantici e post romanici, sui quali
Hesse si forma.

La sequenza va dal «giardino» all’«estate» e infine al «poeta», in tedesco
tutti e tre sostantivi maschili; nell’ultima strofa al poeta basta pertanto
dire, semplicemente, «em: si riferisce all’estate? al giardino o al poeta,
ovvero a se stesso? Ambiguita feconda in cui la poesia trionfa.
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Le ultime parole stilate da Hesse sono: «E lentamente chiude i grandi
occhi stanchi». Mentre le stava scrivendo, 'appassionata tonalita strug-
gente deve aver risospinto il pensiero e la sensibilita a sé e al proprio
destino, come forse & stato per Strauss nel leggerle: «Rub-Pace/riposo»
rima con «zu/il chiudere».

Di nuovo I'immaginazione visiva ci mostra una scena cromaticamente
pastosa e dalle tinte brunite, color ruggine, in cui la vivacita coloristica
delle rose all’inizio della strofa si offusca mentre gli occhi si chiudono.
Trovando forse eccessiva la tensione lirica e autobiografica Strauss toglie,
com’e noto, l'aggettivo «grandi» rimane, in italiano, I'aggettivo «stanchi».

Laltra faccia del lirismo ¢ il tragico, in cui il suono-essenza si oppone
all’esistenza-reale. Lintonazione della tragedia ¢ corale — non € questo
il caso — oppure autobiografica ed ¢ per tale motivo che un’elegia parla
tanto dello scomparso quanto dello scrivente.

Ripercorrendo a ritroso le rime, la sequenza «stanchi - riposo - muore
- fine» ci dice il contenuto della poesia, anticipando quasi la domanda
che conclude il ciclo dei Quattro Lieder: £ questa la morte forse’. La
risposta € semplice. Si, € questa: gli occhi che si chiudono, il mondo che
finisce.

E il momento dell’addio: con un pathos intimamente profondo e la
solennita che si addice agli istanti fondamentali della vita, il poeta com-
pie un rito della memoria che, da personale, diventa corale: I'espressione
autobiografica si trasforma in commozione condivisibile di gioie, dolori,
attese, esiti raggiunti e sfiora le soglie del «pianeta muto», per dirla sem-
pre con Rilke, la dimensione che sta oltre o di 1a dalla vita.

L'argomento ¢ triste, ma noi non lo siamo: con una lingua pura e lu-
minosa, la bellezza e la poesia affrancano il poeta dal dolore e dalla mor-
te: «pur non rimpiangendo, la poesia ha sempre del rimpianto» afferma
Croce in Poesia e non poesia perché, anche quando racconta il dolore,
la poesia lo purifica e lo rasserena: da questa sognante tranquillita, da
questo senso di pace e calma spirituale viene forse, in Strauss, la scelta
del Re maggiore?

Guardando indietro mentre, al pari dell’estate, «desidera il riposo», il
poeta sembra dire che il passato ¢ stato buono ed egli puo, adesso, darsi
serenamente alla morte, che per lui non ¢ la fine di tutto, bensi solo una
trasformazione, I'accesso ad un mondo diverso da quello fisico della na-
tura, un mondo che ha forme e una sostanza diverse.

Il rabbrividire della primavera, il freddo tra le foglie, la malinconia
dell’autunno che prendera il posto dell’estate, il tramonto e la notte, la
stessa notte simbolica data dall’oscurarsi dell’orizzonte visivo quando il
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poeta chiude gli occhi e infine il presagio della morte: sono tutte imma-
gini di Settembre e della poesia tardo romantica, da cui Hesse proviene.
Per Hesse e Strauss, anche metafore della nostra civilta al tramonto.
Fantastichiamo, allora: al pari di Eurialo e Niso, il poeta e il musicista
«Chinano il capo come i papaveri sul collo stanco, quando la pioggia li
opprime».

E tuttavia, 'immagine conclusiva dell’intero ciclo sara consolatoria -
«O immensa e silenziosa pacel» (IV) - e rievochera I'assorta meditazione
di Goethe in Su tutte le vette e pace e la chiusa di Cime Tempestose, dove
i sonni di coloro che dormono dentro la terra quieta non potranno che
essere a loro volta quieti, ‘in pace», appunto.

Solitudine. Nostalgia. Elegia. Scrivendo A/ faro, Virginia Woolf disse in
seguito: «cercando un nome con cui definire il mio romanzo, mi venne
spontaneo chiamarlo elegia ... ». Uelegia € infatti glorificare il passato,
non tanto o non solo per riportare in vita i ricordi, quanto per proiettare
quei ricordi sul resto del tempo, ovvero il futuro, che ci rimane da vivere,
e sul resto del cammino che ci rimane da compiere.

Lelegia ¢, in sostanza, un modo per rendere passato, presente e fu-
turo un eterno presente.

Nel componimento di Hermann Hesse la fine non ¢ perentoria o to-
talizzante e semmai € vero il contrario, perché la bellezza sfida sempre
il futuro, il che significa che non vi sara mai morte assoluta fintanto che
quel “suoi” diventeranno “i nostri” occhi, fintanto che quel “lei” (o lui, in
tedesco) - l'estate, il poeta, il momento vissuto diventeranno io, noi, qui,
adesso, ovvero sempre.

‘Sempre’ non ¢ una stagione o un momento della vita, ma ¢ la «carez-
za dell'infinito». E cio di cui la poesia si nutre.

11 chiudersi di questi occhi «stanchi» ci tocca perché pare annunciare
la morte del poeta (adombrato nell’estate) o di colui che scrive. Scrivere
non ¢ altro, in effetti, che una lunga preparazione a questo traguardo: si
scrive non gia per timore della caducita, della fuggevolezza che pure ci
sono, bensi per cercare di salvare immagini, ricordi, sentimenti, anche
visioni del proprio mondo personale, della propria civilta privata. In una
sintesi ammirevole, Brodskij scrive che la poesia ¢ uno «@no spirito che
cerca la carne e trova parole» (Ul figlio della civilta).

Scrivere, poesia o prosa ¢ lo stesso, ¢ innanzitutto un’arte di riferi-
menti, echi, allusioni, paralleli o contrasti linguistici, ricerca di suoni, vi-
brazioni e riverberi sonori, in cui le parole diventano mormoranti ampol-
le di tempo. La rima comunica certezza perché la ripetizione di un suono
regala simbolicamente aspettativa e quindi una risposta. Con 'omissione
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di «stanchi» Strauss toglie la certezza che Hermann Hesse ancora conser-
vava: i versi non danno rima pil tra «Rosen/Rose» ¢ «grossen/grandi».

E lincertezza ¢ la chiave dominante della modernita: ci introduce
nella “quasita”, ossia in quella quasi-irrealta che conta comunque piu
della realta, perché in poesia le ali, le estremita della realta sono piu
importanti del corpo stesso.

Tornando alle ampolle di tempo, il canto, la poesia € una forma di
tempo “riordinato”, riassemblato per celebrare la nostalgia, il senso e
I'ansia del ritorno, il «pathos delle lontananze» di Nietzsche. L'elegia: ¢
un gioco in cui e per cui la lingua si rinnova, ricostituisce la struttura
del tempo e si apre alla forza della rivelazione. Di per sé, la realta pud
essere spesso insignificante, irrilevante o persino negativa: € la percezio-
ne poetica a darle un significato, ad elevarla non solo esteticamente ma
anche moralmente.

Auden scrive al proposito:

... poetry makes nothing bappen. it survives ...
(Un Memory of W. B. Yeats)

Scrive che «La poesia non fa accadere nulla: sopravvive».
Sopravvive — anche negli occhi che si stanno chiudendo di un poeta
— perché questo istante continui ad essere e a non essere dimenticato.

sfesfesk

Im Abendrot
Wir sind durch Not und Freude
Gegangen Hand in Hand,
Vom Wandern ruhen wir
Nun uber'm stillen Land.

Rings sich die Taler neigen,

Es dunkelt schon die Luft,
Zwei Lerchen nur noch steigen
Nachttriumend in den Duft.

Tritt her und lass sie schwirren,
Bald ist es Schlafenszeit,

Dass wir uns nicht verirren

In dieser Einsamkeit.
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O weiter, stiller Friede,

So tief im Abendrot.

Wie sind wir wandermiude -
Ist dies etwas der Tod?

Al tramonto
Tra affanni e gioie
Andammo mano nella mano;
Dal vagare riposiamo ora
In un luogo silenzioso.

Scendono tutt’'intorno le valli,
L'aria gia s’oscura,

Due allodole soltanto si levano
Sognanti nel profumo notturno.

Vieni e lasciale volare,
Prossima & I'ora del sonno,
Ché non abbiamo a perderci
In tanta solitudine.

O ampia e quieta pace!

Quanto profonda nel rosso del tramonto;
Quanto stanchi siamo dell’andare -

E questa la morte forse?

(Joseph von Eichendorff)

La lirica di Joseph von Eichendorff - Al Tramonto - porta un titolo
che ¢ da un lato un simbolo, dall’altra un presagio e il suo movimento
¢ quello di chi progredisce, o si eleva verso la dimensione di cio che sta
di la dal visibile e conosciuto. La voce narrante “sale”, infatti, di la dal
vagare e di la dalla vita: eppure in questo “oltre”, in questo «vagare» verso
il “regno delle ombre” non sentiamo alcun timore per il passo che si sta
per compiere.

II romantico von Eichendorff, qui, sogna: uso la parola romantico
quale sinonimo di onirico, lirico, fantastico. Il poeta, ogni poeta & per
cosi dire quasi “condannato” a sognare, in virti o per il tramite della pro-
pria fantasia: la sua ¢ una sorta di “condanna”, ma benvenuta e feconda.
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Rispetto alle tre poesie di Hermann Hesse con cui forma i Quattro ul-
timi Lieder, questa di von Eichendorff & formalmente piu classica sia nella
struttura (quattro strofe dagli accenti regolari, tre per ciascun verso) sia
nell’atmosfera, ma il suo contenuto lirico ci conduce alle soglie dell’ignoto.

Solo una notazione sulla regolarita dei tre accenti a ritmo giambico:
il metro equivale allo stato psicologico e la prevedibilita del ritmo po-
trebbe far pensare ad un’atmosfera di quiete esclusiva, di pace comple-
ta. Sotto la maschera o I'apparenza dell'impassibilita, il metro imbriglia,
invece, il pulsare dell’emozione e della commozione: in altre parole,
ondulando solo lievemente come un’ala, la disciplina del ritmo scherma
il pudore del poeta.

L'esordio € un canone della poesia romantica: dopo aver «vagato» a
lungo per le strade della vita, attraversati «affanni> e «gioie» i due amanti
guardano ora, «mano nella mano», alla natura che li circonda. Solitudine e
natura sono le due componenti fondamentali di questa strofa, che inizia
significativamente con il pronome personale plurale «noi: i due si «ipo-
sano» insieme in un duogo silenzioso». Von Eichendorff — bene attento a
soppesare il peso specifico di ciascuna parola della sua lirica - ci da in
tal modo una meravigliosa “fotografia verbale”:

Tra affanni e gioie
Andammo mano nella mano;
Dal vagare riposiamo ora

In un luogo silenzioso.

In senso stretto, la rima ¢ di per sé una sorta di metamorfosi: €, in so-
stanza, un concentrato della visione poetica. 1l significato di una poesia
si concentra, infatti, si addensa soprattutto nell’'ultima parola del verso
e cosi «Land», ossia terra, luogo, rima con «Hand, la mano di ciascuno
dei due amanti stretta a quella dell’altro, passando per I'assonanza con
Wandern», vagare.

Spontaneo ¢ il nesso con un’altra coppia di amanti, ritiratisi nella soli-
tudine e nel silenzio della natura, dopo il contatto difficile con il mondo:
ne La maison du berger (1844) di Vigny, il poeta e la donna si ritirano
soli, lontano da tutti nel cuore della natura.

Il poemetto di Vigny ¢ inserito nella raccolta Les Destinées: altro titolo
simbolico e altro Invito al viaggio nel porto sicuro della natura madre,
asilo vasto per coloro che si amano. La solitudine non vuol significare
per loro dimenticanza ostile degli uomini, ma un ritrarsi in cui 'anima

N

possa raccogliersi in se stessa. Contemplazione € una parola adatta a
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questa scena, ovvero essere, stare dentro un tempio: atto sacro, in von
Eichendorff e in Vigny.

Vigny chiama «amico» il crepuscolo che si distende nella lontananza
sopra la valle, il bosco e il fiume, ricoprendoli con l'oscurita ma schiu-
dendo i fiori notturni:

1l Crepuscolo amico s’addormenta nella valle,
Sull’erba di smeraldo e sull’oro del prato,

Sotto i timidi giunchi della sorgente isolata

E sotto il bosco sognante che trema all’orizzonte;
Ondula fuggendo, tra le viti selvatiche,

Getta il suo mantello grigio sul bordo delle rive,
E dei fiori della notte dischiude la prigione. (1)

La luce diurna si attenua fino a spegnersi e s’"abbandonano al sonno
la campagna e il bosco, gia «sognante». Nell’incertezza dei confini che
svaniscono nell’oscurita, la sera pare ¢remare» all’'orizzonte e allontanarsi
tra i filari delle viti, forse per l'aria che si smuove tra i rami, i fili d’erba
e l'acqua del fiume, o forse solo perché lo sguardo del poeta si & velato:
coperte dal manto notturno, le immagini sfumano I'una nell’altra e tutte
si fondono poi con 'ombra dominante.

Il pathos del momento di passaggio, della precarieta, della fugge-
volezza ¢ tema fondamentale della poesia romantica: ciascun autore lo
interpreta a modo proprio, lo modifica e ne ¢ a sua volta modificato: ’o-
pera complessiva di un poeta - afferma allora Brodskij - € una testimo-
nianza resa al miracolo dell’esistenza ed ¢ sempre, in un certo senso, un
vangelo i cui versetti convertono il loro stesso autore piu radicalmente di
quanto non convertano il suo pubblico» (Il suono della marea).

La strofa di Joseph von Eichendorff si chiude - in modo sorprendente-
mente analogo ai versi di Vigny - con la descrizione di un luogo, la terra
del silenzio e dell’lombra mormorante, che prelude a tutto quanto verra
dopo, a partire da questo mormorare.

Poiché la strofa ¢ un sistema auto propulsivo, ossia generatore di altre
immagini e altre visioni, ogni parola poetica non conclude mai, bensi
inizia un pensiero, produce una serie d’immagini, scopre un passaggio.
1l duogo silenzioso» in cui si conclude la prima strofa s'amplifica dunque
nella seconda, dove lo scenario si apre alla visione della valle che, per
effetto ottico di dilatazione - una sorta di eco visiva - si sdoppia in «valli»,
degradanti alla vista di coloro che si amano:
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Scendono tutt’intorno le valli,
Laria gia s’'oscura,

Due allodole soltanto si levano
Sognanti nel profumo notturno.

L'atmosfera va rarefacendosi: il piu realistico, per quanto impalpabile
«ielo» diventa semplicemente «aria» in senso pitl vago e «ago», affermava
il nostro Leopardi, quasi coincide con «bello», essendo la vaghezza piu
larga e diramata della realtd, della precisione. E il tramonto, che scende:
L’aria gia s’oscura».

Uniche protagoniste del cielo invaso dal buio sono due allodole, cre-
ature alate che duplicano i due amanti e «i levano» in volo. Che le
due allodole siano una quasi controfigura degli amanti & confermato
dall’aggettivo loro attribuito: come il poeta, come la donna da lui amata,
anche le allodole «sognano». Sono esseri-specchio dei due esseri umani:
Sognanti nel profumo notturno».

Perché von Eichendorff sceglie proprio I'allodola? L'allodola ¢ I'uccel-
lo che annuncia il giorno - eppure, qui, € quasi notte: va tenuto a mente.
L'allodola forse piti celebre della letteratura mondiale ¢ quella che Giu-
lietta teme di aver sentito perché, foriera dell’alba, sa che le portera via
Romeo dopo la notte d’amore; lui insiste infatti di dover andare, perché
la luce verra presto, preceduta appunto dall’allodola, «messaggera del
mattinon:

Giulietta: Vuoi andare gia via? Ancora lontano é il giorno.
Non era l'allodola, era I'usignolo

Che ti ha colpito I'orecchio timoroso.

Canta ogni notte, laggiu, dal melograno. |[...]

Romeo: Era l'allodola, messaggera del mattino ... (Ill, 5)

La celebra Shelley nell'ode 7o a Skylark per la sua «gioia», perché
inizia a cantare all'inizio della primavera e, mentre vola in concentrici
cerchi ascendenti sino quasi a dissolversi in alto, emette scrosci di suoni
in crescendo, per tuffarsi poi di nuovo in picchiata verso la terra:

Salute a te, Spirito di gioia! [...]

Tu che dal cielo, o a lui vicino,

Versi il tuo cuore colmo

In melodie generose d’arte spontanea.
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Pit in alto, e ancora piu in alto

Dalla terra tu balzi

Come una nube di fuoco,

Con le ali percorri I'azzurro profondo,

E cantando ti levi in alto,

E librandoti ancora canti. (A un’allodola, vv. 1-10)

In Shelley, come in von Eichendorf, siamo nella parte finale del gior-
no: al tramonto.

La voce narrante invita 'amata ad avvicinarsi e a guardare le allodole
mentre il sole affonda nel cielo. E I'ora in cui piu forte si fanno sentire la
nostalgia e il timore dellignoto, e allora la mano vicina conforta e rassi-
cura il cuore che potrebbe «perdersi» tanto, troppo ampia puo - talvolta
- dimostrarsi la «olitudine», non pilt considerata benevola ma quasi un
pericolo o un’occulta minaccia:

Vieni e lasciale volare,
Prossima e l'ora del sonno,
Ché non abbiamo a perderci
In tanta solitudine.

La vita vuole sempre espandersi e dunque si difende e sogna, di la dal
dubbio, dal rischio o dallo sgomento di «perdersi» «in tanta solitudine». Si
difende e sogna fino all’ultimo istante.

Seguiamo con gli occhi delllimmaginazione le allodole nel cielo al
tramonto: come le loro ali, ogni grande lirica sembra essere trascinata
verso l'alto da una forza invisibile eppure nettamente percepibile e, pit
sale insieme con lo spirito del lettore, pitt pare affondare nella pagina
che teniamo in mano.

Dal Trecento I'immagine del bosco e, allargandola, quella di un am-
bito naturale preso dall’'oscurita come questo, viene d’impatto associata
alla «selva oscura», con il timore di smarrire la luce e la via, I'incertezza
nel cuore che allora «si spaura» e la visione, davanti alla vista incerta, di
un cammino semi cancellato, che forse non portera mai in alcun luogo.

Tutto cio sino ad oggi, ad un poeta contemporaneo come Frost, il
quale ripete I'immagine del tramonto quando tutto € buio, intorno, nel
bosco e nella valle:

L'ultimo sprazzo di luce del sole
Che era morto all’ovest
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Viveva ancora per un altro canto
Nel petto di un tordo. (Come in, Entra)

Ecco la finzione letteraria, il gioco letterario: una simulazione incan-
tata per allontanare da sé I'insostenibile, oppure per raggiungere un’al-
tezza che la realta non consente, un modo di effondere I'anima per
continuare a rimanere vivi.

Siamo alla chiusa. In Frost, in von Eichendorff, tutta la terra pare
iniziare a cantare d’improvviso intorno al poeta con la sua voce fatta di
ombre e gli porta, finalmente, la «¢pace» una pace ampia e quieta», che
si spande in alto con il rosso vivo del tramonto. Le vediamo, queste pen-
nellate carminio nell’aria, e vediamo le ali delle allodole che si perdono
tra i bagliori vermigli:

O ampia e quieta pace!
Quanto profonda nel rosso del tramonto;

Ascoltiamo poi la voce del poeta il quale, giunto finalmente alla con-
clusione del cammino - nella lirica o nei giorni, ormai le due cose coin-
cidono - pare quasi sospirare davanti a noi. Ha fatto molta strada, ha at-
traversato «affanni e gioie», ha dolorato ed ¢ stato felice. Ha vissuto, forse,
l'intera sua vita e adesso mormora nel buio un’ultima domanda all’amata,
che immaginiamo accanto a lui o, chissa, mormora per noi:

Quanto stanchi siamo dell’'andare —
E questa la morte forse?

Stanco di vagare, il poeta si chiede se stia lui stesso morendo. La
domanda rimane sospesa. E tuttavia il lettore non ne ¢ turbato né teme
per lui, non ha I'impressione che egli stia “tramontando”, ossia spegnen-
dosi come una stella. E, al contrario, come lo scaturire dell’alba dal sol-
co fosforescente dell’orizzonte, dove sono appena morte la notte e le
stelle. Ecco il punto: anche se «4bendrot/tramonto» rima perfettamente
con «Jod/morte», questo tramonto di von Eichendorff ¢, in realta, un’al-
ba: una vita nuova, un affiorare ad un’esistenza “altra”, una rinascita. Il
suono pare contraddetto dal senso e dal sentimento, anche se una rima
trasforma un pensiero in legge, in qualcosa di necessario. Si, <Tramonto»
equivale a Morte». In poesia il tono € contenuto e I'intonazione diventa
essenza e significato.

L“Estremo?, il rifugio ultimo dell’anima per il poeta non ¢ infatti tanto
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la fine del mondo, quanto l'inizio del mondo inconoscibile: una poesia ¢
un mezzo di trasporto delle emozioni e dello spirito fin dentro 'infinito,
perché la lingua proietta il poeta - quindi il lettore, se il lettore & par-
tecipe - in ambiti cui di norma non si accede, tra 'altro ad una velocita
straordinaria.

La lettura d’altro canto € di fatto una collaborazione intima, una crea-
zione a pill voci o un téte-a-téte tra autore e lettore, un fatto di complicita
creativa; segue la convinzione di Croce che il lettore continui, in questo
senso, il lavoro dello scrittore o quella di Walt Whitman secondo cui da
grande poesia ¢ possibile solo se ci sono grandi lettori».

La poesia, potremmo spingerci a dire, I'elaborazione poetica ¢ la sto-
ria della lingua che nega, contraddice il proprio peso specifico, la propria
massa e le proprie leggi di gravita, certo, ma soprattutto le leggi della
logica: da qui viene quel dorse» che € proprio quanto consente al poeta
e al lettore di spiccare il volo spirituale, di entrare nel regno dell’essenza
e del puro suono, abbandonando cosi I'esistenza, la realta.

Tutti i poeti sono “esploratori di stelle”, ma questo poeta ha cessato
il vagare per ogni firmamento ed ¢ tornato a casa e al luogo del riposo.
Se sia proprio questa, la morte, noi non possiamo saperlo con sicurezza
- per quanto il poeta ci induca a pensare lo sia -, ma una cosa appare
innegabile: lui, e 'amata con lui, & tornato la da dove ¢ partito. Dal biso-
gno di elevazione e di mistero nel cuore che sono nella poesia di sem-
pre, con in pilu la sensazione o meglio la certezza di aver fatto ritorno al
porto, alla destinazione finale. Insieme a lui, adesso, noi lettori sappiamo
che il tramonto ¢ sceso davvero dolcemente.
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Gabriele d’Annunzio e Luisa Casati:
un legame inossidabile

FRANCESCO ASTOLFI

Abstract

For the first three decades of the twentieth century, the Marchesa Casati as-
tounded Europe.

Artists painted, sculpted, and photographed her; poets praised ber strange beauty.
Among them was Gabriele d’Annunzio.

They met in 1903 during an aristocratic fox hunting. Only death separated
them.

Following the footsteps of their correspondence, the article reconstructs the stag-
es of an unusual

love story.

Preziose testimonianze conservate al Vittoriale ci hanno restituito I'intera
vicenda amorosa di d’Annunzio, da «Splendore», quand’era quindicenne,
all’altima Clematide» dell’eremitaggio gardesano. In questa lunga galleria
di donne dannunziane, un posto privilegiato spetta alla marchesa Luisa
Casati, con cui il Poeta intreccid un’inconsueta relazione sentimentale
inattaccata dal tempo.

Come nuovi tasselli di un puzzie, recenti acquisizioni documentarie
tendono a ricostruire in gran parte il carteggio Casati-d’Annunzio, con-
sentendoci di seguire pitt da vicino una liaison che avrebbe intrigato lo
scrittore fino alla tarda eta.

La contessa milanese Luisa Amman, figlia di un industriale austriaco,
conobbe 'ormai quarantenne d’Annunzio intorno al 1903, durante un’ari-
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stocratica battuta di caccia alla volpe (Ia nobildonna, all’epoca ventiduen-
ne, era gia moglie del marchese Camillo Casati Stampa e madre di Cristina).

Ritenendo di aver trovato in lei I'incarnazione moderna del mito e
dell’antica opera d’arte combinati insieme, le attribui I'appellativo simbo-
lico di Kore (poi Core): nome greco di una fanciulla dall’aspetto efebico
e dal sorriso enigmatico e seducente, ma anche della mitologica Regina
degli Inferi. E davvero la non comune statura, 'androgina magrezza,
il trucco lugubre (pallore cadaverico, labbra scarlatte, chioma fulgida,
occhi ingigantiti e bistrati) e l'abbigliamento vistosamente eccentrico,
giocato quasi in esclusiva sul contrasto bianco-nero, le conferivano 'ap-
parenza di una creatura spettrale. Core incarnera un personaggio sempre
piu sconcertante e bizzarro: follie, sfarzo e magnificenza caratterizzarono
la sua vita inquieta, divisa tra lunghi soggiorni all’estero e brevi soste nel-
le sue residenze, circondata di animali esotici e rari (ghepardi dai collari
gemmati, serpenti, pavoni e merli albini). Gli spettacolari balli mascherati
veneziani, coi suoi travestimenti sempre piu stravaganti, o le leggendarie
feste romane e parigine incantarono la Belle Epoque.

Il suo naufragio economico, con un carico di debiti equivalente a
circa 25 milioni di Euro attuali, risale alla fine degli anni Venti: nel 1932
fu battuta l'asta dei beni confiscati, compreso I'imponente Palais Rose.
Da quel momento la Casati alloggera in modesti appartamenti d’affitto,
vivendo dei soccorsi di vecchi amici come Marinetti. Dopo la morte di
d’Annunzio, si rifugid a Londra, dove si spense (1957) nella piu cupa in-
digenza, aggravata dalle irrinunciabili sedute medianiche e dal consumo
di droghe, ma senza aver mai smesso il suo trucco ipnotico e appari-
scente o le sue pose da femme fatale, sia pure in abiti consunti e sbiaditi.

Stravaganza esibizionistica, spregiudicato anticonformismo, prodiga-
lita dissipatrice furono comuni tratti del loro carattere, ma non gli unici
collanti del loro legame. Nell’lampia rassegna delle reciproche consonan-
ze, non ultimi 'amore per gli animali, la passione per il collezionismo,
l'ossessione per l'occulto, la magia e le religioni orientali, I'attenzione
per le arti figurative e la musica. Mentre 'esuberante loquacita del Poeta
compensava la taciturna timidezza della Marchesa, i due condivisero un
carattere giocoso, credulone e ottimista, generoso e creativo, ma altresi
testardo, perfezionista, ambizioso ed egocentrico, scettico e miscredente.
La loro straordinaria affinita contemplava anche una natura enigmatica
e indecifrabile, un’ambiguita sfuggente ed ermetica. Ariel e Core si sin-
tonizzarono pure nell’attrazione per fiori e profumi e nel consumo di
stupefacenti.

Lo stile itinerante dell’amata non fu peraltro condiviso dal pigro d’An-

154



Saggi e Studi

nunzio, rigorosamente astemio e convinto non fumatore, che mai ap-
provo la maniacale perseveranza con cui la Casati inseguiva ritrattisti
e fotografi. Una singolare coincidenza li accomuno infine anche nella
morte, spegnendosi entrambi per emorragia cerebrale.

Ma a spiegare il ruolo preminente che la Marchesa rivesti nella vita
dello scrittore non bastano le reciprocita, il fascino abbagliante della
personalita di Coré o le sue attrattive estetiche. Ben altre le ragioni di
questo amore insolitamente persistente e solido, che esce dagli schemi
dei legami dannunziani. Tra le donne del Vate, tutte belle ma di scarso
valore intellettuale, la Casati si distacca per originalita, sensibilita e supre-
ma intelligenza. Per la «ita inimitabile» che condusse fu un’opera d’arte
vivente, che non necessitava di essere ricreata o trasfigurata in un’opera
letteraria.

Percio, pit volte evocata nelle prose memoriali, poté godere di un
privilegio esclusivo, quello di essere citata per se stessa nellultimo ro-
manzo, come piu tardi nel Solus ad solam.

Forse I'unica donna che poté competere con lei fu la pittrice ameri-
cana Romaine Brooks: per entrambe, le sole stimate e un po’ temute, il
Vate nutri una sorta di ammirata venerazione. L'una e I'altra, dall’ambigua
duplicita di carattere, che contemperava grazia femminile e virile audacia,
non si lasciarono sottomettere, ma si fecero attendere e desiderare, rifiu-
tando convivenza e stabilita affettiva, e bandendo ogni sorta di gelosia.

La bruciante passione tra Ariel e Core si sviluppo nell’estate parigina
del 1913: le giornate d’agosto, presenti anche in un frammento rivelatore
dei Taccuini, che annota un bacio «elvaggio» e un segno rosso sul collo,
ispirarono l'audace poemetto in prosa La figure de cire.

Nel 1913 de Meyer immortald Core¢, con incalcolabili fili di perle e
una lunga sigaretta in mano. Questa foto, conservata al Vittoriale, reca
autografo I'aforisma, poi ripreso in chiusura del Libro segreto: da carne
non € se non uno spirito promesso alla Morte», sorta di epigrafe, dove la
forza ammaliante della Casati appare qualita gia all'inizio piu spirituale
che carnale, in una commistione di corrispondenza affettiva e attrazione
sessuale, che rimarra unica, a spiegare un legame che, tra fugaci incontri,
schermaglie e piti o meno lunghi silenzi, si mantenne inossidabile per
anni, pur contemplando per entrambi la presenza di altri partners.

I loro convegni amorosi seguirono tutti gli spostamenti della <cnoma-
de», da Milano a Roma, da Venezia a Parigi, da Capri a Saint Moritz, e non
saranno interrotti neppure dalla guerra, che li vedra anzi vicini di casa,
essendo la Casetta Rossa, affittata dal Poeta, proprio di fronte alla «casa
mozza» di Core, sul Canal Grande.
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Singolari scambi di doni suggellarono 'amitié amoureuse, fantasiosi
specie quelli dell’estrosa marchesa, che invid anche una voracissima tar-
taruga e un purosangue.

Il carteggio in nostro possesso si conclude con un accorato telegram-
ma alla data del 14-12-1932: in preda al panico e allo sconforto, Luisa
Casati sollecitava un aiuto, per sfuggire alla catastrofe finanziaria. Al di-
sperato appello non segui alcuna risposta, tanto d’avallare I'ipotesi uni-
versalmente sostenuta (ma che troviamo difficile abbracciare) del cinico
abbandono di Coré da parte di un Ariel crudelmente arido e spietato.
Che pure, solo qualche tempo prima, si era mostrato ancora pieno di
tenere attenzioni e folle di desiderio (cfr. lett. del 27 marzo 1930), tanto
che poco dopo la Casati gli proporra di condividere con lei l'affitto di
villa San Michele a Capri!

Oltre che monco nella parte conclusiva, il carteggio & per noi sicura-
mente incompleto in quella iniziale, non documentando I'esordio di que-
sto amore, cosa davvero impensabile in un grafomane come d’Annunzio.
Una rammaricata lettera del marzo 1928 accenna, infatti, alla vendita da
parte di Core di autografi dannunziani. Perché non pensare che sia stata
ceduta a collezionisti privati anche la corrispondenza posteriore al 1932?

A giustificare l'ipotetico silenzio del Poeta (per noi solo apparente e
momentaneo) possono peraltro bastare le abitudini di d’Annunzio riferi-
te da Antongini, che contemplavano un uomo disordinato e negligente:
spesso smarriva la posta, la leggeva molto in ritardo o non l'apriva per
scelta, convinto che una cattiva notizia ignorata non avrebbe turbato il
suo equilibrio emozionale. Senza contare che talvolta la corrispondenza,
per gelosia, gli veniva sottratta dalle «vestali». E infatti risaputo che il Po-
eta, dopo il misterioso «olo dell’Arcangelo», andava sbandierando il piu
gelido disinteresse per la Baccara, utilizzata solo come “macchina per la
musica”.

Non ¢ infine da escludere che lo scrittore non potesse venire in soc-
corso di Core, per mancanza di mezzi, ma che non volesse dichiararsi
come sempre squattrinato.

Tra le numerose foto della Marchesa conservate al Vittoriale, spicca
il ritratto scattato da Man Ray, durante un ballo, che la ritrae nelle vesti
dell'imperatrice Elisabetta d’Austria, tra due cavalli bianchi, in un sontuo-
so abito da sera ed elaborata acconciatura. La singolarita di questa foto ¢
la data apposta sul retro: 5 luglio 1935.

Sia che gli fosse stata inviata dalla stessa Core (forse per ringraziarlo
di una copia del Libro segreto da poco editato) o che il Poeta I'avesse
acquisita in altro modo, testimonia in ogni caso un interesse ancora for-
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te per la donna. Tale ipotesi sarebbe suggestiva, anche perché farebbe
corrispondere tre immagini fotografiche a tre importanti momenti (1913,
1922, 1935) della loro storia d’amore: un rapporto sicuramente tra i pit
complessi, ma di certo anche pit appaganti nella vita di entrambi. Una
cosa ¢ certa: Ariel non si separd mai dal ritratto di Core eseguito da
de Meyer, nel 1913, come da quello «magico» scattato da Man Ray nel
1922, al momento di un ritorno di fiamma, o dalla copia fotografica di
un celebre ritratto boldiniano, conservato nella sua Officina e nella casa
pescarese.
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Inquietudini dell’animo femminile.

Le Poetesse
del primo Novecento musicale

Abstract

From eighteenth to nineteenth century the cultural feminine model has been
transformed as to the intellectual and social aspects. Through a new editorial
market of literature and music as well.

Both the authors — coming across some aristocratic and bourgeois draw-
ing-rooms — analyze the development and change towards a more active and
independent role of women in the arts and crafits environment.

Paola Azzolini deals with the biography and the poetic work of two most repre-
sentative figures: Annie Vivanti and Contessa Lara.

Luisa Zecchinelli examines the musical reception of this new feminine sensi-
bility (Anny Vivanti, Contessa Lara, Olga Bonetti, Ada Negri, Vittoria Aganoor
Pompilj) by contemporary musicians. The study of transformation inside the
new harmonic language from Romanza to Lyric has to do with the text, often
set to music by different composers, specialized in chamber music repertory, in
comparison.

The last chapter concerns such talented women composers yet unknown in that
period: Elvira de Gresti, Emilia Gubitosi, Giulia Recli, Maria Ballarini. They
are correlated with four meetings in Sala Montanari, where all selected lyrics
bave been musically interpreted by the soprano Annunziata Lia Lantieri and
the pianist Luisa Zecchinelli.
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Territorio dimenticato

PaoLa AzzoLINI

La costellazione complessa e ancora poco esplorata delle scrittrici italia-
ne tra otto-novecento si infittisce in coincidenza con il nascere in Italia
della prima industria editoriale. 1l lettore medio diventa importante e con
lui la mole dei libri rivolti ad un’utenza non piu colta, specialistica, ma
attenta alle storie, alle novelle, ai romanzi che narrano il passato quo-
tidiano o mitico e la vita reale. Molte, moltissime di queste autrici sono
donne e cosi si instaura il cerchio virtuoso che dall’autrice va alla lettrice,
prendono spazio le rappresentazioni della vita femminile, dell’amore,
del matrimonio, della deriva della prostituzione, dello sfruttamento ecc.
Nasce con le scrittrici anche in Italia la letteratura di consumo o amena,
in cui perd appaiono insistentemente, sia pure in forme semplificate,
anche i temi del nascente femminismo. La donna che scrive, come la
donna che lavora, ¢ ancora considerata una pericolosa eccezione. Cosi
spesso le autrici si firmano con pseudonimo e se escono alla scoperto
con comportamenti troppo liberi e autonomi, rischiano consapevolmen-
te lo scandalo. Tuttavia la scrittura femminile attira, interessa e proprio
per questo spesso i testi soprattutto poetici, di queste autrici diventano
lieder, canzoni eseguite nei salotti o anche nei cafe chantant.

Sarebbe un errore tuttavia pensare che queste scrittrici siano tutte
delle ribelli. Tl ribellismo individuale che le porta a disegnare per sé una
vita talvolta avventurosa e sconvolgente, non diventa quasi mai atteggia-
mento ideologico. Ciascuna si tiene a distanza di sicurezza rispetto al na-
scente femminismo, ben stretta alle virtli materne e casalinghe delle altre,
le donne qualsiasi, le cui virtih non si mettono in discussione e proprio
a questa sicurezza non si sa e non si vuole, rinunciare del tutto. Questo
atteggiamento produce una serie di romanzi e racconti edificanti, a lieto
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fine, destinati ad addomesticare le teorie delle suffragette, mettendo d’ac-
cordo il difficile conseguimento dei diritti civili con la stabilita famigliare.
Funziona cioe quello che ¢ stato chiamato “modello recessivo” (Arslan)
rispetto al modello “aggressivo” del femminismo di certa narrativa stra-
niera (Chopin, Pontellier, Fawcett).

Sono gli anni di una pubblicistica pseudo scientifica sulle donne,
come Sesso e carattere di Weininger, L'inferiorita mentale della donna di
Mobius, delle riprese pseudo darwiniane di Genio e follia di Cesare Lom-
broso. E un modello di femmina inferiore per temperamento e per intel-
ligenza rispetto al maschio, che ha grande diffusione e adesioni anche
femminili presso gli intellettuali italiani. Serao, Capuana, Guglielminetti
si scagliano contro il bersaglio polemico dei movimenti delle donne. In
particolare contro Sibilla Aleramo, ostile all’estetismo dannunziano e al
modello femminile della vamp, che dal pubblico dei lettori viene evoca-
to con universale successo. Di fatto poi gli eccessi e le devianze di una
femminilita “lussuriosa” sono tollerati solo come eccezioni in ambienti
altolocati e particolari e, nella narrativa e nella vita, conducono sempre
ad esiti nefasti.

Le scritture che attirano l'attenzione dei musicisti sono pero altre, i te-
sti immuni da intenzioni pedagogiche e pieni di passionalita e di mistero.
Draltra parte i luoghi dove questa autonomia femminile nasce, insieme
alla scrittura, sono in gran parte salotti oppure redazioni di giornali. Nella
redazione de”Il Mattino” di Napoli nasce la vocazione narrativa di Matil-
de Serao; nei salotti romani la poesia di Contessa Lara. Ma ci sono anche
giornali e riviste diretti alle donne, molto seguiti da un pubblico di lettrici
sensibile e disposto anche alla polemica su argomenti che inflammano
un po’ tutti, il diritto di voto, il lavoro femminile, 'ignoranza e I'inferiorita
giuridica della donne.

I salotti sono pero il vero centro della visibilita femminile e il luogo
dove misurare quanto i tempi siano cambiati. Molto famosi furono quelli
della Contessa Clara Maffei e di Teresa Kramer a Milano; di Maria Bona-
parte Rude a Firenze; del giornale satirico “Il capitan Fracassa”,a Roma.

Proprio nei salotti si definisce un modello femminile che rispecchia
le contraddizioni e i desideri della donna fine-secolo: ancora repres-
sa da una doppia morale, ma non piu passiva e acquiescente. Sempre
nel salotto emerge la versione moderata del femminismo nel confronto
con laltro sesso. Si fa evidente il tema del desiderio femminile, della
corporeita femminile. Ancora amore, erotismo sono il tema di una pub-
blicistica pedagogica rivolta ad informare ed educare secondo i dettami
della medicina e del buon senso borghese (Mantegazza, La fisiologia del
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piacere,Un giorno a Madera, Una pagina dell’igiene d’amore, Fisiologia
dell’amore, Fisiologia della donna, Dizionario di igiene per le famiglie).
Ma sono anche il tema di una poesia sottilmente erotica e disinibita.

Le poetesse che abbiamo incontrato come autrici dei testi musicati
sono tra le pit rappresentative dei mutamenti dell’epoca. Vittoria Agano-
or che scrive versi d’amore per un fantasma maschile che si rivelera com-
pletamente diverso da quello che lei aveva immaginato; Annie Vivanti
e la sua storia con Giosué Carducci, sospesa fra seduzione e rifiuto; la
Contessa Lara forse unico vero esempio di donna che, liberata, paga con
la vita il delitto di aver infranto le leggi maschili; Ada Negri, la “vergine
rossa”, che mescola con perizia rivendicazioni personali e sociali. Molte
poesie di Ada Negri furono musicate da compositori italiani, fra i quali
Pier Adolfo Tirindelli. E in corso per il “Bollettino Scientifico Lombar-
do” un progetto sistematico di inventariazione e di analisi musicologica.
Infine la piccola schiera delle altre poetesse meno note, profili lettera-
riamente sfuggenti come Olga Bonetti, oppure del tutto legate alla loro
funzione di creatrici di parole destinate ad essere poi vestite dai suoni:
Elvira De Gresti, Emilia Gubitosi, Giulia Recli. Maria Ballarini.

Diamo qui di seguito qualche cenno su due almeno delle protagoni-
ste piu singolari e rappresentative di questa fase della letteratura femmi-
nile, Annie Vivanti e Contessa Lara.

Annie Vivanti, figlia di Anselmo, mantovano e di Anna Lindau tede-
sca, sorella di letterati di un’importante casata germanica, nasce a Lon-
dra, cresce tra Italia, Inghilterra,Svizzera e USA. 1l legame con Carducci
nasce nel 1890 in occasione della pubblicazione del suo primo libro di
versi e dura tutta la vita. Nel 1891 pubblica il primo romanzo Marion.
Poi nel 1892 sposa l'irlandese Chartres e passa ventanni negli Stati Uniti.
La figlia Vivien si afferma come precocissima violinista e da questa espe-
rienza nasce il romanzo I divoratori (1911). Scrive molti altri romanzi di
successo, tradotti in molte lingue, recensiti da grandi letterati dell’epoca
(Croce, Borgese ecc). Durante la prima guerra mondiale difende la causa
italiana sui principali giornali inglesi. Il fascismo la costringe al domicilio
coatto ad Arezzo, in quanto cittadina britannica. Poi Mussolini permette
che ritorni a Torino, la citta dove risiedeva; li le sue condizioni di salute
si aggravano per la notizia del suicidio della figlia Vivien (1941). Muore
nel 1942.

Le sue poesie sono in endecasillabi facili e ben rimati, esalano un’at-
mosfera malinconica e appassionata. Nel primo dei testi musicati e ese-
guiti in occasione di questa conferenza - concerto, viole e amore sono
la stessa cosa. Nel secondo la stanchezza dell’amore chiama il riposo e
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la quiete: una pace in cui si intuisce qualcosa di diverso dalla vita: forse
la quiete della morte?

Il volume d’esordio Lirica, 1890 compare con la prefazione di Giosué
Carducci. Il poeta famoso e ormai non pitu giovane si innamora perdu-
tamente della giovane e bella Annie: vale la pena di citare la sua lettera
poi diventata prefazione

Signorina

Nel mio codice poetico c’é questo articolo:

Ai preti e alle donne e vietato far versi - Per i preti no, ma per lei I’bo abro-
gato.

La sua poesia, signorina, e cio che e io non prendo dai critici la pretesa di
imporre gli argomenti e il modo di trattarli, ma poesia & quale de’ quasi
Jatalmente prorompere da un temperamento di femmina lirico (caso ra-
rissimo). E per la immediatezza della rappresentazione e per la verginita
dell’espressione mi piace molto. Cio nel mestiere del verseggiare italiano di-
cesi con neologismo pedantesco la forma - un che di postumo al concetto per
lo piti, un che di appiccicato, tra la posa e la smorfia,- a Lei manca. A Lei,
la fisonomia dell’'immagine, la tempera del colorito, la qualita della frase
e l'andamento del verso vengono e spirano col movimento del fantasma e
della passione che Le dan la poesia. Tutto cio e sempre bene? Io so e Le dico
che molte volte mi rapisce.

E Le bacio la mano

L'amore fa nascere i versi a lei dedicati e divenuti famosi: “Batto a la
chiusa imposta con un ramicello di fiori/glauchi e azzurri come i tuoi
occhi, o Annie” La lirica carducciana fu musicata da G:A Fano.

Nel 1891, sette mesi dopo Lirica, appare il discusso romanzo, Marion
artista di caffe concerto, largamente autobiografico e scandaloso, in cui
si affrontano i temi della pedofilia e dell’incesto. Ne vengono stampate
quattro edizioni in un anno, forse proprio per lo scandalo che suscita.
L'ambiente ¢ il café chantant, paradiso, dei desideri proibiti. Il lettore
scivola volentieri in questo mondo del peccato e della corruzione, in cui
la giovanissima che ¢ la protagonista, svela tutta la profonda attrazione
che il male puo esercitare sul cuore di un bambino. Marion ¢ Annie stes-
sa, nelle tendenze teatrali e corrotte della sua infanzia, che la letteratura
sviera verso un cammino di autoconoscenza e di piu positiva formazio-
ne. Cosi, giovanissima, in cerca di lavoro, si descrive in una lettera al
proprietario e gestore di un Café chantant di Genova:
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Ho ventun anwni, parlo, canto in cinque lingue. Ho voce di soprano chiara e
robusta. . . Il mio repertorio? Dalle canzonette di Costa, alle opere di Wagner,
ai preludi di Chopin alle arie di Faust, Traviata, Carmen. Vesto e canto
piuttosto seria che no. Pero rido volentieri avendo i denti belli. Ho gli occhi
grandi e azzurvi.

Premesse forse pericolose, ma poi la poesia la trascinera su altre stra-
de piu accettabili per la moralita dei ben pensanti..

Contessa Lara ¢ lo pseudonimo con cui diventa famosa Evelina Cat-
termole Mancini, anche lei con genitori di origine straniera, il padre per
la precisione, di origine scozzese e la madre, Elena Sandusch, inglese.
Evelina ¢ bellissima e la sua vita si svolge tra amori tragici e tumultuosi.
Dapprima il marito la scopre rea di adulterio e sfida a duello il rivale,
uccidendolo. Evelina va a vivere a Firenze dove comincia scrivere per i
giornali, frequenta i salotti, perché il suo successo come scrittrice ha fatto
apparire anche lo scandalo come un elemento originale e attraente. Col-
labora alla “ Cronaca bizantina” e il direttore Sommaruga costruisce per
lei il personaggio e lo pseudonimo di Contessa Lara, da un testo di Byron.
Da questo momento il suo successo ¢ enorme e non trova ostacoli. Scrive
romanzi, poesie, libri per ragazzi, ma soprattutto scrive per i giornali, le
riviste, tra cui anche “Vita Italiana “ diretta da De Gubernatis. Nel 1895 di-
viene 'amante di un piccolo sfruttatore che si crede un artista, Pierantoni.
Quando vuole liberarsene perché ha ormai capito che quell'uomo cerca
soltanto il suo denaro, lui va a trovarla a casa, prende una pistola, lasciata
su un mobile da lei stessa, che con quell’arma avrebbe voluto difendersi,
e la uccide. Pierantoni fu condannato a undici anni di carcere, poiché
venne riconosciuto il motivo dell’estorsione. Lei, ferita gravemente, muo-
re e con lei, subito dopo, scompare misteriosamente tutto il suo cospicuo
patrimonio. Come sia potuto avvenire, resta tutt’oggi un mistero.

Le sue poesie hanno una musicalita lieve, facile che evoca i ritmi della
canzone e tracciano un percorso sonoro pieno di passione e di grazia.
L'erotismo melanconico si mescola al sentimento e ogni parola evoca
la fugacita dell’amore. Come esempio citiamo, oltre al testo interpretato
musicalmente, quest’altra poesia:

Mi sussurro: "Domani

M avrai fra le tue braccia a l'istess’ ora
Sfra i tuoi capelli passerd le mani

tu, sognando,dirai che m’'ami ancora”
Ecco, son qui. Lo attendo. Ai pin lontani
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passi, a ogni lieve suon che vien da fuora
tendo l'orecchio, e in desideri arcani
Jfrugo con gli occhi la gentil dimora.

E un vago nido. Le finestre aperte

di primavera invitano all’incanto;
scherza il sole tra i fiori e su’l velluto.

lo l'armi antiche e i quadri, anche coperte
son le mura, contemplo; e penso intanto
qual tesoro di baci ho gia perduto.
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Inaudite voci del Salotto musicale
Ottonovecentesco

LUIsA ZECCHINELLI

Con la fine del XIX secolo la presenza della figura femminile come crea-
trice di soggetti letterari da ‘mettere in musica’ comincia ad emergere in
maniera piu evidente e socialmente riconosciuta.

Gia dalla prima meta dell’ottocento celebri compositori come Ver-
di, Donizetti, Bellini contribuiscono con la loro presenza e con i brani
dedicati all’esecuzione cameristica, a consolidare la ‘fortuna’ musicale e
talvolta politica dei salotti aristocratici d’'Italia e d’Europa; ambienti raffi-
nati che sempre hanno offerto occasioni di affermazione a molti poeti ed
artisti del melodramma, cameristi minori, cantanti, solisti famosi, direttori
d’orchestra e maestri di canto, tanto che il ‘Salotto’ per tutto 'ottocento
diventa un luogo istituzionale dove si esprime non solo I'educata gioven-
tu aristocratica o borghese dilettante, istruita all’esercizio vocale, ma an-
che il mondo artistico dei musicisti, che vi vedono un importante punto
di incontro e di aggregazione per il loro lavoro professionale.

La maggiore diffusione del pianoforte, la domanda di nuovo reper-
torio specifico, lo sviluppo economico di un mercato legato all’editoria
musicale, fa nascere figure di poeti e compositori specialisti nella vocalita
da camera, che si dedicano soprattutto allo stile della Romanza per la
quale sono noti Francesco Paolo Tosti, Enrico De Leva, Luigi Denza, Pier
Adolfo Tirindelli, Enrico Toselli, Gaetano Braga, Francesco Paolo Fronti-
ni, Renato Brogi e tanti altri musicisti cosiddetti ‘minori’.

La Romanza da ‘voce’ ed accento soprattutto ai sentimenti amorosi, a
quelle emozioni condivise, a quelle parole allusive che possono travali-
care le barriere della rigida societa del tempo.

Dice Arrigo Boito, in una lettera all’amico Stefano Stampa incontrato
nell’esclusivo salotto della Contessa Maffei:
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“Non e I'accompagnamento sonoro l'amplificazione strumentale di una pa-
rola di un dramma; ma la forza espressiva di cio che nel dramma esiste e
che la parola non puo descrivere”

Proprio in questo ristretto spazio di liberta espressiva la voce femmi-
nile riesce ora a creare una apertura, una nuova sensibilita, dove la nar-
razione delle proprie inquietudini sentimentali non € pill nascosta in un
diario cui affidare 'evanescente, intima confessione dei tremiti amorosi,
ma cerca visibilita pubblica, suscita curiosita, interesse negli specialisti
del genere: compositori ricettivi al cambiamento di scrittura melodica
ed armonica, sempre disposti ad investigare nuove suggestioni sonore,
a catturare sottigliezze emotive intimistiche, soffuse, empatiche, diverse
dalle passioni idealizzate dei poeti romantici.

Anche la Romanza cambia colore, timbro e struttura formale: pro-
gressivamente abbandona la costruzione strofica cadenzata su rime sim-
metriche, melodie cantabili, orecchiabili e definite, per accogliere e pre-
diligere versi piu liberi, strutture pitt aperte, modellate su una declama-
zione quasi prosodica piegata nelle variabili sfumature del ritmo verbale;
nasce cosi la Lirica da camera piu ricca nella struttura armonica, senza
formule fisse di accompagnamento.

Vicini a questa nuova sensibilita stilistica sono compositori come Mar-
co Enrico Bossi, Giuseppe Martucci, Adolfo Gandino, Ottorino Respighi,
Pietro Cimara, Ildebrando Pizzetti, Guido Alberto Fano, Riccardo Zando-
nai che raccolgono anche il linguaggio delle nuove tendenze musicali
europee.

Non ultime le donne compositrici, che nei primi del novecento trova-
no la possibilita di una propria affermazione professionale: una presenza
talmente insolita da costringere i legislatori ad approntare appositi per-
messi per far loro frequentare le classi di composizione dei Regi Conser-
vatori, allora riservate unicamente ai maschi.

Nel repertorio vocale cameristico tra otto e novecento le due forme
musicali sono contigue e coesistono, cosi lo stesso testo poetico pud
essere fonte di ispirazione diversamente intesa ed interpretata dai com-
positori; ne consegue una interessante possibilita di confronto stilistico
ed emozionale che rivela le potenzialita espressive dei versi e la precisa,
intenzionale analisi che ne fanno i musicisti.
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A dare interpretazione musicale al ciclo di poesie oggetto di questa
analisi, 'esecuzione live del soprano Annunziata Lia Lantieri da me ac-
compagnata al pianoforte durante gli incontri svolti in Sala Montanari
concernenti le quattro sezioni analitiche qui presentate, ed un supporto
Cd di prossima pubblicazione, appositamente dedicato a queste artiste
del ‘900 musicale.

1. Annie Vivanti, tra Carducci e “I’Apollinea fiera”

Figura eclettica sotto 'aspetto della formazione letteraria, dall’origine cosmo-
polita inglese-tedesca-italiana e dal carattere indipendente, ¢ sicuramen-
te la poetessa Annie Vivanti (1866-1942).

Il ritratto che lei stessa ci propone, nella spigliatezza spiritosa della
sua ‘presentazione’ come giovane artista, (Azzolini, vedi p. 166 ss.) ci
lascia intuire la sua esperienza nella musica; si evince subito la passione
per il canto, la competenza e l'abituale pratica vocale sviluppata nei pit
vasti repertori stilistici: una capacita percettiva che fa parte integrante
della sua forza creativa, come testimoniano le citazioni musicali che si
possono facilmente riscontrare sia nei suoi testi poetici che in quelli
narrativi.

Nella prima raccolta Lirica, alla quale tutti i compositori si richiama-
no, ad esempio si avvertono in Valzer chiare allusioni allomonima forma
musicale, come fosse udibile una linea melodica nascosta, nella quale
¢ marcato il ‘piede’ ritmico con il suo stringente movimento dattilico,
I'incatenamento sdrucciolo, 'avvitamento accumulativo dei senari, I’ecci-
tazione della movenza simbolico-circolatoria, la sospensione frenata dei
quinari che simulano passi ternari in progressione simmetrica e i “rubati”
degli accenti musicali.

Versi non eccelsi ma pura gioiosita tattile, sensuale, sonora, destinata
a suscitare 'immediata identificazione emotiva con l'intreccio amoroso:

Tra le tue braccia / Che mi circondano,

Che m’incatenano, / Reggono, stringono,

M afferra il vortice / Vertiginoso

Del valzer rapido. / Senza riposo

Leggere volano / Coppie danzanti,
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La terra sfiorano / Pallide, ansanti....
Portami, involami, / Piil presto ancora;
Stringimi, reggimi; / Danziamo ognoral! [...]

Altri momenti di energia musicale esplosiva ed ingenua, sono descritti
nei versi di Mentre io canto:

[-..] Canto, e le note limpide / Prorompono vibranti,
Acute, gaie, libere, / Giulive, palpitanti.

Canto, e rapita 'anima / Segue la melodia,

Grido, singulto, fremito / Diviene I'armonia;
Strana, potente, altissima / Nell’aria si diffonde. [...]

Forse I'apparente gioiosita simulata da ‘interprete’, ¢ una passionale
maschera di attrice capace di vivere sensazioni opposte e vibranti, op-
pure ¢’¢ una identificazione totale con le proprie vicende esistenziali di
artista vagabonda, con una punta di acredine ironica come nella conclu-
sione dei versi finali:

O mamme cui la musica e gradita, / Ve ne son tanti di maestri buoni !
La scuola mia si paga colla vita. / Andate da Lamperti e da Leomni.

La particolare miscellanea di sentimenti contrastanti, l'irresistibile gio-
ia accostata alla malinconia desolata di un richiamo funesto, l'ironia e
il sottile veleno, la giovane bellissima presenza femminile, tutto questo
deve aver suscitato la curiosita del cinquantacinquenne cattedratico e
poeta Giosue Carducci da lei contattato direttamente con lettera del 5
dicembre 1889, a Bologna.

Tra le poetesse che esamineremo Annie ¢ la prima a riuscire nell’'in-
tento di pubblicare, grazie alla presentazione e alla prefazione del poeta
(vedi sopra Azzolini) la sua prima raccolta di versi per la prestigiosa
edizione Treves, suscitando per questo l'invidia, il pettegolezzo delle
coetanee letterate rivali, in particolare il risentimento di Vittoria Aganoor,
per tanta sfrontatezza.

Della Vivanti dice il Carducci in una successiva edizione di Lirica:

Donna in tutto apparisce, ma debole non vuol parere, almeno a tratti, la si-
gnorina autrice di queste Liriche; che sono, diciamolo subito, un caso assai
singolare nella poesia italiana. Se non che, la giovane autrice e ella proprio
italiana? Di padre e sentimenti si, e nella simpatica espressione artistica;
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ma nacque di madre tedesca in Londra. [...] Sentesi, peraltro, che la prima
impressione della poesia, il battesimo dell’arte, la signorina Vivanti 'ebbe
nel verso tedesco. Lanima, l'ardenza, I'espressione é meridionale e italiana:
ma in quelle liriche, a strofi e a combinazioni di rime non diro capricciose
ma insolite, pur sempre d’armonia ricorrente e determinata, come fanno
i veri poeti, per i quali il verso é la pulsazione del cuore e la strofe la pul-
sazione del sangue; in quelle strofi, dico, parmi di ravvisare qualcosa del
movimento tedesco. [...]

[N.1] Aprile: in questa lirica Ruggero Leoncavallo (1857-1919), noto
soprattutto come compositore d’opera, traduce la vivacita estrosa propria
della poetessa, con I'appassionato incalzare dei ribattuti pianistici che
danno slancio alla melodia ascendente, con una interpretazione per-
suasiva e vigorosa del testo, i balzi nell’acuto ed un climax sempre piu
eccitato nella triplice ripetizione di“Usciam/”, a modo di esplicito invito:

Lascia i tuoi vecchi libri e dammi un bacio, / Spalanca le finestre: ecco I’A-
pril / Che odor di viole!
Che cinguettio di rondini! [...]

Come resistere a tale ventata di freschezza effervescente, ingenua,
solare, a quegli “occhi color del cielo” senza restarne affascinati? Nasce tra
Carducci e Annie un amore tenace, tra “I’Orco e la Fata” (come affettuo-
samente i due si appellano negli scambi epistolari) che resiste intatto, tra
ardore ed amicizia quasi paterna e protettiva, alla prova del tempo e del-
la distanza; e con I'amore nascono i versi Ad Annie che Carducci dedica
alla sua Musa nell'incontro a “Spezia, la mattina del 26 marzo 1890

[N.2] 1I celebre incipit “Batto a la chiusa imposta con un ramicello di
Sfiori / glauchi ed azzurri, come i tuoi occhi, 0 Annie” € musicato nel 1945
da Guido Alberto Fano (1875-1961) che raccoglie le volatili suggestioni
dei versi in un’agile melodia avvolta in ampi arpeggi aerei del pianoforte
e rincorre lo sviluppo narrativo parola per parola, plasmandone gli ac-
centi metrici con brusche, improvvise modulazioni armoniche sospese,
che commentano il dialogo o I'apostrofe.

II musicista asseconda il trascolorare dell’atmosfera e il mutare de-
gli aspetti psicologici delle immagini con una moderna sensibilita no-
vecentesca, utilizzando madrigalismi (diretta coincidenza dei significati
letterali delle parole con il movimento visivo delle note) in un perfetto
connubio di corrispondenze poetiche e sonore. Eccone alcuni esempi:
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“Nuvola bianca t'apri!™: il trillare del pianoforte si scioglie e vola
saltellando all’acuto raggiungendo “Il vento dell’Alpe” che porta la voce
“vola, Vai!” su un movimento arpeggiato virtuosistico melismatico;

“‘Mira!: I'augel discende’: la notazione musicale realmente di-
scende sempre piu in basso con un movimento cromatico, scivoloso e
progressivo, assieme alla voce che “trilla”, trillando anch’essa;

Nella parte conclusiva: “Scende da’ i miei pensieri” (‘Con profon-
da espressione’) gli accordi fermi si stemperano ‘piano’ in un’andatura
placata, in armoniose decime aperte: ¢ il tema della “poesia eterna”, dove
il “cuore...grida”, e metaforicamente la voce ha un improvviso ‘forte’
sussulto sul sovracuto e precipita con un salto di ottava,

“e chiama —Dolce fanciulla canta!”, un sapore di sonorita mo-
dale petrarchesca, evocativa e malinconica come un antico madrigale,
sfuma con una leggera vibrazione, una luminosa ondulazione pianistica
in do maggiore.

[N.3] “Jo sono stanca” ¢ forse la lirica di Annie prediletta dai composi-
tori, musicata sia nella versione di Tirindelli, Gandino e Respighi:

lo sono tanto stanca di lottare: / Dammi la pace tu, che solo il puoi!|...]

La quadruplice anafora dell’incipit rallenta di volta in volta I'espressio-
ne, creando leffetto di una soffice cantilena, di una reiterazione incan-
tatoria, come un intimo ripiegamento. E interessante confrontare come i
tre musicisti diversamente interpretino i connotati simbolici della lirica:

[n.3a] Pier Adolfo Tirindelli (1858-1837) da il titolo “Sconforto’e
dedica a Rita Rebecchi Tirindelli; immerge i versi in un ritmo ternario, in
un sommesso re minore, con drammatici sforzati e appoggiature disso-
nanti del pianoforte.

La ripetuta invocazione dolente ‘piano’ diventa improvvisamente se-
rena e rischiarata nella seconda strofa, quando il compositore inserisce
nuovamente il secondo verso della prima strofa “Dammi la pace”, apre
la tonalita re maggiore ad un diverso colore sentimentale che si proietta
nella speranza invocata, in un climax viepit declamato verso l'acuto
‘forte’, e completa, con il resto del verso, un interessante chiasmo “tu che
solo il puoi, solo tu che il puoil”

[n.3b] Adolfo Gandino (1878-1940) tratta la lirica come un deli-
catissimo Lied tedesco, una composizione di Schumann o Clara Wieck.
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E un incanto, un rimpianto di classica bellezza, dal suono ‘sottile’: la
tonalita & un luminoso la bemolle in ritmo binario simmetrico, che riposa
pianamente sulla metrica del verso con disarmante semplicita, rasserena-
ta contemplazione.

Il compositore riesce a dare sfumature espressive ogni volta diverse
alle due parole “lo sono™: le prime vocali sempre con la dieresi, in ‘levare’
o in ‘battere’ creano un continuo spostamento ritmico, dolorosamente
accentato.

[n.3c] Ottorino Respighi (1879-1936) da il titolo “Abbandono”; la
tonalita € un desolato fa minore in ritmo ternario composto 12/8, con
una ostinata pulsazione oscillante di terzine discendenti, tra accordi ri-
battuti insistenti, sincopati, ed arpeggi armonici ‘lati’. Su questo tessuto
pianistico incessante la linea melodica si appoggia a piccoli passi, con
un arco costante in progressione, a gradini apparentemente monoto-
ni, in realta con un effetto cangiante dovuto alle continue modulazioni
maggiori, minori, dissonanti che creano nei versi sfumature espressive
insolite, inaspettate.

[N.4] Lied & una traduzione della Vivanti da una poesia di Heinrich
Heine (tra i pitt amati poeti della liederistica tedesca); la lirica & musicata
da Gandino, che la dedica a Ottorino Respighi:

La mano tua mi posa, angelo bello, / Qui sovra il cor: lo senti, che rumore?
Entro dimora un falegname: - Amore! / Che batte e batte a colpi di martello.

[...]

Altamente drammatica € la risonanza emotiva dei versi: 'immagine
del battere come un falegname d’amore e di morte ¢ tradotta dal com-
positore con una progressione lenta, cadenzata e pesante del pianoforte
‘crescendo intensamente’; improvvisa appare la dissonanza della voce
nell’acuto, subito ¢ abbandonata la tonalita di impianto re minore per
entrare senza preamboli in un’armonia modale dorica (un ritorno al pas-
sato modo ecclesiastico medioevale, utilizzato dai compositori nel primo
‘900) con folate di doppie note ascendenti-discendenti in crescendo e
diminuendo, con un incredibile effetto straniante formato dall’innesto
improvviso dell'immagine funebre come fosse uno straziante suono “che
batte e batte a colpi di martello”; riprende poi il declamato tonale, e ritor-
na il tema iniziale con una stretta incalzante di tipo polifonico.

Un piccolo universo di due pagine, delimitato con una notazione
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caratteriale precisa, alla maniera dei grandi liederistici germanici che pro-
pongono rapporti di sottilissima rispondenza tra voce e musica.

[5] Linquietudine tra sensazioni contrastanti ma compresenti € la ca-
ratteristica emotiva di Presentimento, musicato da Renato BROGI (1873-
1924) con dedica al celebre soprano Gemma Bellinzoni: il testo oscilla
tra la concretezza di un amore raggiunto e il timore immaginato ma
sempre piu certo della sua perdita:

Si, mi ha sorriso e m’ba baciata ancora, / Ma un freddo m’e rimasto in
Jfondo al core, [...]

¢ un percorso alternato di sentimenti ambivalenti che la musica sotto-
linea con cambi di tonalita dal mi maggiore al mi minore e viceversa, con
progressioni a piccoli intervalli di semitoni discendenti del basso pianisti-
co, mentre la voce si sofferma su recitativi sommessi “Un buio, un vago
senso di terrore! o improvvisi slanci patetici di dolorosa consapevolezza
che rendono particolarmente espressiva la linea del canto.

[N.6] Adolfo Gandino si confronta invece con Francesco Paolo Fronti-
ni (1860-1939) nella delicata interpretazione di “Viole bianche”:

Vi mando le viole pallidine /Che banno perso il colore e la fragranza,
Ma serban delle azzurre sorelline / 1l nome e la sembianza. |...]

[n.6a] Gandino mantiene la linea melodica dei versi su un mo-
tivo ripiegato ed armonie sempre sospese, come sospeso ¢ il significato
di questa offerta d’amore; un unico momento di tensione espressiva
appare nell’acuto doloroso del declamato “Un amor senza baci e senza
riso”che conclude ‘pur sempre amore” con una appoggiatura dubbiosa.

[n.6b] Frontini, invece, intesse un tema elegiaco, una Melodia
in la bemolle proposta nella zona grave del pianoforte, come una voce
maschile che si ripete e fa da controcanto alla suadente voce femminile,
raddoppiata ‘con anima’ dalle ottave strumentali; anche Frontini sotto-
linea alla fine ‘con molta anima’ la stessa significativa frase preceden-
temente citata, ma conclude con una positiva conferma di armoniosi
accordi pianistici.

Sul tema dello ‘sfiorire’ pallido delle viole, fiori simbolici il cui omag-
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gio tradizionalmente significa “ricordo” d’amore, vorrei citare per contra-
sto ironico il distacco sentimentale che Annie riesce a creare in un passo
di Fata luminosa nella raccolta di novelle Gioia, ove un tale omaggio
floreale ¢ sistematicamente inviato ad ogni suo spostamento di viaggio:

Un giorno di nebbia nera a Londra, al mio ritorno da un tragico viaggio in
Irlanda, ecco sul mio tavolo il solito pacchettino sganghberato, con dentro i
cadaverini di viole mammole. Tutta una piccola primavera morta!

Sicuramente ¢ questo l'aspetto d’humor inglese che Carducci tan-
to amava nella giovane poetessa: I'ingenuita umorale, l'originale piglio
giornalistico d’osservatrice smaliziata, una spregiudicatezza esuberante
che lo fa sorridere. Un altro esempio giocoso lo troviamo nell’episodio
de L'Apollinea fiera, dove Annie ci racconta quando il Vate le dona un
indomito cavallo, una grande “bestia nera”:

— E che nome vuoi dargli? — Voglio chiamario « O Sauro Destrier della Can-
zone». — E troppo lungo — disse Carducci — e poi non & sauro. [...] Allora
tagliai corto.— Che ne direste, caro Orco, se gli dessimo il vostro nome? Mi
pare che nello sguardo...e forse nel carattere...assomigli un poco a voi. Po-
tremmo chiamarlo «Giosue Cavallo», per distinguerlo da «Giosue Poeta». Car-
ducci torno di buon umore.

Il gusto del contrasto imprevisto, ironico ed irridente, la levita istin-
tiva, sono forse tra le piu forti attrattive di questa agile scrittura; e forse
anche il segreto del loro rapporto: per Annie la certezza di aver molto
ricevuto dal poeta, ma di essere stata importante per il suo benessere
(“le mie momnellerie lo riposavano da tanta grigia solennita”), come un
balsamo al tormento, al plumbeo torpore dei suoi pensieri.

Qualcosa di piu del “Destino di zingara e di fata” che il commento
critico di G.A.Borgese riserva alla poetessa, qualcosa che resta vivo e sal-
do anche dopo il suo matrimonio e la figlia avuta dal patriota irlandese
John Chartres.

[7] Un destino forse gia prefigurato nella lirica Vaticinio, musicata da
Tirindelli, dove i versi finali della profetessa cieca ‘predicono’:

[...]1” E quanto I'ami tu, tu sola il sai. / E tu domani I'abbandonerai.
Bada: non sbaglio mai.”/ Io non risposi, piansi.
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Il compositore trasporta la lirica nel clima della tradizionale Ballata
descrittiva, una Canzone (Quasi Fantasia) che utilizza lo stile violini-
stico tzigano, con tremoli drammatici, rumori con effetto cluster, incisi
dallusione al richiamo della cornetta da postiglione, quella delle “enor-
mi carrozze”. 1l pianoforte accompagna i recitativi narrativi della voce
inframmezzando commenti sonori caratterizzati da seconde dissonanti
come una smorfia, brevi incisi tematici larmoyant; ne risulta uno stile
molto suggestivo, una miscellanea ben combinata che lascia un sapore
da cafe chantant d'un tempo.

2. Evelina Mancini Cattermole (Contessa Lara) ed Olga Bonetti: colte
Dame della buona societa

Vita turbolenta, segnata dagli scandali fin dal suo esordio letterario, Eve-
lina Mancini Cattermole (ossia la Contessa Lara), il cui ritratto biografico
ci illustra Paola Azzolini nelle pagine precedenti, frequenta inizialmente
il Salotto della Contessa Clara Maffei a Milano, dove ha modo incontrare
varie personalita musicali e letterarie legate alla Scapigliatura come Arri-
g0 Boito, Alfredo Catalani, Antonio Bazzini, Franco Faccio, Emilio Praga,
Aleardo Aleardi, e Mario Rapisardi con il quale ha una relazione e che
appassionatamente l'aiuta a correggere la prima stesura delle sue poesie.

La prima raccolta Versi sara pubblicata nel 1883 da Angelo Sommaru-
ga, l'editore di Cronaca Bizantina, la famosa rivista di cui ella sara col-
laboratrice insieme a Matilde Serao, Olga Ossani, e al giovane esordiente
Gabriele D’Annunzio, il quale non manchera di dedicarle un piccante
ritratto erotico-poetico.

Troviamo la poetessa legata ad un sottile intreccio di relazioni ed in-
contri con tutti i personaggi e gli intellettuali noti del tempo; lei che ¢ li-
bera di muoversi, indipendente dagli amanti che I'inseguono, & presente
non solo nei salotti di Milano, Firenze, Roma, Napoli, ma nelle redazioni
dei giornali soprattutto romani, che se la contendono come giornalista e
scrittrice, come ad esempio la Tribuna illustrata dove tiene la rubrica “Il
Salotto della signora” dispensando consigli di moda e costumi, apprezza-
ta e seguita dalle sue fedelissime lettrici che ne decretano la fama.

Questo spiega I'enorme diffusione dei suoi versi tra gli specialisti di
Romanze come Tosti, Tirindelli e Denza e la serie di compositori minori
quasi sconosciuti che ne musicano le parole.

I temi preferiti di queste struggenti liriche sono i tremiti dell’attesa
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d’amore, gli interminabili momenti di solitudine attonita o impaziente
del ritorno dell’amato nel ricordo dei suoi baci e poi 'abbandono e il
rimpianto.

[8] Senza baci € in assoluto la poesia pit musicata: oltre a F.P. Frontini,
troviamo negli archivi napoletani e fiorentini G.Troiani, G.Paolantonio,
F.Tessano, A. Del Noce.

Scegliamo la versione di Alfredo Catalani (1854-1893): la tonalita di
lab maggiore e il ritmo cadenzato “piuttosto lento” degli accordi pianistici
che ricordano un notturno chopiniano, lasciano libera la voce nel rubato
di una declamazione pensosa a piccoli passi, mentre la parte superiore
del pianoforte dolcemente ricama brevi accenni melodici ascendenti di
‘sostegno’ al canto; I'unico momento di incisivita dolorosa ¢ presente
nel distico finale, con lo slancio acuto che sottolinea I'invocazione nella
parola “adesso”:

Lontan da te, lo sai, non ho vissuto, / Ne le tue braccia fa ch’io viva adesso.

[9] Vuol piovere & musicata da Francesco Paolo Tosti (1846-1916):
la tonalita € sol minore, con un accompagnamento sincopato pieno di
pause, un triste ripiegamento che ben interpreta a piccoli frammenti le
sospensioni dell’attesa, con la stanchezza che svuota 'anima e indu-
ce al sonno. Inaspettato si apre uno spiraglio di speranza con I'afflato
dell’'ultima strofa di versi modulati in sol maggiore, e con I'implorazione
“torna” si innesca un’immagine retorica contrastante che da tregua allo
Spasimo:

Torna! e mentre gelata in sulla via / 'acqua cadra nel turbine improuvviso,
cadra nel caldo della stanza mia / una pioggia di baci in sul tuo viso!

[10] Per ultimo tema lo sguardo ironico di Chi sa?/ al quale Tirindelli
da titolo Impressioni: la musica riveste i fuggevoli commenti salaci dei
versi con un accompagnamento pianistico che saltella sugli accenti della
voce, dalle sfumature dubbiose e canzonatorie:

Si dice, bello mio, che non abbiate / Fil di cervello e briciolo di cuore; |...]
Quel “Si dice” femminile sembra essere talvolta piti pericoloso di una

lama e ci fa apparire, non a caso, come un amaro e ironico ritratto la poesia
L'angelo della famiglia, nella quale scorgiamo il profilo della ‘amica’ di
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un tempo, la Contessa Clara Maffei, di cui sottilmente la Contessa Lara
si vuol vendicare per l'ostracismo ricevuto con gli scandali suscitati dalla
gelosia delle figure maschili che I'attorniavano:

E giornata di visite:ella ha corso/ pitt di quattr’ore per salotii e sale,
Spigliata, allegra; e tra un sorriso e un sorso/ di té, del mondo intero ha
detto male.

Caro soggetto d’ogni suo discorso/ Un’onta, un tradimento coniugale,/

Un lucro infame; ogni parola un morso;/ Ogni si dice un perfido pugnale.
Or dietro le calunnie, ira, disprezzo,/ E chi lo sa? forse un delitto; ed ella/
Torna serena alla famiglia in mezzo;

Canticchiando si spoglia; indi, la sera/ Di pie congreghe, di virtu favella,/
Mentre insegna a’ suoi bimbi una preghiera.

Delle vicende biografiche della poetessa Olga Bonetti poco si sa. In
attesa di ulteriori indagini negli Archivi letterari e musicali veneziani e
trevisani (ambito di sua presenza prevalente fino agli anni ‘30) rimango-
no tracce delle sue Liriche nelle musiche da salotto coeve, con particolare
predilezione da parte dei compositori veneti A. Bianchini e P.A.Tirindelli.

Infatti nella Gazzetta Ufficiale del Regno d'Ttalia dell’anno 1906 trovia-
mo gia registrate e pubblicate da quest’ultimo una serie di Melodie: oltre
a Myosotis! e Primavera! troviamo anche Come l'amore!, Perché mi fuggi?
Altri titoli sono presenti nelle biblioteche dei Conservatori.

Dalla copiosa raccolta scegliamo quattro liriche di Tirindelli:

[11] Addio Amore!. una melodia suadente legata al ritmo di valzer
melanconico che conduce la tristezza dell’amore perduto, “un’eco triste
mi piange nell’alma: / non v'é pint vita se e morto l'amor”.

[12] Myosotis!, dove la voce dipana uno splendido arco melodico
come un “Notturno” romantico, sostenuto da sestine di arpeggi fluidi
in Do# minore, che salgono fino a trasformarsi enarmonicamente in reb
maggiore: alla domanda

...Dimmi, ovunque un’anima non senti / Che ti sussurra e che s’av-
vince a le

Nel mar, nel vento i supplicanti accenti: / Non ti scordar di me?

i sospiri della voce nelle onde rispondono con la stessa melodia,
aperta con intervalli piti ampi, e procedono animati in progressione cre-
scente, cominciando con un tremolo orchestrale piano per ingrossarsi
timbricamente sempre pit e sfociare nella conclusione pianistica “molto
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sonora” , dove il tema ¢ ripreso pit densamente in accordi con uno stile
sinfonico trionfale e risonanze tipiche del concerto violinistico.

[13] Sei tu....Amore? & un altra melodia in andamento di valzer, questa
volta “Allegro con brio”, un ritmo scorrevole pieno di freschezza per la
gioia di una attesa luminosa:

Qual novo ardor mi desta / Il rinascente Aprile?

[14] O Primaveral... ¢ forse la piti nota Lirica dalla tessitura tenorile,
dedicata a Enrico Caruso; tutta la melodia € trascinante e il pianoforte
la segue all’unisono con bicordi in contrattempo, creando cosi una con-
tinua rincorsa ‘rubata’, incalzante ed in ascesa, che da un carattere di
slancio ansiosamente gioioso al canto della rinascita della natura, in rime
incrociate:

O primavera, cantano i virgulti, / le nozze ardenti della terra e il sole;
dammi i tuoi raggi, dammi le viole; / di nova vita I'anima sussulti!

3. Luci e fremiti della natura: Ada Negri e Vittoria Aganoor Pompilj

Si potrebbero definire entrambe “poetesse dell’amore e della natura”,
una antica definizione resa attuale dal risveglio di una nuova sensibilita
femminile che le protagoniste vanno sviluppando nel primo novecento.

Nei versi di Ada e Vittoria, volutamente accostate su questa tematica, i
due elementi interagiscono in un continuo rispecchiamento psicologico
dell’anima.

Le osservazioni delicate della natura, le descrizioni sottili ed empa-
tiche degli oggetti diventano la fonte sotterranea di ispirazione, dove
captare elementi esterni animati nell'impulso creativo. L'aspetto del dia-
logo amoroso non ¢ qui apertamente diretto al soggetto amato, ma ¢
come rivolto all’interno, in una solitudine contemplativa, una assenza
che evoca l'attesa dell’amore, una sorta di riflessione tra sé e il sé della
natura, quella identificazione antropomorfica nella quale ci si vede, ci si
sente ‘come’ la foglia, la pianta, la luce, 'ombra, la tenebra, la nebbia,
cioe¢ quelle condizioni fisiche e atmosferiche che entrano in contatto
osmotico con la sensibilita fisiologica, assimilando I'esterno all’interno
di se stesse.
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Ada Negri (1870-1945)

Nasce nel 1870 a Lodi da una famiglia di umili origini. Esercita la pro-
fessione di maestra elementare a Motta Visconti, vicino a Pavia e poi a
Milano, pubblicando ventiduenne la sua prima raccolta Fatalita nell’1892
per leditore Treves e successivamente Tempeste. Dopo il grande succes-
so di questi libri, le viene attribuito nel 1893 il titolo di ‘professoressa ad
honorem’ per poter insegnare nei licei.

Enrico Nencioni le riconosce una creativita poetica “sincera e sel-
vaggia” che sa trattare le tematiche sociali dell’oppressione dei miseri
fino alla poesia di denuncia. Solo in una secondo momento la scrittri-
ce si avvicina a riflessioni lirico-contemplative simili a quelle di Pascoli
e D’Annunzio, sensibilizzando i temi della natura e della condizione
umana attraverso una musicalita ed una capacita evocativa di immediata
efficacia. Nel 1931 vince il premio Mussolini per la carriera e nel 1940
diviene membro dell’Accademia Italiana.

Molti sono i compositori che hanno musicato i suoi versi, oltre a Ti-
rindelli, Respighi e Tosti che hanno prediletto pitt d’'una delle sue poesie,
anche Zandonai, Bossi, Cotogni, Billi, Cornago.

[15] Strana & una Lirica tratta da “Fatalita” ed & musicata sia da Fran-
cesco Paolo Tosti che da Pier Adolfo Tirindelli.

Mettendo a confronto i due compositori si evidenziano due diverse
interpretazioni, che aderiscono entrambe fedelmente al significato lette-
rale e simbolico dei versi:

[15a] F.P.Tosti sceglie un recitativo sillabato sostenuto da accordi
statici del pianoforte, che commenta il trascolorare puramente armonico
del racconto con oscillazioni e cadenze in fa maggiore/minore o caden-
ze evitate che sottolineano tramite alterazionila parola “Strana” nome
della gitana, ma anche aggettivo insolito, su cui si torcono alcuni croma-
tismi ed appoggiature dell’accompagnamento. Il verso conclusivo “A che

serve trascinar la vita, / Quando I'amore e morto?” & dilatato in tempo
Largo, che scivola depresso in un pianissimo rallentato e morente.

[15b] P.A. Tirindelli, segue invece alla lettera lo snodare della
narrazione, dal fremito delle “foglie con brivido lento” tradotte con un
tremolo oscillante delle due mani pianistiche, con arpeggi sospesi, ed
una cantilena ripetuta per accordi paralleli; anche lui sottolinea il nome
“Strana” per ben tre volte, alterandolo con diversi intervalli ed armonie.
Ma il racconto dell’amore e dell’attesa riprende il tremolo nel basso, si
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apre in un tema melodrammatico che sviluppa un lungo, concitato cre-
scendo che sfocia nel verso conclusivo, acceso da uno strappo fortissimo
e disperato.

[16] Nebbie, ¢ forse il testo pit conosciuto delle Liriche di Ottorino
Respighi dedicate alle poesie di Ada Negri, dove la musica riveste pro-
prio i momenti pit delicati ed intensi di contemplazione simbiotica con
la natura.

I versi, cadenzati in quartine di settenari con chiusa bisillaba a rima
incrociata, suggeriscono immagini pesanti, funebri, di intensa sofferenza:
nella metafora della nebbia, gli “addolorati tronchi offron, pregando, i
bronchi nudi” indicando un gesto di invocazione, come una processione
infinita sulla quale incombe una angoscia immensa che lascia 'anima sola,
abbandonata, preda di un richiamo di morte che l'attira inesorabilmente.

La drammaticita dei simboli intrecciati ¢ tradotta in un ritmo binario
implacabile di sol#minore, ossessivo, ripetuto in accordi isoritmici fino
alla fine, in modo da creare uno strato sempre piu denso, fitto, che sale
e scende come una scala inesorabile: la voce cresce all'unisono con
il pianoforte, segue la continua tensione e al culmine dell’acuto salta
bruscamente in basso all’ottava, come un grido. Il valore fonosimbolico
graffiante delle parole “torvi”, “corvi”, “crudi” & posto nell’armonia con
un accento dissonante sulle ‘consonanti’ occlusive e fricative, creando un
ulteriore brivido, sensibile al colore del suono.

“Come ho freddo!”: il lamento fortissimo della voce, precipita con un
ritmo puntato, trascinato all’ottava bassa pianissimo; al contrario il pia-
noforte dal registro profondo dissonante risale risucchiato ad un acuto
cristallino consonante; si ottiene uno straordinario effetto rovesciato di
contrazione dello spazio e del suono, come un’esalazione del respiro.
Respighi riesce cosi a valorizzazione al massimo la forza espressiva della
parola cantata: la fatica, la tensione, la risonanza onomatopeica delle sil-
labe simbolizzano il cammino doloroso nel buio verso la morte.

[17] Cade La Neve: con il titolo di Nevicata la musica di Ottorino Re-
spighi qui gioca nello stesso metro poetico della poesia precedente, in
un moto soffuso di grande serenita interiore, con un‘pianissimo, lega-
tissimo sempre” in quartine monotone, con rimbalzi a cantilena infantile,
a rimarcare la danza della ‘falda bianca nell’ampio ciel scherzosa”, che
saltella e si trasforma, anche armonicamente, nel Piit mosso scintillante
“In mille immote forme” e poi ritorna in “pace” al monotono ronzio delle
due mani all’'unisono.
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[18] Luce ¢ ancora pil gioiosa; nuovamente la musica di Ottorino Respi-
ghi rincorre un rondo di senari pulsanti in rima e ritmo ternario ascendente
per salti intervallari di terza, stavillanti in un turbine inarrestabile di gioiosa
frenesia in sol maggiore. La voce e il pianoforte nel registro acuto “Son per-
le irridate danzanti nell’'onde” e suonano pizzicate leggere, espandendosi
nell'arpeggio al grido “Amor!”; poi il circuito musicale torna a ricaricarsi
per esplodere alla fine, in una autentica affermazione di luminosa felicita
sonora, “milionaria del genio e del sol!”, al “fortissimo sol” acuto.

Vittoria Aganoor Pompilj (1855-1910)

Di nobile ed antica stirpe armena, la famiglia degli Aganoor risale al
1600 in Persia, si trasferisce nelle Indie, quindi nell’800 in Europa, dove
un discendente, Edoardo, si stabilisce a Padova. Qui nel 1855 Vittoria
nasce nella casa detta ancor oggi ‘degli Armeni’, in Prato della Valle.
Alla sua origine la poetessa teneva moltissimo e spesso rievoca nei suoi
versi le descrizioni nostalgiche degli antichi ricordi del padre, ascoltato
accennare “inchino sul cembalo, /dei dolci anni tuoi primi/ le semplici
canzoni, udite all’ ombra delle palme e nei bei vesperi d’ oro” e che la fa
sentire come ‘fiorita quasi in un sogno orientale”.

Una donna speciale, la cui formazione poetica si intreccia con alcuni
dei principali scrittori della letteratura italiana tra Otto e Novecento come
Giacomo Zanella, che le fu maestro tramite Andrea Maffei, poi Antonio
Fogazzaro, Salvatore Di Giacomo, Enrico Nencioni.

Trasferitasi sulle colline di Napoli e poi ritornata nel Veneto, tra nuove
vicissitudini sentimentali, si unisce in un brillante matrimonio con Guido
Pompilj, che porta la poetessa in Umbria, a Perugia.

Le sue poesie gia erano diffuse in forma privata nel cerchio dei Salotti
aristocratici, molto apprezzate dai letterati e dai musicisti, poiché Vittoria
non ha mai praticato pubblicamente il mestiere della scrittura; cosi il
critico Raffaello Barbiera, in un suo studio su Leggenda Eterna, la prima
raccolta pubblicata tardivamente solo nel 1900, confida come la poetessa
quarantacinquenne temesse la pubblicazione imminente e contempora-
nea all’'uscita del Fuoco di Gabriele D’Annunzio: «Penso anche,- mi scri-
veva- che il mio libretto esce in un cattivo momento. Chi potra avvedersi
di lui mentre divampa magnifico all’orizzonte il Fuoco trionfante del
D’Annunzio e occupa e attira e affascina le turbe ammirate? Povera me!
Sara un naufragio, temos.

E invece ¢ un trionfo: in poco tempo la prima edizione ¢ esaurita.
La sua scrittura tra il romantico e il decadente profila gia I “inquieto
gusto moderno”, la nuova sensibilita che poi sara definita dallo stesso
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d’Annunzio. La notte del 7 maggio del 1910 Vittoria Aganoor si spegne
a Roma. Alla inattesa e sua immatura fine segue il tragico suicidio del
marito, avvenuto poche ore dopo.

Le due composizioni scelte e musicate da Ottorino Respighi, appar-
tengono al primo periodo creativo, entrambe sono dedicate al soprano
Chiarina Fino Savio, e sono molto amate anche dalla giovane Elsa Oli-
vieri Sangiacomo, diventata poi compositrice, moglie, ed interprete delle
sue liriche: la lettura musicale capta perfettamente la simbiosi tra i livelli
di interpretazione simbolica, cogliendo sfumature vocali nelle pieghe
pit segrete del linguaggio della poetessa, pervaso da forze irrazionali
rimosse.

[19] E se un giorno tornasse ¢ un dialogo immaginario, tra sé e un ‘al-
tro’ latore dell’'ultimo messaggio lasciato in punto di morte: un recitativo
semplice, libero nel declamato affidato alla voce sola, dove il pianoforte
si limita ad assecondare con pochi accordi, accensioni cromatiche e lun-
ghi silenzi senza armatura né di chiave, né di tempo, ma con espressive
e rade modulazioni armoniche, il colore del canto interiore: una tessitura
vocale lasciata nuda, capace di sdoppiarsi e sottolineare le sfumature
dubbiose, gli abbandoni, le vane speranze e raccogliere i frammenti
dell’attesa dell’amato invano.

[20] Pioggia € una scrittura impressionistica, dove il brusio della piog-
gia ¢ rappresentato dal picchettare leggero, dolcemente ossessivo e ribat-
tuto del suono pianistico, che disegna la trama inquieta in un continuo
trascolorare sincopato, di scale semi-esatonali, tra maggiore/minore, che
rinforzano le folate melodiche rubate della voce. Tutto il movimento di
sensazioni pulsate si placa improvvisamente, come se la pioggia fosse ces-
sata in un momento di magica stasi, di contemplazione sospesa: il silenzio
diventa perfetta identificazione: “- Esser pianta, esser foglia, essere stelo, e
nell’angoscia dell’ardor (pensavo) cosi largo ristoro aver dal cielo! - gli ac-
cordi larghi, dissonanti del pianoforte sorreggono questa trasformazione:
attraverso la finestra spalancata, la sensazione di arsura dolorosa diventa
immedesimazione panica trepidante, dove anche la terra condivide l'at-
tesa delle “gocce” implorate, in un anelito inappagato...poi ricomincia a
battere la pioggia e, come avviene nella natura, il ciclo continua.

Anche la musica di Marco Enrico BOSSI (1861-1925) riesce ad inter-
pretare i segnali inconsci tracciati dai versi di Vittoria Aganoor, cogliendo
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la diversa qualita della fredda pioggia che attraversa i brani della maturi-
ta, Visioni pittoriche op.129 , da cui sono tratte le due liriche:

[21] Dicembre: una pioggia amara di solitudine angosciosa che non
da ristoro; € una lirica pit drammatica delle precedenti (simile, nello sce-
nario intirizzito dell'inverno del cuore, a quella delineata in Ada Negri)
dove il peso delle piante esauste ¢ sottolineato dai continui portati, e
addensamenti cupi della voce; il pianoforte si muove a fatica con accordi
sostenuti da dissonanze acri e cromatismi a piccoli passi. La metafora
degli “irti i rami delle piante esauste” che si protendono come braccia
supplicanti nel dolore e nel pianto, incombe nella solitudine desolata, ed
¢ tradotta con note staccate e pesanti del pianoforte, in ritmo ternario
sincopato. Piu ritorte nelle dissonanze e “Mute cosi_piovon le lagrime” le
linee melodiche ed armoniche si divaricano tra pianoforte e voce, finché
I'estrema tensione si sfoga in un crescente arpeggio “come un grido” e il
movimento tumultuoso si placa “svanendo”, nella discesa del pianoforte,
che chiude sommessamente placando la supplica.

[22] E nel mio sogno & invece un’immagine fresca e lieve di un bo-
sco immaginario, evanescente, tintinnante; ¢ un’evocazione serena, tra
sonno e sogno, dove la solitudine € visione gioiosa dell’erba che “trema
al soffio dell’'ombra”, con una parvenza di lontano canto, un infantile
ritornello di carillon nostalgico, tutto pianissimo con voce sottile, prima
dell’apertura verso un futuro sospeso, dolcemente interrotto.

4. Le compositrici del salotto musicale: Elvira de Gresti, Emilia Gubitosi,
Giulia Recli, Maria Ballarini

Se la produzione letteraria della poetesse del 900 ¢ stata quasi immedia-
tamente rispettata, inserita e valorizzata nella Societa del tempo, in mu-
sica il mestiere compositivo da parte delle donne ha incontrato sempre
molti ostacoli, osteggiato dalla diffidenza e dalla competitivita maschile.

Ma nel panorama della musica vocale italiana del Salotto primo
novecento hanno cominciato ad affacciarsi anche rari nomi di donne
compositrici, riconosciute a livello internazionale: precursori di questa
affermazione in una disciplina che per tradizione ¢ privilegio creativo
e selettivo terreno della mente speculativa maschile, sono le piu note
musiciste Barbara Giuranna (Palermo,1899-1998), Elsa Olivieri Sangia-
como in Respighi (Roma,1894-1996), Teresa Procaccini (Foggia,1934),
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Biancamaria Furgeri (Rovigo,1935), Ada Gentile (Avezzano, 1947), Irma
Ravinale (Napoli, 1937-2013), tutte con uno straordinario talento musi-
cale ed intellettivo sviluppato nelle Istituzioni Statali dei Conservatori,
un curriculum di studio solidissimo con i pit importanti compositori, e
successivamente esse stesse docenti o direttrici di Conservatori, nonché
tenaci organizzatrici culturali.

Emilia Gubitosi (1887-1972)
Napoletana, studia al Conservatorio di S. Pietro a Majella composizione
e armonia con D’Arienzo e De Nardis e pianoforte con il celebre didatta
Beniamino Cesi. Gia diplomata in pianoforte, per lei si rende necessario
chiedere al ministro un permesso speciale per la composizione, perché
ancora era vietato alle donne frequentare quel corso, il piu alto e com-
pleto degli studi accademici musicali, poi conseguito con il massimo dei
voti, lode e menzione speciale. Dal 1914 al 1957 ricopre l'incarico di do-
cente di teoria presso il conservatorio di Napoli, pubblicando numerose
opere didattiche in collaborazione con il marito Franco Michele Napoli-
tano. Nel 1919 fonda a Napoli, con Salvatore Di Giacomo, I’Associazione
musicale “Alessandro Scarlatti” da lei diretta insieme con il marito. Nella
sua evoluzione compositiva sperimenta tutte le forme, dal teatro lirico
alla musica da camera, vocale, sinfonico-corale, assimilando sia il lin-
guaggio della cultura italiana verista che l'influenza dell'impressionismo
francese, con elementi di sperimentalismo armonico.

Tra le liriche pubblicate & interessante sotto questi aspetti una compo-
sizione “crepuscolare” sui versi di Sergio Corazzini (1886-1907):

[23] Le Illusioni: I'accurata introspezione psicologica ¢ preparata dalla
introduzione pianistica lenta, con parole quasi recitate, che sembrano
emergere dal silenzio: “Lascia che se ne vadano” le illusioni, con i fruscii
delle porte, con una sofferenza serpeggiante e indefinita. Il commento
pianistico crea arpeggi dolcemente dissonanti che scivolano cromatica-
mente perdendosi verso I'alto; poi su accordi acuti, ribattuti e sospesi la
voce ricade progressivamente in basso, lungo una scala esatonale che
si allunga “nell’ombra della sera” quasi a simboleggiare la stanchezza di
vivere. Un’ultima illusione rimane: “quella che ti sara sorella, che ti sara
infermiera nell’agonia” a sigillare in un macabro e sfibrato pianissimo in
Do minore, il sapore amaro e drammatico di tutta la lirica.

Elvira De Gresti Di San Leonardo (1846-1937)
Compositrice trentina, nasce ad Ala e si trasferisce nella tenuta di San
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Leonardo con i genitori e il fratello Oddone, futuro padre di Gemma
Guerrieri Gonzaga. Mostra subito la predilezione per la musica e la lette-
ratura, studia a Milano dove frequenta i migliori salotti musicali e culturali
facendosi apprezzare per il talento di pianista e di raffinata compositrice.
La sua fama ¢ riconosciuta anche nei luoghi d’origine, cosi nel 1914 viene
chiamata a far parte della “Accademia degli Agiati”, di Rovereto, Istitu-
zione che conserva la maggior parte delle sue opere, prevalentemente
pianistiche e vocali. Trascorre gli ultimi anni di vita a San Leonardo dove
muore nel 1937.

Le due liriche scelte sono particolarmente intense, entrambe tese su
un declamato che pur richiamando stilemi antichi raccoglie sapienti dis-
sonanze romantiche, richiamando anche alcune sperimentazioni respi-
ghiane con il recupero di frammenti di scale modali.

[24] Amor Amorum, su testo di Antonio Fogazzaro, & un dialogo tra
“il Poeta” e “la Bella”; il dialogo contrappone la fermezza sepolcrale del
poetico “cuore di gel”, musicalmente tradotto con accordi pesanti e gra-
vi, alla dolcezza pulsante della melodia della fanciulla, interpretata con
tremanti, concitati ribattuti di terzine, che sciolgono via via con appassio-
nata dedizione le resistenze dell’amore negato.

[25] Soffri ma splendi! su testo di Raffaello Barbiera ¢ una scrittura de-
cisamente romantica, con fraseggi frastagliati, e brevi incisi melodici, che
seguono il testo punteggiato di invocazioni esclamative ed esortative.

Maria Ballarini

E collegata anch’essa all’attivita della “Accademia degli Agiati” di Rove-
reto come interprete di canto, ma non si hanno notizie precise sul suo
percorso musicale ed artistico; traccia della sua opera vocale rimane nel-
la Biblioteca del Conservatorio di musica di Riva del Garda, dove sono
catalogate Dodici liriche per canto e pianoforte, stampate nel 1935, dalle
quali abbiamo tratto due interessanti e brevi testi da Myricae, Creature
di Giovanni Pascoli:

[26] Orfani: una velocissima, sgranata fascia acuta di brevi arpeggi
volanti, ripetuti dal pianoforte, sostiene 'immagine del volo della rondi-
ne, che abbattuta non puo nutrire i suoi piccoli; nel racconto melodico il
lamento dei rondinini si traccia insistente sulle note puntate della mano
sinistra che ripete monotona l'intervallo dissonante.
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[27] Nevicata: la celebre poesia diventa una cantilena infantile, puntel-
lata delicatamente dai rimbalzi del pianoforte, quasi un richiamo di corni
alpestri, che rieccheggiano sonorita liederistiche dal sapore schubertia-
no, creando un momento di grande serenita contemplativa.

Giulia Recli (1890-1970)
Compositrice milanese, studia canto al Conservatorio “G.Verdi” con il te-
nore A. Bonci, pianoforte con G.M.Anfossi e composizione con 1.Pizzetti
e Victor de Sabata. Vasta la sua produzione cameristica che comprende
circa duecento liriche da camera, brani per pianoforte, “Leggende”, lavori
teatrali ed orchestrali eseguiti al Teatro alla Scala, a Brema, Budapest,
alla Royal Albert Hall di Londra e al Metropolitan in America. Ottiene
riconoscimenti e onorificenze, prima donna italiana ad essere insignita
nel ’64 di “Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana”. Le
sue opere furono introdotte negli Stati Uniti soprattutto da Tullio Serafin.

Tra le numerose liriche su versi popolari senesi o veneti tratti dalla
raccolta “Canti d’amore”, molte sono le dediche affidate a celebri can-
tanti tra i quali Beniamino Gigli, che fu suo assiduo interprete a testimo-
nianza della notorieta raggiunta dall’autrice nel panorama teatrale del
novecento italiano; tra queste brevi liriche, due in particolare abbiamo
scelto sui versi di Liria Carme:

[28] Fra le spiche, dedicata al soprano spagnolo Lucrezia Bori, con lo
spigliato gioioso canto danzante in attesa del giovane amore.

[29] Crepuscolo, dedicata al tenore Aureliano Pertile, un assorto ascol-
to della pace della sera, tra il richiamo sonoro delle campane, come in-
vocazione sacra che diventa un dolcissimo slancio d’amore mormorato.

Dall’incrocio di tutti i temi esposti in questo excursus sul primo no-
vecento italiano, possiamo evincere che la poesia femminile del ‘900 co-
stituisce un importante contributo culturale che tocca un intreccio com-
plesso di personalita strettamente collegate tra loro.

Il doppio confronto che abbiamo voluto seguire ci ha permesso, a
nostro avviso, di esplorare la ricchezza di rapporti che si sviluppano sul
versante della ricezione musicale, quando su uno stesso testo si cimenta-
no pitt compositori che cercano soluzioni emotive diverse: 'analisi com-
parata ci permette di identificare il nodo simbolico cui I'autore/autrice
da peso espressivo e di mettere in luce quali percorsi carsici vadano se-
guiti, moltiplicando potenziali livelli di lettura e sfumature interpretative
impreviste; nel contempo si pud osservare come € quanto Uno stesso
compositore sia stilisticamente influenzato dalle caratteristiche di ogni
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diversa personalita poetica nell’arricchire la propria tavolozza timbrica ed
espressiva. Ne esce un quadro molto stimolante che ci rende maggior-
mente consapevoli, tramite la cangiante simbiosi del verso e del suono,
del valore inedito e prezioso di questi piccoli brani nascosti.
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I TESTI DELLE LIRICHE MUSICATE
Annie Vivanti — da Lirica (1890)

/1] APRILE
musica di R. Leoncavallo

Lascia i tuoi vecchi libri e dammi un bacio,
Spalanca le finestre: ecco I'April

Che odor di viole!

Che cinguettio di rondini! [...]
Usciamo, usciamo al sole.

Ho la veste e i pensier color del cielo;

Vedi, anco gli occhi ! - Usciamo. - Ecco 'April !

[La bianca veste della terra ha sciolto
Impaziente e vincitore il sol:

Di sue luci focose

Egli la vede timida,

E la copre di rose.

Paion farfalle i fior, tremuli al vento.

Mette l'ale ogni cosa e scioglie il voil

E non vi son rancori a cancellare?
Torti ed oltraggi a riparar non v’han?

Non abbiamo nemici?
Perdoni a dare o chiedere? -
Noi che siamo felici

Usciamo, usciamo a salutar la gente,
Glingrati cui I'Aprii sorride invani
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E a chi ci vuol del male andremo a offrire
Un gran mazzo di primole e la man. ] fnon musicati]

/2] AD ANNIE
versi di Giosueé Carducci
musica di G.A. Fano

Batto a la chiusa imposta con un ramicello di fiori
glauchi ed azzurri, come i tuoi occhi, o Annie.
Vedi: il sole co ‘I riso d’un tremulo raggio ha baciato
la nube, e ha detto - Nuvola bianca, t'apri. -

Senti: il vento de l'alpe con fresco sussurro saluta
la vela, e dice - Candida vela, vai. -

Mira: l'augel discende da 'umido cielo su ‘I pésco
in fiore, e trilla - Vermiglia pianta, odora. -

Scende da’ miei pensieri 'eterna dea poesia

su ‘1 cuore, e grida - O vecchio cuore, batti. -

E docile il cuore ne’ tuoi grandi occhi di fata
s’affisa, e chiama - Dolce fanciulla, canta.

[3] IO SONO STANCA
musiche di

[Bal] PA.Tirindelli,
[3b] A. Gandino,
[3¢] O. Respighi

Io sono tanto stanca di lottare:
Dammi la pace tu, che solo il puoi!
Io sono tanto stanca di pensare:
Dammi il sereno de’ grand’occhi tuoi!

Io sono tanto stanca di sognare:
Or tu mi desta a giorno glorioso!
Io sono tanto stanca di vagare:
Legami I'ale, e chiamami al riposo.
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[4] LIED
musica di A.Gandino

La mano tua mi posa, angelo bello,
Qui sovra il cor: lo senti, che rumore?
Entro dimora un falegname: - Amore!
Che batte e batte a colpi di martello.

E notte e giorno a colpi di martello

Mi sta la bara fabbricando in core.

- Su via, fa presto! Sono stanco, Amore!
Lo senti che s’affanna, angelo bello? -

[5] PRESENTIMENTO
musica di R.Brogi

Si, mi ha sorriso e m’ha baciata ancora,

Ma un freddo m’é rimasto in fondo al core,
Un buio, un vago senso di terrore!

- E 'anima m’ha detto a voce bassa:

- U'amore passal -

Si; come sempre m’ha serrato al core,
Ma son rimasta smorta smorta in viso.
Facea male a me stessa il mio sorriso.
Tanto me lo sentia languido e stanco
Sul viso bianco!

Mi sfugge I'amor suo, come la sabbia
Serrata entro le dita fugge, fugge....

E nella febbre e I'ansia che lo strugge
Richiama a grida disperate il core:
Amore! Amore!

Io con ambe le mani copro il viso,
Per non veder la notte che s’avanza.
Ritta nel core, eterna, la Speranza
Guarda nel buio. Cerca nel lontano
Un raggio. Invano!
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[6] VIOLE BIANCHE
musiche di

[6a] E.P. Frontini,
[6b] A. Gandino

Vi mando le viole pallidine

Che hanno perso il colore e la fragranza,
Ma serban delle azzurre sorelline

Il nome e la sembianza.

Tale un amor da volonta conquiso
S’erge pallido e triste in mezzo al core;
Un amor senza baci e senza riso

Ma ch’e pur sempre amore!

[7] VATICINIO
musica di PA.Tirindelli

Quattro enormi carrozze: Ecco in viaggio
I miei compatrioti di Boemial!
Fan sosta nella piazza del villaggio.

Sono zingari neri e barbuti
E fanciulli ricciuti

E zingarelle

Snelle.

- Qui da una giovin profetessa cieca
Io voglio farmi dire la ventura,

Per sapere qual gioia o che sciagura
Lavvenire m’arreca.

[Le diedi la mia mano ed il mio nome:

“Anny?” ella dimando, ti dicono Anny?”

Poi lenta scosse le sue folte chiome:

“Rechi malanni, danni, affanni, inganni!”] fnon musicati]
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Disse “Tu piangi poco e ridi assai.
Tu fino ad oggi non amasti mai.
Ebben: oggi amerai.”

Ed io risposi: - L'amo! -

Disse: “Egli ¢ forte e nobile e severo.
Ed ha bruna la faccia e 'occhio nero.
Ed egli tama. Vero?”

Ed io risposi :- M’ama.

Disse: “Egli tama, t'ama follemente,
Teneramente, disperatamente,

E, bada: eternamente.”
Io non risposi, risi.

“E quanto I'ami tu, tu sola il sai.
E tu domani I'abbandonerai.

Bada: non sbaglio mai.”
Io non risposi, piansi.

Contessa Lara — da Versi (1883)

/8] SENZA BACI
musica di Alfredo Catalani (1854-1893)

Fra poco tornera: la bruna testa
Mi posera su ‘1 core,

E chiedera, fissandomi, se mesta
Priva de’baci suoi vissi quest’ore.

Io gli rispondero: Fanciullo, ¢ muto
Il mio dolore istesso.

Lontan da te, lo sai, non ho vissuto,
Ne le tue braccia fa ch’io viva adesso.

194

BOLLETTINO DELLA SOCIETA LETTERARIA



Tra musica e testo

[9] VUOL PIOVERE
musica di Francesco Paolo Tosti

La campana d’'un vecchio monastero

fe nel silenzio risuonare un botto.
Torna, torna o mio bello! il cielo € nero
come volesse piovere a dirotto!

To qui seduta alla finestra accanto,

col desiderio il tuo venire affretto...
passano l'ore...sono stanca tantol..

mi vince il sonno...e pur fedele aspetto.

Torna! e mentre gelata in sulla via
l'acqua cadra nel turbine improvviso,
cadra nel caldo della stanza mia

una pioggia di baci in sul tuo visol...

[10] CHI SA?!...(Impressioni)
musica di Pier Adolfo Tirindelli

Si dice, bello mio, che non abbiate

Fil di cervello e briciolo di cuore;

Che fate innamorar, poi canzonate,
Perché il vostro € capriccio, non amore.
Meglio cosi! Sara piu originale;

Un grande amor finisce e male;

E un capriccio, chi sa? ne seguon tante!
Potrebbe diventare amor costante

Olga Bonetti

/11] ADDIO AMORE!
musica di Pier Adolfo Tirindelli

Cadon le foglie ne 'ombra silente

come i sogni che inganno inaridi;
non ha sorrisi la terra languente
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come I'anima dove amor mori.

Ahi! Senza sole non vive la palma,
Senza rugiada languiscono i fior...
un’eco triste mi piange nell’alma:

non v'e piu vita se morto ¢ I'amor!

Chi mi ridona la pace, 'oblio?...

di nove rose chi infiora il mio cor?
Sogni, speranze, primavera addio!..

tutto mi fugge!...addio per sempre amor!

[12] MYOSOTIS
musica di Pier Adolfo Tirindelli

Sotto le stelle tacite d’argento,
Core oblioso, lieve, intorno a te,
Senti una voce sussurrar nel vento:
Non ti scordar di me?

Se tu sul lido 'onda che s’infrange
Guardi e sospiri senza alcun perché,
Nel mar non senti la voce che piange:
Nomn ti scordar di me?

Dimmi, ovunque un’anima non senti
Che ti sussurra e che s’avvince a te,
Nel mar, nel vento i supplicanti accenti:
Nomn ti scordar di me?

[13] SEI TU.... AMORE?
musica di Pier Adolfo Tirindelli

Che cosa ho mai nel core
Che mi tintinna a festa?
Qual novo ardor mi desta
Il rinascente Aprile?
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Sei tu amore?! Ti sento
Effuso in ogni cosa,
Nell’aura luminosa
Erri dovunque intorno.

Non so che cosa sia

Che mi sussulta in core...
Sei tu che canti Amore

Il canto della gioia?

musica di Pier Adolfo Tirindelli

O Primavera libera e gioconda,
Primavera che ridi sulla terra,

i germi schiudi, il cantico disserra,
d’amore e gioia 'anima m’inondal!

O primavera, cantano i virgulti,

le nozze ardenti della terra e il sole;
dammi i tuoi raggi, dammi le viole;
di nova vita I'anima sussulti!

Sotto la neve inaridito il core
gemeva afflitto in un’eterna sera,

o Primavera fonde il tuo bacio il gel.
O Primavera dammi 'amore.

(rit...)
Ada Negri — da Fatalita (1892)
[15] STRANA
musiche di
[15a] Francesco Paolo Tosti (1846-1916)
[15b] Pier Adolfo Tirindelli (1858-1937)
Treman le foglie con brivido lento:

Al bosco verde che bisbiglia e posa
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Narra una storia il vento.

E comincia cosi: C’era una volta...
E, trepidando all’alitante spiro,
Il bosco verde ascolta.

Era un’errante e fervida gitana:
Avea la bocca rossa e fulvo il crine,
E si chiamava: Strana.

Un giorno amo. - Fu spasmo e fu dolcezza,
Fu sorriso e delirio, ombra e splendore
Di quell’amor 'ebbrezza.

Un altro giorno attese, ed ei non venne.
Attese a lungo, palpitante e muta.
Non venne piu... non venne.

Ed essa allor, chinando il volto assorto,
Disse: A che serve trascinar la vita,
Quando I'amore ¢ morto?

[16] NEBBIE
musica di Ottorino Respighi (1879-1936)

Soffro, lontan lontano

Le nebbie sonnolente

Salgono dal tacente
Piano.

Alto gracchiando, i corvi,

Fidati all’ali nere,

Traversan le brughiere
Torvi.

Dell’aere ai morsi crudi

Gli addolorati tronchi

Offron, pregando, i bronchi
Nudi.

Come ho freddo!... Son sola;
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Pel grigio ciel sospinto

Un gemito d’estinto
Vola;

E mi ripete: Vieni;

E buia la vallata.

O triste, o disamata
Vienil...

[17] CADE LA NEVE
musica di Ottorino Respighi

Sui campi e sulle strade
silenziosa e lieve
volteggiando, la neve
cade.

Danza la falda bianca
nell’ampio ciel scherzosa,
poi sul terren si posa,
stanca.

In mille immote forme
sui tetti e sui camini

sui cippi e sui giardini,
dorme.

Tutto d’'intorno € pace,
chiuso in un oblio profondo,
indifferente il mondo
tace.

[18] LUCE
musica di Ottorino Respighi

A fasci s’effonde
Per l'aria tranquilla,
Colora, sfavilla,

La mite frescura
Del verde ravviva,
S'ingemma giuliva
Per terra e per ciel,
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Vittoriosa, calda e senza vel.

Son perle iridate

Danzanti nell’onde,

Son nozze di bionde

Farfalle e di rose,

La vita pagana

Dolcissima emana

Dai baci dei fior...

Il mondo esulta e tutto grida: Amor!...

Mi sento nell’alma la speme fluire,
L'immenso gioire

Di vivere sento,

Qual schiera di rondini

I sogni ridenti

Fra i raggi lucenti

Si librano a vol...

Son milionaria del genio e del sol!...

Vittoria Aganoor Pompilj — “Leggenda eterna” (1900)

[19] E SE UN GIORNO TORNASSE
musica di Ottorino Respighi

E se un giorno tornasse che dovrei dirgli?

Dirgli che lo si attese fino a morirne.

E se ancora interrogasse senza riconoscermi?

Parla con lui come farebbe una sorella; forse egli soffre.

E se chiede dove siete, che debbo dirgli?

Dagli il mio anello d’oro, senza parole.

E se vorra sapere perché la sala ¢ vota?

Mostragli che la lampada ¢ spenta e I'uscio aperto.

ma se poi mi richiede dell'ultima ora?

Digli che in quell’ora ho sorriso per non far ch’egli pianga.
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[20] PIOGGIA
musica di Ottorino Respighi (1879-1936)

Piovea; per le finestre spalancate
a quella tregua d’ostinati ardori
saliano dal giardin fresche folate
d’erbe risorte e di risorti fiori.

S’acchetava il tumulto dei colori

sotto il vel delle gocciole implorate;

e intorno ai pioppi, ai frassini, agli allori
beveano ingorde le zolle assetate.

- Esser pianta, esser foglia, essere stelo
e nell’angoscia dell’ardor (pensavo)
cosi largo ristoro aver dal cielo! -

Sul davanzal protesa io gli arboscell,
i fiori, 'erbe, guardavo, guardavo...
E mi battea la pioggia sui capelli.

[21] DICEMBRE
musica di Marco Enrico Bossi (1861-1925)

Qua e la per la campagna

irti si drizzano al cielo

i rami delle piante esauste,

incombe sull’ampia

solitudine desolata il silenzio.

Sulla deserta immensita dell’anima
talor mute cosi piovon le lacrime
umane braccia cosi al ciel protendonsi
talora emunte e supplici.

[22] E NEL MIO SOGNO
musica di Marco Enrico Bossi (1861-1925)

E nel mio sogno un prato tutto verde
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solitario tra due spalle di monte

e lerba trema al soffio dell’ombra.
Di la nel sole cantano

ma il canto va lontano e poi si perde
piu solitario resta

e piu silenzioso nel mio sogno

quel prato tutto verde

Emilia Gubitosi (1894-1996)

[23] LE ILLUSIONI
versi di Sergio Corazzini

Non piangere cosi!

Lascia che se ne vadano in silenzio
prima che accendano i fanali!

Se taluna sopporta a malincuore

il suo fardello di stracci, aiutala!
perché non si soffermi

e voglia sedersi sulla soglia!

Non ti torcere le mani!

Lascia che se ne vadano senza sapere
che tu piangerai fino a domani!
Chiudi bene le porte e non udire
le loro effimere parole!

Se ne vanno cantando tutte sole,
in cerca d’amore.

Perché le chiami! Speri che tornino?

Oh, allora, tu non hai cercato abbastanza
nell’lombra della sera,

non hai chiuso bene la porta su la via!
Taluna rimase: quella che ti sara sorella,
che ti sara infermiera nell’agonia.
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Elvira de Gresti di San Leonardo (1846-1937)

[24] AMOR AMORUM
versi di Antonio Fogazzaro

Disse il Poeta: «Che vuoi tu da me?
Pietra sono fatto e Sepolcro mi chiamo.»
Disse la Bella: «Ed io, Sepolcro, ti amo;
Viva mi voglio seppellire in te.»
Disse il Poeta: «Molte son sepolte
Nel cuore mio di gel, posto non v’ha»
Disse la Bella: Forse, de le molte
Una cortese al mio pregar sara»
Sul cuor di gel, poso la bocca ardente;
le sorelle dolcissima prego.
Sola, levossi allor tacitamente
Colei che prima Egli di amore amo.
Colei, che vita ed anima e bellezza
Come polvere e cenere gli offri,
perché Egli avesse un’ora di dolcezza
Tacitamente lacrimando usci.

[25] SOFFRI, MA SPLENDI...
versi di Raffaello Barbiera

Soffri, ma splendi!...E lunge, & lunge ancora
L'ambito allor!

Remoto e I'ldeal: soffri, lavora,
Combatti ancor!

Frena I'imbelle lacrima:la fronte
S’ingemmi di sudor;

Spasima ancora e splenderai le impronte
Del tuo dolor!

Quando raggiante salirai sul trono
Del tuo valor,

Allor quest’alma ti dira: <Tua sono,
E tuo I'amorb
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Maria Ballarini

[26] ORFANI (da Myricae, Creature)
versi di Giovanni Pascoli

Tornava una rondine al tetto.
L'uccisero, cadde tra spini.
Portava nel becco un insetto,
la cena dei suoi rondinini.

Ora ¢ la come in croce che tende.
Quel verme a quel cielo lontan.

E il suo nido €& nellombra che attende
Che pigola sempre piu pian.

[27] NEVICATA
versi di Giovanni Pascoli (da Myricae, Creature)

Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca.

Senti: una zana dondola pian piano.

Un bimbo piange, il piccol dito in bocca.
Canta una vecchia, il mento sulla mano.

La vecchia canta: intorno al tuo lettino
C’¢ rose e gigli come un bel giardino.
Nel bel giardino il bimbo s’addormenta,
fiocca la neve, lenta, lenta, lenta.

Giulia Recli (1890-1970)

[28] FRA LE SPICHE (dai “Canti d’amore”)
versi di Liria Carme

Bello come lui che amo
chi un garzon ritrova?
Occhi neri il ciel gli die,
labbra rosse e il far d'un re.
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S’egli tarda io vado

nel giardin e piango
Bello come lui che amo
chi un garzon ritrova?

[29] CREPUSCOLO(dai “Canti d’amore”)
versi di Liria Carme

Si vela il sol nell’ ultimo saluto,
assorta ¢ l'aria, il bosco si fa muto.
Lamenta la campana “Ave Maria”,
“T’adoro!” mormora la bocca mia.
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Introduzione al “Golfo Mistico”

NICOLA GUERINI

Il Golfo Mistico nasce dalle numerose attivita di divulgazione e approfon-
dimento del Fondo Peter Maag. I temi musicali affrontati da specialisti del
settore hanno lintento di istituire un rapporto tra l'arte dei suoni e altre
discipline quali la letteratura, la poesia o la pittura, o di considerare quale
argomento di studio il profilo storico, musicologico e interpretativo.

La denominazione “Golfo Mistico”, coniata da Richard Wagner, inten-
de qui indicare la rappresentazione del “dialogo” fra le arti: insieme, esse
possono quindi condividere un linguaggio universale con la curiosita e
la ricerca spirituale, che hanno caratterizzato la vita artistica del grande
direttore svizzero Peter Maag.
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Richard Strauss: Im Abendrot
La Pace conquistata

NICOLA GUERINI

Ist dies etwas der Tod?
E questa forse la morte?

s==

Abstract

The last of these Four Songs by Strauss could also be seen as the last scene of
a lyric opera, or the last act of Strauss’s life. In Im Abendrot the most evident
poetical parameter seems to be space, or better the space prevailing on the time
measured by man, changing into something else, not belonging to us but to the
cosmos and to infinitude.

I Quattro Ultimi Lieder di Richard Strauss sono un ciclo di liriche per
soprano e orchestra, composte tra il 1946 e il 1948: il titolo & postumo e
l'ordine di esecuzione fu stabilito solo al momento in cui vennero pub-
blicate dall’editore Ernest Roth.

Strauss, che mori I8 settembre 1949 a 85 anni, non ascoltod I'esecuzio-
ne della premiere, che avvenne a Londra alla Royal Albert Hall nel mag-
gio del 1950, con interpreti Kirsten Flagstad e l'orchestra Philarmonia,
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diretta da Wilhelm Furtwingler.

Ma l'unita esiste e tutti la percepiamo - € l'unita di un’idea superiore
sulla vita, di un sentimento della condizione umana presso il confine
con la morte.

Dedicati alla moglie, il soprano Pauline Strauss-De Ahna, i Quattro
Ultimi Lieder rappresentano, insieme al successivo e ultimo Malven, il
congedo musicale del compositore dalle scene.

Alla fine del 1945 Strauss lascia la residenza di Garmisch e con la
moglie si rifugia in esilio in Svizzera: 'anno successivo approfondisce
le sue letture e si sofferma su un’opera del poeta romantico Joseph von
Eichendorff (1788-1857), dal titolo Im Abendrot.

Dello stesso poeta aveva gia musicato nel 1927 quattro poesie per
coro maschile e orchestra.

L'abbozzo di questo Lied fu scritto alla fine del 1946: si tratta di un
vero e proprio inno al tramonto, un congedo dalla vita che volge lo
sguardo verso una forma “altra” e giunge fino all’evocazione lontana del
tema gia presente nella trasfigurazione di Tod und Verkldrung, composto
tra il 1888 e il 1890.

Tod und Verkldrung (Morte e Trasfigurazione), nato a quasi sessant’an-
ni di distanza, descrive infatti I'ultima notte di un malato, che giace assopi-
to nel ricordo di un momento di felicita. Il programma ideale del pezzo e
indicato dall’autore in una lettera del 1894: Sei anni fa mi venne in mente
lidea di rappresentare musicalmente in un poema sinfonico i momenti
che precedono la morte di un uomo, la cui vita fosse stata un continuo
tendere ai supremi ideali: un tale uomo e per eccellenza l'artistay.

Il sonno leggero ¢ interrotto da un soprassalto del male. Avvicinando-
si alla morte, 'uomo si rende conto che gli ideali per cui ha combattuto
giungeranno a compimento solo nello spazio eterno, dove I'anima tro-
vera finalmente riposo. Successivamente, tramite il figlio Franz, Strauss
leggera le poesie di Hermann Hesse e ne musichera tre.

11 20 giugno 1948 Strauss stese il primo abbozzo di Friibling, concluso
neppure un mese dopo, il 18 luglio. In rapida successione, come spinto
da uno slancio interiore, mise in musica Beim Schlafengeben e Septem-
ber: termino il primo Lied il 4 agosto, il 14 agosto I'abbozzo del secon-
do e il 20 settembre la sua versione definitiva. L'ultimo Lied September;
composto sul testo di Hesse intona, in un’atmosfera visionaria, 'esistenza
umana attraverso le stagioni della Natura.
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Il ciclo intero dei quattro Lieder riassume il ciclo della vita, dalla pri-
mavera al sole morente del crepuscolo, fino all’ultima frase, “Ist dies
etwas der Tod? E questa la morte forse?”

Le liriche diventano stazioni di un percorso interiore che attraversano
il giardino della vita:

O weiter, stiller Friede,
So tief im Abendrot.
Wie sind wir wandermiide

O immensa e silente pace!
cosi profonda nel rosseggiante tramonto;
quanto ci ha spossati il nostro vagabondare.

E nell’estrema parola “wandermiide” che si pud individuare la chiave
di lettura di questo miracoloso ciclo in cui percepiamo qualcosa di ma-
gico e metafisico, in cui il canto ha lo slancio delle eroine del teatro di
Strauss, intrecciato alle tinte cromatiche suggerite dal testo (le foglie, le
allodole, “die Seele”, o spirito). 1l violino solista sembra smarrito e volge
lo sguardo all’indietro in un’estasi incantata,

Tritt ber und lass sie schwirren,
Bald ist es Schlafenszeit,

Dass wir uns nicht verirren

In dieser Einsamkeit.

Vieni qui, lasciale volare,
prossima ¢ l'ora di addormentarci,
perché non si abbia a smarrirci

in questa solitudine.

La dimensione cameristica ¢ la vera scelta intima di quest’opera, ot-
tenuta per sottrazione trasformando la pienezza iniziale nei frammenti
di un addio. Sotto questo profilo non sono tanto i testi ad offrire I'im-
pressione di un malinconico epitaffio, quanto lo svanire della musica
attraverso lo scorrere delle parole e delle immagini.

In tutte le liriche precedenti, o meglio successive sotto il profilo cro-
nologico, regna la solitudine, 'abbandono dei sensi e una nostalgia che
vede librarsi 'anima indifesa nel cerchio magico della notte.
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Potremmo immaginare con questo ultimo Lied 'ultima scena di un’o-
pera: l'ultimo atto di Strauss.

In Im Abendrot il parametro pitl immediato ¢ la spazialita, o lo spazio
che prende il sopravvento sul tempo misurabile dall'uomo che diventa
“altro” e non appartiene a noi ma al cosmo e all’infinito.

Un altro elemento importante ¢ la pulsazione cardiaca nascosta di un
cuore lontano, che sentiamo dentro di noi come un respiro: il respiro af-
fannato dell'uomo stanco, che vuole riposare e si domanda se sia quella
davvero la morte. Se la domanda diventa la rivelazione di una luce che
respira nel cosmo, la spazialita viene evidenziata dai cambi di tempo
scelti da Strauss. Un continuo alternarsi di 4/4 e 3/2 innalza, solleva e
plana su un fraseggio infinito che spalanca alla visione de “I’'ampia Pace
silenziosa / cosi profonda del tramonto”.

Oltre all’autocitazione di Morte e Trasfigurazione del corno e degli
archi, Strauss disegna con il trillo 'immagine naturalistica di due allodole
che si alzano in volo contro la luce declinante del crepuscolo: “due allo-
dole soltanto si levano nel profumo notturno”.

Il testo si muove con fluidita, seguendo lo spazio disegnato dal suo-
no: nell’ultima parte della lirica, tuttavia, punteggiato dalle pause di semi-
minima e di minima il silenzio muta in pulsazione regolare, rallentando
il proprio battito fino al trasfigurato congedo finale:

E questa forse la morte?

Il grande accordo iniziale, colorato dalla mediante nella voce superio-
re, ¢ il contraltare dell’altro accordo rivelatore che celebra il sorgere del
sole (batt. 46 ss) nella Alpensinfonie.

C’¢ una luce particolare in quel mi bemolle maggiore che si fa ab-
braccio universale:

Rings sich die Tdler neigen,

Es dunkelt schon die Lufft,
Zwei Lerchen nur noch steigen
Nachttrdumend in den Duft.

Tutt’intorno le valli digradano,
gia il cielo si oscura,

due allodole soltanto s’innalzano
sognanti nell’aria profumata.
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Dopo la domanda che conclude la lirica, gli intervalli ascendenti e
la citazione della trasfigurazione, lo sguardo si illumina verso I’Ascesi:
questa si apre sul golfo di una nuova dimensione, dove gli echi della
natura risuonano lontani e, congedata la parola, la sola orchestra intona
la domanda, che si fa allora canto dell’anima.

L'ultimo atto della creativita ¢ attraversato da una svolta emotiva cir-
coscritta in esigue dimensioni di spazio e di tempo, che esce dalla sfera
puramente visiva per avvolgere i sensi dell’ascoltatore come in una pre-
senza fisica: due esseri, due anime che hanno camminato tenendosi per
mano in silenzio:

Wir sind durch Not und Freude
Gegangen Hand in Hand,

Vom Wandern ruben wir

Nun tiber’m stillen Land.

Tra affanni e gioie

siamo andati mano nella mano;

dei vagabondaggi assieme ci riposiamo
ora in luogo tranquillo.

Ecco, lo spazio si e fatto tempo ed entrambi respirano in un’unica
dimensione: le stelle del cerchio profumato e magico della notte sfu-
mano verso la luce impalpabile di una nuova alba e la consolazione di
un’esistenza che si stempera con il suono lontano dei trilli del flauto e il
bagliore del Celeste.
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Gustav Mahler
e il canto della solitudine

NICOLA GUERINI

Abstract

Based on the romantic themes of Nature, Love and Death, Mabler’s visionary
world can only be understood through the great composition experience of the
Symphony and the Lied genres.

If in the Symphony world drama is created by sound suggestions alone, in
the Lieder human nature is seen through the different ‘landscapes’ of the soul:
Nature with its colours, its sounds, its silence full of premonitions represents
Mabler’s spiritual background, revealing deep solitudes and blue ecstatic at-
mospheres of endless sceneries, where the perception of time and space is ulti-
mately lost.

“Mahler ha capovolto il mondo della rappresentazione musicale, fat-
to di amore, guerra, religione, natura, umanita, liberandolo da questa
terra per elevarlo fino all'Universo”

(Alma Mabhler, lettera non datata, 1924)
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Preludio

“Nella mia musica e insita la legge dell’eterno divenire, dell’eterno
sviluppo; come il mondo: sempre nello stesso posto, ma sempre diver-
so, in eterno mutamento e sempre nuovo. Ma questo sviluppo deve
anche essere un progresso, altrimenti non vale niente.
Ogni ripetizione e una menzogna. Un’opera d’arte deve sempre con-
tinuare ad evolversi, come la vita”.

(Gustav Mabler)

Il mondo visionario di Mahler, che si appoggia sui temi romantici di
Natura, Amore e Morte, si pud comprendere solo attraverso la grande
esperienza compositiva della Sinfonia e del Lied.

Ma se nella Sinfonia sono le suggestioni sonore a creare la dramma-
ticita, nel Lied assistiamo all'incontro della natura umana attraverso la
fusione tra musica e poesia nei diversi paesaggi dell’anima: la Natura
con i suoi colori, le sue sfumature, i suoni, i silenzi pieni di presagi rap-
presenta lo sfondo spirituale di Mahler sul quale si distendono grandi
solitudini e azzurre atmosfere estatiche di paesaggi infiniti, in cui non ¢’
la percezione del tempo e dello spazio.

Henry-Louis de La Grange, il grande biografo mahleriano, scrive:

“L'opera di Mabler non pud lasciarci indifferenti: é paradossale, ambigua
talvolta addirittura indecifrabile; ci cattura e ci sfugge, turba e placa, scon-
volge e sorride; ci pungola incessantemente, ci interroga su se stessa e su 1oi
stessi, su cio che ci circonda e su cio che ci attende; e semplice e complessa,
unica e molteplice, evidente e sorprendente, sempre medesima e sempre di-
versa; ci strappa da noi stessi e dalla vita di tutti i giorni, ci sprona a intra-
prendere traversate dei nostri oceani interiori; ci parla dei nostri conflitti,
non nasconde nulla del cinismo e della crudelta del mondo, ma aiuta a
guardar li in faccia a contrastarli in tutte le nostre forze; sfugge alle defi-
nizioni e rivolta, compassione derisione, bellezza bruttezza, fede dubbio,
torture d’estasi, tenerezze crudezza, lirismo e violenza, soggettivita ed obiet-
tivita, sublime quotidiano, eterno di effimero, intuito riflessione, eroismo
epico e confidenza intima”.

Nell’esperienza artistica e compositiva di Mahler, il 1901 ¢ I'anno di
svolta sia per la sua vita privata sia per quella artistica, dettera nuovi sti-
moli nel percorso creativo del musicista.

Mahler termina in quell’anno la Quarta Sinfonia e a novembre in-
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contra la giovane Alma Schindler, che diverra sua moglie nel marzo del
1902. Sempre nel 1901, Mahler abbandona la poesia fiabesca di Armin
e Brentano Des Knaben Wunderborn, per I'incontro entusiastico con il
clima poetico di Friedrich Rickert, la cui lirica dai forti toni romantici era
gia stata musicata da Franz Schubert e Robert Schumann.

In questo periodo ricco di cambiamenti nascono i cinque Kinderto-
tenlieder: scritti tra il giugno del 1901 (i primi tre) e Pestate del 1904 (gli
ultimi due), vengono eseguiti per la prima volta a Vienna il 29 gennaio
1905 nell’interpretazione del baritono Friedrich Weideman, sotto la dire-
zione dello stesso Mahler. Fu trionfo di pubblico e critica.

Natalie Bauer-Lechner, amica fedelissima e segretamente innamorata
del compositore, costituisce una testimonianza importante per compren-
dere I'impulso creativo di quel periodo, che si combinava all’emotivita e
all'inquietudine di un’esistenza fatta di certezze ma anche di forti con-
traddizioni.

Quando, nell’aprile del 1901, Natalie raggiunge il musicista ad Abba-
zia, scrive:

“La luna si innalzo sopra le montagne e avvolse il mare e la terraferma nel-
la sua luce dorata, mentre Mabler ed io, dopo cena, camminavamo lungo
la bellissima spiaggia.

Mabler ricordo uno strano sogno che aveva fatto da bambino - doveva avere
circa otto anni - e gli si eva presentato in modo talmente vivido da rima-
nergli fortemente impresso e non averlo mai dimenticato. Racconto: “una
sera mia madre, mio fratello Ernst ed io eravamo alla finestra del salotto
[...]. Il cielo era pienodi vapori giallastri; le stelle si muovevano inseguendosi
e divorandosi 'un I'altra come in un’apocalisse. All'improvviso io mi ritro-
vavo di sotto, nella piazza del mercato. I vapori infuocati mi inseguivano
e voltando mi vedevo a ergersi tra loro una figura enorme, I’Ebreo errante.
1l suo mantello, gonfiato dal vento, si sollevava sopra alle sue spalle come
una gigantesca gobba,; con la mano destra teneva un bastone sormontato
da una croce d’oro. Io fuggivo da lui terrorizzato ma dopo pochi passi mi
raggiungeva e voleva darmi il suo bastone (il simbolo del suo eterno ed in-
cessante vagabondare). E in quel momento mi svegliai gridando di paura”.

Natalie trascrive con assiduita anche fatti ed accadimenti tratti dal
quotidiano del compositore, come l'interessante descrizione dell’ambien-
te di villeggiatura dei coniugi Mahler: la casa situata tra il lago e il bosco,
in una posizione incantevole; le due terrazze che davano sul lago e la
vista meravigliosa del bosco, che si affacciava ovunque “con le cime dei
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suoi abeti rossi e degli ontani”. Ma il balcone di Mabler, nel sottotetto,
era come un osservatorio. “E troppo bello” diceva [Mabler] “non possiamo
permettercelo”.

Natalie registra soprattutto i pensieri di Mahler e i suoi commenti su
una memoria occasionale, sulla propria musica, sulle opere che andava
componendo:

“Passeggiando, Mabler si ritrovd in un punto che gli suscito un ricordo
molto vivo di Steinbach [il precedente luogo di villeggiatura estivaj. “E stato
bellissimo, allora, inaugurare il mio viaggio di nozze con la mia musa [la
Musical. E da quel momento, il nostro, é diventato un matrimonio in piena
regola. Mettiamo al mondo un figlio dopo l'altro, come fosse scontato, senza
pitt neanche a ringraziarci 'un laltra per questa fortuna”.

Mahler fornisce soprattutto a Natalie informazioni preziose sulla ge-
nesi della propria musica e, in particolare, anche un commento illumi-
nante sulla disperata mancanza di luce dei Kindertotenlieder:

“Ma a proposito della sua attuale attivita creativa disse anche: “E la compiu-
ta virilita; Sebbene I'entusiasmo non sia alle stelle, al suo posto e subentrata
la sensazione di essere nel pieno delle forze delle capacita. Sento di poter fare
qualsiasi cosa e che le mie risorse mi assisteranno ancora per lungo tempo”.
[...] Finalmente Mabler mi rivelo che il momento a cui stava lavorando era
uno Scherzo [lo Scherzo della Quintaj, molto diverso da tutto cio che aveva
composto fino ad allora.“E talmente ben amalgamato che anche il pitt pic-
colo granello risulta inglobato e lavorato nell’'impasto. Ogni nota é piena di
vita e il tutto ruota in una danza vorticosa”. Lo paragono anche alla coda di
una cometa. “Non vi & nulla di mistico o di romantico. E la pura e semplice
espressione di un’energia inaudita. E 'nomo nella piena luce del giorno, al
culmine della vita. Ed é orchestrato di conseguenza: nessuna arpa o corno
inglese. La voce umana quindi non avrebbe alcun senso. Non c’e bisogno di
parole perché tutto viene detto attraverso la musica”. [...] Riguardo ai Kin-
dertotenlieder disse che era dispiaciuto per se stesso, di averli dovuti scrivere,
e per il mondo, che gli avrebbe dovuti ascoltare, tanto erano tristi”.

Con il matrimonio, avvenuto il 9 marzo 1902, Alma divento la custode
della vita di Gustav Mahler, ma contribui non poco ad isolarlo dal mon-
do, separandolo lentamente dalle antiche amicizie, come quella con la
fedelissima Natalie Bauer-Lechner. In seguito all'ingerenza della moglie
nella loro amicizia, Natalie interrompe il diario proprio nel gennaio 1902:
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“Un mese e mezzo fa Mabler si e fidanzato con Alma Schindler. Se ne parias-
si, mi troverei nella condizione di un medico costretto a curare la persona
a lui pitr cara mentre si dibatte tra la vita la morte. Non mi resta dunque ti
affidare il suo destino nelle mani dell’eterno e supremo Maestro!”

Alma segue quindi le attivita del marito con molta dedizione, lo as-
siste e gli € vicino nelle commozioni e nelle gioie, ma anche nelle piu
profonde solitudini dei suoi tormenti. I ricordi immortalati nel diario di
Alma raccontano le sensazioni e i pensieri che accompagnarono 'estate
a Maiernigg, il luogo di villeggiatura dove il musicista amava ritirarsi per
comporre, nella piccola casa che Alma stessa definisce la “casetta di
composizione”. Immersa completamente nel bosco, la “casetta di compo-
sizione” non era forse perfettamente salubre, ma Mahler 'amava e non
voleva separarsene:

“Nella stanza c’era un pianoforte a coda e sugli scaffali un Goethe e un
Kant completi, di musica solo Bach.[...] Durante i mesi estivi la sua vita era
del tutto spoglia di qualsiasi scoria terrena, quasi disumanamente pura.
Nessun desiderio di fama e di grandezza esteriore lo sfiorava mai. Cosi vive-
vamo in pace, senza turbamenti.[...] In autunno male mi suoné la Quinta
Sinfonia, finita.

Era la prima volta che mi suonava un lavoro nuovo e per l'occasione salim-
mo a braccetto, solennemente, alla sua casupola nel bosco. Quando ebbe
terminato gli dissi tutto quello che mi aveva attratia immediatamente in
quell’opera meravigliosa, ma nello stesso tempo anche i miei dubbi a propo-
sito del corale alla fine. Un corale chiesastico senza interesse”.

Nel 1903 Alma scrive ancora della vita appartata condivisa con il
marito, e della combinazione nelle loro giornate di solitudine e silenzio,
tensione creativa e paesaggio naturale:

“Intitolo la descrizione degli anni seguenti “Splendid isolation”, espressione

preferita di Mabler, con cui designava volentieri il nostro modo di vivere,
quello della perfetta solitudine./...] E poi ecco lestate - E con [’estate di nuovo
la vita di Maiernigg, che ci avviluppo nella sua uniformita e nella sua pace.
Comincio il lavoro produttivo di Mabler. Questa volta gli abbozzi della Sesta
Sinfonia.[...] di nuovo le passeggiate nei boschi e nella macchia rovente.
Pace assoluta”.

E proprio in quella pace lontana dai rumori del mondo, nei pomerig-
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gi abbracciati alla Natura che vive la profonda malinconia della poetica
di Mahler, la quale sa svelare il sentimento della morte che governa il
Wandern dell’esistenza umana. Tutto rimane sospeso e incantato tra la
forza delle metafore e il respiro di una Natura partecipe e consolatrice
che, come in un rito, pulsa con il suo battito silenzioso verso una sottile
percezione di eternita. Il canto cerca il senso piu profondo della parola
rivestendosi di un forte ruolo timbrico, che raggiunge il cuore della scrit-
tura mahleriana con il miglior impatto espressivo.

Il ciclo dei cinque canti scelti dallomonima raccolta di Friedrich Ru-
ckert (che in origine ne conteneva ben 241), il ciclo dei Kindertotenlie-
der di Gustav Mahler si muove tra la Vita e la Morte, tra il dolore e la
visione di un mondo nuovo, dove regnano la speranza e la luce.

La poesia dei testi di Riickert € allusiva e ricca di profondita contem-
plative, che si stingono nei profumi, nei colori e soprattutto nei ricordi. Il
poeta percepisce, sente respirare in sé lo spirito del mondo e narra nei
versi il ritorno alla terra attraverso una rassegnazione che, liberatasi dal
dolore, puo infine diventare pace riconquistata.

Come l'opera di Riickert € il risultato di un’esperienza realmente vis-
suta, cosi in un certo senso lo & anche la musica di Mahler il quale, tut-
tavia, quasi in una sorta di anticipazione del destino, musico le cinque
liriche del ciclo ben sei anni prima di perdere la figlioletta Maria, morta
a soli quattro anni.

Nei Lieder il tema funebre alloggia in uno spazio e un tempo metafisi-
co statico e dilatato, e il ritmo € presentato dallo scorrere delle immagini
attraverso un respiro segreto che lega la vita alla morte in lunghissi-
me sospensioni. E queste trasformano il disagio dell’essere e I'evasione
dell’anima verso I’Assoluto.

Ancora una volta, Alma ¢ testimone del periodo in cui il musicista
compone i Kindertotenlieder e descrive nel diario le impressioni subite
e la dolorosa perplessita che va crescendo in lei e mentre comprende lo
stato d’animo di Gustav durante la stesura dell’'opera:

“Mabler termind la Sesta Sinfonia ed i Kindertotenlieder, composizioni che
io non riuscivo a comprendere. Se non si hanno figli, o se se ne sono persi,
posso capire che si compongano testi cosi sofferti. In fondo anche Riickert
ba scritto questi versi struggenti dopo la piti crudele perdita della sua vita, e
non per fantasia. Non riesco proprio a capire come Si possa cantare la morte
dei bambini quando, poco prima, si sono baciati coccolati, allegri e sani, i
propri figli. Gli dissi allora: Per amor di Dio, tu chiamami le disgrazie! (Du
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malst den Teufel an die Wald!, come un antico modo di dirve, Tu dipingi il
diavolo sulla parete!)”.

Questo ¢ il canto dell’anima, rivolto all’anima, che vibra con I'eco dei
suoni dell’esistenza per rifugiarsi nel puro sentimento di se stessa.

Nell'importante trattato di estetica musicale Vom musikalisch-Schénen
di Hanslick, la Musica ¢ definita “linguaggio che si comprende e si par-
la ma che non si pud tradurre”. In questa visione soggettiva l'arte dei
suoni rappresenta dunque il veicolo romantico per eccellenza, capace
di esprimere il pathos individuale (Ichgefiibl), la ricerca del desiderio
(Sebnsucht), i paesaggi dell’anima e la tensione all'Infinito.

Nei Kindertotenlieder, Mahler affronta il tema della morte dei bam-
bini, sviluppandolo lungo un preciso cammino e un’omogeneita di sug-
gestioni, che ne fanno un ciclo assolutamente unitario. Qui il parametro
drammaturgico che lega i vari componimenti ¢ il dolore, quel sentimento
dell’esistenza umana che accompagna 'uvomo nel suo andare sulla terra
e, culminando con la morte, da senso e valore alla vita.

Mahler indica in partitura: “Questi cinque canti sono concepiti come
un Tutto unico ed indivisibile; pertanto anche nel corso dell’esecuzione
dev’essere mantenuta la continuita del discorso musicale, senza alcuna
interruzione, impedendo che si applauda tra un brano e laltro”. “Diese
5 Gesdinge sind al in einbeitliches, untrennbares Ganzes gedacht, und
es muss dare die Kontinuitdtderselben (auch durch Hintanbaltung von
Stérungen, wie zum Beispiel Beifallsbezeugungen am Ende einer Num-
mer) festgebalten warden’.
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Le stanze dell’ anima

Nun will die Sonn’ so hell aufgeh’n

Nun will die Sonn’ so hell aufgeh’n,

Als sei kein Ungliick die Nacht geschehn.

Das Ungliick geschah auch nur mir allein,

Die Sonne, sie scheinet allgemein.Du musst nicht die Nacht in dir
verschrinken,

Musst sie ins ewige Licht versenken.

Ein Limplein verlosch in meinem Zelt, Heil sei dem Freudenlicht der Welt!

Nun seh’ ich wohl, warum so dunkle Flammen

Nun seh’ ich wohl, warum so dunkle Flammen

Thr sprihtet mir in manchem Augenblicke,

0 Augen! Gleichsam um voll in einem Blicke

Zu dringen eure ganze Macht zusammen.Doch ahnt ich nicht, weil
Nebel mich umschwammen,

Gewoben vom verblendenden Geschicke,

Dass sich der Strahl bereits zur Heimat schicke,

Dorthin, von wannen alle Strahlen stammen.Thr wolltet mir mit eurem
Leuchten sagen:

Wir mochten nah dir bleiben gerne,

Doch ist uns das vom Schicksal abgeschlagen.Sieh uns nur an, denn
bald sind wir ferne!

Was dir nur Augen sind in diesen Tagen,

In kiinft'gen Nichten sind es dir nur Sterne.

Wenn dein Miitterlein
Wenn dein Miitterlein
Tritt zur Tir herein

Und den Kopf ich drehe,
Ihr entgegensehe,

Fallt auf ihr Gesicht

Erst der Blick mir nicht,
Sondern auf die Stelle
Niher nach der Schwelle,
Dort wo wiirde dein
Lieb Gesichtchen sein,
Wenn du freudenhelle
Tratest mit herein,
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Wie sonst, mein Tochterlein. Wenn dein Miitterlein
Tritt zur Tur herein

Mit der Kerze Schimmer,

Ist es mir, als immer

Kdmst du mit herein,

Huschtest hinterdrein

Als wie sonst ins Zimmer.

0 du, des Vaters Zelle,

Ach zu schnelle

Erloschner Freudenschein!

Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen!

Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen!

Bald werden sie wieder nach Hause gelangen!

Der Tag ist schon! 0 sei nicht bang!

Sie machen nur einen weiten Gang.Ja wohl, sie sind nur ausgegangen

Und werden jetzt nach Hause gelangen.

0 sei nicht bang, der Tag ist schon!

Sie machen nur den Gang zu jenen Hohn!Sie sind uns nur
vorausgegangen

Und werden nicht wieder nach Haus gelangen!

Wir holen sie ein auf jenen Hohn

Im Sonnenschein! Der Tag ist schon

Auf jenen Hohn.

In diesem Wetter, in diesem Braus

In diesem Wetter, in diesem Braus,

Nie hilt ich gesendet die Kinder hinaus;

Man hat sie hinausgetragen.

Ich durfte nichts dazu sagen.In diesem Wetter, in diesem Saus,
Nie hitt ich gelassen die Kinder hinaus,

Ich furchtete, sie erkranken,

Das sind nun eitle Gedanken.In diesem Wetter, in diesem Graus,
Nie hitt ich gelassen die Kinder hinaus,

Ich sorgte, sie stiirben morgen,

Das ist nun nicht zu besorgen.In diesem Wetter, in diesem Braus,
Sie ruhn als wie in der Mutter Haus,

Von keinem Sturme erschrecket,

Von Gottes Hand bedecket.
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Maria Callas: la diva, le opere
e i direttori d’orchestra

Verona, Atti del Convegno 2 Dicembre 2014
Festival Internazionale Scaligero Maria Callas

PHILIPPE GOSSETT

Abstract

Maria Callas’ interpretation of opera, ber voice apart, continues to be so mod-
ern for ber careful study of the composer’s original versions. This paper shows
how the Greek soprano redefined modern theatre, owing to her combination of
scenic gesture and dramatic vocalism. Such a combination bas made ber roles
iconic for contemporary opera singers.

Ho avuto la fortuna di vedere la Callas di persona una volta soltanto. La
conosco altrimenti dalle sue incisioni e dai video, come il gran finale del
secondo atto di Tosca al Covent Garden, verso la fine della sua carriera, e
i libri in cui leggiamo tutto cid che lei ha fatto per la storia della musica.

Nota ¢ la sua biografia, dalla nascita a New York il 2 dicembre 1923,
esattamente oggi novant’anni fa, alla morte a Parigi il 16 settembre 1977,
forse un suicidio involontario, a 54 anni. Nel mezzo, la partenza da New
York per la Grecia a 14 anni, lo studio della musica e del canto ad Ate-
ne, soprattutto con un’esperta del bel canto italiano, Elvira de Hidalgo;
i tentativi professionali in Grecia e infine il ritorno a New York, dove
venne ascoltata da Giovanni Zenatello, tenore e impresario che era stato
Pinkerton in Madama Butterfly di Puccini e che I'ingaggio per La Gio-
conda di Ponchielli.

La Callas debutto, infatti, il 2 agosto 1947 all’Arena di Verona, ed ebbe
la fortuna di cantare ed essere diretta dal maestro Tulio Serafin. 1l resto €
storia: le sue apparizioni straordinarie alla Scala, dove esordi come sosti-
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tuta dell'ultimo momento nell’dida del 1950, I'apertura della stagione del
1952 in Hélene, nei Vespri siciliani di Verdi, 'aver spesso avuto Serafin
come direttore e quindi gli spettacoli a Chicago, al Metropolitan di New
York, al Covent Garden a Londra e a Roma.

La Callas conquisto la fama, un altro punto noto, non solo per le sue
recite operistiche, ma anche per la sua vita personale: il matrimonio con
Giovanni Battista Meneghini, I'industriale italiano che I'aiutdo molto agli
inizi, quando interpretava ruoli wagneriani con fisico ancora massiccio,
ma che divenne suo agente negli anni '50, i pit importanti della carriera,
gli anni in cui in cui la cantante divenne “la Callas” e ‘cred’ il bel canto,
si trasformo in un personaggio del jet-set e visse altri amori.

La mia esperienza diretta con la divina Maria risale al 1974 e si deve
alla direttrice della Chicago Lyric Opera, Carol Fox, la quale invito la
Callas ad un convegno fra studiosi di opera lirica e di Giuseppe Verdi
in particolare. Ricordo bene, in quell’occasione, una discussione con la
Fox. Non appena usciti dal teatro, in modo piuttosto sorprendente lei,
infatti, mi disse: «Odio gli studiosi. Il mio ex-marito era uno studioso».
Alla mia curiosita sul perché mai avesse, allora, organizzato il convegno,
Carol Fox rispose d’aver invitato la Callas per zittire gli studiosi giunti a
Chicago, tutti piuttosto intimiditi dalla Divina.

Il tema del convegno era Simon Boccanegra, andato da poco in scena
al Lyric Opera, e molti erano pronti a criticarne le scelte, soprattutto /a
mise en scene di Giorgio De Lullo. Nella prima scena Boccanegra, odiato
dal padre Fiesco, deve entrare nel palazzo avito dove giace morta I'a-
mata Maria: nell’allestimento del Lyric Opera, tuttavia, il corpo di Maria
non si trovava a palazzo bensi in una chiesa di fronte, secondo un’idea
del regista di cui non esiste, in effetti, indicazione alcuna nella partitura
verdiana. Boccanegra non poteva in tal modo vedere I'amata a palazzo,
eppure doveva comunque gridare che lei, la sua Maria, era morta: un’e-
vidente incongruenza passata inosservata negli Stati Uniti dove, almeno
fino a quel momento, pochi conoscevano la trama delle opere italiane.

Il giorno in cui la Callas partecipo al convegno si esaminarono i tagli
apportati nelle opere liriche e, uno dopo l'altro, gli esperti parlarono del-
la Traviata, lamentando il taglio dell’intera cabaletta di Giorgio Germont
nel finale della prima scena del secondo atto. Con il taglio, si creava una
situazione assurda per il personaggio di Alfredo che, dopo aver cantato
«Di Provenza il mar, il suol, si muoveva senza indugio a Parigi per ritro-
vare la sua Violetta, al modo di un ragazzo alquanto goffo e impulsivo.

Parlo la Callas. Con una nonchalance a tutti comprensibili, benché
nessuno pareva pronto a comprenderne il ragionamento, lei affermo che
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il problema non era quel taglio ma, al contrario, la quantita insufficiente
di tagli: poiché la scena si conclude davvero dopo I'aria <Amami Alfredo»,
il suo sorprendente suggerimento fu di tagliare il pezzo per baritono for-
se pil noto del repertorio, appunto «Di Provenza il mar, il suob.

Personalmente, ritengo piuttosto che il problema fondamentale della
scena risiede altrove, nelle due versioni della stessa cabaletta. Nel 1854,
Verdi dovette infatti abbassare di registro la parte di Germont, ma la
versione originale della cabaletta € molto piu efficace rispetto a quella
delllanno successivo: la seconda versione venne riscritta non gia per
l'interprete originale, Felice Varesi (che odiava la parte di Germont e non
vi riusciva benissimo, come riusciva invece in Macbeth o in Rigoletto),
bensi per Filippo Coletti, altro baritono importante il quale, perd, non
aveva le caratteristiche vocali di Varesi e cosi indusse Verdi ad abbassar-
gli la parte.

Non direi che la versione del 1853 ¢ migliore di quella del 1854:
semmai, non lo & sempre. Volendo spiegare il motivo per cui La traviata
fu un fiasco nel 1853 e un trionfo nel 1854, Verdi attribui l'insuccesso
ai cantanti del 1853, svalutando le modifiche introdotte nel 1854, il che
non risponde al vero. Quelle modifiche avevano al contrario una grande
importanza, sebbene non sempre in senso positivo, come pud accadere
alle opere che il compositore riprende e in cui cambia o adatta musica
gia scritta in precedenza.

La Callas, tuttavia, considerava La traviata un’opera con un’unica pro-
tagonista, Violetta, e una volta che il suo personaggio aveva cantato I’aria
«Amami Alfredo», il resto dell’atto non aveva per lei molto valore. Travia-
ta € in realta un’opera con tre protagonisti, Violetta, Alfredo e Germont, e
sappiamo come l'ultima volta in cui 'opera venne data alla Scala le scelte
del direttore, intervenuto ad apportare molti tagli, furono vivacemente
contestate. Eppure, negli anni ’50, la Callas aveva forse ragione.

Chi parlo dopo di lei, un famoso studioso di Verdi e traduttore d’im-
portanti scrittori italiani contemporanei quali Alberto Moravia, Elsa Mo-
rante ed Umberto Eco, il recentemente scomparso William Weaver, si
trovo nell'imbarazzo di dover contraddire la grande diva ch’egli amava
come, del resto, 'amavamo tutti noi.

La sua idea dell’opera lirica si basava soprattutto sulle proprie espe-
rienze personali, risalenti appunto agli anni ’50. Prima di lei, si riteneva
pressoché dimenticato o quasi morto il repertorio della musica tradizio-
nale di Rossini, Bellini, Donizetti e del primo Verdi, ma lei era convinta
che quella musica avesse ancora un ruolo vitale da svolgere e che, per
far vivere I'opera, la si doveva prendere sul serio come dramma musicale.
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Si deve al talento anche dattrice della sua voce, se la Callas seppe
riproporre quel repertorio e sorprendente fu la capacita di attribuirvi un
significato drammaturgico, fondamentale per la sua rinascita. Chi, dopo
di lei, e riuscito ad interpretare 11 turco in Italia e Armida di Rossini, Ma-
ria Stuarda di Donizetti o Medea di Cherubini (sono solo alcuni esempi)
come ha fatto Maria Callas? Nessuno. Oggi si ascoltano cantanti magni-
fici, come l’italiana Mariella Devia, i quali cantano in modo spettacolare
ma non sembrano aver capito la lezione della Callas, forse perché ne
ascoltano le stupende incisioni e la imitano, ma omettono il punto piu
importante, a mio avviso, ovvero il fatto che le opere di Rossini, Donizet-
ti e Bellini non vanno semplicemente ascoltate per le melodie bellissime,
ma vanno bensi studiate come drammi musicali.

Soprattutto nel suo periodo piu fortunato, la Callas lavord con diretto-
ri d’orchestra celebri come Gian Andrea Gavazzeni e Tullio Serafin i qua-
li, perd, non sempre conoscevano in profondita il repertorio specifico.

Tullio Serafin, in particolare, scrisse un libro a quattro mani con Alceo
Toni, critico italiano che detestava la musica della tradizione italiana: ne
uscl un lavoro in cui gli autori non sembravano trovare accettabile alcuna
ripetizione. Secondo loro, la musica doveva variare in continuazione, in
sostanza al modo di Puccini e pit ancora di Wagner, oppure la si doveva
tagliare drasticamente. Cosi, nei due volumi usciti rispettivamente nel
1958 e 1964, Stile, Tradizioni e Convenzioni del melodramma italia-
no del Settecento e dell’Ottocento, Serafin e Toni indicavano soprattutto
come eseguire la musica di Rossini e di Verdi fino alla Traviata utilizzan-
do tagli ogni qualvolta possibile, per “alleggerire” il lavoro dei cantanti:
pitt che insegnamenti su come eseguire bene la musica di Rossini e di
Verdi, le loro parevano indicazioni affinché quella non sembrasse musica
della scuola italiana anteriore a Puccini.

La Callas si trovo a cantare in tale atmosfera e, pur dando il meglio di
s€, le fu impossibile evitare il modus di concepire la musica di direttori
e critici: I'incontro di Chicago veniva direttamente da quell’esperienza.
Ci si puo chiedere cosa avrebbe potuto fare, se avesse lavorato piu tardi,
con direttori come Muti, Abbado, Chailly o Gatti. Per aprire la stagione
alla Scala, quest'ultimo potrebbe giovarsi dell’edizione critica di Traviata
a cura di Fabrizio Della Seta, docente presso I'Universita di Pavia, uscita
proprio quest'anno. Tutti i direttori citati hanno comunque dimostrato
una concezione completamente diversa del repertorio, non gia da dover-
si giustificare nell'uno o nell’altro punto, ma da valorizzarsi come qual-
cosa di vivo e tipicamente italiano. Per arrivarci chissa, forse ci voleva
proprio la Callas.
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Passiamo al Turco in Italia di Rossini, diretto da Gavazzeni nel 1956:
si tratta di una grande interpretazione, conservata in incisioni superbe;
ma va ricordato che, per dar risalto all’argomento che I'opera rossiniana
¢ una farsa, si & tagliata I'aria pitt importante della prima donna, Squal-
lida veste», che lei dovrebbe cantare dopo esser stata allontanata dal
marito, il quale la rimanda a Sorrento alla sua famiglia.

La Callas non avrebbe mai consentito al taglio della sua aria pit im-
portante per rendere 'opera pit semplice e comprensibile; né fece come
la collega Beverly Sills, che l'interpretd nel 1977, e per la prima volta
uso l'edizione critica di Margaret Bent: la Callas canto piuttosto il pezzo
quasi fosse una scena di finta pazzia, dopo il quale si distese in scena
inducendo il pubblico a non prendere seriamente il testo.

Rossini era stato tuttavia molto serio su questo punto: un’interpreta-
zione corretta implica - &€ ovvio - comprendere bene le intenzioni del
compositore. Beverly Sills e Maria Callas ebbero successo con il Turco in
Italia eppure 'opera langui per anni, appunto perché necessitava di una
concezione estetica e di conoscenze assenti sia in Gavazzeni sia nella
stessa Callas.

A un destino analogo ando incontro la Medea di Cherubini: 'opera
fu un “cavallo di battaglia” per la Callas che, pero, volle sempre cantarla
nella versione italiana, assai distante da Medée, 'opéra comique con dia-
loghi recitati in francese. Non sono nemico giurato delle traduzioni, ma
mi spiace perdere I'essenza di un’opera a causa di una traduzione che
devia il senso dell’originale. Conoscendo bene la traduzione di Guillau-
me Tell di Rossini, ritengo di poter affermare che, per pit di un secolo,
l'opera venne ascoltata in italiano in modo a dir poco scandaloso. Si
voleva, infatti, evitare ad ogni costo la parola diberta» (anatema nel Ri-
sorgimento) — mentre il concetto di liberté fu fondamentale per I'opera
di Rossini.

All'inizio dell'opera, nel punto in cui Tell commenta le parole del pe-
scatore dedicate alla bellezza del giorno e della sua donna, in francese
egli dice: Jl chante, et I'Elvétie, pleure, pleure sa liberté». In italiano la
frase divento «Ei canta e I'Elvezia intanto [e sin qui la traduzione & fede-
le], ah-I [ma il suono pare davvero brutto], quanto piangera»: va perduta,
appunto, la diberta».

Esempi simili si ripetono nell’intero Guillaume Tell. Alla fine dell’'ope-
ra le ultime parole in francese sono «Liberté, redescends des cieux, et que
ton régne recommence, liberté redescends des cieux». Si tratta di un passo
molto amato da Wagner (almeno secondo la sua dichiarazione nella visi-
ta a Rossini del 1860), che la defini non «nusica del futuro», bensi musica
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«per ogni momento, il migliore ch’esiste». In italiano le parole originali
diventarono dl contento che in me sento, non puo I'anima spiegar e il
senso dell’originale va completamente perduto.

Nella Medea di Cherubini il significato delle situazioni venne allo
stesso modo e altrettanto spesso distorto e le ripetizioni furono costan-
temente tagliate. Se per Rossini la ripetizione era, al contrario, I'opportu-
nita per introdurre delle variazioni, questo era sicuramente piu difficile
per Verdi, le cui melodie sono spesso accompagnate ad idee strumentali,
che raddoppiano la parte vocale.

Dopo Traviata, dove le ripetizioni abbondano, Verdi inizid a dira-
darle e nell’Otello produsse un altro tipo di cabaletta: la struttura non
presentava qui la ripetizione tipica delle opere dei suoi predecessori o
delle sue prime opere. Nello specifico, sto parlando del «Si, pel ciel, nel
duetto fra Jago e Otello.

Oggi una cantante potrebbe seguire 'esempio di Jenny Lind nei
Masnadieri rappresentati a Londra, in cui la cantante rifiuto i raddoppi
dell’orchestra nelle ripetizioni per creare una tecnica vocale piu vici-
na a quella del primo Ottocento che, secondo Muzio, Verdi non ap-
prezzava poi molto. Le scelte sono testimoniate dal materiale originale
dell’opera, mai piu riutilizzato, con le modifiche introdotte nella prima
stagione. Dedurre come applicare i principi della maturita di Verdi a
tutta la sua musica non significa affatto rifiutare la sostanza dello stile
di Rossini e Bellini, ma nelle produzioni della Callas con direttori quali
Gavazzeni e Serafin 'ascoltatore ritrova, in realta, questo atteggiamento
di rifiuto.

Sono pertanto propenso a leggere il libro di Serafin e Toni come
una traccia di quanto hanno voluto proporre alla Callas. Per La traviata,
consigliano ad esempio tanti tagli perd, malgrado le molte idee interes-
santi che emergono, il libro la definisce un’opera “realistica” al modo di
Puccini, percio lontanissima da tutto ciod che sembra italiano nella forma.
Gli autori citano quattro atti (pur sapendo che il cosiddetto “terzo atto”
¢, in effetti, il finale del secondo): la struttura verdiana con il primo atto
concentrato alla perfezione sul passato, il secondo sul presente e il terzo
sul futuro, con la morte annunciata dell’eroina, va completamente persa.
Oggi La traviata non sarebbe rappresentabile in quattro atti, ma con la
Callas lo fu e cosi, con tutte le modifiche di Verdi, la ricordo fino agli
anni ’60. Allora si arrivd ad una versione simile a quella proposta da
Serafin e Toni: tutti i tagli suggeriti da loro sono stranamente realizzati
nell'incisione della Callas e molti sono persino precedenti.

Nelle due arie di Violetta «Ah fors’e lui» o «Addio al passato» dall’atto
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terzo, in Verdi vi sono due strofe per ciascun pezzo e due strofe si trova-
no anche nell’edizione ottocentesca “non critica”, o popolare, di Ricordi.
Di recente un esperto ha dichiarato che, scrivendo in due strofe la parte
di Violetta, Verdi volle dar risalto all’ambientazione francese dell’azione
e penso dunque a un pezzo strofico pil simile alle romanze francesi che
alla forma tradizionale italiana. Se la ripetizione delle strofe fu davvero
l'intento di Verdi cade l'ipotesi secondo cui, usando le ripetizioni, egli
voleva semplicemente far riascoltare una bella melodia.

Di norma, la forma con due strofe non si trova nelle opera verdia-
ne. Per citare Serafin e Toni: «Tornare da capo a dirla non giova dram-
maturgicamente. Un giorno, si, era d’uso riprenderla, ché le belle arie
andavano ripetute perché fossero subito ricordate... Percido un taglio».
Personalmente, non credo all'ipotesi di un Verdi quasi inconsapevole di
quanto andava facendo e ripongo molta piu fiducia nelle scelte verdiane
che nelle idee dei curatori, per i quali una ripetizione ¢ ammessa solo se
nella musica «non appare l'intrusione di un pezzo di bravura vocalistica
e quindi una concessione ai gusti tirannici della canorita». Rimane oscuro
il significato di codesti «gusti tirannici della canorita.

Soprattutto nel secondo atto, gli autori apportano molti tagli. Apprez-
zato il primo tempo dell’Aria di Alfredo, rifiutano la mancanza di segni
metronomici nel recitativo (in effetti una liberta per l'interprete) e il livel-
lo standard dei segni dinamici, e aggiungono una corona nel corso del
primo tempo. Cambiano poi gli accordi per evitare la cabaletta dell’Aria,
«oramai d’'uso inderogabile», definita «una concessione al piu vieto for-
malismo melodrammatico». Infine, senza «nessuna peritosa titubanza”, ta-
gliano «Oh mio rimorso! ... oh infamia! ... » e non solo alcuni versi, bensi
l'intero passo, al fine di evitare ain effetto esclusivamente vocalistico».

Nel Duetto di Germont e Violetta non ci sono tagli, ma molte in-
terpretazioni di dinamica e segni di metronomo non indicati da Verdi,
quasi la musica possa essere interpretata in modo univoco; nella scena
successiva fra Alfredo e Violetta vengono costantemente indicate corone
d’obbligo, assenti in Verdi.

Serafin e Toni, ¢ chiaro, non amano 'assolo di Germont che segue.
Accettano l'aria Di Provenza il mar, il suol”, soprattutto perché cantato
meravigliosamente da Giuseppe di Luca in un’incisione da loro consi-
gliata. Non auspicano tagli del primo tempo ma rigettano la cabaletta,
«perché di sola ragione ligia a un assurdo formalismo convenzionale».
Ma Verdi sacrifico il pezzo, pit potente nella versione del 1853, per ab-
bassarlo di tono e adattarlo alla voce di Coletti: anziché tagliarlo sarebbe
dunque opportuno tentare di recuperare l'originale, ma i due curatori
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lasciano la scena di Flora senza suggerire tagli o cambiamenti rilevanti
nei livelli dinamici.

Il terzo atto, invece, presenta innumerevoli modifiche. T due cura-
tori preferiscono si ascolti un’unica volta «Addio del passato», perché
“non si rifa la stessa via che ci ha condotti al sublime di un momento
emotivo che raggia come una improvvisa vision. Limprovviso, I'attimo
fuggente non si rinnovella, non puo essere reiterato se non per perdere
il magico della sua irripetibile unicita». Non considerando minimamente
la differenza nel testo, si perde cosi la preghiera disperata di Violetta:
Non lagrima o fiore avra la mia fossa, non croce col nome che copre
quest’ossal.

ToccO a Natale Dessay far notare la diversita delle due strofe, che
mettono in luce pit aspetti dell’eroina e, dopo la sua acuta osservazione,
quasi tutte le prime donne ripetono almeno le due strofe nell’'ultimo atto.
Serafin e Toni, tuttavia, non attribuiscono importanza alcuna alla varia-
zione delle parole.

Nel Duetto con Alfredo sacrificano subito la ripetizione del tema della
cabaletta e la sezione a due del pezzo. Non una sola parola ¢ dedicata alla
transizione che porta al finale, uno dei momenti forse meno belli della
musica verdiana ma necessario per cantare il pezzo in Do maggiore, e
non nell’originale Re bemolle maggiore (il Re bemolle si trasforma qui in
un Do diesis nella melodia, per permettere una transizione funzionale).

Al cantanti risulta certo piu facile eseguire il pezzo nella tonalita
meno acuta, ma l'originale permette una modulazione bellissima al Fina-
le, assente nella versione abbassata. Non voglio sostenere la necessita di
tornare all’originale perché, con la nuova tonalita, Verdi creava qualcosa
di meraviglioso: non si tratta semplicemente di usare la vecchia versione,
ma comprendere che nella nuova € andato smarrito qualcosa.

Alla fine del libro, gli autori auspicano il ritorno alla melodia «Di
quell’amor in orchestra e inseriscono una lunga nota in cui ascrivono a
vari direttori, forse a Verdi stesso, I'idea di portare la melodia all’ottava
sopra. In modo singolare, nemmeno li sfiora I'idea che Verdi abbia scritto
in origine la melodia (1853) proprio un’ottava sopra e che, eseguendola
cosi si torna, in sostanza, alla scelta esclusiva dello stesso compositore,
il quale decise probabilmente di abbassarla per timore di un’esecuzione
imperfetta nel registro acuto del primo violino.

Serafin e Toni non accennano nemmeno al finale con le reazioni degli
altri personaggi in teatro, dopo il brano conclusivo di Violetta <Oh gio-
iab: priva di un commento qualsiasi alla morte di lei, questa conclusione
suona in certo senso strana ma, essendo tradizione considerare 'opera
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la storia di Violetta, dopo la sua morte ogni altra parola appare ad ogni
modo superflua.

Introdotta nel mondo estetico di Serafin, la Callas non aveva evidente-
mente molte possibilita di cantare le opere cosi come le avevano volute
i compositori. Faceva una grande «Casta Diva» ma tagliava sempre la ri-
petizione della cabaletta e nel pezzo con un duetto in fine atto ometteva
la parte di Adalgisa, pur presente nella versione originale del canone e
in fine atto nella cabaletta.

Viene spontaneo chiedersi come la Callas potesse ricostruire il testo
originario, se i direttori con cui lavorava non lo conoscevano o voluta-
mente I'ignoravano, e cosa avrebbe fatto se avesse lavorato con Riccardo
Muti, poniamo, € non con Gavazzeni. Forse i tempi non erano matu-
ri. Forse ci voleva l'avvento della prima donna assoluta per riuscire ad
ascoltare le opere nella concezione fedele dei compositori. A mio modo
di vedere, rimane un problema irrisolto.

Tra un cantante che non voleva seguire un direttore il quale pareva
detestare la musica italiana e una Callas, sceglierei di certo quest’ultima.
Lei ha ridato nuova vita sul palcoscenico a molti pezzi che, senza il suo
contributo, sarebbero stati abbandonati e dimenticati: oggi come allora
chiunque vorrebbe vedere fusi in un’unica personalita un’artista con il
suo talento e un conoscitore profondo dell’'opera italiana come lei.
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Liriche di Goethe

ErNESTO GUIDORIZZI

Abstract

Ernesto Guidorizzi was born and lives in Verona. He taught Theory of Litera-

ture at Ca Foscari Univerity of Venice.

The poem Mayfest by Goethe is bere poetically translated, following a principle

of superior faithfulness to the original text.

Festa di maggio

Come splendida sfolgora
A me la natural

Come il sole indora
Come ride la pastural

Germogli nascono
Da ciascuna fronda,
E voci vengono

Da ogni foglia fonda,

E gioia e lampi
Da tutti i cuori.
O sole o campi
O felicita o ardori!

Maifest

Wie berrlich leuchtet
Mir die Natur!

Wie gldnzt die Sonne!
Wie lacht die Flur!

Es dringen Bliiten
Aus jedem Zweig,

Und tausend Stimmen
Aus dem Gestréuch,

Und Freud und Wonne
Aus jeder Brust.
O Erd, o Sonne!
O Gliick, o Lust!
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O amore, 0 amore,
Tanto bello e dorato,
Come nube dell’albore
Da quel colle alzato.

Tu magnifico infiori
La fresca distesa
Nel respiro dei fiori
La terra estesa.

O bella bella!

Quanto ti porto amore!
Quanto l'occhio ti favella!
Quanto mi porti amore!

Come l'allodola ama
Il canto per il sereno
Nel mattino la fiorita trama
E del cielo il baleno,

Cosi io ti amo

Con intimo ardore
Tu giovane richiamo
E gioia e fervore

A miei canti nuovi

Alle danze t'abbandoni!
E verso l'eterno muovi

Per come a me ti doni.
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O Lieb, o Liebe!

So golden schon,
Wie Morgenwolken
Auf jenen Hobn;

Du segnest herrlich
Das frische Feld,
Im Bliitendampfe
Die volle Welt.

O Mddchen, Mddchen,
Wie lieb ich dich!

Wie blinkt dein Auge!
Wie liebst du mich!

So liebt die Lerche
Gesang und Luft,
Und Morgenblumen
Den Himmels-Duft,

Wie ich dich liebe
Mit warmem Blut,
Die du mir Jugend
Und Freud und Mut

Zu neuen Liedern
Und Tinzen gibst!
Sei ewig gliicklich,
Wie du mich liebst!



Pablo Neruda
e il tributo poetico all'ltalia

SEBASTIANO SAGLIMBENI

Abstract

The text deals with Pablo Neruda’s, bost in after-war several times in Italy whom
be sang free and cultured, “sunny and joyful, but even more mysterious and
secrete according to the Hispanist Ignazio Delogu. The text concludes with the
a quotation of a poem by Alberti to Neruda who, in bis turn, in 1 confess, that I
have lived calls Alberti “the splendour of poetry in the Spanish language”.

Dalla prima versificazione che segue, ora breve ora lunga, l'incipit di
queste pagine dedicate a Pablo Neruda che soggiorno piu volte in Italia.

Grande il poeta Neruda, ma che non valuto tale il poligrafo Pier Paolo
Pasolini, il quale non sopportava, come fumo negli occhi, certi autori ba-
ciati dalla fortuna per il guiderdone ricevuto in Svezia. Tra questi baciati,
il troppo osteggiato Quasimodo, amico di Neruda, sanguigno come Ne-
ruda, entrambi che si dichiaravano sprezzanti nei confronti degli autori
omosessuali, come Pasolini.

Lo so, lo so, non con i morti si son fatti

i muri, le macchine, le panetterie:

Jforse e cosi, non c’e dubbio, pero

la mia anima non si nutre di edifici,

non riceve salute dalle fabbriche,

neppure tristezza. Il mio tormento é per quelli
che mi precedettero, che mi diedero sole,

Bollettino della Societa Letteraria, 2013/2014, 243-248 239



BOLLETTINO DELLA SOCIETA LETTERARIA

che mi comunicarono esistenze,

e adesso che me e faccio dell’eroismo
dei soldati e degli ingegneri,

dov’e il sorriso

o la pittura comunicativa,

o la parola che insegna

o il riso, il riso,

la chiara risata

di quelli che ho perduto in quelle strade,
in questi tempi, in queste regioni

dove io mi_fermai e loro continuarono
sino alla fine del viaggio. ..

Un perfetto credo poetico-civile, questi versi, estratti da Elegia dell’es-
senza, la silloge di Neruda uscita postuma a Roma presso gli Editori Riu-
niti nel dicembre del 1973 e curata da Ignazio Delogu, famoso ispanista,
pure traduttore di Poesie e scritti in Italia del poeta.

Di questa scrittura, che luoghi e persone italiani maturano in Neruda,
dobbiamo occupare queste pagine entrando anche nei tratti pit vivi
della produzione del poeta cileno, nel suo Canto generale, nelle Tre resi-
denze sulla terra e nelle Venti poesie d’amore e una canzone disperata,
i titoli pit noti. E va subito detto che lettori continuano a rimproverare al
poeta la troppa contaminazione della realta, la impurezza, I'abbandono
al disordine e alla disorganizzazione, la predilezione del caos di imma-
gini e di parole. E pure vero, ma proprio da qui pud nascere ed estrarsi
l'oro creativo o della poesia.

Per questo, ricordiamo, seppure non ci eleviamo piu di tanto con le
sue tesi filosofiche, Nietzsche, quando, tra tanto suo filosofeggiare, os-
serva che dal fango nasce una stella e che nel fango si rispecchiano gli
astri. E se si considera il filosofo, il vate di una epoca dominata, si pud
considerare Pablo Neruda il vate di una nuova societa dominata, che egli
va scrutando dalla sua terra cilena meridionale di nebbie, acque e domi-
nazioni, violenze, miserie senza speranze di rinascite sociali o di riscatti
degli umili, che, poi, sono solo bisognosi della poesia che si chiama
pane e sorriso, come sopra recita il testo.

Riscatto degli umili, anche come breve sollevazione dalla miseria e

dalla sofferenza morale. Neruda, al vertice della sua notorieta nel pia-
neta della cultura letteraria, durante i suoi soggiorni italiani, si fa come
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carico di una poesia trasparente, misurata, di una poesia orientata sulla
via, in prevalenza, della contestazione, della risposta. E va intesa que-
sta causa, se si conosce quanto egli sentisse I'impegno dell'intellettuale
democratico ingaggiato, non piu - come nelle opere giovanili - incline
ad intendere la trascendentalita. “Un’Ttalia solare e gioiosa”, scrive il suo
studioso Delogu, ma anche un’ltalia pit misteriosa e segreta era quella
che Neruda amava, quella della quale parlava volentieri e dalla quale
conservava anche un ricordo insieme dolcissimo e severo. E questo che
puo autorizzarci a parlare di un Neruda italiano, che non coincide con
nessuno dei suoi libri, neppure con quelli capresi. ..

Pertanto, di seguito, citazioni delle quattro sezioni che prendono ti-
toli: Versi del capitano, Le uve e il vento, Cento sonetti d’amore e una
canzone disperata e La barcarola.

Da Versi del capitano:

Oggi questo giorno e stato una coppa piend,
0ggi, é stato tutta la terra.

Oggi il mare tempestoso

in un bacio ci ba innalzato

tanto che tremammo

al chiarore di un lampo

e, allacciati, scendemmo

a immergerci senza separarci.

Oggi i nostri corpi si son fatti vasti,

son cresciuti sino al limite del mondo
e han rotolato fondendosi

in una sola goccia

di cera di meteora.

Fra te e me s’e aperta una nuova porta
e qualcuno, ancora senza vollo,

li ci aspettava.

Ricorsi, spesso frequenti nel testo nerudiano, qui alla metafora, nella
“coppa piena”, nella “goccia di cera e di meteora” accompagnata da una
stemperata sensualitd: lui e lei. Ovvero il maschio e la femmina. Terra e
mare pure protagonisti. Ma ¢ il gioco che qui armonizza il verso in quel-
la articolazione che & nell’ iterazione avverbiale temporale. Quell’oggi,
come data di tensione e di intenso.

241



BOLLETTINO DELLA SOCIETA LETTERARIA

Da Le uve e il vento:

lo entrai a Firenze, era di notte.
Tremai sentendo, quasi addormentato
cio che il dolce fiume

mi raccontava. 1o non so

cio che dicono i quadri e i libri

ma so cio che dicono tutti i fiumi.
Hanno la stessa lingua che io bo.
Nelle terre selvagge

I’'Orenoco mi parlava

ed io capisco, capisco

storie che non posso ripetere.

Ci sono segreti miei

che il fiume si e portato,

e cio che mi ha chiesto

io vado facendo a poco a poco nella terra.

Il tema riconduce alla memoria di tanti lettori il testo “I fiumi”, tanto
adeguatamente scelto nei manuali scolastici, di Giuseppe Ungaretti. L'ac-
qua scorrente accende e sviluppa la creativita, con la sua voce arcana,
cifrata, dei poeti. Che sanno ancora rivolgere la loro mente tormentata
di parole all'acqua. Il linguaggio dell’Arno riconduce il I'esule Neruda al
linguaggio del fiume Orenoco che il poeta conosce bene, ma non vuole
ripetere le sue storie; e qui la reticenza lascia immaginare queste storie
che dicono dei Paesi del’America latina, le storie delle genti oppresse
dagli europei per sete di dominio. Ed ancora dalla Uve e il vento, un tratto
dal testo I frutti:

Dolci olive verdi di Frascati

come puri capezzoli,

fresche come gocce di oceano (...)
Quel giorno l'oliva,

il vino nuovo,

la canzone,

la canzone del mio amico,

il mio amore lontano,

la terra bagnata, tutto cosi semplice,
cosi eterno, come il grano di frumento,
1 a Frascati

242



Il luogo dell’inedito

i muri perforati dalla morte,

gli occhi della guerra alle finestre,
pero la pace mi ricercava

con il suo sapore di aceto e di vino,
mentre tutto era semplice

come il popolo

che mi donava,

il suo tesoro verde:

le piccole olive, freschezza, sapore puro,
misura deliziosa,

capezzolo del giorno azzurro,
amor terrestre.

Come un quadro di natura morta questa espressivita, tutto cantato,
trovato per il frutto, I'oliva, simbolo della luce e della carne muliebre nei
suoi punti erotogeni. Un piccolo spontaneo racconto anche, ma pure
obbligato dal poeta ospitato, che non pud non donare al popolo, un suo
scambio, che diventa poesia, pure per I'Italia ferita dalla tragedia bellica.

Da Cento sonetti d’amore:

Mi manca il tempo di celebrare i tuoi capelli,

uno per uno devo contarli e lodarli:

altri amanti vogliono vivere con altri occhi,

io solo voglio essere il tuo parrucchiere.

In Italia ti chiamaron la Medusa,

per larricciata e alta luce della tua chioma,

io ti chiamo la scapigliata e arruffata;

il mio cuore conosce le porte della tua capigliatura. ..

Qui il ricorso al mito e alla leggenda, che riguardano la Medusa, bel-
lissima, ma mortale, 'unica delle tre Gorgoni. Misteriosita e malia, la for-
za muliebre tocca Neruda, che smarrisce, ad un certo punto, il controllo
del verseggiare aperto e discorsivo svoltando nel senso cifrato.

Da La barcarola, un tratto dagli Amanti di Capri. Lisola degli antichi
romani perbene e degli uomini perbene di oggi rimane un’agognata
enormita di pietra e di terra buttata nelle acque. Neruda, come altri arti-
sti, vi approda e la canta, ma non proprio cosi.
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L’isola sostiene nel suo centro l'anima come una moneta

che il tempo e il vento puliron lasciandola pura

come mandorla intatta e agreste tagliata in pelle di zaffiro

e l1 il nostro amore fu la torre invisibile che trema nel fumo,

l'orbe deserto trattenne la sua coda stellata e la rete coi pesci del cielo
perché gli amanti di Capri chiudessero gli occhi e un rauco

lampo inchiodo nel sibilante circuito marino

la paura che fuggi dissanguandosi e a morte ferita

come la minaccia di un pesce pauroso da subito arpione sconfitto:
e poi nell’oceanico miele naviga la statua di prua

ignuda, allacciata dall’'eccitante ciclone maschile. ..

E piu avanti in Descrizione di Capri:

La vigna sulla roccia, le fenditure del muschio, i muri che intrigano
i rampicanti, i plinti di fiori e di pietra:

lisola & la cetra che fu collocata sull’alto sonoro

e corda per corda la luce provo dal giorno remoto

la sua voce, il colore delle lettere del giorno,

e dal suo recinto fragrante volava 'aurora

abbattendo la rugiada e aprendo gli occhi d’Europa.

Capri non rimane una circostanza geografica per il consumo degli
ozi, ma un’area umana, un pezzo microscopico di Europa che apporta
poesia, che fa muovere le genti distendendole dentro suoni arcani, quelli
della natura, estrosa e felicemente nata.

Pablo Neruda, il cui vero nome e cognome era Neftali Ricardo Reyes,
nel 1939, al termine della guerra civile in Spagna, si reca in Francia e poi
in Messico: qui concepisce i primi poemi del Canto general. Nel 1943
ritorna in patria, dove vi rimane sino al 1949, ma deve fuggire per evi-
tare le persecuzioni del dittatore Gonzales Videla. Ramingo, per alcuni
anni, trascorre una vita assai grama e difficile. Nel 1952 viene espulso
dall'Ttalia, ma vi rimane in seguito alle dimostrazioni della sinistra e degli
intellettuali democratici; riparte dall’Italia, ritorna ancora per un paio di
volte. Nel testo La polizia della sezione Le uve e il vento annota nella
seconda parte:

Ma quel giorno
in cui mi trasferivano alla frontiera svizzera
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la polizia trovo d’un tratto

che le si muoveva contro

la militante poesia.

Non scordero la moltitudine romana
che alla stazione

mi tolse dalle mani

della persecutrice polizia.

Come dimenticare il gesto guerrigliero
di Guttuso e il volto di Giuliano,
londata d’ira, il pugno nel naso
degli sbirri, come dimenticare Mario,
dal quale nell’esilio

imparai ad amare la liberta d’ltalia. ..
Non dimenticherd il piccolo
paracqua di Elsa Morante

che cade su un petto poliziesco

come il pesante petalo

di una forza fiorita.

E cosi in Italia

per volonta del popolo,

peso di poesia,

Jfermezza solidale.

azione della tenerezza,

si e fermato il mio destino.

Accordi diversi, di natura combattiva, resistenziale emergono da que-
sto testo che, da un lato, € una denuncia al governo di quegli anni del
primo Parlamento italiano, dall’altro, vuole essere una pagina di tributo
di affetti caldi agli italiani come Guttuso, pittore sulla via di una parabola
ascendente, Giuliano Pajetta, il fratello di Giancarlo, e di Mario Alicata,
figure di spicco nella sinistra comunista. Ma la denuncia ¢ nel tratto del
testo neorealistico, laddove quella bieca forza poliziesca colpiva gli uo-
mini osteggianti quel potere tutto clerico-americano, cosi caratterizzato
da Concetto Marchesi, in quegli anni, parlamentare, dopo gli anni del
magistero di grande umanista. In pil: la polizia si scagliava contro la
parola scritta, in questo nostro caso, contro la poesia nerudiana, in odore
di militanza comunista. Grande I'immagine di Elsa Morante con il suo
“pecueno/paraguas”, che finisce in quella circostanza torbida “sul petto
poliziesco, come un pesante petalo”.
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Gli ultimi anni del poeta sono ornati, mentre governa Allende in Cile,
dalla carica di ambasciatore a Parigi e dal Premio Nobel per la letteratura.
Siamo negli anni 1970 - °71.

Il 23 settembre del 1973 il poeta muore all’eta di 69 anni a Santiago
del Cile. Un bagno di sangue, voluto dal golpe dei colonnelli di ritorno
nella societa dei liberi, aveva insanguinato tutto il Cile. Muore Neruda,
ma non con lui le sue parole entrate nella memoria di tutti coloro che
resistono alle forme della violenza di ritorno.

Durante i suoi soggiorni in Italia, la nostra gente lo colma di sincera
ospitalita ed amore per la sua scrittura poetica, eloquente e di amore, fra
laltro, prediletta d’allora a tuttora qui ed altrove; Neruda, in cambio, con
il suo cuore latino, fa assurgere I'Ttalia ad espressione di liberta, cultura,
in tutti i campi, ed umanita strana, rara, la canta I'ltalia con creativita
concretamente pura, senza offuscare, dove occorre, la nota lirica, come
in quell’ “imparai ad amare la liberta d’Ttalia”, in seguito a quel gesto
corale dei romani.

Sopra, all’inizio del discorso, si diceva del Canto generale di Tre re-
sidenze sulla terra e di Venti poesie d’amore e una canzone disperata.
Traduttori nella nostra lingua sono: per Il canto generale, Dario Puccini,
per le altre due opere, Giuseppe Bellini, ispanisti, come Delogu, di pre-
stigio. Il canto generale € stato valutato come un’esaltazione alla natura
dalle connotazioni liriche ed epiche, un’esaltazione all’itinerario umano
e sociale della storia riguardante ’America del Sud. Vi si scopre la radi-
ce della grandezza che il poeta fa emergere dalla favolosita del passato
precolombiano.

La poesia di Tre residenze sulla terra, nella prima parte, sviluppa
I'assurda ed ingiusta fragilita della vita. Si sente certo nichilismo, mentre,
nella seconda parte, lispirazione si incentra sull’assemblea degli umili
e degli sfruttati. Nelle Venti poesie e una canzone disperata si legge un
tema che sviluppa un’alta tensione verso la trascendenza: un’immersione
qui nella vita giovanile pura ed idealistica, ravvisabile nei contenuti come
nel linguaggio. Abbiamo indicato gli aspetti delle tre grandi opere proce-
dendo a ritroso, perché in ordine cronologico, prima nasce 'opera Venti
poesie d’amore ed una canzone disperata(1924), dopo, Le tre residenze
sulla terra (1923 - 1947) ed infine Canto generale (1950).

I testi poetici concepiti in Italia, pertanto, sono tra gli ultimi della va-
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sta produzione nerudiana. E rimangono - se ben letti e confrontati con
quelli precedentemente scritti, celebrati alquanto - i meno inficiati di
immanenza, i meno ispirati dalla forte passione politica: rimangono testi-
monianze con dediche ad uvomini e a luoghi d’Italia, ispirate dal nuovo,
autentico mondo sociale italiano.

Nell’autunno del 1973, 'amico poeta Rafael Alberti scrive poetica-
mente cosi a Neruda:

1l pire meraviglioso pianeta che creasti

Ju quello dell’amore, dell amicizia aperta

dentro il cuore come un’immensa rosa,

dove palpita tutto cio che sfioro

con la sua ala la sua fronte

Siumi uccelli, piante, pesci, citta, uomini cordigliere -
che con te ruotano ormai senza riposo

dentro quell’orbita splendente

in cui entrarono senza uscita possibile.

Da questi versi, non scevri di quell’eccessiva predilezione per 'uomo
e per la sua poesia, famosi, pud in qualche modo, derivarci un ritratto
di uomo e di opera nerudiani, eseguito da un poeta per un poeta, della
medesima razza, dalla comune solitudine e dal comune destino, quello
della persecuzione e dell’esilio, voluti da due simili governi dispotici,
ostili al pensiero libero. Rafael Alberti canta il cuore del poeta cileno
visto “come un’immensa rosa”, similitudine frequente nelle operazioni
poetiche, di alta e qualitativa immagine poetica. E Neruda (non si cono-
sce la data, se anteriore o posteriore al testo di Alberti), come quando si
restituiva un pane imprestato alla vicina di casa, la parente, la comare,
I'amica, scrive, dal canto suo, fra l'altro, con lo stesso empito latino, per
Alberti.

E leggiamolo nella sua opera, una sorta di lavoro saggistico, Confesso
che ho vissuto (Einaudi, Torino, 1998):

Per noi che abbiamo la gioia di parlare e di conoscere la lingua di Ca-
stiglia, Rafael Alberti significa lo splendore della poesia nella lingua
spagnola. Non e solo un poeta innato ma un saggio della forma. La
sua poesia, come una rosa miracolosamente fiorita in inverno, ha un
Jfiocco della neve di Gongora, una radice di Jorge Manrique, un petalo
di Garcilaso, il luttuoso profumo di Gustavo Adolfo Becquer.
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Piccola antologia Shakespeariana

Omaggio a William Shakespeare
nel 450° anniversario della nascita (1564-1616)

Con testi originali a fronte
a cura di
SaNnDrRO Boato

Abstract

This rather short anthology of shakesperian poetry is an attempt to create a true
interest in the English-Italian translations, quite confident that the Italian lan-
guage can meet the challenge, but this can only be met by improving the quality
of our present translations; a number of which lacking the English originality,
as metrics, rhythm, sound and rhymes.

This is mainly due to two elements: one that transiators lament English words
being shorter than Italian words, i.e. verses of 10 syllables with verses of 16/17);
and two, that translating poems is not something machine-like, but sheer (re)
creation.

This mini-experiment of mine has to do with achieving a balance between a
literal and a liberal translation, bearing in mind the richness and the flexabil-
ity of the Italian language.

Questa mini-antologia shakespeariana comprende tre monologhi teatra-
li — quello celeberrimo di Amleto (7o be or not to be — dalla omonima
tragedia, prima scena del terzo atto); quello di Marco Antonio, invettiva
sulle spoglie di Giulio Cesare assassinato (dalla seconda scena del terzo
atto); quello noto come “Il mondo tutto € scena” (settima parte del se-
condo atto della commedia As you like it). E inoltre dieci dei 154 sonetti,
tra i pitt conosciuti e letterariamente utilizzati: numeri 17, 18, 29, 30, 33,
55, 60, 88, 107, 121.

Un grande interesse per la poesia in inglese e per la lingua italiana
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in particolare m’ha fatto avvertire uno stacco eccessivo di qualita fra testi
originali e versioni italiane in generale, quanto a metrica, ritmo, fonetica,
e una conseguente subalternita che ingenera sfiducia nell’italiano sotto
veste di supposta diversita insuperabile dall’inglese.

Ho sperimentato in primis la potenzialita traspositrice dell’italiano
nella traduzione della Ballata del carcere di Reading di Oscar Wilde (SE,
Milano, 1996): 110 sestine di ottonari e senari alternati divenute iz tofo
sestine di novenari e settenari — con una corrispondenza parziale di rime
piene e con assonanze e consonanze, qualche allitterazione e rima inter-
na — in quanto necessarie all’equilibrio eufonico complessivo.

Ma ¢ nel decasillabo, corrispondente all’endecasillabo italiano, di
molti classici inglesi e irlandesi (e pure di numerosi americani) — tra cui
Coleridge di This lime tree-bower my prison, Wordsworth di On the extin-
ction of the Venitian Republic, Wilde del Sonnet to Liberty, Kipling di If,
Thomas di In principio, Heaney di Digging — che le traduzioni rivelano le
carenze maggiori, per 'accontentarsi sovente del riscontro terminologico
e contenutistico, e per la conseguente tendenza alla prosa.

Cio risulta con particolare evidenza nei sonetti di Shakespeare e in
alcuni monologhi teatrali, in quanto concentrati della creativita del ge-
nio, nelle metafore, nelle accentuazioni del verso, nel suo ritmo e nelle
pause, nella tipologia delle rime — e anche nel loro non uso.

Sostiene Elio Chinol, in appendice ai sonetti shakespeariani da lui
stesso tradotti in foto (Laterza, Roma-Bari, 1996), che “€ ben noto come
gli agili monosillabi di tante parole inglesi debordino e straripino negli
equivalenti, pesantissimi polisillabi italiani. Da un verso di dieci sillabe
si passa a circa 16/17, o pitt”. Essendo I'endecasillabo il metro pitt vicino
al decasillabo.

Tuttavia Chinol, nel mentre elogia Eugenio Montale, traduttore di soli
tre sonetti, con riferimento specifico al numero 33 - reso con liberta
assoluta, tanto da essere criticato da alcuni come “rifacimento o rein-
venzione”, ma rigorosamente in endecasillabi — adotta per il medesimo
componimento versi da 9, 10, 11, 12, 13 e 15 sillabe (altrove anche di 16
e 18). Cio sarebbe giustificato dall’obiettivo di evitare “qualsiasi misura
metrica (...) sovraimposta e posticcia”, ma contraddice il suo fervore
montaliano, che una recensione di Carlo Carena (Sole-24 Ore, 25 agosto
1996) attribuiva a merito dell'intera traduzione.

Nel secolo trascorso versioni di routine specialmente dalla poesia in
inglese (ma il campionario di traduzioni inadeguate ¢ ricco perfino dalla
poesia in spagnolo), ad opera per lo pitt di non-poeti, sono numerose
ed hanno caratteristiche di scrittura in prosa. Un poeta come Giuseppe
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Ungaretti, dopo lunghi tentennamenti, si orientd invece a tradurre il de-
casillabo inglese con 16 sillabe spezzate in due versi a lunghezza diffe-
rente — come ad esempio un novenario e un settenario.

Dissentendo totalmente da queste scelte, pit o meno esplicite, per
quanto riguarda la poesia di Shakespeare, ma anche per le forme chiuse
in generale — ritengo che la lingua italiana sia sufficientemente ricca ed
elastica da permettere versioni dall’inglese e dall’anglo-americano (no-
nostante lo specifico pessimismo di Fernanda Pivano, corifea e tradut-
trice della Beat Generation) alla pari. Cio significa senza complessi di
inferiorita, dando per esclusi la traduzione parola per parola ed i troppi
divieti di un modernismo timoroso ed ossequioso, una sorta di literally
correct, influenzato dalla tendenza tardo-novecentesca verso una poesia
in forma di prosa, che nega I'essenza stessa della poesia.

In conclusione, ho cercato una corrispondenza sostanziale tra ende-
casillabo italiano e decasillabo inglese, almeno per quanto riguarda il
materiale qui antologizzato e trovo una conferma al mio impegno, nella
recente traduzione integrale dei sonetti shakespeariani da parte del po-
eta Roberto Piumini (Bompiani, Milano, 2008). Egli sostiene in premessa
di avere puntato sulla corrispondenza piena tra decasillabo (storicamen-
te ‘pentametro giambico’) inglese e endecasillabo italiano, ricostruendo
la prosodia regolare ed il sistema di rime che “i traduttori italiani di que-
sto Canzoniere hanno generalmente evitato”.

Rispetto all'opera di Piumini che difficilmente trovera concorrenti
all’altezza di questa sua prova, mi pare che i dieci sonetti qui presentati
con la medesima scelta metrica, registrino talvolta una maggiore ade-
renza al testo originale, corrispettivo di un minore uso della rima piena,
compensato da diverse forme di semi-rime, che alleggeriscono la dizione
nella marcata classicita dell’originale. Con una forzatura terminale direi
che la traduzione riuscita dovrebbe potersi recitare a memoria, come una
bella poesia italiana.
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Amleto — monologo
Dalla prima scena del terzo atto

Essere o non essere - ¢ il problema;
se sia meglio soffrire nella mente

le frecce e i colpi d’avversa fortuna,

0 armarsi contro un mare d’affanni,

e sgominarli? Morire, dormire -

basta; col sonno dir di porre fine

al crepacuore e ai mille turbamenti

di carne eredi. E desiderabile

il compimento. Morire, dormire;
dormir, forse sognare. Ecco I'intoppo;
in quel sonno mortal che sogni vengono,
quando strappati al groviglio di morte,
deve farci esitare. Ecco il motivo

che da si lunga vita alla sventura,

chi mai sopportera insulti dal tempo,
il torto d’oppressor, 'onta arrogante,
fitte d’amor sprezzato, tarde leggi,
I'insolenza dall’alto, ed il rifiuto

che il merito paziente dall'indegno
prende, quando potrebbe darsi morte
col solo stilo? Chi vorrebbe il peso
portare e ansando vivere a fatica,

sol per terrore di un dopo-morte -
paese ignoto e dal cui confine
nessuno torna - il volere scombina,

e ci fa sopportare il mal che abbiamo
piuttosto che volare ad altri ignoti?

Si la coscienza ci fa tutti vili;

e il color primo della decisione
s’indebolisce all’'ombra del pensiero,

e grandi imprese per vigore e impegno,
con questa cura, sviano il loro corso,
d’azione il nome perdono.- Piano adesso!
Bella Ofelia.- Ninfa, la tua preghiera
ricordi i miei peccati.
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Hamlet — monologue
From Act three — scene 1

To be, or not to be - that is the question;

Whether ‘tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrageous fortune,

Or to take arms against a sea of troubles,

And by opposing end them? To die, to sleep -

No more; and by a sleep to say we end

The beart-ache and the thousand natural shocks
The flesh is beir to. ‘Tis a consummation
Devoutly to be wish’'d. To die, to sleep;

To sleep, perchance to dream. Ay, there’s the rub;
For in that sleep of death what dreams may come,
When we bave shuffled off this mortal coil,

Must give us pause. There’s the respect

That makes calamity of so long life;

For who would bear the whips and scorns of time,
Th’oppressors wrong, the proud man’s contumely,
The pangs of despised love, the law’s delay,

The insolence of office, and the spurns

That patient merit of th’unworthy takes,

When he bimself might bis quietus make

With a bare bodkin?Who would fardels bear,

To grunt and sweat under a weary life,

But that the dread of something after death -
The undiscoverd country, from whose bourn

No traveller returns - puzzles the will,

And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?

Thus conscience does make cowards of us all;
And thus the native hue of resolution

Is sicklied o’er with the pale cast of thought,

And enterprises of great pith and moment,

With this regard, their currents turn awry

And lose the name of action.- Soft you now!

The fair Opbelia.- Nymph, in thy orisons

Be all my sins rememb’red.
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Marco Antonio — monologo
Dalla seconda scena del terzo atto di Giulio Cesare

Sentite amici, Romani, patrioti;

vengo a interrar non a lodare Cesare,

il mal che 'vomo fa gli sopravvive;
spesso il bene ¢ sepolto con lo scheletro;
con Cesare ¢ cosi. Il nobile Bruto

vi dice ch’egli era ambizioso, Cesare;

se fu cosi, fu un’angosciosa colpa;

che atrocemente Cesare sconto.

Qui, con licenza di Bruto e degli altri —
ché Bruto & uomo d’onore,

come lor tutti, tutti da onorare, —

vengo a parlare al funeral di Cesare.
Mio amico fu, con me fedele e giusto:
ma Bruto dice ch’egli era ambizioso;

e Bruto € uomo d’onore.

Portd qui a Roma molti prigioniert,

il cui riscatto empi 'erario pubblico:
ambizioso sembro in Cesare questo?
Quando il povero ha pianto, anch’egli pianse:
avrebbe I'ambizion piu dura stoffa:

ma Bruto dice ch’egli era ambizioso;

e Bruto ¢ uomo d’onore.

Tutti vedeste come ai Lupercali

gli offrii tre volte una regal corona,

tre volte rifiutd: quest’e ambizione?

Ma Bruto dice ch’egli era ambizioso;
certo, lui € uomo d’onore.

Non parlo contro cio che Bruto disse,
bensi per dire quello che conosco.

Tutti lo amaste un tempo, — con ragione:
qual ragione dal pianger vi trattiene?
Giudizio, sei fuggito tra le bestie,

ha perso il senno 'uvomo! — Sopportatemi;
nella bara, con Cesare ¢ il mio cuore,

e ho da sostar finché ritorni a me.
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Marcus Antonius — monologue
From Julius Caesar, Act three — scene II (76-111)

Friends, Romans, countrymen, lend me your ears;
I come to bury Caesar, not to praise him.

The evil that men do lives after them;,

The good is oft interred with their bones;

So let it be with Caesar. The noble Brutus

Hatb told you Caesar was ambitious:

If it were so, it was a grievous faull;

And grieviously bath Caesar answer'd it.

Here, under leave of Brutus and the rest, —

For Brutus is an honourable man;

So are they all, all honourable men, —

Come I to speak in Caesar’s funeral.

He was my friend, faithful and just to me:

But Brutus says he was ambitious;

And Brutus is an honourable man.

He has brought many captives home to Rome,
Whose ransoms did the general coffers fill:

Did this in Caesar seem ambitious?

When that the poor have cried, Caesar has wept:
Ambition should be made of sterner stuff:

Yet Brutus says he was ambitious;

And Brutus is an honourable man.

You all did see that on the Lupercal

I thrice presented bim a kingly crown,

Which be did thrice refuse: was this ambition?
Yet Brutus says be was ambitious;

And, sure, be is an honourable man.

1 speak not to disprove what Brutus spoke,

But bhere I am to speak what I do know.

You all did love him once, — not without cause:
What cause withholds you,then, to mourn for him?
O judgement, thou art fled to brutish beasts,
And men bave lost their reason! — Bear with me;
My heart is in the coffin there with Caesar,

And I must pause till it come back to me.
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Come vi piace — monologo di Giacomo
Dalla settima scena del secondo atto

Il mondo tutto & scena,

e uomo e donna sono solo attori:
le loro uscite e le lor battute;

in vita 'uomo recita piu parti,

in sette fasi. Prima & l'infanzia,

che frigna e sbava in braccio della balia.

Poi scolaro lagnoso con cartella

e viso sveglio, come lumaca lento
svogliato a scuola. E poi innamorato,
dolente forno, con ballata triste

le ciglia dell’amata. Poi soldato,
strano blasfemo e irsuto leopardo,
d’onor geloso e pronto alla baruffa,
cerca un’effimera reputazione

pure in bocca al cannone. Poi giudice,
col suo pancione pieno di cappone,
occhi severi e barba ben tagliata,

pien di saggezza e di modernita,

cosi sua parte gioca. E la sesta

eta, nei magri benfatti calzoni,

con occhiali sul naso e borsa al fianco,
le brache ben tenute, troppo larghe
per le gambe accorciate ed il vocione,
ancora volge al gergo infantile,

con sibili ed urletti. Ultima scena,
chiude la strana avventurosa storia,
seconda infanzia smemorata, senza
denti né vista e gusto, senza niente.
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As you like it — Jaques monologue
From Act two — scene VII

All the world’s stage

And all the men and women merely players:
They have their exits and their entrances;

And one man in bis time plays many parts,

His acts being seven ages. As, first the infant,
Mewling and puking in the nurse’s arms.

And then the whining schoolboy, with bis satchel
And shining morning face, creeping like snail
Unwillingly to school. And then the lover,

Sighing like furnace, with a woeful ballad
Madle to his mistress’ eyebrow. Then the soldier,
Full of strange oatbs, and bearded like the pard,
Jealous in bonour, sudden and quick in quarrel,
Seeking the bubble reputation

Even in the cannon’s mouth. And then the justice,
In fair round belly with good capon lined,

With eyes severe and beard of formal cut,

Full of wise saws and modern instances;

And so be plays bis part. The sixth age shifts

Into the lean and slipper'd pantaloons,

With spectacles on nose and pouch on side;

His youthful hose, well saved, a world too wide
For his shrunk shank; and bis big manly voice,
Turning again toward childish treble, pipes
And whistles in bis sound. Last scene of all,

That ends this strange eventful bhistory,

Is second childishness and mere oblivion,

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans every thing.
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Sonetto 17

Chi credera in futuro nel mio verso
Fosse colmo di tutto il pregio vostro?
Sebbene, il cielo sa, che & tomba sola
Che vi nasconde e in parte appena svela:

Potessi il bello dir degli occhi vostri,
Contar le vostre grazie in nuovi metri,
L'eta che vien dira: poeta menti;
Celesti segni su volti terrestri?

Cosi il mio scritto (per eta ingiallito)
Sprezzato come vecchio fanfarone,
Vostra virtu chiamata esaltazione,
Poeta e metro di cantare antico.

Se un vostro figlio vivo ancora fosse,
In lui e nel mio verso rivivreste.

Sonetto 18

Ti paragonero a un di d’estate?

Piti temperato sei e pitt amabile.
Scuotono rudi venti a maggio i boccioli,
e il tempo estivo ha sempre brevi date.

Di fuoco a volte occhio del cielo splende,
spesso ¢ oscurata la dorata cera;

e ogni belta da sua belta discende,

per incuria del caso o di natura.

Non sfiorira la tua estate eterna,

né perdera di tua bellezza i beni,

né Morte vantera te alla sua ombra,
mentre cresci nel tempo in versi eterni.

Finché uomo vivra e occhi vedranno,
saranno vivi e vita a te daranno.
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Sonnet 17

Who will believe my verse in time to come,

If it were fill'd with your most high deserts?

Though yet, beaven knows, it is but as a tomb
Which hides your life and shows not balf your parts.

If I could write the beauty of your eyes

And in fresh numbers number all your graces,
The age to come would say ‘This poet lies:

Such beavenly touches ne’er touch'd earthly faces.’

So should my papers yellow'd with their age

Be scorn’d like old men of less truth than tongue,
And your true rights be term'd a poet’s rage
And stretched metre of an antique song:

But were some child of yours alive that time,
You should live twice; in it and in my rbyme.

Sonnet 18

Shall I compare thee to a summer’s day?

Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease bath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,

And often is bis gold complexion dimm'd;

And every fair from fair sometime declines,

By chance or nature’s changing course untrimmd;

But thy eternal summer shall not fade

Nor lose possession of that fair thou owest;

Nor shall Death brag thou wander’st in bis shade,
When in eternal lines to time thou growest:

So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this and this gives life to thee.
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Sonetto 29

Se in disgrazia alla sorte e agli occhi altrui,
Io tutto solo piango il mio abbandono,

E il cielo assillo con lamenti bui,

E guardo in me, imprecando al mio destino,

Quale un pit ricco in speranza volendomi,
Simile a lui, da amici circondato,

Di un larte, d’altro lo spirito amando,

Con cio che pilu vorrei, meno contento;

E in tal pensieri quasi disprezzandomi
Mi vedo in te, — e il mio animo invero
(Come allodola all’alba sollevandosi
Dal triste suolo) canta inni al cielo;

E il tuo amore evocato ¢ tale premio,
Che non mi cambierei con un re.

Sonetto 30

Quando agli incontri di un pensare muto
Convoco la memoria del passato,

Sospiro a tante cose che ho cercato,
Rimpiango il tempo perso, prima e dopo.

Gli occhi non usi al pianto allora piangono
Nascosti amici da notturna morte,

Soffro pene d’amor da tempo estinte,

E delle vanita lamento: costano.

Dolermi d’afflizioni ormai passate,
Da dolore a dolor forte narrare

1l grigio conto di tristezze andate,
Che pago come fosse da pagare.

Se perd penso a te, amico caro,
Non perdo pili, e ha termine I'amaro.
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Sonnet 29

When, in disgrace with fortune and men’s eyes,
I all alone beweep my outcast state

And trouble deaf heaven with my bootless cries
And look upon myself and curse my fate,

Wishing me like to one more rich in hope,
Featured like bim, like him with friends possess’d,
Desiring this man’s art and that man’s scope,
With what I most enjoy contented least;

Yet in these thoughts myself almost despising,
Haply I think on thee, and then my state,

Like to the lark at break of day arising

From sullen earth, sings hymns at heaven’s gate;

For thy sweet love remember'd such wealth brings
That then I scorn to change my state with kings.
Sonnet 30

When to the sessions of sweet silent thought

I summon up remembrance of things past,
1 sigh the lack of mawy a thing I sought,

And with old woes new wail my dear time’s waste:

Then can I drown an eye, unused to flow,

For precious friends bid in death’s dateless night,
And weep afresh love’s long since cancell’d woe,
And moan the expense of many a vanish'd sight:

Then can I grieve at grievances foregone,
And beavily from woe to woe tell o’er

The sad account of fore-bemoaned moan,
Which I new pay as if not paid before.

But if the while I think on thee, dear friend,
All losses are restored and sorrows end.
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Sonetto 33

In radiosi mattini spesso ho visto

L'occhio sovrano lusingar le cime,
Prati verdi baciar con aureo viso,

Chiari rivi indorar magie divine,

Presto lasciare alzar la nuvolaglia

Mala tristezza sul celeste volto,
Nascondendolo al desolato mondo ,
Fuggendo all’'ovest con la sua grisaglia.

Cosi un mattino il sole mio splendette
Un trionfo di luce alla mia fronte;

Ma ohime soltanto per un’ora stette,
Poi una nuvola a me lo nasconde.

Eppure non lo sdegno: puo 'umano
Sole macchiarsi, se lo fa il divino.
Sonetto 55

Né marmo né ornato monumento,

Di principe vivra oltre il mio verso,
Ma in questo splenderai piti luminoso

Che in sporca pietra infangata dal tempo.

Quando la guerra colpira le statue,
Ed i tumulti scalzeranno i muri,
Né la spada né il fuoco bruceranno
Il segno vivo della tua memoria;

Contro la morte e contro ogni oblio
Avanzerai; la lode tua sara .

Anche di fronte alla posterita

Che fino al termine consuma il mondo.

Fino al giudizio in cui risorgerai,
Nel verso e in occhi amanti tu vivrai.
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Sonnet 33

Full many a glorious morning have I seen

Flatter the mountain-tops with sovereign eye,
Kissing with golden face the meadows green,
Gilding pale streams with heavenly alchemy;

Anon permit the basest clouds to ride

With ugly rack on bis celestial face,

And from the forlorn world bis visage bide,
Stealing unseen to west with this disgrace:

Even so my sun one early morn did shine

With all triumphant splendor on my brow;

But out, alack! he was but one hour mine;

The region cloud bath mask'd him from me now.

Yet him for this my love no whit disdaineth;
Suns of the world may stain when heaven’s sun staineth.

Sonnet 55

Not marble nor the gilded monuments

Of princes shall outlive this power rbyme,

But you shall shine more bright in these context.
Than unswept stone,besmeared with sluttish time.

Whenwasteful war shall statues overturn,

And broils root out the work of masonry,

Nor Mars his sword nor war’s quick fire shall burn
The living record and your memory.

‘Gainst death and all obvious enmity

Shall you pace forth; your praise shall still find room
Even in the eyes of all posterity

That wear this world out to the ending doom.

So, till the judgement that yourself arise,
You live in this, and dwell in lovers’ eyes.
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Sonetto 60

Come onde vanno alla sassosa riva,

A un fine i nostri minuti s’affrettano;
Scambiandosi con quel che viene prima,
In faticosa gara avanti tendono.

I nato, appena nella luce intera,

Si fa a maturita, poi coronato,

Fosche eclissi ne insidiano la gloria,

Che il tempo diede e ora confonde il dato.

Tempo il fiorir di gioventu trafigge,

E scava rughe in fronte alla belta,

Si nutre a naturali rarita,

E niente c’¢ che alla sua falce sfugge.

Tuttavia spero che il mio verso resti,
E man crudele il merito calpesti.

Sonetto 88

Quando la voglia avrai di disprezzarmi,
E il mio merito tu disdegnerai,

Contro di me combatterd al tuo fianco,
Pur se spergiuro, giusto ti farei.

E conoscendo la mia debolezza,
Per te una storia scrivere potrei
Colpe nascoste di cui reo sarei
Tu perdendomi gloria acquisterai:

Anch’io percio sard un vincitore,
Volgendo a te i pensieri d’amore,

Le ferite ch’io provoco a me stesso,

Ti avvantaggiano e danno il doppio a me.

Tal € 'amore e tanto ti appartengo,
Che a te ragione do, a me ogni torto
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Sonnet 60

Like as the waves make towards the pebbled shore,
So do our minutes hasten to their end;

Each changing place with that which goes before,
In sequent toil all forwards do contend.

Nativity, once in the main of light,

Crawls to maturity, wherewith being crownd,
Crooked elipses ‘gainst his glory fight,

And Time that gave doth now bis gift confound.

Time doth transfix the flourish set on youth
And delves the parallels in beauty’s brow,
Feeds on the rarities of nature’s truth,

And nothing stands but for bis scythe to mow:

And yet to times in hope my verse shall stand,
Praising thy worth, despite bis cruel hand.

Sonnet 88

When thou shalit be disposed to set me light,

And place my merit in the eye of scorn,

Upon thy side against myself I'll fight,

And prove thee virtuous, though thou art forsworn.

With mine own weakness being best acquainted,
Upon thy part I can set down a story

Of faults concealed, wherein I am attained,
That thou in losing me shall win much glory;

And I by this will be a gainer too,

For, bending all my loving thoughts on thee,
The injuries that to myselfes I do,

Doing thee, double vantage me.

Such is my love, to thee I so belong,
That for thy right myself will bear all wrong.
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Sonetto 107

Non mio timor né anima profeta
Del gran mondo che sogna il da venire
Puo controllar I'andare del mio amore,
Supposta pena all’obbligato fato.

Luna mortale la sua eclissi ha vinto,
Auguri tristi lor presagi irridono;

Gli incerti di certezze s’incoronano,
E pace annuncia ulivi senza tempo.

Or con gocce di questo tempo mite

Sembra nuovo il mio amor, m’approva morte,
Ché, a suo dispetto, il verso ¢ la mia sorte,
Mentre ella oltraggia tribu chiuse e mute.

E in esso troverai il tuo monumento,
Di ottoni e stemmi di tiranni, spento.

Sonetto 121

Meglio esser vil, che vil considerato

Se il non esserlo e rinfacciato d’essere,

E perso il bel piacer, ché giudicato

Non da nostro sentir ma da altrui tessere.

Perché altri occhi d’inganno dovrebbero
La mia linfa gioiosa salutare?

O dei miei vizi spie pili ingannevoli,
Quello che buono penso denigrare?

No, sono quel che sono, e chi contesti
Le colpe mie sulle proprie fa i conti;
Forse son retto se lor son sfuggenti.
Menti stantie non svelino i miei gesti,

Purché il morbo non pensino totale:
Tutti malvagi nel regno del male.
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Sonnet 107

Not mine own fears, nor the prophetic soul

Of the wide world dreaming on things to come,
Can yet the lease of my true love control,
Supposed as forfeit to a confined doom.

The mortal moon hath her eclipse endured
And the sad augurs mock their own presage;
Incertainties now crown themselves assured
And peace proclaims olives of endless age.

Now with the drops of this most balmy time

My love looks fresh, and death to me subscribes,
Since, spite of bim, I'll live in this poor rhyme,
While be insults o’er dull and speechless tribes:

And thou in this shalt find thy monument,
When tyrants’ crests and tombs of brass are spent.

Sonnet 121

“Tis better to be vile than vile esteemd,

When not to be receives reproach of being,
And the just pleasure lost which is so deem'd
Not by our feeling but by others’ seeing:

For why should others false adulterate eyes

Give salutation to my sportive blood?

Or on my frailties why are frailer spies,

Which in their wills count bad what I think good?

No, I am that I am, and they that level

At my abuses reckon up their own:

I may be straight, though they themselves be bevel;
By their rank thoughts my deeds must not be shown;

Unless this general evil they maintain,
All men are bad, and in their badness reign.
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Liberta e privilegio

Eros OrivorTo

Abstract

With its charge of idealism and reflection, poetry answers to an inalienable
buman need: the need for freedom . Freedom from what, from who? From a
way that makes the general opinion the only standard bebavior, which sees with
suspicion everything that refuses to be ordinary, which celebrates the practical
life, the safety and the attitude based on these values, as the only way possible
always and forever.

C’¢ un’aristocraticita nella poesia, che si lega all’idea di purezza che di
essa costituisce I'essenza profonda. Questa affermazione, irreprimibile,
nasce da una constatazione originata dall’atteggiamento assai diffuso di
tutti coloro che, abbagliati dalla logica dei numeri, ammettono, pur se a
malincuore, che per la poesia non c’¢ spazio, né attenzione, se non da
parte dello sparuto gruppo degli intenditori e degli addetti ai lavori. Molti
degli stessi autori partecipano accoratamente a questa sorta di “pianto
generale”, vantando il diritto ad una considerazione, da parte del mon-
do, tale da evidenziare il valore assoluto del loro ruolo e del loro lavoro.
“La poesia non si vende” & ormai uno slogan, una frase comunemente
accettata, che forse, per poter riacquistare tutta la sua carica di profonda
verita, dovrebbe essere riformulata in modo diverso: “La poesia non si
dovrebbe vendere”. Ma in un mondo come il nostro, pesantemente con-
dizionato dai dettami della logica economica, una simile affermazione
non puo trovare posto. Né trova posto, un suo posto ben preciso, la
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poesia, che con la sua carica di idealita e di riflessione risponde a un’e-
sigenza inalienabile dell'uomo: il bisogno di liberta.

Liberta da cosa, da chi? Da un modo molto limitato di guardare alla
vita, ridotta al puro insieme di quanto si vede e si tocca, un modo che fa
dell'opinione generale il solo criterio di comportamento, che si rivolge
con sospetto e condiscendenza a tutto cio che rifiuta di essere omologa-
to, che celebra la vita pratica, la sicurezza, la solidita e I'atteggiamento
che su questi valori si basa, come il solo possibile da sempre e per sem-
pre. Liberta dal pericolo del pensiero unico e dei suoi schemi collettivi,
capaci di impoverire la nostra interiorita al punto da indurci a conside-
rare accettabile il nostro attuale livello di esistenza. Nella non volonta di
riferirsi a tutto questo come a un modello possibile, in una fede ostinata
nella capacita critica della persona, nell’amore per il linguaggio, inteso
come strumento che conduce al significato, nella purezza del sentire; in
cio consiste il privilegio della poesia, il dato di unicita che, impreziosen-
dola, la rende, di necessita, un genere per pochi.

Nacque un vento contrario, La giusta prospettiva,
finalmente a sfavore. una certa direzione.

Un come,

Baleno per un istante,
I'inaccessibile orizzonte
della nostra parola.

A questi giorni,

grigi

ventosi,

incastonati come pietre
nel gelo di settembre,
manca qualcosa.

Un prima,

un dopo,
un tratto preciso.
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Il quando del tuo arrivo.
Il se del tuo ritorno.
Tuttavia se la notte
sgusciasse oltre 'alba,

trascinando furtiva
le stelle del giorno...



Seduzione e desiderio

Mostra fotografica di Umberto Anti

Intervista a Umberto Anti di
Paora AzzoLiNT

Ma una debolezza che lo faceva soccombere
inerme di fronte a una vetrina bene assortita
lo spingeva di continuo a nuovi acquisti.
Leo Perutz, Dalle nove alle nove, 1918

La Societa Letteraria apre le sua sale per un’occasione un po’ insolita.
Noi soci di solito siamo produttori di parole, parole sagge, parole anche
sapienti; questa volta invece ci sono immagini. Questa novita mi fa molto
piacere. Puo darsi che dia inizio a una serie di manifestazioni che non
si chiudera qui, con le foto di Umberto Anti, ma che procedera anche
piu avanti.

Io devo dirvi qualcosa sulla mostra e questo mi crea qualche imbaraz-
zo, perché parlare della fotografia e difficile, ma parlare delle fotografie
di Umberto Anti ¢ ancora piu difficile. Di solito pensiamo che le fotogra-
fie sono una riproduzione della realta, come alcune foto famosissime: la
bambina che corre sulla strada dopo I'esplosione del napalm, il marinaio
che bacia la ragazza perché la guerra ¢ finita. Queste fotografie ci danno
I'essenza della realta colta nell’istante; questo istante inesteso ¢ quello
che la fotografia blocca per sempre.

Sono reduce dalla lettura di un libro famoso, La camera di chiara
di Roland Barthes, in cui si parla della fotografia attraverso il filtro della
formazione fenomenologica dell’autore; ma alcune cose che dice Bar-
thes mi sembrano molto esatte, rivelatrici: una di queste ¢ che di una
fotografia che ci parla dell’istante non si pud dire quasi nulla, perché
quellistante parla da solo, dice se stesso e non ha bisogno d’altro. Che
cosa possiamo aggiungere noi a una foto, quali parole aggiungere a
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questo tipo di immagine? La difficolta ¢ evidente, ma non voglio qui
addentrarmi in una disquisizione pseudo filosofica sulla fotografia. Piut-
tosto volevo solo far notare che le fotografie di Umberto Anti non sono
affatto delle registrazioni dell’istante e del documento reale; anche se la
realta ¢’¢. Umberto, ogni volta che gli ho fatto questa obiezione, mi ha
detto: (No, io ho usato una macchina fotografica ed ho fotografato una
certa cosa. E quella cosa ¢ li, ¢’&. Ma c’¢ un dopo: succede che, con un
percorso seguito anche da altri, questa fotografia, in cui la cosa esiste
nella sua concretezza, attraverso una tecnica di cui vi parlera tra poco
lui stesso, l'artista-fotografo, viene rielaborata. Passa e ripassa attraverso
una serie di modificazioni, che sono di tipo tecnico naturalmente (ma
la tecnica € un linguaggio, quindi bisognerebbe fermarsi un attimo su
questo) e diventa quello che avete visto: un’immagine di qualcosa che,
pur avendo alla sua base la realta, & pero tutta intrisa da quella che pos-
siamo chiamare I'emozione soggettiva dell’occhio dell’autore, il quale si
identifica con I'occhio della macchina da presa e lavora con quest’occhio
meccanico fino a far emergere la sua emozione. Ebbene questo lavoro lo
fa di solito la pittura. Queste fotografie di Umberto Anti sanciscono quin-
di il legame del mezzo tecnico con la pittura, che ¢ una delle cose piu
affascinanti ed intriganti del fotografare. Poi in queste foto di Umberto
¢’e¢ un altro elemento che le fa apparire, come dire, strane (oltre che bel-
le) ed ¢ il “racconto”. Ora, se tornate un attimo alla prima definizione di
fotografia, la fotografia che registra I'istante, il momento isolato, inesteso
della realta, e arrivate qua, a queste immagini, vi potete rendere conto
che abbiamo fatto un percorso enorme. Qui c’¢ il racconto. Ma come ¢
questo racconto? Questo racconto ha una sua sintassi particolare, molto
moderna, cio¢ una sintassi in cui ciascuna immagine ¢ collegata alle al-
tre solo per fili di analogia, senza una successione. La successione viene
costruita dall’occhio dello spettatore, che mette insieme tutto e lo vede
secondo una sua sequenza.

Detto questo, io adesso passerei la parola all’artista, il quale comince-
ra dicendo come ha iniziato a fotografare.

Se si deve fare un po’ di storia della mia esperienza, si puo dire che
bho cominciato in eta tenerissima, come si dice per i santi “fin dalla piu
tenera infanzia”, perché osservavo mio padre che sviluppava le immagini
nella camera oscura ed assistevo alla magia di queste figure che si crea-
vano dal nulla dentro la bacinella. Avevo anche avuto una vecchia mac-
china fotografica con soffietto e vetro smerigliato, rotta, da usare come
giocattolo. Guardavo queste immagini capovolte un po’ cupe, ma con i
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loro colori — ed allora la fotografia a colori era una rarita — e sognavo
di poter fissare queste immagini; continuavo a fare delle fotografie inesi-
stenti, virtuali. Da questo é nata la sensazione che la fotografia non sia
una magia, ma un sortilegio forse si, perché una fotografia non e solo
in’immagine, un’ icona, ma un po’ anche una reliquia, perché quello che
costituisce I'immagine fotografica sono le radiazioni, i fotoni emessi dagli
oggetti che non ci sono pii, che sono passati; e rimasta una traccia, ma
e una traccia oggettiva: non e und cosa come puo essere un’immagine
dipinta dalla mano dell'uomo. Questa puo essere anche piii efficace ai
Jfini del riconoscimento della cosa raffigurata, perché ne mette in eviden-
za i caratteri distintivi — pensiamo alle immagini naturalistiche — mentre
la fotografia registra impassibilmente, mettendo tutto sullo stesso piano.
1l problema e che questo momento magico, misterioso anche dal punto
di vista scientifico, per cui si riesce a fermare l'immagine, equivale ad
una cristallizzazione dello sguardo, come ba detto prima Paola, ad una
Sissazione di quello che vediamo nello specchio, e sullo specchio c’e tanta
letteratura, anche romantica. Questa immagine tuttavia e soggettiva, nel
senso che ciascuno la vede secondo il proprio stato d’animo, l'intenzione,
le attese, anche la personale cultura. Allora queste immagini, che sono
obiettive, frutto di un procedimento tecnico, possono avere un significato
a seconda di chi e come le presenta ad altri. Vedo una cosa, suscita in
me un sentimento, cerco di trasmettere non la “cosa”, ma il sentimento;
ad esempio, un paesaggio puo destare una sensazione di stupore, di ma-
linconia o di quant’altro puo avere una valenza simbolica. Questa sen-
sazione, per essere resa esplicita, deve subire un trattamento equivalente
a quello di una immagine dipinta, nel senso che devono essere messi in
evidenza i caratteri distintivi di questa sensazione o di questo sentimento
che si vogliono comunicare. Nasce a questo punto tutta la tematica della
elaborazione o preparazione dell’immagine, che non forza la base di
partenza, non la altera, non la sostituisce, ma cerca di trasmettere a chi
guarda l'idea di chi quest’opera ha prodotto.

Non so se avete notato che Anti non ha parlato di tecnica in senso
specifico, cioe, come ha concretamente fatto a ricavare queste immagini
da delle vetrine, di negozi. A mio parere, le immagini fotografiche che
abbiamo davanti, possono evocare moltissime cose, ma la “vetrina” re-
sta un po’ sullo sfondo. Come hai fatto ad arrivare a questi effetti? Non
voglio che tu sveli i segreti del mestiere, perd noto che ¢ il linguaggio
del mezzo tecnico che usi che ha portato a questi risultati, eccellenti
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per la verita. Ma non voglio insistere sui segreti, per cui ti faccio un’altra
domanda, la domanda vera: il titolo Seduzione e desiderio; titolo che,
confesso, io ho fortemente criticato, ma, siccome si deve rispettare la
volonta dell’autore, € rimasto. Ecco, questo titolo ce lo vuoi spiegare, ce
lo vuoi raccontare, perché il racconto sta li, nelle due parole del titolo.
Il racconto ¢ fatto di parole e di immagini, per esempio nel cinema, qui
ci sono queste immagini che lo realizzano. Dunque, che cosa significano
“seduzione” e “desiderio” nel caso specifico?

In tutte queste mie “narrazioni’per immagini ho voluto sempre met-
tere in evidenza quello che per me é un aspetto fondamentale di tutte le
cose che possono essere narrate o rappresentate, cioé il “contrasto”. Non
voglio qui ricordare le cose che ho fatto in precedenza, ma tutte sono con-
notate da un binomio, che esprime due situazioni in contrasto tra loro.
In questo caso e chiaro che seduzione e desiderio sono termini utilizzati
in modo traslato. Non esprimono ammiccamenti amorosi ma, in un cer-
1o senso, hanno a che fare con l'erotismo, perché alludono alla volonta
di sedurre, da parte di chi offre degli oggetti in vendita, stimolando il
desiderio di chi vuole possedere. 1l teatro dove si svolge questo contrasto,
questo dramma, e appunto, nel nostro caso, la vetrina dei negozi. Ho
voluto mettere in apertura una citazione da Leo Perutz dove si paria
dell’irresistibile potere di attrazione esercitato da vetrine bene allestite.
Questo allestimento si propone con diversi linguaggi, e cosi abbiamo delle
presentazioni ingenue, altre variamente e talvolta oscuramente allusive.
Agli estremi di questo dramma registriamo la rinuncia alla seduzione —
la vetrina vuota — e 'eccesso di desiderio — la vetrina infrania.

Si puo anche aggiungere, ampliando un po’ lo spettro delle modula-
zioni linguistiche di questa modesta impresa, che la seduzione é nell’im-
magine, mentre il desiderio perviene a chi la guarda. Mi pare chiaro, a
questo punto che, come ha detto Paola, non é pitt di vetrine che si tratia,
quanto di sentimenti e pulsioni umane.

Se devo dire due parole sulla tecnica, non ho grandi segreti da na-
scondere, anzi ho spiegato piu volte ad amici fotografi il mio modo di
operare, ma non ho trovato seguaci perché il procedimento e abbastanza
brigoso e fornisce risultati un po’ strani, abbastanza lontani dal tradi-
zionale aspetto delle fotografie. Io non uso carte preparate per la stampa
Jfotografica digitale, dotate cioé di una patinatura che rende i colori pint
intensi ed i neri profondi, ma normali carte per disegno, acquerello o per
la calcografia tradizionale. Queste carte non trattengono l'inchiostro in
superficie, ma lo assorbono e producono delle tonalita un po’ scialbe. E
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necessario rinforzarle, effettuando dei passaggi successivi nella stampan-
te. Per giustificare le ragioni di questo procedere, bisogna fare un passo
indietro. Quando sono apparse le prime stampanti a getto d’inchiostro,
si e capito subito che potevano aprire nuove prospettive alla fotografia;
avevano pero il difetto di produrre un retino grossolano, che mostrava
chiaramente e fastidiosamente i punti prodotti dalle gocce d’inchiostro.

Facendo mio il principio di trasformare un problema in una oppor-
tunita, bo pensato di stampare su normale carta da disegno a superficie
rugosa. Questo confondeva il retino, producendo pero immagini un po’
scialbe; per rinforzarle, si dovevano effettuare dei passaggi di stampa
successivi. Ho notato cosi che le stampe venivano ad assumere un loro
individuale concretezza, rendendo evidente di essere delle “cose” fatte
di carta e di inchiostro. Quando la tecnica delle stampanti si e affinata,
riducendo la retinatura ai limiti dell’invisibilita, ho continuato ad usare
questa tecnica perché mi consentiva di dare alle immagini la concretez-
za di oggetti. Il processo é abbastanza lungo, ma consente l'instaurazio-
ne di un dialogo tra l'opera e l'autore, che puo intervenire nel processo
di formazione con variazioni ed apporti come usano incisori, pittori,
scrittori eccetera. La fotografia privilegia invece listante della ripresa, lo
‘scatto”. Ecco, se c’é qualcosa che poco qualifica il mio operare e proprio
lo “scatto”, perché io amo procedere con lentezza, sia nel momento della
ripresa, sia in quello dell’elaborazione; non vado in giro con la mac-
china fotografica aspettando che le immagini mi vengano incontro, ma
costruisco un progetto e poi cerco dei brani di realta che mi permettano
di realizzarlo.

In chiusura, voglio esprimere un ringraziamento non solo formale
alla Societa Letteraria, nella persona dei suoi organi sociali ed ammini-
strativi, per l'ospitalita e la collaborazione prestatami, con un particolare
pensiero alla bibliotecaria Paola Azzolini che mi ha incoraggiato all’im-
presa. Queste “sale antiche”, cosi accoglienti e tanto care a generazioni
di veronesi, gremite di libri e di memorie, poco si prestano ad una esposi-
zione temporanea di opere figurative. Ho dovuto quindi ricorrere un al-
lestimento un po’ approssimativo, utilizzando dei cavalletti e la lumino-
sita esistente. Non so se, anche in questo caso, sono riuscito a trasformare
un problema in una opportunita.
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Ricordo di Giovanni Tantini

con alcuni inediti

DANIELA BRUNELLI

Abstract

We publish two poems of socio Giovanni Tantini, a lawyer and a business law
professor at the University of Verona, died on 22 July 2014. The poems Quel che
resta del giorno and Prologo festify to its particular sensitivity and personal
research on the profound meaning of life.

1l 22 luglio 2014 & mancato il nostro socio Giovanni Tantini, avvocato e
docente di Diritto commerciale nell’Ateneo veronese. La sua presenza
nel nostro Sodalizio ¢ stata assai significativa poiché ha ricoperto diverse
cariche sociali, quali membro della Commissione Scientifico Letteraria
dal 1968 al 1972 e dal 1975 al 1979, membro del Collegio dei Revisori dei
Conti dal 1986 al 1988, Vice presidente dell’Assemblea dei Soci nell’anno
sociale 1988/1989 e Presidente dell’Assemblea dei Soci negli anni sociali
dal 1989/90 al 2001/2002.

L'Universita di Verona, il 16 aprile 2015, gli ha dedicato un un bel
Convegno di Studi dal titolo “Il giurista e il suo impegno civile”, nel
quale anche chi scrive ¢ intervenuta per illustrare 'impegno di Giovanni
Tantini nell’ambito delle Istituzioni culturali cittadine che pit ha amato.

Poiché non tutti sono a conoscenza del fatto che, fra le sue molte
passioni culturali, egli si dilettasse anche nella scrittura di poesie, in sua
memoria pubblichiamo due componimenti tratti dalla silloge “Quel che
resta del giorno”, impressa dalla Stamperia Valdonega nel 2001, quando
il professore aveva 60 anni'.
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Com’egli stesso illustra nell’introduzione della raccolta poetica, “Quel
che resta del giorno ¢ una riflessione sul tempo circolare, Prologo ricollega
un’idea della Patristica (“Abba, dimmi una parola!”) alla teoria dei frattali
nella fisica.”

Abbiamo scelto queste due poesie come tributo al suo amore per la
letteratura, alla sua costante ricerca sul valore del tempo, del ricordo e
del grande interrogativo sul “se e cosa” ci sia dopo di noi

Prologo

Se tutto € stato detto,

scritto, letto,

e poi ricopiato nei libri

messi in ozio sui palchetti,
non basteranno mille pensieri
perché ce ne sia uno

degno di essere trasmesso, come di mille semi forse uno solo
sara un giorno una pianta.
Vorrei lasciarti un pensiero,
una parola,

che abbia (per te) il senso

di quel che intendo dire,

o almeno ne sia 'eco,

o un simbolo.

Deve essere semplice

Perché possa essere perfetto,
come una nuvola,

un albero,

o un frattale

Quel che resta del giorno

Ho sessant’anni,

alla fine di quello che gli altri
chiamano millennio.

Verona

E ancora il Corso,

gli archi bassi di Sottoriva,
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Il luogo dell’inedito

le botteghe degli antiquari,

e il chiostro del liceo,

con la finestra dove

guardavo una ragazza

di cui ho scordato il nome.
Non c’¢ piu il figlio del tuono,
ora € dolce il ritornare.
Ricordo vagamente

Gli uomini che sono stato,

i libri che ho letto,

e quando facevo volare gli aeroplani;

forse anche altre cose, ma nella memoria

sono troppo brevi.
Nelle pagine che ho scritto
Rileggo strani racconti di sentenze,

incerte parole di persone giuridiche,

e poi Kelsen, Savigny,

e altro ancora.

Sento l'eco dei miei passi
Dove convergono i miei sentieri,
le fatiche, 'amore condiviso,
le vele sul lago,

la dura lama

quando ho perduto.

Quando ho perduto.

Di 1a dai fogli,

e tra le vie di una citta antica,
guardo una donna

che non ha piu vent’anni

da molto tempo.

Posso infine tornare.

Alla fine, come in cerchio,

mi vengono incontro

i miei giorni segreti.

Sono un altro, sono lo stesso.

NoTE

! Una seconda raccolta di poesie di Gio-
vanni Tantini venne pubblicata dalle

Grafiche Aurora nel 2010 con il titolo

Quarto quadrante.
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Elenco cariche sociali anno 2013

CONSIGLIO DI CONSERVAZIONE

PRESIDENTE Daniela Brunelli 20/04/2013
VICEPRESIDENTE Ernesto Guidorizzi 20/04/2013
BIBLIOTECARIO Paola Azzolini 20/04/2013
VICEBIBLIOTECARIO Maurizio Marino 20/04/2013
AMMINISTRATORE Michele Colantoni 20/11/2010
VICEAMMINISTRATORE Giuseppe Moretti 20/11/2010
SEGRETARIO Giorgio Nobis 28/04/2012
VICESEGRETARIO Silvano Zavetti 28/04/2012

COMMISSIONE SCIENTIFICO LETTERARIA

Membro Riccardo Bonuzzi 20/04/2013
“ Andrew Cecchinato 20/04/2013
“ Federico Gianello 20/04/2013
“ Francesco Ginelli 20/04/2013
“ Valeria Lo Forte 20/04/2013
« Silvio Pozzani 20/04/2013
“ Lorenzo Reggiani 20/04/2013
“ Paola Tonussi 20/04/2013

REVISORI DEI CONTI

Membro Elio Aldegheri 20/04/2013
“ Roberto Capuzzo 20/04/2013
“ Manlio Fichera 20/04/2013
Supplente Giuseppe Manni 20/04/2013

CORTE ARBITRALE

Membro effettivo Antonio Balestrieri 28/04/2012
“ Gianfranco Bertani 20/11/2010
Pietro Clementi 28/04/2012
“ Alvise Farina 29/11/2008
“ Antonino Galice 28/11/2009

PRESIDENZA ASSEMBLEA DEI SOCI

PRESIDENTE Lamberto Lambertini 28/04/2012
VICEPRESIDENTE Antonio Zamboni 20/11/2010
SEGRETARIO Assunta Cavallo 20/11/2010
VICESEGRETARIO Lorenzo Picotti 20/11/2010
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Elenco cariche sociali anno 2014

CONSIGLIO DI CONSERVAZIONE

PRESIDENTE Daniela Brunelli 20/04/2013
VICEPRESIDENTE Ernesto Guidorizzi 20/04/2013
BIBLIOTECARIO Paola Azzolini 20/04/2013
VICEBIBLIOTECARIO Maurizio Marino 20/04/2013
AMMINISTRATORE Michele Colantoni 10/05/2014
VICEAMMINISTRATORE Giuseppe Moretti 10/05/2014
SEGRETARIO Giorgio Nobis 28/04/2012
VICESEGRETARIO Paolo Simeoni 10/05/2014

COMMISSIONE SCIENTIFICO LETTERARIA

Membro Riccardo Bonuzzi 10/05/2014
“ Andrew Cecchinato 10/05/2014
« Federico Gianello 10/05/2014
“ Francesco Ginelli 10/05/2014
Giuliano Facchin 10/05/2014
“ Filippo Mutascio 10/05/2014
“ Silvio Pozzani 10/05/2014
« Paola Tonussi 10/05/2014

REVISORI DEI CONTI

Membro Elio Aldegheri 10/05/2014
“ Roberto Capuzzo 10/05/2014
“ Manlio Fichera 10/05/2014
Supplente Giuseppe Manni 10/05/2014

CORTE ARBITRALE

Membro effettivo Antonio Balestrieri 28/04/2012
Gianfranco Bertani 20/11/2010
« Pietro Clementi 28/04/2012
“ Alvise Farina 10/05/2014
« Antonino Galice 28/11/2009

PRESIDENZA ASSEMBLEA DEI SOCI

PRESIDENTE Lamberto Lambertini 28/04/2012
VICEPRESIDENTE Antonio Zamboni 10/05/2014
SEGRETARIO Assunta Cavallo 10/05/2014
VICESEGRETARIO Lorenzo Picotti 10/05/2014
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Relazione dell’lamministratore
al bilancio chiuso al 31 dicembre 2013

Stato patrimoniale e conto economico

Attivita

2013 2012
CONTI FINANZIARI € 443.137,58 € 484.590,50
CASSA € 1.803,58 €2.570,28
CASSA € 1.803,58 €2.570,28
BANCHE C/C €16.612,87 € 59.203,85
B.CA POP. VERONA €5.729,94 €20.536,12
UNICREDIT BANCA SPA € 10.882,93 € 38.667,73
C/C POSTALE €10.721,13 €8.816,37
C/C POSTALE €10.721,13 €8.816,37
TITOLI € 414.000,00 € 414.000,00
ALTRI TITOLI NEGOZIABILI € 414.000,00 € 414.000,00
CREDITI € 148.919,70 € 97.450,85
CLIENTI € 8.783,95 € 17.239,52
CLIENTI €8.783,95 €17.239,52
ERARIO C/IMPOSTE € 1.831,54 €0,00
ERARIO C/ACCONTO IRAP € 1.645,29 €0,00
ERARIO C/ACCONTO IRES €186,25 €0,00
ERARIO C/COMPENS. IRES €0,00 €0,00
CREDITI DIVERSI € 138.304,21 €80.211,33
DEPOSITI CAUZIONALI PER UTENZE €176,67 €176,67
CREDITI ASSICURATIVI PER TFR € 26.034,66 € 26.034,66
CONTRIBUTI DA RICEVERE €90.114,88 € 54.000,00
IMMOBILIZZAZIONI IN CORSO €21.978,00 €0,00
IMMOBILIZZAZIONI MATERIALI € 1.165.123,30 € 1.161.753,45
TERRENI E FABBRICATI € 774.637,00 € 774.637,00
FABBRICATI CIVILI €774.637,00 € 774.637,00
BENI STRUMENTALI € 390.486,30 € 387.116,45
IMPIANTI GENERICI € 319.098,05 € 319.098,05
IMPIANTI ALTA TECNOLOGIA € 38.360,64 € 38.360,64
IMPIANTI E MACCHINARI €9.518,65 €6.148,80
MOBILI E ARREDI €7.315,56 €7.315,56
PATRIMONIO LIBRARIO € 16.193,40 € 16.193,40
RISULTATI PORTATI A NUOVO € 89.764,54 € 90.021,36
PERDITE PORTATE A NUOVO € 89.764,54 € 90.021,36
TOTALE ATTIVITA € 1.846.945,12 € 1.833.816,16
PERDITA DI ESERCIZIO €0,00 €0,00

TOTALE A PAREGGIO

€1.846.945,12

€1.833.816,16
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Passivita

2013 2012
IMMOBILIZZAZIONI MATERIALI € 390.486,30 € 387.116,45
F.DI AMM. IMMOB. MATERIALI € 390.486,30 €387.116,45
F.DO AMM. IMPIANTI GENERICI €319.098,05 € 319.098,05
F.DO AMM. IMPIAN./MACCH. €9.518,65 €6.148,80
F.DO AMM. MOBILI E ARREDI €7.315,56 €7.315,56
F.DO AMM. IMPIANTI ALTA TECNOLOGIA € 38.360,64 € 38.360,64
F.DO AMM. PATRIM. LIBRARIO €16.193,40 €16.193,40
DEBITI €101.201,55 €82.222,69
FORNITORI € 12.300,36 € 11.22747
FORNITORI €12.300,36 €11.227 47
DEBITI DIVERSI €88.901,19 €70.995,22
INPS €2.832,00 €3.004,00
PERSONALE C/RETRIBUZIONI €2.832,00 € 2.599,00
ERARIO C/RIT. DIPENDENT] € 684,42 € 1.603,66
ERARIO C/RIT. LAVORO AUTONOMO € 402,00 €99,63
ERARIO C/IVA €447 43 € 327,31
ERARIO C/IRAP €4.875,00 €2.920,00
ERARIO C/IRES € 450,00 € 298,00
ENTI PREVID. VARI €18,00 € 24,00
TRATTAMENTO DI FINE RAPPORTO £63.699,30 £€60.119,62
FATTURE DA RICEV. PER SERVIZI € 12.690,04 €0,00
FONDI E RETTIFICHE PASSIVE € 63.889,83 €72.969,50
F.DO OSCILLAZIONE VALORI £48.618,90 £50.000,00
F.DO PER ONERI GIUDIZIARI €15.270,93 €15.270,93
RATE| DIVERSI PERSONALE €0,00 €5.338,70
F.DO CONTRIBUTI SU ONERI £€0,00 € 2.359,87
PATRIMONIO €1.291.367,44 € 1.291.507,52
RISERVA STRAORDINARIA €516.613,70 €516.613,70
PATRIMONIO NETTO €774.637,00 €774.637,00
UTILE DI ESERCIZIO €116,74 € 256,82

TOTALE PASSIVITAE NETTO

€ 1.846.945,12

€ 1.833.816,16

TOTALE A PAREGGIO
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Costi e spese

2013 2012
COSTI ISTITUZIONALI € 29.993,99 € 38.425,43
LIBRI PUBBLIC. E BOLLETTINO €9.378,90 € 18.000,00
SPESE PER ATTIVITA' CULTURALE €4.125,14 €1.239,27
EMEROTECA € 16.489,95 € 19.186,16
UTENZE E SERVIZI € 13.239,47 € 11.822,13
ENERGIA ELETTRICA € 4.589,85 € 4.259,41
SPESE TELEFONICHE €1.247,56 €1.083,12
GAS RISCALDAMENTO €6.211,43 €4.767,84
ACQUA € 175,51 €82,11
SMALT. RIFIUTI €1.015,12 €1.629,65
MANUTENZIONI E RIPARAZIONI € 16.333,18 € 99.769,62
RESTAURO FACCIATA €0,00 € 38.160,25
RESTAURO SALA REGGIANI €0,00 € 51.983,09
MANUTENZIONI E RIPARAZIONI € 16.333,18 €9.626,28
COSTO PERSONALE DIPENDENTE € 72.363,74 €80.110,03
RETR. LORDE PERSONALE € 50.074,21 € 53.522,06
ONERI SOCIALI PERSONALE € 18.475,85 € 20.350,20
QUOTE TFR PERSONALE €3.579,68 €5.949,77
CONTRIBUTI FONDO EST € 234,00 € 288,00
SERVIZI E CONSULENZE € 18.949,17 €5.979,31
CONSULENZE TECNICHE €17.172,16 €4.418,25
CONSULENZE PROFESSIONALI €1.777,01 €1.561,06
SPESE AMMINISTRATIVE € 1.494,56 €2.415,37
CANCELLERIA VARIA € 499,76 € 922,67
POSTALI € 994,80 €1.492,70
SPESE GENERALI € 26.825,05 € 26.808,42
ASSICURAZIONI €8.782,40 €8.586,00
VIGILANZA €1.247,61 €1.163,34
SPESE GENERALI VARIE € 876,36 €2.879,69
ABBUONI E ARROTONDAM. PASSIVI €1,16 €591
SPESE DI PULIZIA € 15.075,93 € 13.358,85
CONSUMI ACQUA € 841,59 € 824,63
ONERI FINANZIARI €672,19 € 544,86
COMMISSIONI E SPESE BANCARIE €672,19 € 544,86
AMM. ORD. BENI MATERIALI € 3.369,85 €0,00
AMM. ORD. IMPIANTI GENERICI € 3.369,85 €0,00
ONERI TRIBUTARI € 9.197,86 € 4.132,41
IMPOSTE E TASSE €9.197,86 €4.132,41
TOTALE COSTI € 192.439,06 € 270.007,58
UTILE DI ESERCIZIO € 116,74 € 256,82
TOTALE A PAREGGIO €192.555,80 €270.264,40
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2013 2012
RICAVI DA PRESTAZIONI € 18.789,86 € 36.051,38
AFFITTO SALE €3.086,15 €3.097,68
PRESTAZIONI DI SERVIZI €0,00 € 17.250,00
LOCAZIONE CUCINA € 156.703,71 € 156.703,70
PROVENTI FINANZIARI € 9.656,30 € 11.175,19
INTERESSI ATTIVI BANCARI € 16,02 €22,73
INTERESSI ATTIVI SU TITOLI €9.640,28 €11.152,46
RICAVI E PROVENTI DIVERSI € 19.318,10 € 58.488,12
RISARCIMENTO DANNI E RIMBORSI VARI €0,00 €0,00
MINORI IMPOSTE VERSATE €1.979,36 €3.963,75
CONTRIBUTI IN CONTO ESERCIZIO € 17.333,94 € 54.523,47
ABBUONI E ARROTONDAM. ATTIVI € 4,80 €090
RICAVI ISTITUZIONALI € 144.791,54 € 164.549,71
QUOTE ASSOCIATIVE € 40.702,40 € 37.780,00
QUOTE ASS. SOSTENITORI € 2.500,00 €0,00
CONTRIBUTI DA BANCHE € 16.500,00 €5.500,00
CONTR. DA REGIONE VENETO €5.000,00 €5.000,00
CONTRIBUTI DA COMUNE DI VR € 14.000,00 € 14.000,00
CONTRIBUTI MINISTERO € 20.974,50 € 25.000,00
CONTRIBUTI DA 5 PER MILLE €9.179,11 €6.269,71
CONTRIB. PER CATALOGAZIONE € 35.000,00 € 40.000,00
CONTRIBUTI DA ALTRI € 935,53 € 31.000,00
TOTALE RICAVI € 192.555,80 € 270.264,40
PERDITA DI ESERCIZIO €0,00 €0,00
TOTALE A PAREGGIO €192.555,80 €270.264,40

304




Notizie sugli autori dei testi

StEFANO ALOE, professore Associato all’Universita di Verona, insegna Letteratura
russa, Filologia slava e Storia della lingua russa. Vicepresidente della International
Dostoevsky Society, di cui per molti anni & stato anche Segretario. E autore di
Angelo De Gubernatis e il mondo slavo (TEP, Pisa, 2000) e Liberta inventiva
originalita: V.K. Kjuchel’beker nel contesto romantico russo (Milano, The Coffee
house art & adv., 2008); curatore di diversi volumi di saggi scientifici, € inoltre
autore di una ottantina di articoli scientifici sulla letteratura russa e sulla storia
dei rapporti culturali italo-slavi. Alterna all’attivita scientifica un’intensa opera
di divulgazione culturale, con conferenze (fra le sedi: Mosca, Roma, Napoli,
Padova, Verona, Poznan, Veliko Ta’rnovo, Belluno, Potenza, Sarzana, Peio,
concerti di musica russa (Mosca, Venezia, Roma, Gargnano del Garda, Verona,
Firenze, Vicenza, Poznan” ecc.) e altre iniziative.E cofondatore dell’ “Orchestra
Russo Italiana Fratelli Perbene”; tra gli organizzatori della Velonotte Puskiniana
di Mosca (2014) e della mostra di disegni e schizzi di Curzio Vivarelli “Russko
Venecijanskie Fantazii” (Fantasie Russo-Veneziane, Mosca giugno-luglio 2015).
Direttore della collana Calligrammi della casa editrice Lemma Press.

GiorGio Ansewmi, milita nel Movimento Federalista Europeo dal 1979, I'anno
delle prime elezioni europee. Col Congresso di Verona del 1987, che ha
organizzato, ¢ entrato in Direzione nazionale. Dal 1989 al 1993 ¢ stato
vicesegretario nazionale e dal 1997 al 1999 tesoriere nazionale. Ha fondato
e diretto la rivista “Veneto federalista”. Nel 1999 ha fondato la Casa d’Europa
di Verona e dal 2002 al 2005 ¢ stato direttore dell’Istituto di Studi Federalisti
“Altiero Spinelli”. Nel Congresso di Forli del 2005 ¢ divenuto segretario
nazionale del Movimento Federalista Europeo. Lasciata questa carica col
Congresso di Gorizia (marzo 2011), ¢ stato nominato direttore de “L'Unita
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Europea”, il mensile del MFE fondato al Altiero Spinelli nel 1943. A seguito
del Congresso di Ancona del 2015 ¢ stato eletto Presidente nazionale del
Movimento Federalista Europeo.

UMBERTO ANTI, Veronese. Professionalmente impegnato per molti anni nel settore
finanziario, ha sempre mantenuto una viva attenzione, del tutto privata, alla
letteratura, alla storia ed all’arte figurativa. Pratica la fotografia dalla meta degli
anni cinquanta, a livello puramente amatoriale ma con forte impegno nella
sperimentazione espressiva e tecnica.

Ha partecipato, dagli anni duemila in avanti, a mostre collettive a carattere
rigorosamente tematico ed €& stato impegnato in esposizioni personali
monografiche, contraddistinte dalla complessita del tema monografico trattato.
Ricordiamo La luce e linchiostro (2002), Afrodite e il sasso (2006), La citta e
il velo (2007), e la piu recente Seduzione e desiderio (2014) alla quale fanno
riferimento le note pubblicate su questo Bollettino.

E stato prima vice amministratore e poi amministratore della Societd Letteraria
dal 1976 al 1983.

ALESSANDRO ~ ARCANGELI, Universita degli Studi di Verona, Dipartimento
Cuture e Civilta, insegna storia moderna dal 2002. E lattuale coordinatore
dell'International Society for Cultural History (ISCH) e storico culturale
impegnato nella promozione della ricerca e nella produzione editoriale degli
studi di storia culturale, con particolare riguardo per gli ambiti della danza
e della ludicita. La sua monografia pit recente & Cultural History: A Concise
Introduction, London, Routledge (2012).

FraNCEsco AstoLrr, si € laureato in Lettere Moderne, presso 'Universita di Bologna,
discutendo una tesi su “Le tecniche descrittive nel Piacere di D’Annunzio” (A.
A. 2007-2008).

Tra Milano e Bologna, ha frequentato Corsi di Alta Formazione sulla scrittura
creativa (con l'autore Raul Montanari) e Master post lauream sulla “Gestione
delle risorse umane”.

Nel 2006 ha collaborato con la “Gazzetta di Parma”, nella stesura della rivista
mensile “Parma Quartieri”, diretta dallo scrittore Guidi Conti.

Ha pubblicato nel 2010 il racconto Inverno nell’antologia Zona a Traffico
Letterario, di cui ha steso anche la postfazione; nel 2011 il saggio Larte di
Antonio Delfini sulla rivista “Otto/Novecento”.

Nel 2013 ha curato la rubrica La Taverna di Mercuzio sulla rivista on line “49
Life Style”. Dal giugno 2014 al dicembre 2015 & stato membro del Dipartimento
Cultura del’ANCI Lombardia.
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Paora Azzouni, dottore di ricerca in italianistica, ha pubblicato una serie di
studi su Manzoni, Alfieri, la critica letteraria di secondo ottocento. Del 2001 &
il volume 1/ cielo vuoto dell’'eroina. Identita e scrittura nel novecento italiano
(Bulzoni, Roma) che indaga il complesso rapporto fra creazione letteraria e
identita sociale e personale di alcune autrici italiane, De Cespedes, Neera,
Cialente, Morante, Banti, Ortese, poi in nuova edizione ampliata, con nuovi
saggi su Elsa Morante col titolo Di silenzio e d’ombra, 11 Poligrafo, Padova,
2012.

Sempre alla scrittura femminile, tra letteratura e autobiografia, ¢ dedicata
l'edizione, curata insieme a Daniela Brunelli, di Leggere le voci. Storia di
“Lucciola”, una rivista manoscritta al femminile, Sylvestre Bonnard, 2007.
Ha collaborato al Dizionario Critico della letteratura Italiana (UTET) e alla
Letteratura Italiana diretta da A. Asor Rosa per l'editore Einaudi. Nell’ambito
degli studi sul territorio veronese ha scritto su Luigi Motta, scrittore d’avventura,
emulo di Salgari, di cui ha pubblicato l'unico romanzo inedito La grande
tormenta (Alpha Beta Verlag 2010), Caterina Bon Brenzoni, il futurista Piero
Anselmi. Ha curato numerosi cataloghi di mostre per artisti veneti. Scrive su

» o« » o«

“Leggendaria”, “Leggere donna”, “Lettere italiane”, “L'immagine”. Collabora dal

» oo«

1978 alla pagina culturale dei quotidiani “L’Arena di Verona”, “Il giornale di

» o

Vicenza”, “Brescia Oggi”.

Caterina Barurri, dal 2006 & professore di Diritto Internazionale presso il
Dipartimento di Scienze Giuridiche dell’Universita di Verona con insegnamento
di Diritto Unione Europea, Diritto Unione Europea Progredito e Diritto
Internazionale Progredito. Dal 2007 ¢ direttore del Centro Documentazione
Europea presso I'Universita di Verona. Dal 2013 ¢ coordinatore del Corso di
Dottorato in Scienze Giuridiche Europee e Internazionali. E avvocato dal 1996.

Sanpro Boarto, veneziano di formazione, trentino di adozione, architetto e
urbanista, collaboratore di G. Samona, B. Andreatta (1963/1970) e di C. Scarpa
(cfr. “Parametro” e “Casabella”), autore di saggi sulla pianificazione regionale,
la salvaguardia dei centri storici, il ruolo del verde urbano; di un glossario
di urbanistica commerciale, de il parco naturale come modello di sviluppo
sostenibile, coautore di Parchi e riserve naturali del Trentino (Temi, Trento,
1988). In ambito letterario ha pubblicato la silloge in versi Penelo suto (Venezia.
1963, segnalata da D. Valeri ); le mini liriche di Piovaessol (Tam tam libri 6,
Venezia, 1996); la versione metrica della Ballata del carcere di Reading di Oscar
Wilde (SE, Milano, 1999); le cento favole del Bestiaro minimo (Trento, 2004),
con immagini del pittore Matteo Boato; Frammenti d’ltalia — prima e dopo
il Sessantotto, 42 racconti brevi sulla seconda meta del Novecento, una sorta
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di antiromanzo, con immagini di M. Boato (Temi, Trento, 2008). Ha tradotto
inoltre metricamente da un centinaio di poeti euro-occidentali e americani
(nord e sud) del Novecento (dal francese, dallo spagnolo, dal portoghese/
brasiliano, dall'inglese/americano), delineando un personale canone della
poesia del secolo scorso.

Luca Bracaja, nato a Verona nel 1963, insegna Lettere presso il Liceo Scipione
Maffei. Ha conseguito il Dottorato di Ricerca presso I'Universita di Verona su
Stella variabile di Vittorio Sereni, sul quale ha pubblicato 1/ colore del vuoto.
Sereni lettore di Virgilio (2010). Altro ambito di ricerca e scrittura ¢ quello
dantesco (ad es. Dante apocalittico? Le figure del Tempo nella Commedia,
2014). Ha curato il commento di alcuni inediti di Alda Merini (Santi e poeti,
Scripta Edizioni, Verona 2015).

Marco Brunazzi, dal 2009 docente di Storia Contemporanea per il corso di
Comunicazione di massa pubblica e istituzionale presso la Facolta di lingue e
letterature straniere, Dipartimento di scienze dei linguaggi, della comunicazione
e degli studi culturali dell’ Universita degli Studi di Bergamo.

Dal 1987-2008 docente di Storia moderna e contemporanea presso il Dipartimento
di Scienze Giuridiche della stessa Universita. Docente dei corsi di Comunicazione
d'impresa e quindi di Storia e sociologia della cultura contemporanea presso
Istituto Europeo di Design di Torino negli anni 1989-1993; al Politecnico di Torino
docente incaricato del corso di Tecnica editoriale presso la Scuola di Scienze e
Arti nel campo della Stampa. Dirige “Graphicus”, rassegna mensile di progresso
grafico. E autore di varie pubblicazioni, fra cui ricordiamo Appunti per una storia
delle donne liberali a Torino, in Donne e politica. La presenza femminile nei
partiti politici dell’Ttalia repubblicana, Torino 1945-1990 (a cura di Maria Teresa
Silvestrini, Caterina Simiand, Simona Urso), Franco Angeli, Milano 2005; Warzawa
1944. 1 63 giorni dell’insurrezione, a cura di Krystyna Jaworska, Ed. Blu, Torino,
2004: Memorie d’acciaio, L'Unione Sovietica tra stalinismo e politiche repressive
di stato, Israt, Alessandria, 2004; Umberto Calosso, in I deputati piemontesi
all’Assemblea Costituente, (a cura di Caterina Simiand) Franco Angeli, Milano,
1999; Le radici storico-culturali del pregiudizio, Le persecuzioni antisemite in
Italia. Ha inoltre pubblicato su periodici e quotidiani “Asti contemporanea
ISRAT Prometeo, Ha Keillah, Graphicus, Problemi internazionali, Nuova societa,
Gazzetta del Popolo, Avanti! 1l ponte, Mondoperaio, Museo e Storia, Resistenza
unita, Almanacco dell’Arciere”.

DanteLa Bruner, laureata in Storia presso 'Universita di Bologna, ha conseguito
il diploma di specializzazione in Archivistica, Paleografia, Diplomatica e il
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Master in Gestione e Direzione Biblioteche. Autrice di numerose pubblicazioni
sulla storia del libro e della stampa, dal 2002 direttrice della Biblioteca
Centralizzata “A. Frinzi” dell’Universita di Verona e dal 2009 Presidente della
Societa Letteraria.

LAURA CARNELOS, laureata in Archivistica e Biblioteconomia e con dottorato in
Storia sociale europea conseguito presso 'Universita Ca’ Foscari di Venezia, si
occupa di storia del libro e dell’editoria con particolare riferimento alla realta
veneta in eta moderna. Oltre a vari articoli, ha pubblicato I libri da risma.
Catalogo delle edizioni Remondini a larga diffusione (1650-1850), Milano
2008 e “Con libri alla mano”. Editoria di larga diffusione a Venezia tra 6 e
’700, Milano 2012. Di prossima pubblicazione uno studio sulla corrispondenza
del filosofo Giammaria Ortes (1713-1790).

MarcHERITA Corsl, si € laureata in Discipline artistiche e archeologiche presso
I'Universita degli Studi di Verona, con una tesi dedicata al gioco delle panze a
Venezia. Dalla tesi, premiata nel 2012 dalla Fondazione Benetton Studi Ricerche
di Treviso con la borsa di studio intitolata a Gaetano Cozzi, & stato tratto un
articolo pubblicato sulla rivista “Ludica” della Fondazione. Nel 2013, per la casa
editrice QuiEdit & uscito il libro “Andata de mal per questo ziogo”. Storie di
madri, figli e scommesse particolari nella Venezia del Sei e Settecento.

Prap Gosser, gia docente presso la University of Chicago, ¢ presidente
dell’American Musicological Society e la Society for Textual Scholarship. Ha
lavorato con direttori quali Muti, Levine o Chailly. Ha collaborato con la
Fondazione Rossini di Pesaro e il ROF ed & stato docente di Filologia musicale
presso I'Universita Sapienza di Roma. Gossett ha pubblicato una trentina di
volumi su Rossini, la revisione critica di undici opere complete di Verdi, due
libri sulla musica di Donizetti e Divas and Scholars: Performing Italian Opera
(University of Chicago Press), Dive e maestri: L'opera italiana messa in scena
(Il Saggiatore 2009). Ha inoltre curato 'Opera Omnia di Rossini, di cui € uno
dei massimi studiosi al mondo.

Ouvia Guararpo, studiosa del pensiero di Hannah Arendt e del femminismo
contemporaneo insegna Filosofia Politica all’'Universita di Verona. Tra le su
pubblicazioni: Politica e racconto. Trame arendtiane della modernita, Meltemi,
Roma 2003; con L. Bernini, Differenza e relazione. L'ontologia dell'umano nel
pensiero di Judith Butler e Adriana Cavarero, Verona, ombre corte 2009; I/
Novecento di Hannah Arendt: un lessico politico, Verona, ombre corte 2008.
Ha curato e introdotto le edizioni italiane di due testi di Judith Butler, Vite
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precarie, Meltemi, 2004, e La disfatta del genere, Meltemi, 2006. Ha inoltre
curato e introdotto l'edizione italiana di Hannah Arendt, La menzogna in
politica. Riflessioni sui Pentagon Papers, Milano, Marietti 2000, e redatto alcune
voci dell’ Enciclopedia del pensiero politico, a cura di C. Galli e R. Esposito,
Roma-Bari, Laterza 2005. Tra le sue ultime pubblicazioni, si segnalano una
monografia introduttiva sul pensiero di Hannah Arendt, Hannah Arendt, RCS
collana Grandangolo, Milano 2014 e la monografia Comunita e vulnerabilita.
Per una critica politica della violenza, ETS, Pisa, 2012.

Nicora GueriNi, ha studiato Pianoforte, Organo e Composizione organistica,
Direzione d’orchestra e Composizione, al Conservatorio Pollini di Padova
e Verdi di Milano. Si perfeziona presso I’Accademia Chigiana e si diploma
brillantemente all’Accademia Pescarese con Donato Renzetti. Consegue quindi
il Master of Arts in Music Conducting alla Musikhochschule di Lugano (Svizzera)
con Arturo Tamayo. Tra le orchestre con cui ha lavorato vi sono Targu Mures
Philarmonia, Sofia Philharmonia, Berliner Symphoniker, Orchestra Sinfonica di
Roma, Zagreb HRT Symphony Orchestra e PKF Prague Philarmonia. Nel 2014
ha registrato per l'etichetta NAXOS il Requiem Holocaust e il Poem of Dawn
di Boris Pigovat con la Croatian Radio & Television Symphony Orchestra e
la violista Anna Serova. Molto apprezzato dalla critica, il CD ha ricevuto il
Supersonic Award dalla rivista specializzata “Pizzicato”.

E Presidente e direttore artistico del Fondo musicale Peter Maag e de La Bottega
Peter Maag.

E in uscita un suo nuovo CD per l'etichetta UNIVERSAL con la PKF Prague
Philarmonia e il violinista Ilya Gringolts.

ErNEsTo GUIDORIZZI, scrittore e saggista. E studioso illustre di Goethe. Nel corso
dell’insegnamento universitario gli vengono conferiti numerosi riconoscimenti.
Collabora alle maggiori riviste letterarie. Autore di una copiosa produzione
saggistica, ha pubblicato vari romanzi tra cui Racconto di un secolo (2006). E
Vicepresidente della Societa Letteraria.

ANNUNzIATA Lia LANTIERI, Soprano, ha vinto importanti competizioni internazionali
fra cui il “Verdi” di Parma, e lo "Stolz” di Amburgo. Intensa lattivita cameristica
e lirica per importanti associazioni musicali, Teatri italiani e internazionali
(Gottingen, Bregenz Festspieler, Grofde Musik Halle-Amburgo). Hanno musicato
sue poesie e dedicato prime assolute Andrea Centazzo, Andrea Mannucci,
Virginio Zoccatelli, Beniamino Sanson, Raffaello Sapere, Teresa Procaccini,
Paolo Pachera. Ha realizzato discografia sacra di Donizetti, Boccherini e Fauré;
produzioni televisive ZDF tedesca, RTV Svizzera di Lugano, “Rete Quattro” di
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Milano; incisioni per Bongiovanni, KiccoMusic, Rainbow classics, Vocal Images,
Velut Luna, Emmeciesse Music Publishing, A.M.Song&Music, Wide Classique
sia nel repertorio lirico, sinfonico che cameristico. Titolare della cattedra di
Canto al Conservatorio “C.Pollini” di Padova, svolge numerose Master Class
in Giappone (Japan Opera Foundation, Showa University of Music a Tokyo),
Conservatorio Superior de Musica de Asturias (Oviedo) ed in Italia presso
Accademia Musicae, Villa Chiericati (VI), Villa Mazzotti Chiari (BS).

Gian Paoro Marchi, Universita di Verona, dal 1994, professore ordinario di
Letteratura Italiana; dal 2004 sempre a Verona, Preside della Facolta di Lingue
e Letterature Straniere.

Membro del Comitato Scientifico della Fondazione Centro Studi Alfieriani
(Asti), della Commissione per I'Edizione Nazionale delle opere di Antonio
Fogazzaro (Vicenza), della Fondazione Tancredi di Barolo (Torino); membro
Onorario dell’Accademia Cignaroli (Verona); membro effettivo dell’Accademia
di Agricoltura, Scienze e Lettere (Verona) e dell’Accademia Ambrosiana di
Milano

Campi di indagine con pubblicazione di volumi: Letteratura dell’eta scaligera,
Umanesimo veneto, Scipione Maffei; Alessandro Manzoni, Giovanni Verga.
Collaborazioni a riviste: “Aevum”, “Belfagor”, “Giornale storico della letteratura
italiana”, “Ttalia medioevale e umanistica”, “Lettere italiane”, “Rassegna della

» o« » o«

letteratura italiana”, “Scriptorium”, “Studi e problemi di critica testuale”.

Eros Ouwvorro, nasce ad Ala di Trento nel 1950 e risiede a S. Ambrogio di
Valpolicella in provincia di Verona. Esordisce pubblicando poesie e racconti su
periodici e riviste letterarie. Nel 1995 pubblica il primo romanzo Nonostante tutto
(’Autore Libri, Firenze). Nel 2001 pubblica il secondo romanzo 1l tempo minore,
nella collana “IT fiordalisi” (Perosini Editore, Verona). Nel Marzo 2003 nella collana
“Paradigmi”, Perosini Editore, esce Sipari, raccolta poetica d’esordio. Sempre per
Perosini, nel dicembre del 2008, pubblica Ogni istante”, la sua nuova raccolta
poetica. Nel maggio 2012, infine, in edizione privata, da alle stampe Elegia per la
madre”, una raccolta poetica dedicata alla figura materna.

SeBASTIANO SAGLIMBENI, ha insegnato Materie Letterarie nelle Scuole Superiori.
Ha scritto opere poetiche, opere in prosa, saggi letterari. Numerose le sue
traduzioni da Virgilio, Fedro, Saffo, Alceo. Ha curato i Discorsi pronunciati alla
Camera da Concetto Marchesi (Verona, Edizioni del Paniere).

Paora Tonussi, si dedica allo studio della letteratura europea e americana fra
Ottocento e Novecento. Ha pubblicato La voce della brughiera - Vita e poesia di
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Emily Bronté, In Stile inglese, Immagini di una Civilta; Dimore e paesaggi nella
letteratura; Pagine lette; Le due Emily: Dickinson e Bronté; I Dodici Apostoli:
poesia e ospitalita; “Aura sanza tempo”: Eliot e Dante, Parole e canto: il téte-
a-téte tra lo scrittore e il lettore e Calle del Paradiso. Scrive per riviste letterarie
italiane e anglosassoni. Nel 2013 I'Istituto di Scienze Lettere ed Arti di Venezia
le ha conferito il Premio Vassalini per il miglior studio letterario dell'ultimo
quinquennio.

Luisa ZECCHINELLI, pianista veronese, ¢ titolare di pianoforte e docente nei corsi
di Psicologia della musica e Musica vocale da camera presso il Conservatorio
“E. F. Dall’Abaco” di Verona. In duo con il soprano Annunziata Lia Lantieri
effettua numerose registrazioni discografiche, concerti lirici/cameristici,
e Masterclass dedicandosi alla riscoperta e valorizzazione del repertorio
vocale da camera italiano Ottonovecento e conferenze-concerto focalizzate
sull'analisi testo/musica delle composizioni sui versi dei poeti del primo
novecento. Laureata in Filosofia all'Universita di Bologna, collabora con il Dip.
di Psicologia dell'Universita di Verona negli studi sulla percezione musicale
(E.Ph.P) tenendo conferenze alle Universita di Liegi, Verona, Macerata, Udine,
Gorizia, Trento. Ha pubblicato L'arco musicale di Paolo Bozzi, in A tutto Arco-
anno I, n. 2, rivista ESTA Italia. Con Paola Azzolini ha pubblicato Incantesimi
sonori: Echi wagneriani in pagine di Gabriele D’Annunzio nel Bollettino
della Societa Letteraria 2012. In occasione del convegno dell’Accademia di
Agricoltura Scienze Lettere per centocinquantesimo della nascita (2013), ha
pubblicato l'articolo Fortuna di Canto novo nella lirica vocale da camera nel
volume Gabriele D’Annunzio e la Musica, Cierre edizioni, 2015, a cura di
Giuseppe Ferrari.
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