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Editoriale

Daniela Brunelli

Presidente della Società Letteraria di Verona

Bollettino della Società Letteraria, 2013/2014, 7-8

Il Bollettino della Società Letteraria di Verona è una rivista che nasce 
all’interno del Sodalizio per testimoniare anzitutto l’attività culturale 
promossa nel corso dell’anno. Esso si propone in lettura ai Soci, ai cit-
tadini, alle biblioteche nazionali e ai prestigiosi ospiti che frequentano 
la nostra sede, dove quotidianamente si possono apprezzare il dialogo 
qui svolto, la promozione d’incontri di approfondimento culturale in di-
versi ambiti disciplinari e la costante vocazione di testimoniare i valori 
di libertà, democrazia e civiltà che hanno animato i Soci fondatori nel 
1808 e ancora perseguono le donne e gli uomini che si prendono cura 
di questa antica istituzione veronese. Valori che trovano ampia testimo-
nianza nei molti saggi qui pubblicati.

La veste editoriale del Bollettino è ormai consolidata e apprezzata 
anche dall’Agenzia nazionale di valutazione del sistema universitario e 
della ricerca (ANVUR), ente pubblico vigilato dal Ministero dell’Istruzio-
ne, dell’Università e della Ricerca (MIUR), fatto che ci onora e sprona a 
continuare, pur nelle molte difficoltà finanziarie nelle quali il nostro So-
dalizio versa, così come – del resto - la maggior parte dei Beni cultura-
li del nostro Paese.

Sfogliando la rivista, il lettore potrà ripercorrere l’intensa attività cul-
turale svolta, grazie alla pubblicazione dei contributi offerti dagli ospi-
ti intervenuti alle conferenze in Sala Montanari e potrà, inoltre, godere 
della lettura di inediti letterari che alcuni scrittori ci hanno donato, con-
fermando così la fiducia e il legame con la nostra antica Società Lettera-
ria, ormai ben nota anche a livello nazionale. A tutti loro e, in partico-
lare, a Paola Azzolini, coordinatrice del Bollettino, va tutta la stima e la 
gratitudine degli Organismi direttivi per l’eccellente lavoro svolto. 
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Infine, un ringraziamento sentito va a quanti hanno reso possibile la 
realizzazione dei progetti culturali qui testimoniati, grazie a forme diret-
te di sostegno ed erogazione, ossia: Banco Popolare, Comune di Vero-
na, Direzione Cultura della Regione del Veneto, Fondazione Cariverona, 
Unicredit Banca e Università di Verona. 



Storie della Repubblica di Venezia.
Uomini, donne, parole e idee 

in Età Moderna

Bollettino della Società Letteraria, 2013/2014, 9-38
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Premessa

alessanDro arcangeli

Bollettino della Società Letteraria, 2013/2014, 11-12

Il Bollettino della Società Letteraria del 2012 conteneva una sezione de-
dicata al ciclo di incontri del 2013 “Storie della Repubblica di Venezia. 
Uomini, donne, parole e idee in Età Moderna”, organizzato dalla Società 
in collaborazione con l’associazione culturale Parentesi Storiche. Un se-
condo ciclo di tre incontri si è svolto nella primavera 2014. Anche questa 
volta il formato prescelto è stato il dialogo fra due interlocutori (più 
precisamente, in ciascun caso, fra un interlocutore e un’interlocutrice), in 
cui il percorso di ricerca di una/o dei due veniva presentato al pubblico 
in forma di opera aperta, o lavoro in corso, di cui proprio la forma-
dialogo è in grado più efficacemente di altre di rivelare interattivamente 
il carattere di cantiere di ricerca, i presupposti del metodo d’indagine, 
lo stato delle conoscenze e delle ipotesi interpretative pregresse, le sfide 
dell’incontro con il materiale documentario, i dubbi che lo studio attuale 
fa emergere e le pieghe che il discorso sta attualmente prendendo.

All’interno di questa seconda edizione, Federico Barbierato e Giulia 
Modena hanno discusso di “Quel che resta del Sabba. Inquisitori, stre-
ghe e magia”; Laura Carnelos e Simone Lonardi di editoria e cultura 
popolare; Margherita Corsi e chi scrive di giochi e passatempi – la di-
mensione ludica tra svago e repressione. Tre prospettive (per rimanere 
all’immagine, non meramente metaforica, di sopra: tre cantieri), dunque, 
diverse, sia pure non certo prive di connessioni reciproche: uno squarcio 
su scene di vita quotidiana ben lontane dall’eccezionalità, eppure tradi-
zionalmente ai margini di storiografie ufficiali impegnate stancamente a 
descrivere la formalità di istituzioni o celebrare i fasti di gruppi sociali e 
culturali dominanti.

A testimonianza di due dei tre incontri, si pubblicano qui di seguito i 
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contributi di Margherita Corsi e di Laura Carnelos. Il lettore e la lettrice vi 
potranno intravedere in un caso una sfera di passioni, di attività non pri-
ve di rilievo anche economico, di forme di controllo da parte dell’auto-
rità, che ruotano intorno a un evento così onnipresente qual è l’attesa di 
un nascituro; nell’altro l’invenzione di forme moderne di comunicazione 
(anche nei termini della materialità della loro produzione e circolazione), 
i percorsi di diffusione di testi e informazioni e, di nuovo, una particolare 
dialettica fra pratiche e controllo istituzionale.

Il terzo incontro, per cui non è stato possibile disporre di un testo 
per la pubblicazione, ha affrontato i temi della magia e della stregone-
ria. Erano perlopiù donne, e al sabba arrivavano volando, da sole o a 
cavalcioni di scope o animali. Danzavano lascivamente, banchettavano 
e, spogliate, avevano rapporti sessuali col diavolo. Profanavano i simboli 
della fede cristiana e tornavano poi alle proprie case, con quei poteri che 
proprio dal diavolo erano conferiti. Attorno a questo stereotipo l’Europa 
dell’età moderna costruì un sistema ideologico e dottrinale che consentì 
l’eliminazione fisica di centinaia di migliaia di persone, come si è detto 
perlopiù donne, accusate di essere streghe e di partecipare a questo ese-
crando rituale. Ma la stregoneria non fu solo questo: le streghe veneziane 
raccontarono di rado di essere state al sabba. Raccontavano invece di un 
mondo quotidiano e forse banale, fatto di sopravvivenza, di ricerca di 
guadagni e di guarigioni, di amori e di fortune da perseguire con mezzi 
la cui conoscenza procurava loro la fama di streghe.

Nell’incontro in questione si è cercato di dare conto di chi fossero le 
streghe veneziane, di cose facessero, di quale fosse la quotidiana espe-
rienza di quanti, nella Venezia fra Cinque e Settecento, trovarono nella 
magia e nella stregoneria delle risposte a domande che forse sono an-
cora attuali. Nell’insieme, si è cercato dunque di proporre uno sguardo 
al nostro passato regionale che, come sempre, non perda mai d’occhio 
la dimensione del presente, in un’implicazione reciproca fra antefatti e 
seguiti. La risposta del pubblico fa sperare che lo spirito dell’iniziativa sia 
stato colto e lo sforzo profuso dagli organizzatori pienamente ripagato.
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Editoria e cultura popolare a Venezia 
tra Sei e Settecento 

laura carnelos

Abstract

The category of ephemera has porous boundaries – Michael Harris has written 
– and a general sense of marginality is implicit in its definition. “Ephemera” 
are materials with short life expectancy, often intended for street circulation. 
From the first half of the 20th century the importance of this low-end material as 
historical primary source has progressively grown under the influence of both 
French and English studies. 
In this essay I explain my approach to the study of the trade and distribution 
conditions of ephemeral imprints within the Republic of Venice. Between the 
17 th and the 18 th century, well-known religious and devotional writings, clas-
sical texts without comments, scholastic printings as well as some metrical ro-
mances were printed in a hurry and with poor quality materials and sold in 
the city not only by printers and booksellers, but also by other secondary figures 
such as street vendors, on stalls or with baskets, and street performers, as the 
blind men. The analysis of the Venetian legislation concerning these books in 
early modern age and the consequences of this policy to the 18 th century Vene-
tian printing and marketplace allows us to compare the Venetian context with 
similar phenomena in Europe.

Dai primi anni del Novecento l’importanza di oggetti effimeri come fon-
te storica primaria è cresciuta progressivamente per influenza di stu-
di francesi e anglosassoni. L’approccio sociologico e antropologico dei 
primi (dalle «Annales» alla storia della lettura e delle sue pratiche con 
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Roger Chartier) e l’analisi materiale ed empirica dei secondi (dalla New 
Bibliography alla sociologia dei testi di Donald McKenzie) hanno con-
tribuito ad alimentare negli ultimi quarant’anni un acceso dibattito sul 
significato e sui metodi per studiare la cultura “popolare” del passato1. 
Secondo Michael Harris, sono “effimeri” quei materiali di breve durata e 
di scarsa qualità spesso destinati alla circolazione di strada. La categoria 
dell’“effimero” ha però confini incerti («porous boundaries» scrive Harris) 
e nella sua stessa definizione è implicito un senso generale di marginali-
tà2. Uno dei primi studi in tale ambito di ricerca è costituito dall’opera Il 
formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500 di Carlo Ginzburg, 
il quale già nel 1976 evidenziava la difficoltà di delimitare il concetto di 
“popolare” e proponeva un nuovo metodo per studiare il passato attra-
verso la vita marginale di un mugnaio e le sue letture3. Il libro manoscrit-
to e a stampa costituiva, infatti, uno dei principali mezzi di diffusione di 
idee nella prima età moderna ed era fondamentale comprendere quali 
materiali erano a disposizione delle classi meno agiate per capire più in 
generale la storia culturale e sociale di un dato paese in un certo perio-
do. Ma come cercare questi libri e come studiarli?

A distanza di quindici anni, la discussione su tali tematiche era ancora 
molto vivace. Il merito della conferenza tenuta nel 1991 a Wolfenbüttel, 
sotto la direzione di Roger Chartier e Hans-Jürgen Lüsebrink, fu quello 
di stabilire alcuni punti fermi da cui le successive ricerche avrebbero 
potuto partire4. Innanzitutto, per evitare ambiguità di fondo, si scelse di 
utilizzare con parsimonia il termine “popolare” e di preferire la formula 
di libri “a larga diffusione”. Analizzando la fase di produzione, gli studi 
presentati in quell’occasione evidenziarono che tali oggetti non erano il 
prodotto di una specializzazione, ma facevano parte dell’assortimento di 
una consueta attività editoriale in età moderna. Ciò significa che di solito 
le tipografie, anche e soprattutto quelle di minori dimensioni, includeva-
no questi libri nella loro offerta. In secondo luogo, a causa delle diverse 
origini e delle modalità di fruizione cui erano sottoposti, l’assegnazione 
di generi e di forme precisi risultava un’operazione estremamente com-
plessa, mobile e plurivoca. Di conseguenza, i libri a larga diffusione non 
dovevano essere descritti solo in base al genere o alla veste editoriale. 
Altri elementi dovevano essere considerati, come ad esempio il modo in 
cui erano stampati e venduti, perché era proprio grazie a questi dettagli 
che essi riuscivano a raggiungere un pubblico molto ampio, con diverse 
capacità d’uso e di comprensione. Sebbene per comodità di parlasse di 
libri, si trattava anche di canzoni, carte da gioco, almanacchi, fogli vo-
lanti, relazioni e simili. In questo caso, “libro” era un termine generico 
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per indicare quel materiale distribuito capillarmente all’interno delle città 
e nelle campagne attraverso canali di vendita vari e diversificati, tra cui 
quello ambulante5. Date queste premesse, Chartier suggeriva di conside-
rare più fonti tra loro complementari: bibliografiche, per comprendere 
l’attività della stamperia attraverso l’analisi dei fogli, delle forme, delle 
tirature; archivistiche, per verificare il contesto e la condizione giuridica 
entro cui stampatori, librai e altre figure di venditori operavano, prestan-
do attenzione a come lavoravano rispetto alla normativa; iconografiche, 
per valutare le rappresentazioni degli oggetti e, quindi, approfondire la 
conoscenza delle pratiche di lettura e di scrittura. 

Se le ricerche francesi e inglesi, cui si aggiunsero ben presto quelle 
spagnole, fecero accrescere l’interesse anche in Italia in quest’ambito di 
studi, la frammentazione politica della penisola nella prima età moderna 
fu da subito d’ostacolo a un’indagine estesa a tutto il territorio nazionale. 
C’era inoltre un altro problema da superare: se in Francia tali manufatti 
erano accumunati da una stessa coperta di colore azzurro-grigiastra, in 
Spagna le corporazioni dei ciechi che avevano il monopolio su materiali 
di ampia circolazione erano un buon punto d’inizio e in Inghilterra esi-
steva una classificazione dei libri in base al rapporto dimensione-prezzo, 
in Italia la situazione appariva molto più complessa non solo per la 
divisione politica, ma anche per la mancanza di un corpus di libri che 
rivelasse «elementi di unificazione testuale, materiale, produttiva e com-
merciale», a meno che non si scegliesse un genere preciso6. Per ovviare 
a ciò, dato che ogni stato d’Ancien Régime aveva le proprie leggi e le 
proprie magistrature cui l’arte della stampa era sottoposta, era necessario 
volgere lo sguardo a realtà più limitate, come la Repubblica di Venezia, e 
per mezzo di un approccio comparativo cercare di comprendere analo-
gie e differenze con altri stati italiani ed europei. È a questo punto che si 
inserisce la mia ricerca sui libri e sulla legislazione veneziani.

Lo spoglio di più fondi archivistici relativi al mondo del libro e com-
presi tra la seconda metà del Cinquecento e la caduta della Repubblica 
ha infatti permesso di tracciare un quadro dettagliato sulla produzione e 
sulla circolazione della letteratura definita di recente “per tutti”, proprio 
in ragione dell’ampio pubblico cui era destinata, nel territorio della Se-
renissima. Grazie all’analisi archivistica, sono state individuate sul lungo 
periodo precise strategie attuate dal governo veneziano nei confronti dei 
libri destinati alla larga diffusione ed è stato ricostruito il contesto legale 
e semilegale entro cui questi erano prodotti e smerciati. Nonostante l’u-
nicità di tale studio dovuto al ruolo centrale di Venezia nella prima età 
moderna e alla particolare concentrazione di addetti al libro all’interno 
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della città, è stato possibile comprendere quali opere erano stampate con 
più frequenza in Italia e quali erano i possibili canali distributivi grazie ai 
quali esse giungevano anche alle persone meno abbienti. 

Nel 1517 il Senato veneziano stabilì che solo le opere nuove e mai im-
presse prima all’interno della Serenissima potevano essere soggette a 
privilegio (il diritto alla produzione e alla vendita concesso per un nu-
mero di anni a una sola tipografia)7. Tutte le altre, definite una ventina 
d’anni dopo “comuni”, rimanevano liberamente stampabili e vendibili da 
tutti previa autorizzazione della magistratura competente che rilasciava 
i mandati di stampa e di vendita. Inoltre, nel 1537, il Senato decise che 
tutte le opere contenute in meno di dieci fogli di forma potevano esse-
re impresse su carta di scarsa qualità8. Rientravano in questa categoria 
storie, vite di santi, libretti di preghiera, dottrine, abachi, salteri e molte 
altre opere di piccole dimensioni stampate con una certa frequenza. 
Nel 1549, a causa dei disordini e della quantità di materiale “comune” e 
non “comune” che si riversava sulle strade di Venezia, il Senato fondò 
la corporazione dei librai e stampatori della città9. L’idea che la struttura 
corporativa permettesse di contenere e di controllare la stampa divenne 
ben presto solo illusoria. Operativa dal 1571, l’arte (detta anche scuola 
o università) non ebbe mai il monopolio della stampa e della vendita 
di libri a Venezia, ma fu sempre affiancata da altre persone che a vario 
titolo s’intrufolarono nel mondo del libro senza mai essere iscritte. Già 
dalla fine degli anni Settanta, i matricolati lamentavano la presenza di 
venditori non registrati alla corporazione che con banchetti o accompa-
gnati da strumenti musicali esponevano carta stampata, storie e canzoni 
per la città di Venezia. 

In seguito alla peste del 1575-76 e alla successiva epidemia del 1628-
32, il Senato decise di aprire le porte delle arti cittadine a chiunque 
volesse farne parte come misura di ripopolamento della città10. Il provve-
dimento, prorogato più volte fino al 1636, imponeva ai capi delle scuole 
di accettare chiunque desiderasse entrare senza prove di sorta, senza 
opposizioni di età o altro requisito11. Il conseguente dualismo che si creò 
a Venezia tra matricolati che seguivano le norme corporative ed esterni 
che agivano praticamente indisturbati divenne una costante che perdurò 
e si consolidò fino alla caduta della Repubblica. Gli esterni che inizia-
rono a lavorare dopo la peste grazie allo speciale permesso statale non 
avevano grandi beni da investire. In genere, erano persone al limite della 
povertà che s’ingegnavano nella vendita di qualche libro o foglio a basso 
prezzo lungo le strade e nelle piazze più frequentate di Venezia. A loro si 
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sommavano i poveri matricolati che godevano di particolari licenze per 
la vendita in strada. La presenza di tutti questi poveri venditori se da un 
lato fece accrescere l’offerta di prodotti di scarsa qualità e di basso costo 
per la città a disposizione delle persone con minori possibilità economi-
che, dall’altra fomentò la concorrenza tra librai e stampatori. Ciò provocò 
la diffusione e il consolidamento di varie strategie di produzione e di 
vendita non del tutto legali per ridurre i prezzi, tecniche che si riscontra-
no con una certa costanza fino alla fine del xviii secolo.

Per diminuire i costi all’interno dell’officina tipografica, spesso i tipo-
grafi ricorrevano alla ristampa di materiale già disponibile sul mercato, 
come ad esempio i libri “comuni”, semplici da trovare e nella maggior 
parte dei casi anonimi o privi di un autore ancora in vita, o relazioni e 
fogli volanti impressi qualche anno prima e riproposti al pubblico inse-
rendo una nuova data di stampa e cambiando nomi e luoghi dell’evento 
narrato. In questo modo, molte delle spese erano evitate. Ad esempio 
non si pagava l’autore e non si perdeva tempo nel computo dei fogli da 
stampare, riproducendo esattamente il testo e gli spazi dell’originale. La 
ristampa poteva anche essere effettuata con opere di successo il cui privi-
legio non era ancora terminato alfine di inserire sul mercato un prodotto 
più economico. In questo caso, il lavoro era svolto ovviamente in clan-
destinità e potevano sorgere contese con il possessore del privilegio12. 
Per abbassare ulteriormente i costi, le immagini erano ricavate da matrici 
lignee già presenti in tipografia, anche se usurate e non sempre coerenti 
con il contenuto del testo. Se non disponibili, i tipografi meno attrezzati 
ricorrevano al prestito presso qualche conoscente. In questo modo, non 
era necessario commissionare il disegno e l’incisione di una nuova figura 
ad altre persone, operazioni che avrebbero comportato un sicuro aumen-
to del prezzo di vendita del prodotto finale. Quasi ogni officina posse-
deva, infatti, delle immagini generiche che potevano essere adoperate 
in contesti diversi e con varie combinazioni. Anche se non illustravano 
propriamente l’opera, le silografie servivano a decorarla o raccontava-
no una storia parallela, come nel caso della Nova canzonetta nella qual 
s’intende un giovene desideroso di pacificarsi con la sua innamorata…di 
Briti13. Le due vignette presenti in frontespizio descrivono un ragazzo che 
offre a una coppia un cesto con un animale all’interno e, nella seconda, 
lo stesso giovane che sta cacciando probabilmente un coniglio. Sebbene 
la scena di caccia sia stata invertita, segno evidente della rapidità con cui 
la stampa era andata sotto il torchio, l’elementare vicenda del cacciatore 
rappresentava una lettura alternativa alla canzonetta amorosa. 

Un altro elemento importante per diminuire le spese era rappresen-
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tato dall’uso di carta di scarsissima qualità, un uso che, come abbiamo 
visto, era permesso dalla legge solo per opere contenute in meno di 
dieci fogli di forma, praticamente tutte quelle “comuni” e quelle “volanti” 
(pubblicazioni occasionali di solito impresse in tre fogli di forma). Oltre 
a limitare i costi delle materie prime come la carta, le matrici e la copia-
modello del libro da ristampare, i tipografi cercavano anche di ridurre 
i tempi di lavoro, eliminando ad esempio tutte le fasi di correzione del 
testo. Il risultato era un prodotto scadente, spesso scorretto e rozzamente 
stampato, ma molto competitivo sul mercato. 

Anche l’aumento della tiratura e la vendita in quantità potevano far 
aumentare i guadagni. Una volta stampato in molte copie, il libro era 
venduto all’ingrosso a fogli sciolti, cioè non piegati, fascicolati e rilegati 
nella forma di codice che noi conosciamo. Come nel commercio della 
carta bianca, l’unità di misura era la risma con i suoi multipli e sottomul-
tipli. Il prezzo era dunque calcolato su 500 fogli di forma e, proprio per 
questa consuetudine, le opere vendute a basso costo e all’ingrosso erano 
definite «libri da risma»14. Medi e grandi tipografi solitamente adoperava-
no questo sistema. Ad esempio, i Remondini, tra i più grandi editori nel 
Settecento europeo, residenti a Bassano del Grappa ma con bottega a 
Venezia, offrivano nei loro cataloghi di vendita anche una lista di opere 
“da risma”, che i vari rivenditori acquistavano all’ingrosso e poi cedevano 
ad altri in minor quantità o li proponevano in negozio al dettaglio. La 
piegatura dei fogli, la fascicolazione e l’eventuale rilegatura erano lascia-
te alla volontà del venditore o alla disponibilità dello stesso acquirente. 
Non era raro che il lettore trovasse in bottega le due soluzioni, libri sciolti 
e rilegati, da scegliere in base alle esigenze e alle possibilità economiche. 
La legatura, infatti, soprattutto se costituita da materiali costosi, come il 
cuoio e la pergamena, e arricchita da decorazioni incideva notevolmente 
sul prezzo del prodotto finale. I libretti di più larga circolazione, però, 
proprio per le caratteristiche descritte e la vita effimera cui erano desti-
nati, non erano di solito impreziositi da legature particolari. In base alla 
casistica riscontrata catalogando le edizioni remondiniane, si può affer-
mare che il sistema più utilizzato fosse la legatura alla rustica, cioè con 
del semplice spago e del cartoncino o della carta da zucchero (la stessa 
carta di colore azzurro-grigiastro adoperata in Francia per la Bibliothèque 
bleue)15. Tuttavia, non sempre le operazioni di piegatura del foglio, di 
cucitura del fascicolo e di taglio dei margini per rendere possibile la 
lettura del libro avvenivano all’interno della tipografia o di una bottega, 
o più semplicemente mediante strumenti che potremmo definire del me-
stiere. Spesso le copie sopravvissute di questi libri effimeri presentano 
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tagli irregolari, storti, seghettati e, in alcuni casi, il margine bianco è stato 
talmente ridotto al minimo da causare la perdita parziale della pagina 
stampata. Chi avrebbe potuto ridurre i libri in quel modo?

Per avere una risposta bisogna considerare i vari canali distributivi 
in relazione allo sviluppo del settore terziario e dei cambiamenti urba-
nistici, vale a dire bisogna capire come le nuove esigenze dei cittadini e 
dei forestieri trasformarono la città. Dopo la seconda epidemia di peste 
e grazie alla decisione del Senato di ripopolare la città, Venezia accolse 
molte persone dall’entroterra con necessità di guadagnarsi da vivere e 
pochi mezzi per farlo. La vendita di libretti a basso costo per le calli era 
uno dei modi per sopravvivere: con un piccolo investimento, i nuovi 
venditori compravano qualche stampa e giravano per la città offrendo-
la ai passanti. Spesso usavano solo le braccia e la forza della voce per 
attirare potenziali clienti, altre volte impilavano i libri in una cesta e se 
ne andavano per le calli. È possibile dunque che la piegatura, la fascico-
lazione e la rilegatura fossero eseguite proprio dai “cestarioli” (venditori 
con la cesta) per evitare che la carta si sciupasse lungo il tragitto. Invece, 
il taglio dei margini era forse lasciato agli stessi lettori che, senza tanti 
mezzi, agivano sui fogli come meglio potevano. Di certo, nessuno di loro 
avrebbe mai pensato che qualche esemplare sarebbe poi finito in una 
biblioteca. Infatti, non erano libri concepiti per durare a lungo ed erano 
solitamente adoperati fino all’usura16.

Oltre ai “cestarioli” e ad altri ambulanti, anche i banchettisti esibivano 
la loro merce sistemandosi soprattutto sui campi di Venezia, cioè sulle 
piazze adiacenti alle chiese. Sebbene secondo le norme corporative solo 
i matricolati più poveri potessero esporre in questo modo i libri vecchi 
e di contenuto spirituale, essi non erano i soli a esercitare la vendita su 
banco. Dalle denunce riscontrate nei documenti della corporazione ri-
sulta che alcuni librai con bottega a volte proponevano la mercanzia su 
banchetti per arrotondare le entrate e che a loro si sommavano alcuni 
esterni con maggiori possibilità d’investimento. 

Se tutte queste figure esistevano già nel Cinquecento, nei due secoli 
successivi la loro concentrazione aumentò in modo consistente. Nel cor-
so del Seicento, infatti, la città sviluppò un proprio sistema di consumo 
che si estese man mano dal centro cittadino alla periferia. Le contra-
de divennero gradualmente più autonome rispetto alle due “isole” di S. 
Marco e Rialto fino a trasformarsi nei primi decenni del Settecento in 
microstrutture quasi autosufficienti, grazie alla presenza al loro interno di 
negozi di generi di prima necessità17. Di conseguenza, altre aree della cit-
tà assunsero gradualmente una certa rilevanza economica, specialmente 
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quelle limitrofe al polo urbano. Dalla fine del Seicento, dunque, accanto 
alle vecchie e nuove botteghe, sorsero ben presto altri locali finalizzati 
a migliorare la vita dei veneziani e l’accoglienza dei forestieri18. Con la 
graduale apertura in città di moltissime osterie, locande, tabaccherie e 
caffè, aumentarono anche i venditori di strada che con tecniche più o 
meno lecite proponevano la propria merce. Soprattutto nelle zone più 
frequentate dai forestieri e in occasione di festività, matricolati ed esterni 
facevano a gara per rubarsi i clienti. Oltre ai poveri strilloni di strada, si 
aggiungevano figli e garzoni di bottega mandati dai padri o dai padroni 
a vendere qualche libro con sacchi o ceste; librai che contrariamente 
alle leggi tenevano i negozi aperti anche nei giorni festivi; banchettisti 
abusivi che esponevano qualsiasi stampa sul loro banco con cartelli pub-
blicitari; saltimbanchi, ciarlatani e dentisti che tra uno spettacolo e l’altro 
offrivano libretti e i ciechi che intonavano storiette accompagnando a 
volte il canto con la chitarra o con il liuto.

Lontano dagli eccessi e dalla confusione del centro cittadino, anche 
vari bottegai iniziarono tra Sei e Settecento a vendere qualche pagina 
stampata, approfittando della posizione periferica del loro negozio e del-
la sempre maggiore richiesta di materiale di largo consumo. Tra questi 
si annoveravano cartai e merciai i quali, grazie a una legge risalente al 
1578, potevano tenere in bottega fino a 25 fogli di forma19. Oltre a loro, 
fioristi, venditori di piatti e tutti quei negozianti che compravano la carta 
straccia per avvolgere le proprie merci, in alcuni casi, presentavano alla 
propria clientela i libretti che erano riusciti a salvare. 

Furono tutti questi personaggi minori a portare la stampa vicino ai 
potenziali lettori, a un prezzo molto ridotto e con quei sotterfugi cui si è 
prima accennato. Ovviamente tali strategie funzionavano perché l’offerta 
incontrava la domanda nella forma e nei contenuti proposti. Per ricostru-
ire un quadro generale ed esaustivo dei generi letterari più diffusi tra i 
libretti di larga circolazione nel territorio veneto in età moderna, le liste 
dei libri “comuni” redatte in tempi diversi dagli stessi corporati risultano 
parziali o troppo personali, tanto era forte l’interesse economico su tali 
pubblicazioni. Inoltre, sono da includere anche tutte quelle stampe oc-
casionali di cui oggi si conservano pochissimi esemplari e che non sono 
inserite negli elenchi rinvenuti in archivio. Per questo motivo, sono state 
considerate altre due fonti ed è stata calcolata una media approssima-
tiva dei generi presenti. Il confronto tra il corpus dei libri da risma dei 
Remondini di Bassano, recentemente ricostruito sulla base dei cataloghi 
tipografici pubblicati tra il 1729 e il 1862, e il Catalogo delli libri italiani 
stampati in Venezia, e nelle altre città del dominio veneto che si trovano 
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vendibili da ogni libraio pubblicato a Venezia nel 1790 ha dimostrato che 
tra Sei e Settecento un 60-70% della produzione veneta di maggior dif-
fusione era d’argomento religioso, una tendenza in declino verso la fine 
del xviii secolo in favore di altri generi letterari laici, in primis, la manuali-
stica20. Libretti per apprendere come esercitare l’agricoltura, come curare 
gli uomini e gli animali, come impratichirsi in qualche arte manuale, o 
anche saggi su malattie o argomenti specifici furono stampati in maggior 
numero alla fine del Settecento per rispondere alle nuove esigenze di 
mercato. Oltre ai testi religiosi e devozionali, si può stimare che tra Sei 
e Settecento il 15-18% delle stampe di larga diffusione era costituito da 
manuali per la scuola e testi didattici, come ad esempio abachi, salteri, 
dizionari, classici latini e greci; l’8-11% da poemetti in ottava rima e sto-
rie in prosa o in versi, come il Guerrin Meschino e i Reali di Francia tra 
quelli più noti; e per finire circa il 6-8% da libri di intrattenimento, come 
il Viaggio al Santo Sepolcro o il Gioco dell’oca. Erano dunque questi i 
materiali che attraverso le modalità di stampa e i canali di vendita sopra 
descritti giungevano anche tra le mani delle persone più povere. Non 
erano però destinati solo a loro, essi erano scritti, stampati e venduti per 
essere intesi «così dalli ignoranti, come dalli intendenti, così da’ servi, 
come da’ padroni, così da’ poveri, come da’ ricchi»21.
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Venezia e le scommesse 
sulle gravidanze

Margherita corsi 

Abstract

This article depicts a peculiar form of gambling, which Venetians seemed to 
be very familiar with, at least between the end of the seventeenth century and 
the beginning of the eighteenth. The game, also known as “gioco delle panze”, 
consisted in betting on women’s pregnancies. The aim of the bet was to guess if a 
woman would give birth to a male or a female. Apparently large sums of money 
were involved, as the game attracted people from different social contexts and 
especially women. The study is principally based on documentation from the 
fond of Censori of the State Archive of Venice.

«Et ho perso tutto quello che havevo a questo gioco, e mi son accorta a 
mio costo che si va in mal hora, e sono andata de mal per questo ziogo 
e vanno ogni dì tante case»1. 

Sono le parole che una veneziana del XVII secolo pronunciò di fronte 
ai magistrati che indagavano su un giro di scommesse illegali. In verità, 
tutte le scommesse erano proibite a Venezia, ma un’attenzione specifica 
era riservata a quelle che per oggetto avevano il sesso dei bambini che 
le donne incinte portavano in grembo. Tutti parlavano in proposito di 
«gioco sopra parti di donne gravide», o di «gioco di donne gravide», ma 
forse si preferiva chiamarlo più semplicemente «gioco di panze»2. Queste 
scommesse erano molto diffuse a Venezia, almeno dalla seconda metà 
del Cinquecento, ma le notizie che possediamo sono limitate e ricondu-
cibili a poche carte processuali datate tra il 1670 e il 1720. 
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In base a questi documenti, sappiamo che quando una donna restava 
incinta poteva divenire, anche a sua insaputa, oggetto di una scommessa. 
Se si veniva a sapere che un’amica, una conoscente, una vicina o anche 
una perfetta sconosciuta aspettava un figlio ci si poteva rivolgere a degli 
allibratori che appositamente raccoglievano scommesse sull’eventualità 
che quella certa donna partorisse un maschio oppure una femmina.

Il nocciolo del gioco era proprio questo: si scommetteva sul sesso dei 
nascituri. Gli allibratori in questione erano conosciuti come “banchieri” 
perché, come si era soliti dire, tenevano un banco di scommesse, di 
solito presso la propria abitazione o presso la propria bottega. In effetti, 
nella vita di tutti i giorni i banchieri svolgevano altre attività: potevano 
essere sarti, barbieri, mercanti o addirittura uomini di chiesa. Nella realtà, 
molti probabilmente trascuravano le loro professioni ufficiali per dedi-
carsi a quella spesso più remunerativa di allibratore. 

Pare addirittura che fuori dalle case dei banchieri si formassero delle 
lunghe code di giocatori in attesa del proprio turno. Una volta davanti 
al banchiere, si doveva comunicare il nome della donna su cui si inten-
deva scommettere e ovviamente dichiarare se si puntava sulla nascita 
di un maschio oppure di una femmina. È da supporre che il banchiere 
dovesse essere a conoscenza che quella certa donna era in attesa di 
un figlio e doveva averlo verificato personalmente o tramite emissari. 
A quel punto, registrava su un libro contabile il nome del giocatore e il 
capitale che aveva puntato. Si poteva giocare denaro contante oppure 
si lasciava in pegno qualche oggetto: in genere si trattava di gioielli, 
anche di poco valore, o capi di abbigliamento. C’era anche chi lascia-
va fibbie di scarpe o di cinture, bottoni, qualcuno addirittura posate, 
qualcun altro un bilancino con i pesi. Il banchiere ritirava la merce e, in 
qualche modo, doveva essere in grado di valutarla, almeno approssima-
tivamente. Infine, consegnava al giocatore una cedola, conosciuta come 
bollettino, su cui era indicata la data, la donna giocata, di solito sempre 
designata come “moglie di” e abitante in una precisa parte della città, il 
capitale giocato e ovviamente se si era puntato su un maschio o su una 
femmina. Tra le carte processuali si sono conservati diversi bollettini, i 
quali generalmente erano stilati secondo questo schema: «Adi 28 luglio 
1669 hore 24/ Sopra la consorte de Michiel Bar/cariol. Sta in Calle delle 
Muneghe/ a S. Rocco e S. Margarita per femena/ Di capital ducati sei 
promessi»3. Si trattava di ricevute che i giocatori dovevano restituire al 
banchiere in caso di riscossione di una vincita o nell’eventualità di do-
ver riscattare un pegno.

Il gioco in fondo era molto semplice e anche per questo doveva 
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essere davvero popolare tra i veneziani, almeno per il periodo che qui 
stiamo considerando. Erano attratte soprattutto le donne, tanto da essere 
in buona parte le protagoniste dei nostri atti processuali. Le donne chia-
mate a deporre sono numerose anche se, bisogna ammetterlo, non solo 
in veste di giocatrici. Essendo la gravidanza una questione prettamente 
femminile, i magistrati veneziani che indagavano sul gioco delle pan-
ze convocavano spesso levatrici, gestanti o puerpere. Da loro si voleva 
sapere se qualcuno le avesse contattate per avere informazioni circa le 
loro gravidanze e gli eventuali sintomi, visto che alcuni credevano che 
le levatrici o ancor più le future madri fossero in grado di intuire in 
qualche oscuro modo il sesso del figlio che portavano in grembo. In al-
ternativa, le donne erano chiamate a deporre in qualità di giocatrici. Ora, 
una manciata di processi non è sufficiente per stabilire che i principali 
concorrenti del gioco delle panze fossero per la maggior parte donne, 
ma perlomeno suggerisce che anch’esse vi partecipassero almeno tanto 
quanto gli uomini. 

Esemplare è il caso di Giustina Passanelli, una cameriera che nel 
1670 aveva derubato il padrone per poi impegnare il bottino, gioielli e 
vestiti, presso diversi banchi del gioco delle panze. Non solo, Giustina 
aveva spinto a giocare anche la padrona di casa insieme ad altre ami-
che e conoscenti. Quando Lorenzo Durighello, il padrone della serva, 
l’aveva scoperta aveva cercato di recuperare dai banchi di scommesse 
la merce lasciata in pegno. Non riuscendoci aveva chiesto alla donna di 
impegnarsi a restituire il maltolto. Non sapendo come fare Giustina una 
mattina, molto presto, aveva abbandonato casa Durighello senza lasciare 
più alcuna traccia di sé. Possibile che questa Giustina avesse seri pro-
blemi a controllare la propria propensione al gioco, tanto che per casi 
come questo potremmo sospettare di dipendenza patologica da gioco 
d’azzardo. Non si tratta di anacronismo, in quanto era una problematica 
che esisteva anche allora e testimoniata da diversi esempi.

Limitandoci al gioco delle panze, basta ricordare la frase riportata 
all’inizio, quella con cui una donna lamentava di essere “andata de mal” 
per colpa di questo dannato gioco. La stessa donna, una certa Angela 
Sartori, aveva perso tutto alle scommesse, ma raccontò pure di una co-
noscente il cui marito, dopo che lei aveva dilapidato il patrimonio di 
famiglia, avrebbe voluto ucciderla tanto che era stata costretta a rifugiarsi 
da delle vicine per sfuggire all’ira del consorte. Un’altra donna aveva te-
nuto nascosta al compagno la sua passione per il gioco d’azzardo e, non 
contenta, pur di continuare a scommettere aveva chiesto in prestito altri 
soldi alla propria figlia, la quale glieli aveva prestati tenendo a sua volta 
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il proprio marito all’oscuro di tutto. Evidentemente, per le veneziane 
giocare d’azzardo era un modo in apparenza molto semplice per guada-
gnare del denaro di cui disporre personalmente. Ciascuna di esse poteva 
lasciare in pegno un oggetto di sua proprietà forse regalatole dal marito, 
un «anelletto», un paio di orecchini, una veste o un paio di posate e in 
caso di vincita avrebbe riavuto indietro il pegno e ottenuto del denaro 
da spendere per le proprie necessità e secondo le proprie preferenze. In 
un contesto in cui a maneggiare il capitale familiare erano generalmente 
gli uomini, che fossero mariti, padri, figli o tutori, è comprensibile che 
le donne cercassero un seppur minimo riscatto personale nell’azzardo4. 
Inoltre, le scommesse erano un gioco che non richiedeva nemmeno un 
eccessivo dispendio di tempo da sottrarre alle faccende domestiche e poi 
le veneziane, in quanto donne, forse si sentivano più in diritto o certa-
mente più esperte in materia di gravidanze e parto. 

Data la popolarità e considerato il giro di soldi che muoveva, il gioco 
delle panze era severamente proibito. La magistratura che si occupava di 
perseguire questo passatempo, perlomeno nei processi qui considerati, 
era quella dei Censori. Si trattava di un organo nato nel 1517 per eser-
citare un controllo in materia elettorale e per evitare brogli durante le 
elezioni. Come si sa, a Venezia era diffuso anche il gioco della pizia, che 
prevedeva la raccolta di scommesse sull’esito delle elezioni del Maggior 
Consiglio. Ovvio che il controllo su questo tipo di gioco venisse affida-
to ai Censori cui, probabilmente per analogia, venne affidata anche la 
repressione delle scommesse in materia di gravidanze. I Censori pub-
blicavano periodicamente bandi che venivano affissi nei luoghi più fre-
quentati della città e che prescrivevano le pene da infliggere a giocatori 
e banchieri: in genere si trattava di pene pecuniarie, ma si poteva anche 
essere banditi dalla città o finire in prigione. Nella realtà, crediamo che 
punizioni così severe venissero comminate in casi limitati e che la legge 
offrisse qualche scappatoia di tanto in tanto, altrimenti non si spieghe-
rebbe il dilagare del fenomeno. 

Alcuni proclami del XVII secolo rilevavano un aumento delle scom-
messe sia in materia di elezioni del Maggior Consiglio, sia «sopra la vita 
degl’huomini et particolarmente sopra il parto delle donne, operationi 
che causa poi sceleratezze, danni irreparabili, con la destruttion de ne-
gotij della città et delle famiglie intiere de sudditi», evidenziando il danno 
economico di cui il gioco era causa»5. Il Proclama publicato di ordine 
dell’illustrissimi signori censori, adì 18 decembre 1641, in materia di 
scomesse così dell’andar de’ nobili in elettione, come sopra il partorir del-
le donne et altro risale alla prima metà del secolo, ma probabilmente ne 
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venivano pubblicati di analoghi in continuazione, soprattutto quando si 
aveva l’impressione che il fenomeno raggiungesse un’ampiezza davvero 
consistente. 

Un banchiere, Giovanni Battista Pasquali, mercante presso il Ponte 
dei Meloni, fece la sua comparsa davanti ai Censori nei primi giorni 
dell’agosto del 1672. Si dichiarò colpevole di aver raccolto scommesse 
sulle gravidanze presso la propria bottega, restituendo alla giustizia il 
denaro e i pegni di cui era in possesso. In questo modo, riuscì ad evitare 
la sua punizione, in base a quanto prescrivevano alcune terminazioni 
pubblicate in quell’anno6. Due proclami, precisamente del 27 giugno 
e del 15 luglio, stabilivano che i banchieri che si fossero impegnati a 
restituire soldi e pegni alla giustizia entro i quindici giorni successivi 
alla pubblicazione del bando potevano restare impuniti, ed è proprio a 
queste ordinanze che il Pasquali si riferiva quando invocava la benignità 
dei magistrati7. I bandi dei Censori si richiamavano a una legge della se-
conda metà del Cinquecento, per la precisione del 7 ottobre 1561, la cui 
datazione indica come molto prima del periodo tra XVII e XVIII secolo 
già si cercasse di porre un freno alla diffusione del gioco delle panze. 

I Censori offrivano delle possibilità di riscatto anche ai giocatori pen-
titi, o semplicemente delusi potremmo dire, garantendo loro l’impunità, 
la segretezza ed eventualmente la restituzione dei soldi giocati, sempre 
nel caso in cui avessero segnalato alla giustizia un banchiere in attività. 
Non scordiamocelo, a Venezia esisteva il sistema delle denunce segrete, 
in base a cui un veneziano poteva segnalare alle autorità una persona 
che riteneva colpevole di qualche crimine, e lo poteva fare in forma to-
talmente anonima, lasciando eventualmente la propria lettera di denun-
cia nelle apposite bocche di pietra presenti in tutta la città.

In questa situazione, i banchieri correvano costantemente il rischio di 
essere segnalati alle autorità, non tanto da parte di cittadini moralmente 
scandalizzati dal gioco d’azzardo e dall’attività dei banchieri, ma più che 
altro da parte di giocatori rancorosi e insoddisfatti. Così, nel 1672 una 
segnalazione presentata per conto di una tale Pulisenna Zanchettini de-
nunciava alla giustizia il banchiere Antonio Resecani. La donna disse di 
essere stata persuasa a giocare sulle panze da questo Resecani e, dopo 
più di un anno dalle giocate vincenti, non essendo stata risarcita dal ban-
chiere, si era decisa a denunciarlo, sapendo che l’impunità e la segretez-
za del proprio nome le erano garantiti8. Giovanni Battista Pasquali invece 
venne denunciato tramite una lettera, redatta in una scrittura piuttosto 
incerta, indirizzata ai Censori e ritrovata il 20 giugno 1672 in una bocca 
per le denunce segrete9.
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Il denunciante poteva anche presentarsi davanti alla giustizia di per-
sona avendo pure l’accortezza di fornire delle prove, come successe nel 
caso del banchiere Antonio Capretta. Il 14 novembre 1720 comparve 
davanti ai magistrati una «persona secreta» che consegnò nelle mani del 
notaio due bollettini di mano del Capretta, «esibendosi pronta di dar 
occorendo lumi maggiori alla giustitia sicura di conseguire dal presente 
illustrissimo magistrato quanto prescrivono in questa materia per taglia 
le leggi dell’eccellentissimo Senato e dell’eccelso Consiglio di Dieci a freno 
de delinquenti»10.

Eppure, nonostante il rancore di tanti giocatori delusi, i banchieri 
sembravano in grado di portare avanti la loro “professione” per anni. Lo 
stesso Antonio Capretta era stato condannato con due «sentenze bandi-
torie» già nel 1700 e nel 1702 e quando iniziò il nuovo processo contro 
di lui era il 14 novembre 172011. Ora, non siamo propensi a pensare 
che abbia portato avanti la sua attività di banchiere ininterrottamente 
per vent’anni, perché crediamo che i bandi dei Censori, le minacce di 
denunce o qualche altro impedimento possano averlo infastidito almeno 
per qualche intervallo di tempo. Si deduce però che, nonostante le con-
danne, i banchieri continuassero a raccogliere scommesse per periodi 
piuttosto lunghi e probabilmente anche molto remunerativi. 

Esemplare è il caso di una donna banchiere, una tale Caterina Per-
lasca, che troviamo coinvolta in un processo del 1670 e in un procedi-
mento del 1697, cioè successivo di ben ventisette anni. Negli ultimi anni 
del Seicento, sappiamo che il banco di scommesse della donna si era 
conquistato una certa popolarità tra i veneziani, tanto che vi accorrevano 
persone provenienti da tutta la città, anche da Murano e dalla Giudec-
ca. Addirittura pare che la donna fosse a capo di un giro di scommesse 
che vedeva coinvolti anche altri banchieri. Stando alle parole di Angela 
Sartori, la giocatrice pentita che nel 1697 denunciò Caterina, quando un 
banchiere vedeva lievitare in maniera anomala il numero di scommesse 
e i soldi giocati su uno specifico parto, temendo un qualche raggiro, 
oppure per paura che saltasse il banco, andava dalla Perlasca. Non sap-
piamo di preciso come Caterina si comportasse in circostanze simili: 
verosimilmente fungeva da garante o forse si faceva carico di parte delle 
scommesse, oppure cercava di spartirle equamente tra vari banchi. 

Quello che si può intuire, è che difficilmente i banchieri pianificava-
no il proprio operato in maniera completamente indipendente. Qualcuno 
forse si avvaleva ogni tanto dell’aiuto di qualche servitore occasionale per 
le mansioni più basilari, ma immaginiamo che ci fossero anche banchieri 
organizzati in maniera diversa, magari a capo di un giro di scommesse 
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molto più grande e ramificato e che facevano uso di più agenti dislocati 
in varie parti della città. Quel che è certo è che banchieri autonomi pote-
vano decidere, in determinate circostanze, di accordarsi fra loro se questo 
risultava conveniente. Quando i Censori indagavano su un certo banchiere 
e ascoltavano le deposizioni dei vari testimoni, molto spesso emergevano 
riferimenti o accenni ad altri banchieri, il cui operato spesso si sovrappo-
neva a quello dei colleghi. L’impressione che se ne ricava è che il fenome-
no avesse un’estensione davvero capillare in tutta la città, tanto che spesso 
è difficile orientarsi in questo intrico di scommesse, giocatori e banchieri. 

Per giunta, certi allibratori pur di veder aumentare i propri guadagni 
si dimostravano veramente disposti a tutto. Angela Sartori raccontò di 
certe donne che fingevano di essere incinte e poi in qualche modo si 
procuravano un neonato, probabilmente orfano o abbandonato dalla 
madre, e fingevano di allattarlo come fosse il loro proprio figlio. In par-
ticolare, Angela menzionò una tale Caterina Rizzotti che, in accordo con 
alcune banchiere, aveva finto di essere incinta. Durante i nove mesi della 
falsa gestazione, aveva convinto molti scommettitori a puntare su un ma-
schio, piuttosto che su una femmina. A conclusione di questo periodo, la 
Rizzotti aveva prelevato dall’Ospedale della Pietà di Venezia una bambi-
na, chiaramente a danno della maggior parte dei giocatori12. In seguito, 
la signora aveva deciso di rendere pubblico l’imbroglio, forse perché 
non aveva ottenuto il denaro che le era stato promesso, ma nonostante 
questo i giocatori truffati non erano stati risarciti13. 

Il raggiro era tanto ben congeniato che una levatrice aveva finto di 
seguire il parto di Caterina, mentre un ciarlatano chiamato Zuanne, in 
cambio di un compenso totale di cinquanta o sessanta ducati, andava 
per le case delle gestanti e semplicemente tastando loro i polsi fingeva 
di essere in grado di capire se quelle avrebbero partorito un bambino o 
una bambina14. In un contesto simile, si potrebbe supporre che ci fos-
sero anche donne realmente incinte che partorivano un maschio e che, 
per intascare denaro facile, arrivassero addirittura a scambiarlo con una 
femmina o viceversa. Più sicura è la notizia riferita da Angela Sartori, se-
condo cui si battezzavano «maschi per femene e le femene per maschi», 
anche se la donna affermò di averlo solo sentito raccontare e di non 
averne prova certa15.

Ad ogni modo, convincere la gente a puntare sulla nascita di un ma-
schio o di una femmina doveva essere relativamente semplice: i giocatori 
erano costantemente alla ricerca di qualche consiglio in materia d’azzar-
do, spesso si rivolgevano alle levatrici o alle stesse gestanti per conoscere 
i sintomi delle gravidanze16. Caterina Rizzotti avrà simulato chissà quali di-
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sturbi o chissà in quale modo si sarà imbastita la pancia finta, dato che sa-
pere se una donna incinta preferiva mangiare «robe garbe» piuttosto che 
«radicio, erbe, fruti e robe strambe», o osservare se aveva la pancia tonda 
o a punta pare che fosse dirimente per stabilire il sesso del nascituro17. 

In mancanza di indicazioni precise, qualcuno forse preferiva ricorrere 
a metodi di altro tipo. Ora, non sappiamo dire su cosa gli scommettitori 
basassero la propria scelta, visto che di fronte ai Censori nessuno di loro 
fece mai riferimenti in proposito, ma è nota una «Regola del sette per 
saper se una donna fa maschio o femena». Premesso che ad ogni lettera 
dell’alfabeto viene associato un numero a una o a due cifre, la regola 
stabilisce: «scrivi prima il nome dell’uomo e della donna, e nel mese che 
si è ingravidata, e poi d’ogni lettera piglia il suo numero e summali poi 
leva tutti i sette, e quel che resta se sarà sparo sarà maschio, se paro 
femmina»18. Si dovrebbero quindi sommare i numeri corrispondenti ad 
ognuna delle lettere del nome del marito e della moglie al numero del 
mese in cui la donna è rimasta incinta. Da questa somma, si sottrae 
l’ultimo multiplo di sette. Per esempio, se la somma sarà 65 si dovrà sot-
trarre 63 e il numero restante, in questo caso 2, se dispari, stabilirà che 
il nascituro sarà maschio, se pari, che sarà femmina. La regola è citata 
nell’ Almanacco perpetuo di Rutilio Benincasa, un astronomo e astrologo 
cosentino vissuto tra XVI e XVII secolo, la cui opera venne ripubblicata 
in svariate edizioni nei secoli successivi in tutta Italia, anche a Venezia19. 
Non sappiamo dire se gli scommettitori del gioco delle panze conosces-
sero questo metodo, certo è probabile che si arrovellassero anche in cal-
coli di questo tipo per riuscire a prendere una decisione sulla giocata da 
fare. Chi fingeva una gravidanza, se a conoscenza di tale regola, non avrà 
certo esitato a inventarsi nomi fittizi per il padre e la madre del presunto 
nascituro. In alternativa, lo stesso almanacco propone di basare la scelta 
sui venti o sui segni zodiacali: 

opinione d’Aristotile, che la donna, in tempo, che ci fa congiontione, soffia 
Borea si genera mascolo, et si soffe Austro, o Sciroco si genera femina. Opi-
nione di Costantino Cesare, che sempre, che la Luna si ritrova in segno cele-
ste mascolino quando la donna se ingravida, genera mascolo, e se la luna si 
ritrovarà in segno feminino genera femina, come tutto ciò nella tavola delli 
12 segni celesti si vede, che ogni segno have 30 gradi, cioè li gradi, che vuol 
dire spazio di quantità di miglia20 

Tanti sotterfugi, tante truffe e trovate così ingegnose avevano un perché. 
È evidente che intorno a questo gioco circolava una quantità di denaro 
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non indifferente. Quando gli ufficiali dei Censori dovevano arrestare i 
banchieri, facevano irruzioni notturne nelle loro case sottoponendo a 
sequestro tutto ciò che potesse servire come prova d’accusa. Venivano 
quindi confiscati i libri dei conti, i bollettini e ovviamente tutti i pegni, 
i quali, in seguito, o venivano restituiti ai legittimi proprietari, oppure 
venivano venduti e il ricavato spartito tra gli accusatori, se c’erano, e le 
autorità giudiziarie. 

Quanto ai nostri processi, si è conservato l’inventario delle gioie 
presenti in casa del banchiere Antonio Capretta al momento della per-
quisizione. Secondo la stima redatta dall’orefice al servizio dei Censori, 
Capretta aveva in casa gioielli per un valore totale di 3655 ducati e 15 
soldi, cui andavano ad aggiungersi altri pegni, tra cui 341 ducati di vestiti. 
Nell’elenco redatto dal perito compaiono anelli, catenine e orecchini d’o-
ro, d’argento, con perle, pietre preziose, ma non mancano oggetti come 
posate, fibbie, una scatoletta d’argento, una spadina, bottoni e anche 
un ago. Si andava da pegni piuttosto modesti, come alcuni anelli, chia-
ramente indicati come falsi e del valore di quattro o cinque ducati, fino 
ad arrivare a cifre oltre il centinaio, come nel caso di un paio di «manini» 
stimati centoquaranta ducati, sino a somme oltre i duecento o i trecento 
ducati21. Anche se nella maggior parte dei casi pare che per ogni singola 
giocata venissero puntati solo pochi ducati, in genere sotto i dieci, non 
di rado si arrivava anche a una ventina. Una cifra del genere poteva con-
sentire a un’intera famiglia di mantenersi pressappoco almeno per un 
mese. Le somme che invece si aggirano intorno alle centinaia di ducati 
fanno sospettare che partecipassero al gioco non solo persone di bassa 
estrazione sociale, ma anche benestanti e probabilmente pure nobili, 
come testimonia la dicitura «N.H.» (nobilhuomo) riportata in un bollettino 
a fianco del nome del giocatore22. Nel processo contro Caterina Perlasca, 
una donna che aveva perso tutto alle scommesse, credendo di rifarsi, 
aveva deciso di giocare sul parto della «gentildonna Flangini». L’esito fu 
nefasto, così come lo fu per le stesse «serve del gentil’huomo Flangini» 
che avevano «perso assai sopra il parto di detta gentildonna»23. Se le serve 
o le cameriere giocavano, in questo caso proprio sul parto della padrona 
di casa, perché non pensare che gli stessi patrizi tentassero la fortu-
na alla medesima maniera? Probabile che gli aristocratici evitassero di 
esporsi in maniera sfacciata e che facessero uso di intermediari, anziché 
andare a scommettere di persona. Pensiamo fosse più probabile che una 
nobildonna o un gentiluomo si mostrassero in un ridotto di gioco di un 
palazzo nobiliare, piuttosto che recarsi personalmente presso un sarto o 
un barbiere che raccoglieva scommesse nella sua modesta abitazione.
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Un gioco che riscuoteva un successo così grande e che attirava l’at-
tenzione di persone così diverse non poteva esistere solo a Venezia. È 
vero che la città fu per un certo periodo una sorta di capitale italiana del 
gioco d’azzardo, ma non è possibile pensare che si trattasse di una stra-
vaganza esclusivamente veneziana. Infatti, questo genere di scommesse 
era praticato anche in altre città italiane, in alcuni contesti sicuramente 
almeno dal XV secolo.

A Genova il passatempo era conosciuto come gioco del redoglio, 
un termine che forse alludeva alle doglie del parto. Probabilmente ci si 
riferiva ad esso come il gioco delle doglie, in dialetto de re doggie, da 
cui, unendo le parole e italianizzando il vocabolo, si giunse alla parola 
redoglio. Il gioco era attestato in città già dalla fine del Cinquecento e 
come a Venezia pare che le donne, sia nobili che popolane, fossero tra le 
più accanite scommettitrici presso i «piggioei», termine dialettale che de-
signava gli allibratori. A seguito di una serie di provvedimenti delle auto-
rità religiose e di governo, sembra che dopo il XVI secolo il gioco abbia 
conosciuto un certo declino, forse perché gli vennero preferiti i giochi 
da tavolo oppure, più semplicemente, continuò ad essere praticato ma 
in clandestinità, lasciando dunque poche tracce di sé nei documenti24. 

Sin dal Cinquecento, si scommetteva sulle gravidanze anche in Sici-
lia. Un bando del Senato palermitano del 1532 proibiva il gioco poiché 
«alcuni persuni, non timendo Deu […] anno et mettinu alcuni scomissi 
di masculo et femina, et dipoy cum biviragy di li mammani et altri affini 
permutano li figli […] et nexino multi scandali»25. A quanto pare non si 
esitava a ricorrere allo scambio dei bambini, uno stratagemma comune 
ad altre realtà oltre a quella veneziana.

A Roma un «Bando sulle scommesse al gioco del maschio e femmina» 
venne emanato già nel giugno 1592 da monsignor Desiderio Guidoni, 
governatore di Roma e del suo distretto. Il decreto rimarcava la pericolo-
sità del gioco e il fatto che spesso sfociasse in risse, imbrogli, disonestà 
e superstizioni, causando la rovina di «povere famiglie e di artigiani che 
abbandonano i loro mestieri per inseguire una siffatta diabolica inven-
zione»26. A Roma, a differenza di quanto accadeva a Venezia, i sensali 
prima di dare avvio alle scommesse individuavano le donne incinte di-
sposte ad accordarsi preventivamente con loro. Le donne accettavano di 
divenire oggetto di scommessa in cambio di denaro e di un corredo di 
vestiti per il nascituro. Fatto questo, gli organizzatori annunciavano per le 
strade della città che la tal donna era incinta e invitavano a scommettere 
sul parto. Anche a Roma, comunque, sono documentati i soliti raggiri le-
gati a questo gioco: false gravidanze che spesso si concludevano in finti 
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aborti addotti come motivazione dai sensali per evitare la restituzione del 
denaro, scambi di bambini e furti del giocato27.

Gherardo Ortalli ha ricordato l’esistenza di un documento fiorentino, 
datato 13 agosto 1556, con cui un certo Andrea Buondelmonti attestò di 
aver ricevuto da Vincenzo Lenzi due scudi d’oro come scommessa sul 
parto della moglie di Francesco Caburri. Buondelmonti probabilmente 
era una sorta di allibratore, un banchiere diremmo conoscendo i corri-
spettivi veneziani, perché l’accordo venne registrato con una certa accu-
ratezza secondo un modello che sembrava essere ben consolidato e ben 
conosciuto dallo stesso Buondelmonti28. In questo caso comunque, non 
siamo nell’ambito dell’illegalità. Infatti, a Firenze il gioco del maschio o 
femmina venne proibito solo nel 1585 e prima di quella data esisteva 
una regolamentazione precisa che stabiliva come dovessero svolgersi le 
scommesse. Una legge del 1563 prescriveva rigide norme circa la com-
pilazione delle cedole: per ogni scommessa dovevano essere indicati 
chiaramente i due contraenti, «di sorte che apparisca chi sia il datore, et 
chi il ricevitore.[…] Et nello scritto si metta il giorno compitato dentro, 
et di fuori per abbaco: altrimenti non vaglia la scommessa, et si habbia 
per non fatta». Inoltre si proibiva il gioco ai minori vent’anni e si stabi-
liva che non si potessero dare né ricevere scommesse se il datore e il 
ricevente non avessero la certezza che la donna non avesse partorito. 
Evidentemente era un provvedimento teso ad evitare scommesse su parti 
già avvenuti e tutte le altre frodi che ben conosciamo. Infatti, quando 
la donna partoriva il «battezziere» o, in alternativa, almeno due persone 
vicine dovevano produrre fede sottoscritta dell’evento, una precisazione 
che probabilmente aveva l’obbiettivo di evitare lo scambio di bambini o 
le finte gravidanze29.

Infine, quanto a Firenze, non dimentichiamo che Benvenuto Cellini 
partecipò ampiamente al gioco del maschio o femmina sia come scom-
mettitore, giocando pure sul parto della moglie Piera, sia attraverso la co-
stituzione di una società. La compagnia, poi naufragata, fu regolarmente 
istituita nel maggio del 1560 in associazione con un sensale, Bartolomeo 
Baldi detto il Grassino. In alcuni casi, la società metteva in contatto tra 
loro giocatori diversi e guadagnava lucrando sulla mediazione, oppu-
re si occupava della riscossione dei crediti dei clienti vincitori. In altri 
casi, il banco prendeva parte direttamente alle scommesse, o per suo 
conto, o insieme a giocatori che avevano puntato su una femmina e a 
giocatori che sullo stesso parto avevano scommesso su un maschio. In 
questo modo, il banco scongiurava grosse perdite e dimezzava i rischi. 
I banchieri veneziani, soprattutto di fronte ad un aumento esponenziale 
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del numero delle giocate, dovevano aver concepito sistemi simili, non 
esitando ad accordarsi con colleghi o con le stesse partorienti30. 

Dopo il 6 novembre 1585, quando le scommesse del maschio o fem-
mina furono definitivamente vietate, non sappiamo dire quanto il gioco 
riuscì a sopravvivere in clandestinità e quando smise di raccogliere con-
sensi. Sicuramente all’epoca della proibizione vantava già un centinaio 
di anni di vita poiché veniva praticato almeno dall’ultimo quarto del XV 
secolo, vista l’esistenza di un documento del marzo 1487 che registra 
una scommessa contratta tra un membro della famiglia Albizzi e uno 
della famiglia Alamanni. Si trattava di due delle famiglie più importanti 
della città. Il loro coinvolgimento e l’entità della puntata, duecento fiorini 
d’oro, fanno comprendere quanto il gioco dovesse essere popolare an-
che tra gli esponenti di ceto sociale più alto, esattamente come abbiamo 
ipotizzato anche per Venezia31. 

Concludiamo, rimarcando un altro tratto in comune tra Venezia e 
Firenze, sempre limitandoci al gioco delle panze. Nella città toscana, pri-
ma della proibizione definitiva, un bando del 6 giugno 1550 prescriveva 
l’annullamento delle puntate, di qualunque sorte, contratte da donne, 
sposate o no, senza il consenso del marito o del tutore. Evidentemente, 
in Toscana come a Venezia e come a Genova, alle donne piacevano 
davvero tanto queste scommesse, tanto da far temere gli uomini per la 
sorte dei propri risparmi e fino a costringere le autorità a prendere prov-
vedimenti32.
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Abstract

Whether the denial of historical facts is to be considered a crime or not is a very 
controversial matter, and so is the debate on the punishment of such crimes as 
the Holocaust or the genocide of the Armenian people.

Il dibattito tuttora in corso nel Parlamento italiano sulla opportunità di 
introdurre il reato di negazionismo, sul modello di quanto già sancito in 
alcuni paesi europei (Francia, Germania, Austria, ecc.) ha riportato all’at-
tenzione del dibattito politico e culturale un tema cruciale. 

Per negazionismo si intende comunemente quell’espressione di un’o-
pinione che nega, nonostante l’opposta evidenza fattuale, la realtà avve-
nuta di un fatto storico (in particolare la Shoah, o sterminio degli ebrei 
d’Europa da parte del regime nazista e dei suoi alleati). Il problema che 
si pone è se questa opinione, contraddetta dalla realtà storica, sia da con-
siderare soltanto una opinione, per quanto errata e provocatoria, ovvero 
se debba essere configurata come un vero e proprio reato. 

I sostenitori della punibilità affermano che il negazionismo non è 
infatti una mera opinione, ma un’affermazione che mira a legittimare, 
negandone appunto l’esistenza, l’avvenuto sterminio. In altri termini, non 
si tratterebbe solo di una modalità comunicativa che configura un’altra 
specifica fattispecie di reato (apologia di reato, di fascismo e/o inci-
tamento all’odio razziale e religioso), ma di una fattispecie criminosa 
autonoma. La necessità di tale definizione consentirebbe di contrastare 
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efficacemente uno strumento di lotta politica interdetto anche in regime 
di democrazia e di libertà di opinione e cioè quello di propaganda di 
ideologie e/o regimi politici ritenuti, IN RAGIONE DELLA LORO STO-
RICA ESPERIENZA, incompatibili e anzi pericolosi per la conservazione 
della democrazia medesima. Su questa stessa base politica e giuridica 
si fonda del resto, in Paesi che hanno fatto esperienza di nazifascismo 
come la Germania o l’Italia, il divieto costituzionale di ricostituire quei 
disciolti partiti o di farne l’apologia. Divieto che, ovviamente in linea di 
principio, costituisce una eccezione rispetto al comune principio di liber-
tà di opinione e di associazione politica.

Al contrario, i sostenitori della impunibilità penale del negazionismo, 
ritengono che non sia possibile attribuire ad una mera opinione, sia 
pure contraddetta dall’evidenza fattuale, IN QUANTO TALE, il carattere 
di fattispecie autonoma di reato. Essi osservano che, eventualmente e 
probabilmente, il negazionista potrà anche incorrere in apologia di re-
ato, o dei disciolti partiti nazifascisti, o di incitamento all’odio razziale, 
religioso, ecc., ma su quella base soltanto potrà essere sanzionato e non 
per la sola opinione. 

Essi osservano inoltre che la penalizzazione non scoraggerà comun-
que la diffusione del negazionismo e che anzi, incrementandone la po-
stura vittimistica, di perseguitati per un “reato d’opinione”, ne farà cresce-
re l’udienza e il consenso. Ribadiscono infine che in uno stato di diritto la 
libertà di esprimere opinioni anche erronee o eticamente irricevibili non 
può essere giuridicamente impedito. E ancora, che in materia di inter-
pretazioni e giudizi storici, competenti non possono essere i giudici, ma 
la comunità scientifica degli storici, che ha i mezzi dialettici e culturali 
per contestare le tesi erronee e insostenibili secondo logica e correttezza 
di metodo. Viene inoltre osservato che in un sistema giudiziario come 
quello italiano, caratterizzato da almeno tre gradi di giudizio, prescrizioni 
e altri farraginosi meccanismi procedurali, il rischio sarebbe di trascinare 
cause di negazionismo per anni con evidente vantaggio per gli imputati 
e la visibilità delle loro tesi. 

Al contrario, i sostenitori della penalizzazione ritengono che il nega-
zionismo in questione è e deve essere innanzitutto quello della Shoah 
e non una qualsiasi negazione di un qualsiasi altro fatto od evento. Ad 
esempio, i sostenitori della tesi della “terra piatta” e non sferica esprimo-
no un punto di vista ovviamente smentito da dati di fatto secolarmente 
consolidati e accettati anche dal senso comune. Ma tale negazione, an-
corché strampalata o folkloristica, non pone problemi di incitamento a 
commettere reati contro altre persone o comunità comunque identificate 
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e può tranquillamente essere contraddetta fuori dalle sedi giudiziarie. Ri-
conoscono che la penalizzazione incentiva il vittimismo dei negazionisti, 
ma rilevano anche che il vittimismo, individuale e collettivo, è ormai un 
atteggiamento diffuso e pervasivo in sede sociale, culturale e storica e 
che semmai quella sanzione potrebbe ridurne la propensione ad esten-
dersi.

In realtà, il problema vero sembra proprio scaturire dalla vertiginosa 
diffusione attraverso i social di tali posizioni, per cui qualunque inter-
vento pare ormai inefficace a contenerlo. Occorre inoltre osservare che 
il negazionismo tende oggi ad andare ben oltre quello della Shoah, toc-
cando altri episodi comparabili (innanzitutto il genocidio armeno del 
1916) ma poi anche qualsiasi altro evento del genere in qualunque altra 
epoca storica. Si crea insomma una commistione, paradossalmente con-
traddittoria, tra negazionismo della Shoah ed esso soltanto da un lato e 
rivendicazione (in alternativa o concomitante, non importa come) dall’al-
tro di genocidi “altri”, di ogni genere e specie e tempo (anche remoto). 

Come sempre poi il vittimismo si pone in modo aggressivamente 
risarcitorio e basterebbe ricordare in proposito i termini con i quali la 
propaganda e le dottrine naziste presentavano la sorte della nazione te-
desca angariata dal giudaismo internazionale. 

A fronte di tutto questo si potrebbe forse auspicare che un’eventuale 
penalizzazione si limiti al solo negazionismo della Shoah e non ad altri, 
come invece accade in Francia anche per il genocidio degli Armeni. E 
ciò per almeno due ragioni: la prima che si eviterebbe di innescare la 
rincorsa al riconoscimento dei più disparati “genocidi” di specie, lingua, 
religione, genere, condizione sociale che banalizzerebbero sino all’im-
praticabilità ogni approccio in merito; la seconda perché si confermereb-
be il riconoscimento del’incomparabilità storica della Shoah, consistente 
nella sua inedita miscela di barbarie di fini e di modernità di mezzi.

Del resto, appare evidente che il negazionismo antiebraico (tanto vale 
chiamarlo così) si salda sempre più spesso con tutte quelle dottrine co-
spirazioniste e complottiste le quali, pur applicate alla più grande varietà 
di casi ed eventi, dall’attacco alle torri di New York alla crisi economico 
finanziaria alla perdita della libido nell’uomo occidentale, alla fine sem-
pre riportano alla centralità malefica di una presenza e disegno ebraico 
di dominazione e corruzione del mondo.

Forse, circoscrivendo in questo ambito la definizione della fattispecie 
di reato negazionista, si potrebbe dare un contributo al contrasto di un 
fenomeno che appare comunque sempre più pericoloso e pervasivo 
nell’opinione pubblica e nella formazione del suo senso comune.
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“La storia umana non ha mai conosciuto una storia così difficile da 
raccontare. La mostruosa uguaglianza dell’innocenza, che diventa il 
suo inevitabile leitmotiv distrugge la base stessa su cui si costruisce 
la storia, ossia la nostra capacità di comprendere un evento a pre-
scindere dalla sua distanza nel tempo […] Non vi è cronaca alcuna 
che possa trasformare sei milioni di morti in un argomento politico”.

H. Arendt, L’immagine dell’inferno

Abstract

The essay is devoted to a reading of the Arendtian concept of “banality of evil”. 
According to this reading, ‘banality’ coincides with the ’normality’ of a crim-
inal action carried out by ’normal’ people under totalitarian regimes. These 
people had ceased to think, to interrogate themselves on the consequences of 
their doing. According to the analysis Arendt carries out in her book regarding 
the trial of Nazi criminal Adolph Eichmann, evil under totalitarian rule has 
nothing to do with radical, devilish or mephistophelean evil but rather with a 
docile and conformist behavior. Rather than being performed by a disobedient, 
deviant nature - as that of Lucifer, the fallen angel - totalitarian evil mainly re-
fers  to subjects who obey to a law the content of which they do not interrogate, 
but simply adapt to. Ideology plays a crucial role in producing and normaliz-
ing obedient subjects. In light of this   interpretation of the totalitarian effects 
on the human moral conduct, the essay will compare ideological conformism 
under totalitarianism with mass-society conformism, by interweaving Arendt’s 
text Eichmann in Jerusalem with A. de Tocqueville’s Democracy in America.
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1.

Nel 1960 Adolf Eichmann, un gerarca nazista che aveva collaborato, oc-
cupando posizioni di rilievo nelle SS, alla deportazione degli ebrei nei 
lager, fu arrestato a Buenos Aires dai servizi segreti israeliani e condotto 
a Gerusalemme per essere processato; quest’atto, che da un punto di 
vista tecnico-legale fu considerato dalla comunità internazionale un rapi-
mento, suscitò molte critiche: non furono in pochi, all’epoca, a mettere 
in discussione il fatto che il processo competesse proprio alla corte di 
Gerusalemme, alla quale si sarebbe preferito un tribunale internazionale 
– magari anche simbolicamente insediato a Gerusalemme. L’idea, evi-
dentemente, era che non spettava solo agli ebrei punire i nazisti. Almeno 
in parte, l’atteggiamento polemico di Arendt nei confronti del tribunale 
di Gerusalemme fu dovuto a una certa sensibilità verso questo tipo di cri-
tiche al governo israeliano. Ma per Arendt i problemi non finivano qui. A 
suo avviso lo stesso svolgimento del processo non fu esente da fini pro-
pagandistici, legati alle difficoltà del neonato stato israeliano in Medio-
riente: l’accusa, rappresentata in aula dal procuratore Hausner, sarebbe 
stata di fatto manovrata dal primo ministro Ben Gurion. In questione non 
era naturalmente, per lei, la necessità di condannare Eichmann, bensì 
l’opportunità di tenere presente ciò che contraddistingue la sfera legale: 
il concetto di responsabilità personale. Allontanandosi dai compiti della 
sfera giudiziaria, la corte di Gerusalemme finì invece per organizzare, 
nella visione di Arendt, uno “spettacolo” in cui veniva messo in scena 
un processo al nazismo inteso come ennesima manifestazione dell’anti-
semitismo nella storia. Ma fare un processo al nazismo anziché ad Adolf 
Eichmann si sarebbe rivelato, in ultima analisi, inutile e controprodu-
cente per almeno due ragioni. In primo luogo, pretendendo di imporre 
un’interpretazione precostituita del fenomeno nazista, secondo Arendt, 
si finì per non comprendere la novità dei suoi crimini (e per non capire 
che questo “crimine contro l’umanità perpetrato sul corpo del popolo 
ebraico” avrebbe chiaramente potuto ripresentarsi in contesti completa-
mente diversi). In secondo luogo, facendo della “filosofia della storia” in 
una sede giudiziaria, furono pervertite le stesse intenzioni dei giudicanti: 
il processo, infatti, rischiò di suggerire che Eichmann fosse una sorta di 
“innocente esecutore di un destino misteriosamente prefissato”. Simili 
critiche non furono tuttavia il principale motivo dello scandalo suscitato 
dal libro che Arendt scrisse sul processo (Eichmann in Jerusalem. A re-
port on the Banality of Evil 1963, in italiano La banalità del male 1964). 
Lo scandalo riguardò, infatti, o almeno in primo luogo, i cenni, fatti da 
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Arendt nel testo, al comportamento dei capi di alcuni consigli ebraici, e 
una sua osservazione sulla rarità degli episodi di resistenza ebraica che 
accaddero nella Germania nazista:

“Ovunque c’erano ebrei, c’erano stati capi ebraici riconosciuti, e que-
sti capi, quasi senza eccezioni, avevano collaborato con i nazisti, in un 
modo o nell’altro, per una ragione o per l’altra. La verità vera era che 
se il popolo ebraico fosse stato realmente disorganizzato e senza capi, 
dappertutto ci sarebbero stati caos e disperazione, ma le vittime non 
sarebbero state quasi sei milioni”1. 

Incompresa risultò infine, da parte di molti lettori, la questione teori-
camente più rilevante sollevata nel libro, relativa alla “banalità del male”. 
Ne Le origini del totalitarismo, testo pubblicato nel 1951, Arendt si era ser-
vita di ben altri termini per definire il male totalitario. Sulla scorta di Kant, 
lo aveva, infatti, chiamato “radicale”, intendendo evidenziare la profondità 
e la gravità di ciò che era avvenuto. Tuttavia, fu proprio durante il pro-
cesso di Gerusalemme che Arendt si rese conto di come il male totalitario 
non avesse a che fare con qualcosa di profondo, remoto, irrazionale e de-
moniaco, bensì con una “sconcertante banalità”. Fu la figura di Eichmann 
a fungere da paradigma per questa diversa interpretazione del male, che, 
anziché “radicale” lei considerava molecolare, diffuso, elementare2. Esso 
era il prodotto di un nuovo sistema di potere, il quale, attraverso una mac-
china burocratica pervasiva, si nutriva della passiva e docile obbedienza 
delle masse ma anche dell’incapacità dei singoli di esercitare un’autono-
mia di pensiero e di giudizio.

2.

Dopo aver ascoltato le deposizioni del criminale nazista nel corso del 
processo, comincia a farsi strada nella mente di Arendt l’idea che Adolph 
Eichmann sia un uomo la cui natura nulla ha a che fare con una malvagità 
demoniaca. “Eichmann ist kein Mephistopheles” pare abbia detto Arendt, 
commentando il processo con alcuni amici3. Egli, piuttosto, impersona in 
modo inequivocabile il burocrate di regime, il perfetto padre di famiglia, 
il vero criminale del XX secolo, su cui la pensatrice tedesca aveva posto la 
sua attenzione già molti anni prima: “La docilità di questo tipo umano era 
già palese nel primissimo periodo della Gleichshaltung nazista. Divenne 
subito chiaro che per la sua pensione, per la sua polizza sulla vita, per la 
sicurezza di sua moglie e dei suoi figli, un uomo simile era pronto a sa-
crificare le sue convinzioni, il suo onore e la sua dignità umana”45. Arendt 
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faceva queste considerazioni in un saggio intitolato German Guilt e pub-
blicato nel 1945 sulla rivista “Jewish Frontier”, riflettendo sul complesso 
rapporto fra colpa e responsabilità del popolo tedesco. Già in quegli anni, 
quindi, si fa strada nella riflessione arendtiana la necessità di pensare il 
male in maniera nuova, tenendo conto delle inaudite novità politiche po-
ste in essere dal regime totalitario. Ed è proprio in rapporto al potere che 
il male, nel Novecento, cambia faccia. Devono di conseguenza cambiare i 
modi con cui esso viene compreso e giudicato: “[…]il vero problema non 
è dimostrare ciò che è di per sé evidente, cioè che i tedeschi non sono 
stati dei potenziali nazisti sin dai tempi di Tacito, né ciò che è impossibile, 
cioè che tutti i tedeschi la pensino come i nazisti; si tratta, piuttosto, di 
capire come comportarsi e come riuscire a confrontarsi con un popolo in 
cui i confini che separano i criminali dalle persone comuni, i colpevoli 
dagli innocenti, sono stati erosi a tal punto che nessuno in Germania sarà 
più in grado di stabilire se l’uomo che ci sta di fronte è un eroe nascosto 
o qualcuno che si è macchiato di omicidi di massa”6. 

Molti anni dopo, quelle precoci intuizioni le torneranno a mente quan-
do, incredula, assiste al processo di Gerusalemme e all’apparizione di 
Adolph Eichmann. Le è chiaro che il male “banale” è un male commesso 
per troppa obbedienza, per una cieca e acritica adesione a un sistema 
che, entro i suoi meandri burocratici e amministrativi, permette di annien-
tare la libera capacità critica e di giudizio. Come afferma Simona Forti, 
“Eichmann è l’anti-Stavrogin. È colui che, anche da un punto di vista 
filosofico, si colloca in una posizione speculare e contraria a quella degli 
anti-eroi di Dostoevskij, nel senso che egli fa il male non trasgredendo 
la legge per amore del male, ma attenendosi integralmente alla legge, a 
prescindere dal suo contenuto.”7

La novità del male totalitario, di cui Eichmann è il triste prodotto, con-
siste quindi nella sua normalità, ossia nel fatto che trova il suo fondamento 
in comportamenti quotidiani e ripetitivi di adeguamento agli ordini, di ob-
bedienza priva di interrogazione, di puntigliosa esecuzione di prescrizioni 
di natura burocratica. 

Proprio sull’obbedienza – anziché sulla malvagità disobbediente – la 
vicenda di Eichmann getta una luce sinistra e Arendt ritiene che l’uso da 
parte del criminale nazista dell’etica kantiana, proprio durante il processo, 
abbia tratti grotteschi: “La prima volta che Eichmann mostrò di rendersi 
vagamente conto che il suo caso era un po’ diverso da quello del soldato 
che esegue ordini criminosi per natura e per intenti, fu durante l’istruttoria, 
quando improvvisamente dichiarò con gran foga di aver sempre vissuto 
secondo i principi dell’etica kantiana, e in particolare conformemente a 
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una definizione kantiana del dovere”8. Tuttavia, l’etica kantiana del dovere 
non si basa sulla cieca obbedienza, bensì su una capacità umana di giudi-
care e di conseguenza scegliere, distinguere, il bene dal male. Eichmann 
invece sembra essersi accontentato di declinare l’etica di Kant secondo 
una sua versione banalizzata, utile a giustificare l’esecuzione di crimini 
legalizzati da parte dello Stato. Secondo Arendt, infatti, Eichmann aveva 
distorto la formula kantiana dell’“agisci in modo che la massima della tua 
volontà possa sempre valere nello stesso tempo come principio di legi-
slazione universale” in “‘agisci come se il principio delle tue azioni fosse 
quello stesso del legislatore o della legge del tuo paese’, ovvero […] ‘agisci 
in una maniera che il Fuhrer, se conoscesse le tue azioni, approverebbe’.”9. 

Se è vero che l’obbedienza cieca alla legge in quanto legge è una 
forma banalizzata di kantismo che Eichmann sembra mettere in pratica 
attraverso una distorta versione dell’imperativo categorico, è altresì vero 
che nell’epoca dei totalitarismi è proprio l’idea stessa di obbedienza alla 
legge (anche nel senso ‘nobile’ inteso da Kant) a divenire problematica. 
O meglio, l’obbedienza alla legge, entro il sistema totalitario nazista, non 
è più il segno di un’autonomia morale del singolo, come intendeva Kant. 
Così come la forgia il nazismo – anche servendosi dell’autorevolezza di 
una tradizione di pensiero morale che ha in Kant il suo campione – l’ob-
bedienza è uno dei modi più sicuri ed efficaci per instaurare e rafforzare 
il sistema totalitario. In altri termini, nella tradizione del pensiero politico 
“l’obbedienza è sempre stata pensata come l’antidoto per quella difettività 
umana che, secondo varie geometrie, predispone alle figure del male”10. 
Invece, nel caso paradigmatico di Eichmann, “cittadino ligio alla legge”, è 
proprio l’obbedienza, l’adesione irriflessa alle direttive del potere politico 
(in questo caso il volere del Führer), che diviene veicolo pericoloso del 
male. Non si tratterebbe solo di “banalità” dell’esecutore del male (la grigia 
figura del burocrate incarnata da Eichmann) ma di “normalità” del male: 
esso non ha più a che fare con deliberate azioni malvagie, con malefiche 
volontà di potenza, ma con obbedienza, allineamento e docilità, nobilitati 
dal richiamo al pensatore prussiano e alla sua idea di legge morale. “Nel 
momento in cui l’uccisione degli ebrei diventò un dovere morale, applica-
rono il nuovo ‘imperativo categorico’ senza la minima esitazione”11. 

Il problema di Eichmann è, secondo Arendt, che la sua coscienza è “un 
contenitore vuoto”, facilmente riempibile dalla lingua della società in cui si 
trova a vivere. Probabilmente in situazioni diverse non sarebbe diventato 
un criminale, perché la lingua della società in cui si sarebbe trovato a vive-
re non avrebbe sostituito l’imperativo “non uccidere” con il suo opposto, 
“uccidi”. La banalità del male è, alla luce dell’esemplarità di Eichmann, 
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un allineamento docile alle ideologie del momento, qualunque sia il loro 
contenuto, a causa di una pericolosissima assenza di pensiero critico, di 
un’incapacità di giudicare – e distinguere – il bene dal male. (Varrebbe la 
pena forse chiedersi, in via del tutto ipotetica e a fronte dell’emersione di 
nuove forme di male nella nostra contemporaneità, se ci sia un’affinità fra 
banalità e fanatismo nell’esecuzione del male, nella misura in cui entram-
bi, alla fine, sono indipendenti dal contenuto delle ‘leggi’ che li muovono). 
Forse la convinzione arendtiana che possa darsi, anche in regimi totalitari, 
una coscienza con eroica capacità di resistere, disobbedendo, al male nor-
malizzato, è eccessivamente ottimista. Tuttavia è l’unico antidoto ad una 
forma insinuante e pervasiva di male, che può prendere anche il nome, 
molto più prosaico e apparentemente innocuo, di “conformismo”.

Del resto, il rischio di un conformismo che non è solo allineamento 
a costumi e gusti ‘sociali’, ma che può diventare anche assecondamento 
silenzioso e complice di una “assenza di pensiero”, era stato già rileva-
to più di un secolo prima del caso Eichmann da Alexis de Tocqueville, 
quando, durante il suo viaggio in America, notava come la libertà di stam-
pa – imprescindibile elemento delle società democratiche – aveva come 
conseguenza un attaccamento fideistico alle opinioni prodotte da altri, 
accompagnato da un’incapacità di avere “convinzioni riflesse e padrone 
di sé”: “I popoli presso i quali esiste questa libertà si affezionano alle loro 
opinioni per orgoglio oltre che per convinzione. Essi le amano, perché 
sembrano loro giuste e anche perché sono scelte liberamente da loro, e 
ci tengono, non solo come a una cosa vera, ma anche come una cosa che 
è loro propria. […] L’uomo crede fermamente, perché accetta le opinioni 
senza approfondirle. Dubita quando gli si presentano le obiezioni”12. 

Per il pensatore francese, quando la libertà di stampa arriva presso 
un popolo che non ha sviluppato un’attitudine all’esercizio della critica, 
“essa lascia loro per molto tempo ancora questa abitudine di credere 
senza riflettere; soltanto cambia giornalmente l’oggetto delle loro irriflesse 
credenze”13. Il carattere paradossale di una libertà di stampa che favorisce 
l’assenza di pensiero piuttosto che il dibattito, lo scambio di opinioni – op-
pure, se volessimo approntare un’ulteriore distinzione, che moltiplicando 
le opinioni le condanna all’irrilevanza – può essere considerata una posa 
aristocratica, e tuttavia non è priva di fondamento. Tocqueville, infatti, 
rintraccia nella società democratica, osservata ai suoi albori nell’America 
della prima metà del XIX secolo, una pericolosa tendenza conformista, 
quale conseguenza del principio fondamentale dell’uguaglianza. Dalle 
embrionali società democratiche al regime totalitario c’è naturalmente un 
abisso, però la possibilità di accostare la riflessione arendtiana alle osser-
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vazioni di un pensatore acuto e prezioso come Tocqueville – autorevole 
testimone di una nuova società nel suo farsi politico e sociale – ci per-
mette di comprendere come la nuova forma di ‘male’ che si attesta nelle 
società totalitarie del Novecento non sia estranea ai modi e ai soggetti 
plasmati dai conformismi democratici. Che poi le opinioni degli americani 
degli anni ’30 del XIX secolo siano innocue e futili rispetto alle ideologie 
totalitarie del ‘900 va certo tenuto a mente, al fine di non produrre facili 
generalizzazioni. Tocqueville ha però il merito di ricordarci come nei regi-
mi democratici tutto può diventare banale; Arendt aggiungerà che dentro 
questo ‘tutto’ è possibile includere anche lo sterminio. 

3.

“Eppure il caso di Eichmann è diverso da quello del criminale comune. 
Questo può sentirsi ben protetto, al riparo dalla realtà di un mondo ret-
to, soltanto finché non esce dagli stretti confini della sua banda. Ma ad 
Eichmann bastava ricordare il passato per sentirsi sicuro di non star menten-
do e di non ingannare se stesso, e questo perché lui e il mondo in cui aveva 
vissuto erano stati, un tempo, in perfetta armonia. E quella società tedesca 
di ottanta milioni di persone si era protetta dalla realtà e dai fatti esattamente 
con gli stessi mezzi e con gli stessi trucchi, con le stesse menzogne e con 
la stessa stupidità che ora si erano radicate nella mentalità di Eichmann”14. 

Arendt sostiene che Eichmann possa fungere da paradigma dell’igna-
via di un popolo, quello tedesco, per il quale l’autoinganno diviene la 
fondamentale arma di difesa dalle assunzioni di responsabilità rispetto al 
loro docile allineamento ad un sistema politico di natura assassina. Qui, di 
nuovo, c’entra la questione dell’obbedienza. Essa con Eichmann, diviene 
un problema sia etico sia politico, che, come tale, ha crucialmente anche 
a che fare con il linguaggio.

“[U]n tratto della personalità di Eichmann era la sua quasi totale in-
capacità di vedere le cose dal punto di vista degli altri” osserva Arendt, 
aggiungendo che tale incapacità si esplicitava anche in una incapacità di 
esprimersi se non attraverso formule burocratiche e clichés: “[…]il gergo 
burocratico era la sua lingua perché egli era veramente incapace di pro-
nunziare frasi che non fossero clichés. (Erano forse questi clichés che gli 
psichiatri trovavano così ‘normali’ e ‘ideali’?)”15. 

Mentre la giuria e l’opinione pubblica israeliana, al tempo del proces-
so, erano convinte che dietro alle “chiacchiere vuote” di Eichmann ci fosse 
qualcosa di più, il vero lato malvagio del criminale, Arendt si convince 
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che dietro ed oltre clichés, frasi fatte, linguaggio burocratico, non ci fosse 
nulla, che Eichmann coincidesse tutto con la banalità e ripetitività del suo 
parlare. A cercare una profondità malvagia in Eichmann si rischiava di 
rimanere profondamente delusi: “Quando riusciva a costruire un periodo 
proprio, lo ripeteva fino a farlo diventare un clichés”, e ancora: “disse sem-
pre le stesse cose, adoperando sempre gli stessi termini”16. 

La vacuità di Eichmann non è accidentale, non è un vizio individua-
le che Arendt nota come se fosse un aspetto curioso e poco rilevante. 
Tutt’altro. L’incapacità di esprimersi senza luoghi comuni, l’uso standar-
dizzato del linguaggio, così come la ripetizione acritica di parole vuote, 
testimoniano soprattutto di una incapacità di relazionarsi agli altri, una 
sorta di autismo appreso, che ha importanti conseguenze politiche. Non 
tanto in Eichmann come individuo, ma in Eichmann come paradigma del 
“cittadino ligio alla legge” del sistema totalitario nazista: chi è incapace di 
comunicare in maniera individuale, chi è inabile ad una relazione lingui-
stica con altri, chi si muove solo sul terreno del ‘già parlato’, in altri termini, 
è il suddito perfetto del regime totalitario. È l’uomo massa atomizzato e 
ridotto a contenitore vuoto, che facilmente può accogliere l’ideologia e 
propagarla. Anche quando l’ideologia predica la necessità dello sterminio.

“Quanto più lo si ascoltava, tanto più era evidente che la sua incapacità 
di esprimersi era strettamente legata ad una incapacità di pensare, cioè di 
pensare dal punto di vista di qualcun altro. Comunicare per lui era impos-
sibile, non perché mentiva, ma perché le parole e la presenza degli altri, 
e quindi la realtà in quanto tale, non lo toccavano”17.

La riflessione arendtiana sui tratti tipici dei regimi totali del Nove-
cento, formulata ne Le origini del Totalitarismo, individua nel successo 
delle ideologie un elemento fondamentale. Esso era dipeso in larga mi-
sura dal concomitante aumento, tra le due guerre, di masse di individui 
atomizzati, la cui principale caratteristica era l’isolamento e la mancanza 
di relazioni sociali. L’assenza di una dimensione condivisa, intersogget-
tiva e relazionale in cui la realtà possa fondarsi su una “fede percettiva” 
garantita dalla presenza di altri, permette all’ideologia di radicarsi come 
sostituto logicamente coerente della realtà. 

La perdita di una dimensione comune e condivisa della realtà – por-
tato della fine dei regimi liberali, dell’imperialismo, dello sradicamento 
della società di massa – fece sì che le masse si affidassero all’ideologia 
come sostituto di senso in grado di spiegare i fatti come esemplificazioni 
di determinate leggi della natura o della storia, inventando un’onnipo-
tenza omnicomprensiva che si poneva alla radice di ogni caso. 

L’ideologia, in generale, ha per Arendt una forza poietica, fabbrica-
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tiva: soddisfacendo il bisogno di sicurezza e di senso delle masse, ha 
reso la realtà infinitamente manipolabile. La realtà totalitaria è intera-
mente fabbricata dall’ideologia e fonda la sua menzogna – o meglio, 
l’indifferenza verso la distinzione fra realtà e finzione – sull’assenza di 
uno spazio comune e condiviso, sul fatto cioè che nulla è come sembra, 
qualunque banale dato di fatto nasconde in realtà una realtà più vera che 
solo l’ideologia può svelare. 

“Le ideologie […] ordinano i fatti in un meccanismo assolutamente 
logico, che parte da una premessa accettata in modo assiomatico, de-
ducendone ogni altra cosa; procedono così con una coerenza che non 
esiste affatto nel regno della realtà”18.

Grazie anche alla pervasiva e capillare azione della propaganda (po-
tenziata dai nascenti strumenti di comunicazione di massa), l’ideologia 
totalitaria ambisce ad un controllo totale della realtà, o meglio a sostituir-
la. Proponendo una visione del mondo in cui, con paranoico rigore, tutto 
si tiene, dove ogni aspetto della realtà è sussunto entro uno sviluppo 
logico e consequenziale di un’idea posta a fondamento – la razza per 
il nazismo, la storia per lo stalinismo – l’ideologia distrugge lo spazio 
comune su cui l’umana convivenza si fonda, trasformando le persone in 
banali esecutori di azioni criminali, proprio come Eichmann. Cruciale, ai 
fini di una compiuta efficacia dell’ideologia quale sostituto di realtà, è 
naturalmente il controllo della lingua, il suo uso disciplinato e sottoposto 
a una costante fossilizzazione nell’impersonalità del comando, sia esso 
burocratico, legale, morale.

Eichmann pare impersonare alla perfezione, almeno secondo la let-
tura che ne dà Arendt, il perfetto ingranaggio del regime totalitario. Tut-
tavia c’è anche la possibilità che egli si sia nascosto, camuffato dietro la 
figura del burocrate, assumendo la parte del banale esecutore di ordini, 
come alcuni studiosi contestano19. Resta nondimeno inquietante la lettu-
ra di Arendt: il fatto cioè che il male possa essere commesso da chiun-
que, persino dall’apparentemente più innocuo dei burocrati, è un’ipotesi 
che è in grado sia di rimarcare con cruda lucidità la novità del fenomeno 
totalitario – la sua brutalità e il suo successo – sia di non diluirne la gra-
vità in una supposta malvagità folle e demoniaca, espressione di alcuni, 
isolati, criminali andati al potere. L’ipotesi di una banalità o normalità del 
male ha il merito di lasciare aperta la ferita dello sterminio e di continua-
re ad interrogare le nostre coscienze, rendendole consapevoli del rischio, 
sempre imminente, che tale normalità possa ripetersi. 

Il male “sfida il pensiero perché il pensiero cerca di andare in profondi-
tà, di toccare le radici e, nel momento in cui si occupa del male, è frustrato 
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perché non trova niente. È la sua banalità. Solo il bene ha profondità e 
può essere radicale”.20

4.

La controversia sorta attorno alle tesi del reportage sul processo Eichmann, 
che uscì in cinque puntate sul “New Yorker”, e in particolare attorno alla 
rappresentazione di Eichmann come figura emblematica della “banalità 
del male”, non solo mise Arendt in contrasto con gran parte della comu-
nità ebraica internazionale, ma causò sofferenze o vere e proprie rotture 
anche nella sua vita privata, a partire dalle difficoltà, che solo il tempo 
sarebbe in qualche modo riuscito a sanare, con un amico di antica data 
come il filosofo Hans Jonas. Più drammatico ancora fu il confronto con 
Kurt Blumenfeld – l’amico sionista da cui lei aveva imparato molto ri-
guardo alla politica – che, gravemente malato, non aveva letto il libro ma 
era rimasto indignato da quanto gli era stato riferito. Arendt riuscì a far 
visita all’amico in Israele poco prima della sua morte, ma le condizioni 
in cui Blumenfeld si trovava non le permisero di approfondire con lui la 
questione e di giungere al chiarimento che avrebbe desiderato.

In quella che potremmo considerare come una delle prime, compli-
catissime elaborazioni collettive del lutto di Auschwitz, in troppi non 
erano probabilmente pronti a considerare il problema che Arendt aveva 
cercato di sollevare (ossia il problema del possibile ritorno di regimi e 
di crimini analoghi a quelli di cui Eichmann era stato protagonista). Non 
a caso l’accusa che le venne rivolta, secondo la sintesi estremamente ef-
ficace formulata da Gershom Scholem, fu principalmente quella di aver 
mancato di “tatto del cuore” (Herzenstakt) e di “amore per il popolo 
ebraico”. La costruzione di una narrazione che in realtà mirava alla ri-
flessione teorica, e lo faceva con metodo tipicamente arendtiano, esa-
sperando i concetti, fu facilmente scambiata per una forma di freddezza 
e “insensibilità”. 

Da parte sua, rispondendo alla lettera che Scholem le aveva scritto, 
Arendt difese i toni usati nel reportage come un tentativo di “fare i conti 
col passato” giudicandolo “con franchezza”, e cioè evitando che i sen-
timenti “siano usati per nascondere la verità dei fatti”. In altri termini, 
Arendt difese il proprio lavoro come un indispensabile esercizio di pen-
siero critico, che rappresenta l’unico modo in cui la facoltà di pensare 
può e deve prendersi cura del mondo: 

“Ciò che ti confonde – scriveva dunque a Scholem – è che le mie 
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argomentazioni e il mio metodo sono diversi da quelli a cui tu sei abi-
tuato; in altre parole, il guaio è che io sono indipendente. Con questo 
intendo dire, da un lato, che non appartengo ad alcuna organizzazione 
e parlo sempre solo per me stessa; dall’altro, che credo profondamente 
nel Selbstdenken [autonomia di pensiero] di Lessing, che né l’ideologia, 
né l’opinione pubblica, né le ‘convinzioni’ potranno mai sostituire. Qua-
lunque cosa tu possa obiettare a queste conclusioni, non le capirai se 
non ti renderai conto che sono davvero mie e di nessun altro”21. In una 
sorta di controcanto etico ad Eichmann, Arendt, nel replicare a Scholem, 
sottolinea l’importanza del Selbstdenken, il “pensare da sé” come anti-
doto fragile, precario eppure indispensabile all’ideologia, all’opinione 
pubblica – in una parola al conformismo che, come abbiamo visto, può 
prendere forme innocue e forme assassine. Sarà in scritti coevi al caso 
Eichmann che Arendt affronterà la questione, e partendo da Socrate si 
interrogherà sulla funzione morale e politica del pensare22.
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Abstract

Taking up the referendum that took place in Scotland the last 18 September 
2014, the article rebuilds the steps that led to the development of the European 
integration. After having described the consequences of an hypothetical positive 
outcome of the consultation in terms of the new position of the United Kingdom 
and the adhesion of an independent Scotland, the paper moves on to tackling 
the issue of the European citizens’ sense of belonging to Europe. Under this re-
spect, as the TEU and TFEU Preambles attest, the Lisbon Treaty gives continuity 
to the previous Treaties as far as the founding values are concerned. Neverthe-
less, the Preamble of the new TEU provides now that member States shall draw 
inspiration from the cultural, religious and humanist inheritance of Europe, 
from which have developed the universal values of the inviolable and inalien-
able rights of the human person, freedom, democracy, equality and the rule of 
law. The reference to the fundamental rights is extended as well, even thank to 
the inclusion of the dignity, freedom, and the respect for human rights among 
the EU values. Even though the new Article 4.3 TEU provides for the respect of 
the national dimensions, it must not be underestimated that the present cultural 
and political European common roots stem from shared national values and 
this is the key to overcome the hypothetical crisis of the European identity and 
not to make the internal dimension prevail on the European one. National and 
European dimensions shall cohabit, in order to achieve the results the Founding 
Fathers aimed at.
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1. Il senso di appartenenza all’Unione europea

Il sentimento di malcontento che serpeggia nel continente europeo, an-
che a causa della grave crisi economica che da tempo lo attraversa e 
dei fenomeni migratori che si stanno susseguendo con regolarità1, da 
un lato, rende più difficile l’avanzamento del cammino di integrazione 
europea e, dall’altro, indebolisce la volontà dei popoli degli Stati membri 
di condividerne i valori alla base.

Un esempio è fornito dalle istanze secessioniste che hanno animato 
la seconda metà del 2014. Il referendum scozzese del 18 settembre 2014, 
in particolare, e quello della Catalogna in Spagna, in data 9 novembre 
2014, in misura ridotta2, hanno fatto emergere in tutta la loro evidenza 
le difficoltà che l’Unione sta vivendo in tutti i paesi, indipendentemente 
dalle diversità socio-economico-culturali.

Se è vero che le questioni proposte nei referendum riguardavano il 
solo profilo nazionale, vale a dire la volontà della popolazione di render-
si autonome politicamente rispetto al governo federale3, lo è altrettanto 
che un eventuale esito positivo degli stessi referendum avrebbe avu-
to ripercussioni sull’appartenenza all’Unione europea, sotto un duplice 
punto di vista: quello della comunità che si distacca e forma un nuovo 
soggetto politico sullo scenario internazionale4 e quello del paese mem-
bro che, vedendo mutata la propria struttura geografica e politica, non 
può pretendere di mantenere inalterato l’assetto all’interno dell’organiz-
zazione internazionale alle quale aveva aderito. Nell’Unione europea, 
infatti, la composizione degli organi e delle istituzioni, la ponderazione 
del voto in seno al Consiglio e i contributi da versare dipendono dalla 
dimensione geo-politica del paese. Tuttavia gli aspetti ora menziona-
ti possono essere risolti attraverso, seppur non facili, negoziazioni. La 
permanenza nell’Unione europea della Gran Bretagna, senza la Scozia, 
avrebbe comportato la necessità di un nuovo assetto degli equilibri geo-
politici all’interno dell’UE, attraverso, a titolo esemplificativo, una nuova 
distribuzione dei seggi al Parlamento europeo o del numero dei membri 
nel Comitato economico e sociale o nel Comitato delle Regioni. Ciò non 
avrebbe comunque messo in discussione la permanenza nell’Unione del-
la Gran Bretagna in “composizione ridotta”.

Qualora la Scozia fosse divenuta, a seguito del referendum, uno Stato 
autonomo ed indipendente, al fine di un suo ingresso nell’Unione sa-
rebbe stata necessaria una richiesta di adesione ai sensi dell’art. 49 del 
trattato dell’Unione europea (TUE), da valutarsi al pari di tutte quelle 
avanzate dai paesi terzi, al fine di verificare la sussistenza dei requisiti 
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previsti5. Tuttavia tale richiesta difficilmente avrebbe potuto essere re-
spinta, poiché la partecipazione della Scozia all’Unione, in quanto Stato 
federato di un paese membro, avrebbe probabilmente comportato un 
rispetto pressoché automatico dei requisiti richiesti dalla norma del TUE, 
vale a dire il rispetto dei valori fondanti dell’Unione di cui all’art. 2 TUE 
e la loro promozione. Le condizioni per l’adesione avrebbero quindi 
costituito oggetto di accordo tra il paese richiedente e gli Stati membri, 
compresa la Gran Bretagna, con necessità, per la sua entrata in vigore, 
dell’espletamento delle procedure di ratifica in tutti i paesi già membri, 
con conseguente slittamento dei già lunghi tempi necessari per la nego-
ziazione dell’accordo.

Ciò non risolve tuttavia il problema del senso di appartenenza all’U-
nione europea. Non si può infatti non porre mente al fatto che la Comu-
nità europea, prima, e l’Unione, poi, sono state edificate su una serie di 
valori condivisi, in primo luogo, dagli Stati fondatori e, successivamente, 
da quelli che sono divenuti membri a seguito dei vari allargamenti. Tali 
valori costituiscono le radici culturali e politiche del sistema di integra-
zione europea e ad essi fanno riferimento i Preamboli dei trattati. Fino al 
1° dicembre 20096, data di entrata in vigore del trattato di Lisbona7, nel 
Preambolo del trattato istitutivo della Comunità europea si rinveniva il 
convincimento degli Stati membri di dover fondare una zona di integra-
zione come la Comunità europea sulla pace e sulla libertà, per quanto at-
tiene al lato interno, e sulla solidarietà con i paesi terzi, per quanto con-
cerne il lato esterno. Tale previsione era poi completata dal Preambolo 
del trattato sull’Unione europea dove si leggeva l’attaccamento degli Stati 
membri ai principi della libertà, democrazia, rispetto dei diritti dell’uomo 
e delle libertà fondamentali, dello stato di diritto, nonché ai diritti sociali 
fondamentali. Inoltre, gli Stati esprimevano il desiderio di intensificare la 
solidarietà tra i popoli, la necessità di rafforzare la democrazia e l’effi-
cienza. Tutto ciò al fine di promuovere il progresso economico e sociale 
dei popoli degli Stati membri, di ottenere posti di lavoro e una società 
equa e attenta ai bisogni dei cittadini, ma soprattutto un’integrazione non 
limitata al campo economico, ma estesa altresì a quello politico, attraver-
so l’attuazione di una politica estera e di sicurezza comune con lo scopo 
di rafforzare l’identità dell’Europa, la sua indipendenza e in particolare la 
pace, la sicurezza e il progresso in Europa e nel mondo. 

Si trattava di obiettivi estremamente ambiziosi che denotavano la co-
mune matrice dei paesi membri, desiderosi di valorizzare le loro tradizio-
ni e di metterle al servizio di quelle politiche che possono essere definite 
“comuni”. Per la realizzazione di tali obiettivi gli Stati hanno rinunciato, 
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in parte o completamente, alle loro prerogative per attribuirle all’ente 
sovraordinato8. 

Il trattato di Lisbona ha continuato il percorso intrapreso, senza però 
trascurare la dimensione nazionale. L’art. 4 TUE, dedicato ai principi che 
regolano i rapporti tra Unione e paesi membri, seppur non completa-
mente nuovo nei contenuti, acquista un’importanza decisiva, soprattutto 
per la sua collocazione tra le “Disposizioni comuni” del trattato sull’Unio-
ne europea, nello stesso titolo in cui sono contenuti i principi e i valori 
alla base dell’appartenenza all’Unione (art. 2 TUE). Nella norma spicca 
in particolare il riferimento contenuto nel par. 2 al rispetto delle identità 
nazionali degli Stati membri, che non trova una corrispondenza nelle 
precedenti versioni dei trattati, anche se il principio era già stato espresso 
dalla Corte di giustizia. I giudici del Lussemburgo hanno infatti statuito 
in tempi relativamente recenti che la salvaguardia dell’identità naziona-
le costituisce «uno scopo legittimo rispettato dall’ordinamento giuridico 
comunitario»9. L’inserimento del principio nei trattati ne determina un 
rafforzamento e testimonia il riconoscimento formale da parte dell’U-
nione dell’importanza che gli Stati attribuiscono al rispetto delle loro 
prerogative che ineriscono alla loro stessa identità di soggetti di diritto 
internazionale10. Esso comporta quindi «specifici obblighi e limiti in capo 
all’UE»11, garantendo altresì che l’obbligo di collaborazione gravante in 
capo agli Stati in virtù dell’art. 4, par. 312, non possa spingersi fino ad 
intaccare le loro funzioni essenziali13.

In un contesto giuridico quale quello appena tratteggiato, un even-
tuale esito positivo dei referendum secessionisti avrebbe fatto emergere 
in tutta la sua gravità il problema della condivisione dei valori alla base 
dell’integrazione. Solo la volontà effettiva di far parte di un “club” ri-
stretto quale l’Unione europea, basato su valori condivisi e mai messi in 
discussione dai vari membri, consente la realizzazione degli obiettivi e 
dei fini dell’organizzazione, come specificati all’art. 3 TUE14.

2. L’Unione europea ad oltre 50 anni dalla sua istituzione

Al fine di meglio comprendere le soluzioni adottate dal trattato di Li-
sbona con riferimento ai valori fondamentali, è opportuno ripercorrere 
il cammino che ha portato allo stesso. Il trattato in discussione ha infatti 
inciso significativamente sul sistema di integrazione, costituendo un ele-
mento di rilancio di quel processo che, iniziato nel 1957 con la creazione 
dell’allora Comunità economica europea, sembrava essersi arrestato per 
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la mancanza in capo agli Stati della volontà di continuare nel percorso 
intrapreso. 

Il trattato di Lisbona, nato sulle ceneri del progetto di Costituzione eu-
ropea15, le cui sorti sono state segnate dall’esito negativo dei referendum 
francese e olandese, rispettivamente il 29 maggio e il 2 giugno 2005, che 
ne hanno reso impossibile l’entrata in vigore, fa seguito al c.d. periodo 
di riflessione sul futuro dell’Europa16, avviato con il Consiglio europeo 
di Bruxelles del 15-16 giugno 2005 e durato fino alla dichiarazione di 
Berlino adottata il 25 marzo 200717, in occasione dei 50 anni dei trattati 
di Roma. In essa gli Stati membri manifestavano la volontà di proseguire 
nel cammino di integrazione, adottando le indispensabili riforme entro il 
2009, data delle elezioni del Parlamento europeo.

Nell’aprile 2007 è poi seguita, su iniziativa della presidenza tede-
sca e al fine di orientare la discussione sulle modifiche da apportare ai 
trattati18, un’ampia consultazione tra gli Stati membri, conclusasi con la 
presentazione il 14 giugno 2007 agli Stati membri di una relazione in cui 
venivano esaminati i problemi del sistema comunitario e fornite soluzio-
ni per affrontarli.

Al Consiglio europeo di Bruxelles del 21-22 giugno 2007 i capi di Sta-
to e di governo hanno deciso di continuare ad operare congiuntamente 
per riuscire ad assicurare all’Unione un ruolo attivo «in un mondo in ra-
pido mutamento e dinanzi a sfide sempre più grandi», concentrandosi sul 
«necessario processo di riforma interna»19. Di qui l’invito alla presidenza 
del Consiglio di convocare una conferenza intergovernativa col compito 
di elaborare, conformemente al mandato ricevuto, un progetto di trattato 
di riforma, in modo da concludere il processo di ratifica in tutti i paesi 
membri prima delle elezioni del Parlamento europeo del 2009.

Sul lato sostanziale, il trattato ha modificato soprattutto il sistema 
istituzionale, con lo scopo di chiarire, semplificare, valorizzare maggior-
mente la tutela dei diritti fondamentali dei cittadini dei paesi membri e 
consentire il funzionamento dell’Unione allargata a 28. Meno numerose 
sono state le modifiche apportate alle politiche comunitarie, con l’unica 
eccezione dello spazio di libertà, sicurezza e giustizia20. Ciò nonostante, 
il trattato di Lisbona ha inciso su settori di estrema importanza, che ri-
guardano la vita quotidiana, per i quali finora l’Unione aveva avuto una 
capacità di intervento limitata, come ad esempio in materia di cambia-
menti climatici, energia, protezione civile, salute, ricerca, sport, econo-
mia e turismo, servizi pubblici, politica regionale e commerciale. 

Inoltre, esso ha meglio specificato gli obiettivi dell’Unione, basati sui 
valori da salvaguardare e da raggiungere, piuttosto che sugli strumenti 
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all’uopo necessari. In tal modo il trattato ha inteso sottolineare il ruolo 
trainante dei valori, la realizzazione dei quali è alla base del processo di 
integrazione.

3. Le scelte operate con riferimento ai valori dell’Unione

Con riferimento ai valori fondanti, il trattato di Lisbona si pone in linea 
di continuità con i trattati precedenti, tanto che nel Preambolo del trat-
tato sul funzionamento dell’Unione europea compaiono la necessità di 
difendere la pace e la libertà, quali ideali comuni dei popoli dell’Europa. 
A distanza quindi di oltre cinquant’anni dal giorno in cui i sei Stati fon-
datori hanno deciso di dar vita all’allora Comunità economica europea, 
i valori comuni che costituiscono il fondamento dell’integrazione non 
sono mutati. Una riprova è contenuta anche nel Preambolo del trattato 
sull’Unione europea che riprende integralmente tutti i valori già espressi 
nel Preambolo del vecchio trattato UE e aggiunge un elemento di fonda-
mentale importanza, vale a dire il riferimento espresso alle radici comuni. 
In esso si legge infatti che gli Stati membri si ispirano «alle eredità cultu-
rali, religiose e umanistiche dell’Europa, da cui si sono sviluppati i valori 
universali dei diritti inviolabili e inalienabili della persona, della libertà, 
della democrazia, dell’uguaglianza e dello Stato di diritto» e si prosegue 
con l’enunciazione della necessità di avanzare nel cammino intrapreso 
per superare uniti le antiche divisioni e portare a compimento «la grande 
avventura che fa di essa uno spazio privilegiato della speranza umana».

Le ragioni da cui tale inserimento dipende risalgono alla scelta ope-
rata in sede di redazione del testo dalla Costituzione europea. Durante i 
lavori della Convenzione grande spazio era stato occupato dalla discus-
sione sulla necessità di inserire nel Preambolo del trattato costituzionale 
un riferimento alle tradizioni giudaico-cristiane21, che aveva incontrato 
l’opposizione dei paesi laici dell’Unione22. La versione definitiva quindi si 
era limitata a contenere un richiamo, analogo a quello che compare oggi 
nel Preambolo, come modificato a Lisbona, alle radici religiose che com-
prendono, ma non escludono, quelle proprie della nostra tradizione. Più 
specificamente, si trattava del riferimento alle «eredità culturali, religiose 
e umanistiche dell’Europa», quale culla di sviluppo dei diritti fondamen-
tali della persona, della democrazia e dell’eguaglianza e l’enunciazione 
della necessità di avanzare nel cammino intrapreso per superare uniti le 
antiche divisioni e portare a compimento «la grande avventura che fa di 
essa uno spazio privilegiato della speranza umana».
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Le radici culturali, religiose e umanistiche dell’Unione europea hanno 
comportato la ricerca della pace, della democrazia e del rispetto dei di-
ritti umani, quali obiettivi da realizzare sia sul piano interno dell’Unione 
sia su quello esterno. Sotto tale ultimo profilo, tutti i paesi che vogliono 
fare ingresso nell’Unione devono dimostrare di rispettare i diritti umani 
nel loro ordinamento, secondo quello che viene definito lo standard eu-
ropeo. Inoltre, il mantenimento della pace, della democrazia e dello stato 
di diritto nel continente ha costituito la ragione dei diversi allargamenti, 
in particolare di quello del 1° maggio 2004, relativo ai paesi dell’Europa 
Orientale, oltre Malta e Cipro, seguite da Romania e Bulgaria il 1° gen-
naio 200723. 

In sostanza, in una sorta di rapporto di scambio continuo tra Unione 
e Stati membri, le radici dell’Unione informano gli obiettivi che la stessa 
si propone di realizzare e possono essere identificati nei diritti dell’uomo 
e delle libertà fondamentali che i singoli Stati si impegnano a realizzare 
e a rispettare.

4. I diritti fondamentali.

La tutela dei diritti fondamentali storicamente non rientrava tra i campi di 
intervento della Comunità, a causa della valenza mercantilistica dell’inte-
grazione europea. Tuttavia la Corte di giustizia, già dalla fine degli anni 
sessanta, in via pretoria, si era preoccupata che le istituzioni comunitarie, 
nell’ambito dell’esercizio delle competenze loro attribuite, garantissero 
il rispetto di taluni diritti fondamentali, andatisi col tempo espandendo 
in relazione all’aumento progressivo del campo di azione della Comu-
nità24. A ciò ha fatto eco l’intervento del legislatore comunitario che, in 
occasione del trattato di Maastricht, ha introdotto, seppur nell’ambito del 
trattato UE, una norma, l’art. 6, in cui si dava atto del rispetto da parte 
dell’Unione dei «diritti fondamentali quali sono garantiti dalla Conven-
zione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà 
fondamentali (…) e quali risultano dalle tradizioni costituzionali comuni 
degli Stati membri, in quanto principi generali del diritto comunitario»25. 
Dal dicembre 2000 l’Unione vanta inoltre un catalogo scritto dei diritti, 
contenuto nella Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea26 che, 
tuttavia, in quanto proclamazione solenne, non possedeva carattere vin-
colante27. È solo infatti con il trattato di Lisbona che la Carta acquisisce 
tale carattere, al pari dei trattati, per espressa disposizione del nuovo 
art. 6 TUE che, in linea di continuità con la precedente formulazione, 
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continua a fare riferimento, al par. 3, seppur in via residuale, anche alle 
tradizioni costituzionali comuni28. Il risultato, per quanto apprezzabile, si 
discosta significativamente dalla scelta più radicale prevista dalla Costitu-
zione e consistente nell’inserimento nella sua parte II29 dell’intera Carta. 

Inoltre, il riferimento ai diritti fondamentali viene ampliato per l’inse-
rimento tra i valori su cui si fonda l’Unione, della dignità umana, della 
libertà, dei diritti umani, compresi quelli delle minoranze, dell’uguaglian-
za, della democrazia e dello Stato di diritto, quali valori condivisi dagli 
Stati membri (art. 2 TUE)30. La norma in esame ha come funzione quella 
di «richiamare le radici di una comune identità europea», divenendo il 
nucleo dei valori comuni «il collante fra gli Stati membri»31.

L’art. 6 TUE prevede poi che l’Unione riconosca i diritti e le libertà 
sanciti nella Carta dei diritti fondamentali, avente lo stesso valore giu-
ridico dei trattati, ma si premura di precisare che essa non estende «le 
competenze dell’Unione definite nei trattati». 

Il principio viene ribadito nella dichiarazione n. 29, in cui la Con-
ferenza, ribadendo la forza giuridicamente vincolante della Carta, sot-
tolinea che essa conferma i diritti garantiti dalla Convenzione europea 
di salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali e dalle 
tradizioni comuni degli Stati membri, senza estendere l’ambito di appli-
cazione del diritto dell’Unione, introdurre nuove competenze o nuovi 
compiti o modificare quelli contenuti nei trattati.

Conseguenza del valore vincolante della Carta sono state le reazioni 
della Gran Bretagna e della Polonia, che hanno preteso l’inserimento di 
un nuovo protocollo, il n. 7, nel cui preambolo viene ribadita la necessità 
che l’applicazione della Carta avvenga conformemente alle indicazioni 
contenute nell’art. 6 del trattato sull’Unione europea e che l’interpre-
tazione da parte dei giudici nazionali sia conforme alle Spiegazioni32 
relative alla stessa norma. Sempre nel preambolo è inoltre contenuto 
l’auspicio degli Stati membri di chiarire l’applicazione della Carta in rela-
zione alle leggi e alle azioni amministrative di Polonia e Gran Bretagna 
e la sua azionabilità dinanzi a un organo giurisdizionale nazionale di tali 
paesi. Si tratta, in sostanza, dell’esclusione dell’applicabilità della Carta a 
tali paesi, prevedendo l’art. 1 che la Carta non estende «la competenza 
della Corte di giustizia dell’Unione europea o di qualunque altro organo 
giurisdizionale della Polonia o del Regno Unito a ritenere che le leggi, i 
regolamenti o le disposizioni, le pratiche o le azioni amministrative della 
Polonia o del Regno Unito non siano conformi ai diritti, alle libertà e ai 
principi fondamentali che essa afferma» e, in particolare, al titolo IV della 
Carta stessa, a meno che i diritti in questione non siano già riconosciuti 
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all’interno del territorio nazionale (art. 2). Viene così codificata la nota te-
oria dei “controlimiti”, in forza della quale le Corti interne si riservano la 
possibilità di respingere la pretesa che un atto interno possa confliggere 
con uno dei diritti fondamentali stabiliti nella Carta33. 

Cenno particolare merita la posizione della Polonia, espressa in due 
dichiarazioni. Nella prima, la n. 51, viene specificato che la Carta non 
pregiudica la competenza agli Stati membri a legiferare in materia di 
moralità pubblica, diritto di famiglia, protezione della dignità umana e 
rispetto dell’integrità fisica e morale dell’uomo. Nella seconda, la n. 53, 
inoltre, la Polonia si impegna al rispetto dei diritti sociali e del lavoro 
contenuti nel titolo IV della Carta, riprendendo così l’art. 2 del protocollo 
n. 7.

Anche la Repubblica ceca ha ribadito nella dichiarazione n. 53 la 
necessità che la Carta non estenda l’ambito di applicazione del diritto 
dell’Unione o introduca nuove competenze o riduca il campo di appli-
cazione del diritto nazionale. Non va poi dimenticato che, in occasione 
del Vertice di Bruxelles del 29-30 ottobre 2009, alla Repubblica ceca è 
stata concessa l’estensione dell’applicazione del protocollo n. 30, con 
conseguente possibilità di non essere vincolata dalle disposizioni della 
Carta, al fine di ottenere da tale paese la ratifica del trattato di Lisbona.

In tal modo sono stati resi vincolanti anche tutti i diritti sociali conte-
nuti nel capo IV della Carta relativo alla Solidarietà, tra cui si annoverano 
i diritti all’informazione e alla consultazione nelle imprese, alla nego-
ziazione degli accordi collettivi e ad intraprendere azioni collettive, di 
accesso a servizi di collocamento gratuiti, alla sicurezza sociale e all’assi-
stenza e di tutela contro licenziamenti ingiustificati. Scopo dell’Unione è 
infatti quello di continuare a sviluppare le conquiste sociali ottenute fino 
ad ora, senza prevaricare il ruolo degli Stati membri in materia, tanto che 
rientrano tra i suoi obiettivi la piena occupazione, la protezione sociale e 
l’ottenimento di un’economia di mercato fortemente competitiva.

La soluzione adottata a Lisbona non risolve tuttavia l’annoso problema 
dell’adesione dell’Unione alla Convenzione europea dei diritti dell’uomo. 
Anzi, dopo anni in cui la strada dell’adesione sembrava abbandonata, 
l’art. 6 TUE ripropone la necessità dell’adesione ad essa, secondo le indi-
cazioni contenute nel protocollo n. 5 per evitare conflitti tra il sistema di 
Bruxelles e quello di Strasburgo. Inoltre, nella dichiarazione n. 1 relativa 
all’art. 6, par. 2 TUE, la Conferenza intergovernativa, ritenendo necessario 
preservare la specificità dell’ordinamento giuridico dell’Unione, prende 
atto dell’esistenza di un rapporto dialettico regolare tra la Corte europea 
e la Corte di giustizia che potrà essere incrementato a seguito dell’ade-
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sione alla CEDU. Dopo anni di negoziazione, una battuta d’arresto pare 
segnata dal parere 2/13 del 18 dicembre 2014 in cui la Corte di giustizia 
ha ritenuto che il progetto di accordo sull’adesione dell’Unione a detta 
Convenzione34 non sia compatibile né con l’art. 6, par. 2 TUE né con il 
protocollo n. 8 relativo all’articolo 6, paragrafo 2, del trattato sull’Unione 
europea sull’adesione dell’Unione alla Convenzione europea per la sal-
vaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali. Il protocollo 
prevede che l’accordo di adesione debba garantire che siano preservate 
le caratteristiche proprie dell’Unione e del diritto dell’Unione europea e 
che l’adesione non incida sulle competenze UE o sulle attribuzioni delle 
sue istituzioni o sulla situazione particolare degli Stati nei confronti del-
la CEDU o sull’art. 344 TFUE. Il ragionamento della Corte si fonda sul 
presupposto che i trattati mirano a garantire che l’adesione alla Conven-
zione europea non incida sulle caratteristiche proprie dell’Unione e del 
diritto dell’Unione (punto 164), in particolare sulla sua struttura costitu-
zionale35 che ha dato vita «ad una rete strutturata di principi, di norme 
e di rapporti giuridici mutualmente interdipendenti, che vincolano, in 
modo reciproco, l’Unione stessa e i suoi Stati membri, nonché, tra di 
loro, gli Stati membri», in un processo di creazione di un’unione sempre 
più stretta tra i popoli, come recita l’art. 1, 2° c. TUE (punto 167). Ciò, 
ad avviso della Corte, è possibile solo per la condivisione da parte degli 
Stati dei valori comuni sui quali si fonda l’Europa, all’interno dei quali i 
diritti fondamentali ricoprono un ruolo centrale, la cui tutela è affidata ad 
un sistema giurisdizionale istituito appositamente per garantire la preser-
vazione delle caratteristiche specifiche e dell’autonomia del sistema giu-
ridico così creato. E proprio la peculiarità del sistema UE porta la Corte 
a ritenere che l’adesione, come prospettata dall’accordo negoziato dalla 
Commissione, comporterebbe una violazione di tutti gli elementi con-
tenuti nel protocollo n. 8 che determinano le peculiarità dell’Unione36. 

A distanza di quasi vent’anni dal parere 2/94 del 28 marzo 1996, con 
il quale la Corte aveva nascosto dietro il velo della mancanza di una 
norma nei trattati che potesse fungere da idonea base giuridica all’ade-
sione il suo timore di non avere più l’ultima parola in tema di rispetto 
dei diritti fondamentali, i giudici del Lussemburgo mostrano di non aver 
ancora superato le proprie preoccupazioni, vedendo nel sistema di tutela 
giurisdizionale accolto nel progetto di accordo insidie alle caratteristiche 
specifiche del sistema giurisdizionale dell’Unione.
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5. Brevi considerazioni conclusive

Le radici culturali e politiche dell’Unione europea possono essere rin-
tracciate nei valori condivisi dalla maggioranza degli Stati membri, che 
hanno portato alla creazione della Comunità prima e dell’Unione suc-
cessivamente. Tali valori, oltre a dover essere tutelati dagli Stati membri 
all’interno dei rispettivi ordinamenti nazionali, devono essere garantiti 
anche dall’Unione, in quanto alla base del processo di integrazione che 
non rinnega tuttavia le peculiarità dei singoli, secondo quello che ormai 
potremmo considerare uno slogan dell’UE «uniti nella diversità» e di cui 
il rispetto dei diritti fondamentali ne è il collante.

Il (difficile) equilibrio tra identità nazionale ed europea non può por-
tare la prima a prevalere sulla seconda, essendo i cittadini dell’Unione 
consapevoli che solo proseguendo nella condivisione dei valori comuni 
si possono ottenere quei risultati auspicati dai padri fondatori, attuali 
anche oggi.

Come sottolineato dal Parlamento europeo il senso di appartenenza 
all’Unione da parte dei cittadini è in costante, seppur lento, aumento, 
con picchi che raggiungono anche oltre il 70% in paesi quali il Lussem-
burgo o circa al 60% in Belgio, Lettonia e Polonia37. La netta maggioranza 
dei cittadini è convinta che ciò che unisce gli europei sia più forte di ciò 
che li divide38, collocandosi il nostro paese ai primi posti39.

Le scelte dei popoli chiamati a decidere sulla propria indipendenza 
hanno dimostrato la volontà di rimanere ancorati oltre che allo Stato 
nazionale anche all’Unione europea e ai valori da essa espressi in quan-
to solo in tal modo l’Unione rappresenta un passo in avanti rispetto al 
particolarismo nazionale.
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note

1 Sul punto v. Caterina fratea, Isolde 
QuaDranti (a cura di), Minori e immi-
grazione: quali diritti?, Napoli, 2015

2 La situazione dei due paesi non può 
essere accomunata in quanto, mentre 
la Scozia aveva ottenuto l’approvazio-
ne del governo della Gran Bretagna 
per procedere a referendum, il gover-
no di Madrid si era fermamente oppo-
sto, essendo stata la richiesta di refe-
rendum bocciata a larga maggioranza 
dal Parlamento spagnolo l’8 aprile 
2014: Eleonora MainarDi, Il referendum 
in Scozia: tra devolution e indipenden-
za, «federalismi.it» (reperibile al sito In-
ternet http://www.federalismi.it, 2014, 
n. 17, pp. 1-35, a p. 18 ss.; Simone van 
Den Driest, Secession within the Union: 
Some Thoughts on the Viability of EU 
Membership, in Catherine BrölMann e 
Thomas A. vanDhaMMe (eds.), Secession 
within the Union: Intersection pointsof 
International and European Law, Am-
sterdam, 2014 (reperibile al sito Inter-
net http://ssrn.com), pp. 26- 33, che 
sottolinea tuttavia come in entrambi i 
casi i paesi aspiravano alla secessione 
dallo Stato centrale, rimanendo allo 
stesso tempo membri dell’UE (p. 26).

3 Sul principio dell’autodeterminazione 
dei popoli si rimanda, in generale, a 
Benedetto conforti, Diritto internazio-
nale, 10a ed., Napoli, 2014, p. 26 ss., 
secondo il quale allo stato attuale è da 
escludersi la c.d. autodeterminazione 
interna che porterebbe a ritenere legit-
time «le aspirazioni secessionistiche di 
regioni o province o altre circoscrizio-
ni territoriali più o meno autonome» (a 
p. 26); nonché, con specifico riguardo 
alle situazioni in esame a Christopher 

K. connolly, Independence in Europe: 
Secession, Sovereignty, and the Euro-
pean Union, «Duke Journal of Compa-
rative & International Law», 2013, vol. 
24 Issue 1, pp. 51-105; David haljan, 
Mapping the Theme of Secession, in 
BrölMann e vanDhaMMe, Secession, cit., 
pp. 10-17, spec. p. 12 ss. 

4 Sui problemi di secessione di una par-
te di territorio da un’altra e di succes-
sione nei trattati da parte degli Stati v. 
conforti, Diritto internazionale, cit., p. 
119 ss.; nonché James craWforD – Alan 
Boyle, Annex A Opinion: Referendum 
on the Independence of Scotland – In-
ternational Law Aspects, reperibile al 
sito Internet https://www.gov.uk, pp. 
92 ss. (allegato al documento presen-
tato da HM Government, Scotland 
analysis: Devolution and the Implica-
tions of Scottish independence, febbra-
io 2013); George B. revel, Scotland/
UK Secession: internal Legal Conside-
ration, 2012, p. 6 ss., reperibile al sito 
Internet http://www.academia.eu; Ro-
berto Baratta, L’appartenenza all’UE 
della Scozia in caso si secessione dal 
Regno Unito, «Il Diritto dell’Unione Eu-
ropea», 2014, pp. 73-80, a p. 74; Giulia 
caravale, Il referendum del 18 settem-
bre 2014: Scotland chooses the best of 
both worlds?, «federalismi.it», 2014, n. 
18, pp. 1-36, spec. 21 ss.; Henri De Wa-
ele evidenzia i limiti del diritto inter-
nazionale pubblico in una situazione 
quale quella scozzese (Secession and 
Succession in the EU Fuzzy Logic, Gra-
nular Outcomes?, in BrölMann e van-
DhaMMe, Secession, cit., pp. 34-39, a p. 
35 s.).

5 La questione relativa all’utilizzo dell’art. 
49 TUE invece dell’art. 48 TUE non è 
pacifica, anche se è la via sostenuta 
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dalla Commissione, seppur fortemente 
opposta dalla Scozia a causa dell’inap-
plicabilità nel primo caso del principio 
della continuità degli effetti, consisten-
te nel mantenimento degli stessi termi-
ni di adesione in vigore per il Regno 
Unito (The Scottish Government, Scot-
land in the European Union, novembre 
2013, reperibile al sito Internet www.
scotland.gov.uk, p. 12 e relativo Annex 
5, Scotland’s transition to EU member-
ship, p. 87 ss.). In proposito si veda 
anche Baratta, L’appartenenza, cit., p. 
73 ss. che analizza altresì la condizio-
ne di vuoto normativo che si sarebbe 
verificata a seguito della secessione (p. 
78 ss.); Catherine BrölMann e Thomas 
A. vanDhaMMe, Secession within the 
Union: Intersection points of Interna-
tional and European Law, in BrölMann 
e vanDhaMMe, Secession, cit., pp. 5-9, a 
p. 6 s., secondo i quali la soluzione, 
nonostante la lacuna normativa, deve 
essere ricercata nello stesso diritto UE, 
eventualmente integrato dal diritto in-
ternazionale; Paula garcía anDraDe, 
State Succession and EU Cirizenship, 
ivi, pp. 48-57, rileva come la cittadi-
nanza UE osti all’invocabilità della 
c.d. «internal enlargement theory» per 
supportare il ricorso all’art. 49 TUE (p. 
52 ss.); Stephen tierney e Katye Boyle, 
An Independent Scotland: The Road to 
Membership of the European Union, 
«ESRC Scottish Centre on Constitutional 
Change Briefing Paper», 2014, pp. 1-21, 
secondo i quali l’art. 49 TUE rappre-
senta «the more plausible route» (a p. 
7 ss.). Critici nei confronti della posi-
zione assunta dalla Commissione, per 
tener conto soprattutto delle esigenze 
dei cittadini e per evitare che il dirit-
to democratico all’autodeterminazione 

dei popoli (v. supra, n. 2) possa essere 
esercitato solo a condizione di mettere 
in discussione la partecipazione all’U-
nione, Daniel Kenealy e Stuart Macle-
annan, Sincere Cooperation, Respect for 
Democracy and EU Citizenship: Suffi-
cient to Guarantee Scotland’s Future in 
the European Union?, «European Law 
Journal», 2014, vol. 20, n. 5, pp. 591-
612; nonché Sionaidh Douglas-scott, 
(How easily) Could an indipendent 
Scotland join the EU?, «Legal Research 
Paper Series», 2014, n. XXX, reperibi-
le al sito Internet http://ssrn.com, pp. 
1-25, sulla base del presupposto che, 
essendo l’Unione un’organizzazione 
internazionale dotata di caratteristiche 
proprie, non è possibile ad essa appli-
care le regole del diritto internazionale 
generale, come proposto da chi sostie-
ne l’applicazione dell’art. 49 TUE (a p. 
7) e, in ogni caso, nessuna delle pro-
cedure previste dalle due norme «deal 
with Scottish situation direcly or eplici-
ty» (a p. 6).

6 L’espletamento delle procedure di rati-
fica previste dalle norme costituzionali 
dei singoli paesi membri e il deposito 
dei relativi strumenti ha comportato 
uno slittamento di circa due anni ri-
spetto al momento della sottoscrizio-
ne del trattato, avvenuta il 13 dicem-
bre 2007. Ciò è dipeso in particolare 
dall’esito negativo del primo referen-
dum in Irlanda il 13 giugno 2008, cui 
ha fatto seguito il 18-19 giugno 2009 
la concessione a tale paese di una se-
rie di garanzie giuridiche in materia 
di fiscalità, neutralità militare, diritto 
alla vita e famiglia (compromesso sul 
trattato di Lisbona, Consiglio europeo 
di Bruxelles). Il 2 ottobre 2009 si è 
tenuto il secondo referendum che ha 
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visto la prevalenza dei voti favorevoli 
alla ratifica del trattato. Inoltre, al fine 
di ottenere la ratifica da parte della 
Repubblica ceca, in sede di Consiglio 
europeo del 29-30 ottobre 2009 è stato 
necessario concedere ad essa l’esten-
sione dell’applicazione del protocollo 
n. 30 che contiene l’opting-out sulla 
Carta dei diritti fondamentali dell’UE, 
originariamente previsto solo per Gran 
Bretagna e Polonia.

7 In GUUE C 306 del 17 dicembre 2007, 
p. 1 ss. Per un commento si vedano 
i contributi apparsi nei due volumi di 
Maria Caterina Baruffi (a cura di), Dal-
la Costituzione al trattato di Lisbona e 
L’evoluzione del sistema comunitario a 
50 anni dalla sua istituzione, entram-
bi Padova, 2008, anche per ulteriori ri-
ferimenti. La versione consolidata dei 
trattati è in GUUE C 326 del 26 ottobre 
2012, p. 1 ss.

8 Le competenze comunitarie si basano 
da sempre sul principio di attribuzione 
(art. 5 TUE) in forza del quale l’Unio-
ne può intervenire esclusivamente nei 
limiti delle competenze che le sono 
attribuite dagli Stati membri e che 
sono contenute nei trattati, al fine di 
realizzare gli obiettivi che le sono sta-
ti assegnati. Diversamente si configu-
ra un intervento abusivo dell’Unione, 
con conseguente possibilità di chie-
dere l’annullamento dell’atto ex art. 
263 TFUE. Il principio di attribuzione 
costituisce un modo di delimitare le 
competenze tra Unione e Stati mem-
bri, mentre i principi di sussidiarietà 
e proporzionalità servono a regolare 
l’esercizio, da parte dell’Unione, di 
competenze già attribuite. Su di essi v. 
ampiamente v. Maria Caterina Baruffi, 
Art. 5 TUE, in Fausto Pocar – Maria 

Caterina Baruffi, Commentario breve 
ai Trattati sull’Unione europea, 2a ed., 
Padova, 2014, pp. 24-35. Va inoltre evi-
denziato che a Lisbona è stato anche 
deciso di affiancare alle competenze 
esclusive e concorrenti le azioni in cui 
l’Unione svolge il ruolo di «sostenere, 
coordinare o completare l’azione degli 
Stati membri, senza tuttavia sostituirsi 
alla loro competenza in tali settori» (art. 
2, par. 5 TFUE). Si tratta, come speci-
fica l’art. 6 TFUE, delle materie della 
tutela e del miglioramento della salu-
te umana, dell’industria, della cultura, 
del turismo, dell’istruzione, formazione 
professionale, gioventù e sport, della 
protezione civile e della cooperazione 
amministrativa. 

9 Così sentenza 2.7.1996, causa C-473/93, 
punto 35, reperibile, al pari di tutte le 
decisioni della Corte, al sito Internet 
http://curia.europa.eu. Nello sesso sen-
so anche la sentenza 14.10.2004, causa 
C-36/04, Omega, punto 34. Il primo 
riferimento all’art. 4.2 TUE si ha nella 
sentenza 22.12.2010, causa C-208/09, 
Ilonka Sayn-Wittgenstein c. Lan-
deshauptmann von Wien (per un com-
mento Giulia caPoni, Valentina caPuoz-
zo, Ilaria Del vecchio, Alice siMonetti, 
Omogeneità costituzionale europea e 
identità nazionali: un processo di inte-
grazione circolare tra valori costituzio-
nali europei e teoria dei controlimiti, in 
«federalismi.it», 2014, n. 24, p. 30 s.).

10 La norma in realtà dedica ampio spa-
zio al principio del rispetto dell’identità 
nazionale, il cui contenuto è scisso nel-
la componente politico-costituzionale 
e regionale e locale: Maria Caterina 
Baruffi, Art. 4 TUE, in Pocar – Baruf-
fi, Commentario breve, cit., pp. 13-24, 
spec. p. 13 ss.
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11 La dottrina costituzionalistica fa di-
scendere dal rispetto delle identi-
tà nazionali la necessità di arginare 
l’«incessante espansione delle com-
petenze dell’Unione» e in particolare 
«l’“europeizzazione” dei controlimiti 
nazionali», divenuti «oggi interni al si-
stema sovrannazionale»: caPoni, ca-
Puozzo, Del vecchio, siMonetti, Omoge-
neità, cit., p. 8.

12 Esso consacra il principio di leale co-
operazione, alla base dei rapporti tra 
istituzioni e tra Unione e Stati. Il Go-
verno scozzese ha altresì sostenuto 
che un’eventuale perdita della qualità 
di membro da parte della Scozia indi-
pendente avrebbe comportato una le-
sione del principio in parola: per tutti 
MainarDi, Il referendum, cit., p. 26.

13 caPoni, caPuozzo, Del vecchio, siMonet-
ti, Omogeneità, cit., p. 14. 

14 I molteplici obiettivi che l’Unione si 
propone di realizzare riguardano sia 
il lato interno sia quello esterno. Alle 
finalità economiche, proprie della CE, 
il trattato di Lisbona ne ha aggiunte 
ulteriori, che sono tuttavia alle prime 
collegate: Marco PeDrazzi, Art. 3 TUE, 
in Pocar – Baruffi, Commentario breve, 
cit., pp. 8-13, anche per una disamina 
dei singoli obiettivi.

15 Firmato a Roma il 29 ottobre 2004, in 
GUUE C 310 del 16 dicembre 2004, p. 1 ss.

16 Si veda a tale proposito della Com-
missione europea, Un piano D per la 
democrazia, il dialogo e il dibattito, 
COM(2005)494 del 13 ottobre 2005. 
Per un commento roberto aDaM, Crisi 
dell’Unione e prospettive di ripresa nel 
processo riformatore, in Maria Luisa 
tufano (a cura di), La crisi dell’Unione 
europea. Problematiche generali e veri-
fiche settoriali, Napoli, 2007, pp. 29-44.

17 Essa è stata sottoscritta dai presidenti 
del Consiglio, della Commissione e del 
Parlamento europeo.

18 Le questioni su cui la presidenza te-
desca ha ritenuto di dover consultare 
gli Stati riguardavano la possibilità di 
seguire il “metodo classico” nella re-
visione dei trattati, vale a dire la loro 
modifica e non l’abrogazione, come in-
vece faceva il trattato costituzionale, la 
necessità di un cambiamento termino-
logico rispetto al progetto precedente, 
la soppressione dei simboli dell’Unio-
ne e della norma sul primato, la man-
cata inclusione della Carta nel testo del 
trattato e la sua sostituzione con una 
norma che comunque conferisca ad 
essa valore giuridico vincolante, la ne-
cessità o meno di apportare modifiche 
al sistema istituzionale, la necessità di 
ulteriori politiche e il trattamento del-
la politica sociale da parte degli Stati 
membri.

19 Conclusioni della presidenza, punto 2.
20 Sul punto v. ampiamente Ruggiero ca-

fari Panico, Lo spazio di libertà, sicu-
rezza e giustizia nel trattato di Lisbo-
na, in Baruffi, L’evoluzione del sistema 
comunitario, cit., pp. 51-93.

21 Su come tutte le Costituzioni dei paesi 
membri siano fondate sui valori cristia-
ni in quanto isperate ai principi dell’e-
tica cristiana, v. Alessandro catelani, 
Radici cristiane della civiltà europea e 
diritti fondamentali nell’Europa unita, 
in Alberto lucarelli – Andrea Patroni 
griffi (a cura di), Dal Trattato costitu-
zionale al Trattato di Lisbona. Nuovi 
studi sulla Costituzione europea, Na-
poli, 2009, pp. 241-253. L’Autore ritiene 
incontrovertibile che la civiltà europea 
abbia origini cristiane, essendo «il Cri-
stianesimo che ha modellato l’Europa, 
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influenzandone in maniera assoluta-
mente determinante le istituzioni e il 
modo di vita» (a p. 241).

22 Questione differente è quella che ha 
riguardato il nostro paese nella nota 
vicenda del Crocifisso. La Corte euro-
pea dei diritti dell’uomo il 3 novem-
bre 2009 (Lautsi c. Italia, ricorso n. 
30814/06) ha infatti condannato l’Italia 
a risarcire i danni morali ad una signo-
ra finlandese, madre di due ragazzi 
che frequentavano in Italia un istituto 
scolastico nelle cui aule era appeso un 
Crocifisso. La decisione è stata fonda-
ta sul combinato disposto della libertà 
di pensiero, di coscienza e di religione 
(art. 9 della Convenzione) e sul dirit-
to all’istruzione, tutelato dall’art. 2 del 
Protocollo n. 1. Contro tale decisione 
è stato presentato dal Governo italia-
no ricorso, dichiarato ammissibile il 2 
marzo 2010. Il 18 marzo 2011 la Corte, 
in composizione di Grande Camera, ha 
ribaltato la sentenza di primo grado e 
accettato la tesi sostenuta dal Governo 
secondo cui l’affissione del Crocefis-
so nelle aule è frutto della volontà di 
perpetuare una tradizione, senza pos-
sibilità di influenzare direttamente la 
volontà degli alunni, non violando così 
il Protocollo n. 1. La condanna pima 
e l’assoluzione poi provengono da un 
sistema diverso dall’Unione europea, 
e precisamente quello di Strasburgo, 
nell’ambito del Consiglio d’Europa, 
chiamato a vigilare sul rispetto dei di-
ritti e delle libertà contenuti nella Con-
venzione europea dei diritti dell’uomo 
e delle libertà fondamentali, firmata a 
Roma il 4 novembre 1950, da parte di 
quegli Stati che l’hanno ratificata. Per 
un commento cfr. Franco ciPriani, La 
Corte di Strasburgo tra il processo civile 

e i crocifissi, «Il giusto processo civile», 
2009, n. 4, pp. 963-966. Sui rapporti tra 
i due sistemi di protezione dei diritti 
dell’uomo, in particolare a seguito del 
trattato di Lisbona, v. infra, par. 4; non-
ché Laura toMasi, Il dialogo tra Corti 
di Lussemburgo e di Strasburgo in ma-
teria di tutela dei diritti fondamentali 
dopo il trattato di Lisbona, in Baruffi, 
Dalla Costituzione al trattato di Lisbo-
na, cit., pp. 149-182; Paolo sanDro, Al-
cune aporie e un mutamento di para-
digma nel nuovo articolo 6 del Trattato 
sull’Unione europea, «Rivista italiana di 
Diritto Pubblico Comunitario», 2009, 
pp. 855-912. 

23 Per un’attenta analisi storica v. Fausto 
Pocar, Diritto dell’Unione e delle Co-
munità europee, 10a ed., Milano, 2006, 
p. 7 ss.

24 Sull’evoluzione in argomento si veda-
no, per tutti, Maria Caterina Baruffi, 
Alla ricerca della tutela dei diritti fon-
damentali nel sistema comunitario, 
«Diritto pubblico comparato ed euro-
peo», 1999, pp. 1007-1035; Peter M. 
huBer, «Unitarizzazione» attraverso i 
diritti fondamentali comunitari, «Rivi-
sta italiana di Diritto Pubblico Comuni-
tario», 2009, pp. 1-16. Sull’Agenzia dei 
diritti fondamentali, cfr. Marta cartaBia, 
Elisabetta laMarQue, Diletta tega, L’A-
genzia dei diritti fondamentali dell’U-
nione europea. Uno sguardo all’origi-
ne di un nuovo strumento di promo-
zione dei diritti, «Il Diritto dell’Unione 
europea», 2009, pp. 531-561.

25 Sui rapporti tra i diversi sistemi di tute-
la dei diritti fondamentali cfr. Antonio 
D’aloia, Europa e diritti: luci ed ombre 
dello schema di protezione multilevel, 
«Il Diritto dell’Unione europea», 2014, 
pp. 1-45.
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26 La Carta è stata solennemente pro-
clamata il 7-9 dicembre 2000 dai pre-
sidenti di Commissione, Parlamento 
e Consiglio e, nelle more dell’entra-
ta in vigore del trattato di Lisbona, il 
Parlamento ha voluto approvarla il 
14 novembre 2007 (relazione sull’ap-
provazione della Carta dei diritti fon-
damentali dell’Unione da parte del 
Parlamento europeo, 2007/2218 (ACI), 
relatore: Jo Leinen, A6-0445/2007, re-
peribile al sito Internet del Parlamento 
europeo http://www.europarl.europa.
eu) e proclamarla nuovamente il 12 di-
cembre 2007, a Strasburgo.

27 Sul punto si vedano tuttavia le consi-
derazioni di Pocar, Diritto dell’Unione, 
cit., p. 105 ss.

28 Marco PeDrazzi, Art. 6 TUE, in Pocar – 
Baruffi, Commentario breve, cit., pp. 
35-42, spec. a p. 41 s.; in senso critico 
caPoni, caPuozzo, Del vecchio, siMonet-
ti, Omogeneità, cit., p. 6 ss.

29 In tal modo, oltre al valore vincolante, 
si attribuiva alla Carta anche rango co-
stituzionale.

30 Per un’analisi dettagliata dei singoli va-
lori si rimanda a Marco PeDrazzi, Art. 2 
TUE, in Pocar – Baruffi, Commentario 
breve, cit., pp. 6-8.

31 Ibid., a p. 6.
32 Le Spiegazioni sono state elaborate 

sotto l’autorità del Praesidium della 
Convenzione che ha redatto la Carta 
e sono state successivamente aggior-
nate sotto l’autorità del Praesidium 
della Convenzione europea, sulla scor-
ta degli emendamenti redazionali che 
quest’ultima ha apportato al testo della 
Carta e all’evoluzioni del diritto dell’U-
nione (in GUUE C 303 del 14 dicembre 
2007). Le Spiegazioni vanno lette con-
giuntamente alla norma alla quale si 

riferiscono e ne forniscono l’interpre-
tazione autentica. 

33 Per un esame a seguito dell’entrata in 
vigore del trattato di Lisbona cfr. ca-
Poni, caPuozzo, Del vecchio, siMonetti, 
Omogeneità, cit., p. 7 ss.

34 Il Consiglio, a seguito di una racco-
mandazione della Commissione del 17 
marzo 2010, aveva autorizzato in data 
4 giugno 2010 l’avvio dei negoziati 
relativi all’accordo di adesione, desi-
gnando quale negoziatore la Commis-
sione ed indirizzando alla stessa il 26 e 
27 aprile 2012 un allegato del mandato 
di negoziazione contenente i principi 
che dovevano costituire l’oggetto del-
le norme interne all’Unione necessarie 
per rendere effettiva l’adesione dell’U-
nione alla CEDU. Il 5 aprile 2013 i ne-
goziatori hanno raggiunto un accordo 
sui progetti di strumenti di adesione, 
considerati inscindibili e necessari per 
l’adesione sessa.

35 Essa comprende il principio di attribu-
zione delle competenze (art. 4, par. 1 e 
art. 5, par. 1 e 2), il quadro istituzionale 
(artt. 13-19 TUE), il primato del diritto 
UE su quello dei singoli Stati membri, 
l’effetto utile delle norme applicabili ai 
cittadini (punto 165 ss.).

36 Per rilievi critici si veda Lucia Serena 
rossi, Il Parere 2/13 della CGUE sull’a-
desione dell’UE alla CEDU: scontro fra 
Corti? e Simone vezzani, “Gl’è tutto 
sbagliato, gl’è tutto da rifare!”: la Cor-
te di giustizia frena l’adesione dell’UE 
alla CEDU, entrambi in SIDIBlog, ri-
spettivamente 22 e 23 dicembre 2014, 
reperibili al sito Internet http://www.
sidi-isil.org.

37 Eurobarometro del Parlamento euro-
peo (EB79.5), “A un anno dalle elezio-
ni europee del 2014”, Parte istituziona-
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le, Sintesi analitica, Bruxelles 21 agosto 
2013, punto 4, reperibile al sito Inter-
net del Parlamento europeo http://
www.europarl.europa.eu.

 Tali dati sono confermati anche dall’ul-
tima indagine del Parlamento europeo, 
c.d. Parlamento 2015: Eurobarometer 
del Parlamento europeo (EB/EP 84.1), 
Parlameto 2015 - Parte II, Panoramica 

analitica, Bruxelles 30 novembre 2015, 
reperibile al medesimo sito internet.

38 Eurobarometro del Parlamento euro-
peo (EB79.5), cit., punto 9.

39 Scheda nazionale italiana, allegata 
all’Eurobarometro del Parlamento eu-
ropeo (EB79.5), cit., da cui risulta che 
l’affermazione riportata nel testo è 
condivisa dal 71% della popolazione.
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Abstract

In the process of European unification the three big founding countries had 
a considerable – sometimes even decisive – role. France had the merit to start 
the European adventure with the “Schuman Declaration”, but often acted also 
as a brake. Germany found in the European unification the mean to get back 
into the international community and develop its own economic power. Lastly, 
Italy saw Europe as the anchor to avoid past mistakes, modernize and impose 
discipline.

L’unificazione europea è un processo. Noi federalisti abbiamo sempre 
preso a modello gli Stati Uniti d’America, ma in Europa la vicenda è 
stata diversa. In America possiamo indicare una data per la nascita della 
Federazione americana: il 1787, quando venne approvata la Costituzione 
di Filadelfia e nacquero gli USA. In Europa abbiamo solo la data d’inizio 
di un percorso: il 9 maggio 1950, con la famosa Dichiarazione Schuman. 
Sono passati più di 60 anni ed il cammino non è ancora concluso, come 
tutti sappiamo. Il prevalere del metodo funzionalistico ha comportato 
alcune importanti conseguenze. La prima è che gli Stati hanno conserva-
to e conservano ancor oggi un ruolo importante nel processo e questo 
giustifica – credo – il titolo di questo scritto. La seconda è che, avendo 
gli Stati diversa dimensione, popolazione e ricchezza, questo ruolo non 
è stato uguale per tutti. Senza negare il peso che in certi passaggi hanno 
avuto anche piccoli Paesi come il Lussemburgo (da Joseph Bech a Jean-
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Claude Juncker) o il Belgio (da Paul Henri Spaak a Guy Verhofstadt), è 
indubbio che i tre grandi Paesi – Francia, Germania ed Italia – che hanno 
iniziato quel percorso insieme con i tre Paesi del Benelux hanno avuto 
un ruolo ben maggiore ed in alcuni passaggi anche fondamentale. Resta 
un’ultima considerazione sul Regno Unito. Questo Stato avrebbe potuto 
avere per la sua storia, per la sua popolazione, per le sue risorse un 
peso paragonabile a quello della Francia e della Germania e sicuramen-
te superiore a quello dell’Italia, ma ha deciso prima di non partecipare 
all’avventura europea e poi, una volta entrato nella Comunità nel 1973, 
di opporsi ad ogni avanzamento del processo verso esiti sovranazionali 
e federali, come si è visto anche recentemente con la mancata firma del 
Fiscal Compact. In altri termini, gli inglesi hanno solo tirato il freno, ma 
non hanno determinato né il senso né la velocità della marcia.

Nella mia analisi inizierei dalla Francia, perché da questo Paese sono 
partiti i progetti che hanno segnato l’avvio del processo: il Piano Schu-
man per la CECA ed il Piano Pleven per la CED, ispirati entrambi da 
Jean Monnet, uno dei padri dell’unità europea. È sempre Monnet ad aver 
concepito quel metodo di integrazione che va sotto il nome di funzio-
nalismo. Monnet era ben consapevole che il suo Paese per primo non 
era disponibile a cedere buona parte della sovranità ad una Federazione 
europea. Propose quindi graduali e accettabili trasferimenti di sovranità 
in certi settori, senza intaccare la sovranità nazionale in tutti gli altri. 
Anche Monnet era un federalista, tanto che più tardi creò addirittura 
un Comitato per gli Stati Uniti d’Europa, ma il suo metodo per arrivare 
a questo obiettivo differiva da quello dei federalisti e contemplava una 
serie di tappe graduali, non un passaggio istantaneo di poteri e com-
petenze dagli Stati all’Europa. La genialità di Monnet consiste proprio 
nell’aver trovato lo stratagemma per convincere gli Stati a incamminarsi 
e poi a proseguire sulla strada dell’integrazione. Monnet ebbe anche il 
merito, certo favorito dalla benefica e lungimirante egemonia americana 
sull’Europa occidentale, di fondare la pacificazione franco-tedesca su 
istituzioni comuni e di allontanare per sempre gli spettri che avevano 
condotto allo sciagurato Diktat di Versailles del 1919. Detto questo, dob-
biamo anche vedere i limiti del metodo monnettiano. Soprattutto uno: 
dovendo cedere solo porzioni limitate di sovranità, gli Stati si sono illusi 
che si potesse continuare con piccoli passi e che non sarebbe mai giunto 
il momento di scelte radicali e decisive, del tipo “prendere o lasciare”. 
Da un lato questa convinzione ha reso più facile il consenso, ma dall’al-
tro ha impedito che, soprattutto in Francia ma non solo in Francia, si 
sviluppasse un serio dibattito ed anche un serrato confronto sugli esiti 
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finali del processo e quindi sul destino del nostro continente. Anche per 
questo la classe politica francese ha manifestato spesso una predilezio-
ne per il metodo intergovernativo, accompagnato non di rado da una 
insofferenza per le istituzioni europee: dagli attacchi di De Gaulle alla 
Commissione guidata da Walter Hallstein fino alle più recenti accuse di 
Sarkozy alla Banca Centrale Europea (sebbene presieduta da un france-
se!). A maggior ragione quasi tutti i politici francesi non hanno nemmeno 
preso in considerazione l’ipotesi federalista, tanto che Jacques Delors 
ha potuto dire che il termine “federalismo” era una parola pornografica, 
nemmeno da pronunciare. Insomma la Francia ha spesso visto nell’Eu-
ropa la proiezione della politica internazionale della Francia. Una volta 
il premier inglese Harold Macmillan, stanco di vedersi negare l’ingresso 
nella CEE dal veto francese, definì con britannico humour l’europeismo 
di de Gaulle: “He talks of Europe, and means France”. (“Parla di Europa 
ed intende la Francia”). Questa politica ambivalente, sempre incerta tra 
la dimensione nazionale e la vocazione europea, ha anche fatto sì che 
alla Francia il quadro europeo e persino l’Alleanza Atlantica apparissero 
troppo stretti. Non a caso De Gaulle parlava di “Europa dall’Atlantico agli 
Urali”, una prospettiva che durante la guerra fredda era semplicemente 
velleitaria, ma che serviva alla grandeur francese per darsi un ruolo di 
ponte tra Ovest ed Est e per rivendicare un posto sulla scena mondiale. 
Questo spiega anche l’altalenante atteggiamento della Francia verso il 
Regno Unito: da un lato esecrato per il suo legame privilegiato con gli 
Stati Uniti e la sua distanza dall’Europa, ma dall’altro vezzeggiato come 
partner nel Consiglio di Sicurezza dell’ONU, dotato di armi nucleari, in 
grado ancora di concepirsi come grande potenza e dunque avente le 
stesse ambizioni coltivate dalla Francia. Di questo atteggiamento si sono 
avute testimonianze anche in anni recenti: dagli accordi di Saint Malo 
sulla difesa all’intervento franco-britannico in Libia.

La Bundesrepublik ha fatto invece della scelta europea un faro della 
sua politica. La premessa di questa scelta è stata una severa autocritica 
del passato, della famosa Sonderweg. I federalisti condividono l’analisi 
della storia europea fatta dalla grande scuola storica tedesca, che ha 
trovato la sua ultima e forse più completa espressione in Ludwig Dehio 
(Gleichgewicht oder Hegemonie. Betrachtungen über ein Grundproblem 
der neueren Staatengeschichte). Secondo questa interpretazione le due 
guerre mondiali ed in particolare il nazismo, con tutto quel che lo ha 
caratterizzato e ne è seguito, non sono dovuti al carattere demoniaco 
del popolo tedesco o ad un destino inscritto nella stessa storia tedesca 
a partire da Lutero o addirittura ancor prima, come spesso si sente pur-
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troppo dire. Sono invece il tentativo di superare le anacronistiche dimen-
sioni dello Stato nazionale nel momento in cui si affermano potenze di 
dimensione continentale e la Germania, giunta in ritardo all’unificazione 
nazionale insieme con l’Italia, vede molto limitate o precluse le proprie 
possibilità di sviluppo. Sono dunque – per dirla con Luigi Einaudi, eco-
nomista e primo Presidente della Repubblica Italiana – il tentativo di 
unificare l’Europa con la spada di Satana. In sintesi: la risposta sbagliata 
ad un problema però reale, che la storia poneva con sempre più pres-
sante urgenza. Non a caso i movimenti europeisti e federalisti, come il 
Movimento Federalista Europeo in Italia e Die Weiße Rose in Germania, 
sono nati in opposizione ai regimi totalitari per dare la giusta risposta a 
quel problema: l’unificazione dell’Europa attraverso il consenso, la de-
mocrazia, il diritto. Per i tedeschi questo significava, come è stato detto 
con felice espressione, volere una Germania europea e non più un’Euro-
pa tedesca. La Germania ha seguito con coerenza questa strada fino ad 
accettare con il Trattato di Maastricht la rinuncia al simbolo stesso della 
riconquistata sovranità nazionale: il Deutsche Mark. Il contributo della 
Germania è stato determinante perché ha sempre avuto ben chiara la 
dimensione istituzionale delle scelte europee. Come ha sottolineato Tho-
mas Jansen, proprio perché il modello federale tedesco funziona molto 
bene, i politici tedeschi non solo non temono un’Europa politicamente 
unita, dipinta in malafede dagli euroscettici come un Super-Stato op-
pressore delle identità nazionali, ma vedono nel sistema federale la vera 
soluzione dei problemi europei. È così soprattutto merito della classe di-
rigente tedesca nel suo insieme (politici, tecnici, intellettuali) se la Banca 
Centrale Europea è stata concepita come una vera banca federale, indi-
pendente dal potere politico e con il preciso mandato di salvaguardare 
quel prezioso bene pubblico che è la stabilità della moneta. Si potrebbe 
anzi dire – e noi federalisti lo diciamo senza alcun timore – che la Ger-
mania è oggi quel che l’Europa potrebbe essere domani. Si pensi solo al 
fatto che la Soziale Marktwirtschaft è stata assunta nella Costituzione eu-
ropea e poi codificata nel Trattato di Lisbona come il modello economico 
valido per l’intera Unione Europea. Se si guarda invece al piano dei prin-
cipi e dei valori, risulta difficile pensare che l’Europa possa fondarsi su 
qualcosa di diverso dal patriottismo costituzionale formulato da Jürgen 
Habermas. Si è detto e si è scritto che la Bundesrepublik dopo la caduta 
del Muro di Berlino avrebbe almeno in parte perso o attenuato la sua 
forte ispirazione europeista e federalista. Qualcuno è arrivato addirittura 
a parlare di “gollismo tedesco”. Non nego che il nuovo ruolo conquistato 
con la Wiedervereinigung ed anche il mutato quadro mondiale abbiano 
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provocato qualche ondeggiamento, ma la Germania rimane ancora forte-
mente ancorata alle scelte fatte nell’immediato dopoguerra e confermate 
in questi 60 anni. 

Dedicherò un po’ più di spazio al nostro Paese. Italia e Germania 
sono state dalla fine del Medioevo e per secoli il “ventre molle” dell’Eu-
ropa: divise in vari Stati, oggetto delle mire delle grandi potenze, spesso 
campo di battaglia di guerre disastrose. Entrambe hanno poi realizzato 
la propria unificazione nazionale nella seconda metà dell’Ottocento, ma 
con esiti ben diversi: in Germania è nato uno Stato forte e coeso, pla-
smato dalla forte personalità di Bismarck; lo Stato italiano si è rivelato 
invece fin dall’inizio debole, instabile dal punto di vista politico, incapa-
ce di risolvere i gravi problemi degli squilibri territoriali tra Nord e Sud. 
È bastata la prova della prima guerra mondiale perché il regime liberale 
crollasse e lasciasse il posto al fascismo. Tutte queste debolezze erano 
ben note agli uomini che durante la Resistenza hanno posto le basi 
del nuovo Stato democratico. L’opzione europea è stata quindi anche 
per l’Italia una scelta convinta. I nostri migliori politici hanno visto fin 
dall’inizio nel legame con l’Europa lo strumento per evitare gli errori del 
passato, modernizzare il Paese, imporgli una disciplina. Si è trattato di 
una scelta coraggiosa e lungimirante, perché in pochi decenni l’Italia si 
è inserita con successo nel mercato comune europeo ed è divenuta una 
potenza industriale. Si parla con ragione del ruolo positivo che l’Europa 
ha avuto per Paesi come la Spagna, l’Irlanda ed oggi la Polonia, ma il 
primo miracolo prodotto dall’unificazione europea è avvenuto proprio in 
Italia. Il nostro paese era molto lontano dai livelli di benessere degli altri 
cinque paesi della CECA e poi della CEE ed in breve tempo ha saputo 
avvicinarsi a quelle posizioni, pur rimanendo sempre un Paese pieno di 
problemi e di contraddizioni. Questa situazione storico-politica ha pro-
dotto due conseguenze. In primo luogo l’Italia ha fornito un contributo 
teorico e politico di primo piano al processo di unificazione europea. 
Profondamente convinti che l’Italia non si salva senza l’Europa, uomini 
come Alcide De Gasperi, protagonista della battaglia per la CED e del 
primo tentativo di dare una costituzione all’Europa, Luigi Einaudi, primo 
Presidente della Repubblica, Altiero Spinelli, fondatore del Movimento 
Federalista Europeo e poi leader del Parlamento europeo, che gli ha 
dedicato la sua sede di Bruxelles, fino all’ex Presidente della Repubbli-
ca Giorgio Napolitano e al compianto Tommaso Padoa-Schioppa, che 
ha avuto un ruolo fondamentale nella stesura del Trattato di Maastricht 
come segretario del Comitato Delors, hanno dedicato le loro energie alla 
creazione e al rafforzamento delle istituzioni europee. Tutte queste per-
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sonalità e molte altre erano convinte di quanto affermava il Conte Sforza, 
ministro degli esteri di De Gasperi: “La migliore politica italiana è fare 
una politica europea.” Una seconda conseguenza è che il popolo italiano 
è stato per decenni meno incline al nazionalismo e molto più favorevole 
alla costruzione europea di altri popoli. Chi viaggia in Italia sentirà gli 
italiani parlar male del loro Paese in una misura incomparabilmente su-
periore a quello che accade negli altri grandi paesi dell’Unione, e non 
solo nei grandi. In passato si è detto, scherzando, che gli italiani sono 
europeisti per convinzione e per disperazione. Ad un punto tale che 
negli anni ‘90 in un famoso sondaggio gli intervistati dichiararono che il 
miglior premier per il loro Paese sarebbe stato Helmut Kohl! Il consenso 
verso l’Europa era così forte che in Italia tutti i Trattati europei sono stati 
ratificati con amplissime maggioranze e quasi senza che l’opinione pub-
blica se ne accorgesse, anche quando essi implicavano forti trasferimenti 
di sovranità. Negli stessi anni ‘90 Carlo Azeglio Ciampi, allora ministro 
del Tesoro e poi Presidente della Repubblica, fece approvare una tassa 
per ridurre il deficit ed entrare nell’euro chiamandola “tassa per l’Europa” 
e gli italiani accettarono di buon grado quel sacrificio. L’Italia è il più 
piccolo dei grandi paesi ed il più grande dei piccoli paesi. Proprio per 
questo ha potuto giocare un ruolo di sponda con Francia e Germania in 
alcuni importanti passaggi della costruzione europea. 

“La peggiore crisi dopo la seconda guerra mondiale.” Le parole dell’ex 
Presidente della Banca centrale europea Trichet non lasciano spazio a 
dubbi. Non a caso negli ultimi anni le immagini e le metafore militari 
sono state usate frequentemente. Bisogna aggiungere che molti politici e 
commentatori si sono trovati d’accordo con i federalisti nell’individuare 
la vera causa della tempesta abbattutasi sull’euro: una moneta senza Sta-
to. Dimenticando però a chi va attribuita la principale responsabilità di 
questa danza sull’orlo dell’abisso. A parte poche eccezioni, infatti, è stata 
messa sul banco degli accusati la Germania. Senza negare che anche il 
Governo tedesco abbia sottovalutato la situazione ed abbia reagito tardi 
e talvolta male alle sfide della speculazione internazionale, i federalisti 
non possono però dimenticare che la colpa di un’unione monetaria sen-
za un governo economico va imputata in primo luogo alla Francia. A 
quella Francia che, dopo la caduta del Muro di Berlino, è stata ben felice 
di spingere la Germania alla rinuncia della sovranità monetaria, ma si è 
ben guardata dal mettere sul piatto la propria sovranità. Senza questa in-
transigenza francese e grazie alla lungimiranza della classe politica tede-
sca d’allora, nei primi anni ‘90 avremmo avuto la nascita della Federazio-
ne europea. Né i politici francesi possono lamentare di non essere stati 
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messi in guardia sui pericoli di un futuro scollamento del motore franco-
tedesco. Tutti rammentiamo con quale insistenza ed anche con quale 
angoscia Helmut Kohl andava ammonendo che avrebbe potuto essere 
l’ultimo cancelliere renano. Già durante i due mandati di Schroeder era 
apparso chiaro che in Germania stava emergendo un nuovo ceto politico 
meno disposto a seguire sempre la bandiera francese, come consigliava il 
vecchio Adenauer. Eppure la Francia ha continuato imperterrita a segna-
re i confini oltre i quali la Convenzione non doveva spingersi. Sottoscritta 
la Costituzione, Chirac l’ha poi sottoposta ad un referendum voluto per 
meri interessi di bottega nazionale ed ha chiesto il voto a favore di un 
testo che in campagna elettorale non si guardava certo dal sottovalutare 
e persino ridicolizzare. Sarkozy non si è molto discostato da questa linea. 
Ha certo favorito l’uscita dall’impasse ripiegando su un trattato ratificato 
per via parlamentare, ma non si è fatto scrupolo di mettere a repentaglio 
l’asse franco-tedesco con iniziative dettate dalla volontà di collocare se 
stesso e la Francia sempre al centro della scena. La divaricazione con la 
Germania è proseguita nei primi anni della presidenza Holland. In questi 
ultimi tempi poi la stampa francese ha spesso ripreso ed amplificato le 
accuse anglosassoni alla Germania, dipinta come un paese che esporta 
troppo, risparmia troppo, lotta troppo contro l’inflazione, difende troppo 
l’indipendenza della Banca Centrale. Insomma una nazione virtuosa, ma 
spilorcia, non solidale, anche un po’ ottusa. Questi luoghi comuni, tanto 
diffusi che si è arrivati ad ipotizzare che sia la Germania a dover abban-
donare l’euro, trascurano il fatto che, grazie al Piano Marshall e subito 
dopo all’intelligente intuizione di Monnet, la Francia e gli altri paesi eu-
ropei sono riusciti prima a far sostenere alla Germania i maggiori costi 
della ricostruzione e poi a sfruttare la locomotiva tedesca per aggiungere 
sempre nuovi vagoni al convoglio europeo. Naturalmente la Germania 
ha tratto cospicui vantaggi da scelte così diverse dallo sciagurato Diktat 
di Versailles, ma questo sviluppo a somma positiva non è il maggior me-
rito dell’avventura europea?

Ora la Germania si dimostra sempre più stanca di dover continuare a 
pagar pegno per le colpe commesse nel passato. Se dovessimo dar retta 
non solo al cittadino comune ma anche a molti ed autorevoli organi di 
stampa, dovremmo parlare addirittura di crescente insofferenza. Usare 
l’ironia in un momento così drammatico è fuor di luogo, ma è perlomeno 
curioso che gli altri Stati rimproverino alla Germania quello che essi han-
no sempre fatto. C’è un solo modo per evitare questa deriva ed il primo 
passo deve farlo la Francia. Prima che sia troppo tardi. Si può chiedere 
alla Francia una nuova “Dichiarazione Schuman”. L’espressione è appro-
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priata, perché richiama il gesto coraggioso e chiaroveggente con cui è 
partito il processo di unificazione europea. Con una precisazione: questa 
volta la Francia deve fare un sacrificio ben più pesante, paragonabile alla 
rinuncia della sovranità monetaria da parte della Germania. Deve condi-
videre quel che ancora le resta: la politica estera e la difesa, a cominciare 
dal seggio nel Consiglio di Sicurezza dell’ONU. Di fronte alla disponi-
bilità francese ad affrontare gli ultimi nodi della sovranità nazionale la 
Germania sarebbe sicuramente disposta a dare il proprio assenso alla 
creazione di un governo economico europeo. Su questo tema è invece 
l’Italia a dover dare delle garanzie. La premessa è che i debiti nazionali 
vanno pagati da chi li ha fatti. La cosiddetta mutualizzazione del debito, 
cioè la messa in comune in tutto o in parte dei debiti nazionali, non è 
solo ingiusta, ma è anche sbagliata, perché va contro il principio della 
responsabilità di ogni livello di governo, un principio fondamentale del 
federalismo. Il risanamento finanziario è un compito a cui nessuno Stato 
può sottrarsi ed un Paese come l’Italia che ha accumulato un enorme de-
bito pubblico deve rispettare gli impegni di ridurlo nei tempi stabiliti, per 
essere credibile. I necessari tagli della spesa pubblica da parte di molti 
Stati hanno però effetti recessivi, che possono rendere ancora più diffici-
le il rientro dal debito con una spirale perversa che stiamo già vedendo 
in Grecia. Come hanno riconosciuto anche le istituzioni europee, senza 
crescita è impossibile completare il risanamento e per di più si favori-
scono le spinte populiste ed euroscettiche, oggi sempre più forti anche 
in Italia. Alla crescita deve pensare l’Europa, dotandosi delle necessarie 
risorse attraverso tasse europee (come la Tobin tax e la carbon tax) ed 
attraverso Euro-projectbonds. Non dunque creando debito pubblico eu-
ropeo per risolvere i problemi dei deficit nazionali, ma per lanciare un 
grande piano di investimenti europei. Non si tratta di inventare nulla, 
perché la BEI fa già operazioni di questo tipo e la Commissione europea 
ha recentemente approvato il Piano Juncker. Sono iniziative importanti, 
ma non sufficienti nell’attuale situazione di grave crisi. Oggi è necessario 
un salto di qualità ed il contributo di Francia, Germania ed Italia è ancora 
una volta essenziale per raggiungere nuovi obiettivi.
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Abstract

Despite the clear tendencies in contemporary Russia to read Dostoevsky’s 
thought and work as the perfect realisation of the National Idea and as the 
quintessence of the Russian Christian Orthodoxy, the most eminent scholars 
agree in considering the great writer as the master of an open, paradoxical and 
anti-dogmatic approach to the terms of all philosophical and religious ques-
tions. The thesis of the present article is that the doubt is the only, authentic road 
to religiousness for both the author and the majority of his characters. The doubt 
is the method and the essence of his poetics as well as of his heroes’ ethics. Faith 
cannot be coinceived out of the painful path of the doubt and, at the same time, 
a deep atheism can exist only inside the perception – positive or negative it may 
be – of the divine.

La Russia odierna vede in Fëdor Dostoevskij uno dei propri simboli na-
zionali; di certo è lo scrittore più attuale nella vita culturale del paese. 
Ciò garantisce una notevole varietà di approcci alla personalità e all’o-
pera, e non si possono negare agli studi dostoeskiani russi passione e 
dinamismo. Al contempo, la canonizzazione dello scrittore reca con sé 
inevitabili tendenze a ritagliarne un ritratto ufficiale, rispondente alle 
aspettative di una classe dominante che negli anni è andata elaborando 
politiche culturali sempre più dogmatiche. A caratterizzare tale ritratto 
sono soprattutto i seguenti postulati: Dostoevskij sarebbe il più genuina-
mente cristiano-ortodosso e il più patriottico fra gli scrittori russi, ovvero 
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il massimo rappresentante dello spirito nazionale del suo paese. Ciò 
mostrerebbero concordemente tanto la sua produzione d’arte come la 
pubblicistica, e sarebbero confermate dalla vicenda biografica e dagli 
scritti privati dello scrittore.

Nel suo complesso, tale ritratto non soltanto appare dogmatico e 
riduttivo per un autore così universale; esso è il frutto di un frainten-
dimento in buona misura sincero, perché dovuto ad alcune specificità 
dell’evoluzione storico-culturale della Russia a partire dalla sua fuoriusci-
ta dall’esperienza sovietica. Non c’è qui lo spazio per dilungarsi in me-
rito; si dovrebbe, infatti, indugiare sul recupero assai problematico delle 
radici religiose, dopo decenni di ateismo militante; sulla riformulazione 
del ruolo della chiesa ortodossa russa; sulle alterne fasi di mutamento del 
sentimento nazionale nella società e ai vertici dello Stato nel trentennio 
che va dalla perestrojka all’oggi. Molti degli errori di valutazione dell’o-
pera di Dostoevskij derivano dai mutamenti storici così convulsi di una 
società che è ancora lontana dal trovare un assetto stabile. Identificare 
l’artista con il pensatore, ad esempio, e all’interno dell’opera artistica la 
voce del narratore con quella dell’autore o con quella di taluni personag-
gi, sono errori tipicissimi e rivelatori. Allo stesso modo in cui una rice-
zione troppo frettolosa dell’ortodossia cristiana può portare a travisare la 
concezione religiosa dello scrittore, fino a farne un rappresentante per-
fetto dell’ortodossia stessa1. Assolutizzando una qualunque delle diverse 
linee di sviluppo delle sue opere, molta critica e tanti comuni lettori 
finiscono per comportarsi come tipici personaggi dostoevskiani, domi-
nati da idées-fixes veementi e ricche di indubbio fascino. Ma in questo 
modo, specialmente con il concorso ideologico della cultura ufficiale, si 
può, appunto, arrivare ad un Dostoevskij dogmatico e monolitico, ovve-
ro all’opposto di ciò che la sua opera contiene e rivela.

Tutto ciò va rilevato come uno dei tanti paradossi dostoevskiani, è in 
un certo qual modo fra gli esiti inevitabili della sua essenza artistica. Il 
paradosso è elemento costitutivo della sua poetica e della sua indagine 
della realtà, crea sorprendenti aperture che solo una ricezione parziale (da 
cui molti si sentono tentati) può pretendere di chiudere in un messaggio 
definitivo e normativo. Ad accentuare il rischio vanno messe in conto le 
opinioni fieramente nazionaliste e a tratti reazionarie espresse dal Dosto-
evskij pubblicista negli ultimi anni di vita, lontane per forma e sostanza 
dagli esiti artistici dei romanzi e dei racconti. Questi ultimi furono ben 
caratterizzati da Michail Bachtin come “polifonici”, ovvero capaci di con-
tenere una pluralità di voci equipollenti e autonome; la parola dell’Autore, 
secondo Bachtin, cessa di essere “autoritaria” e si diluisce in un confronto 
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aperto e paritetico con la parola altrui, trova svariati e complessi antago-
nisti lasciando al lettore la libertà di operare, se se la sente, una scelta di 
campo2. Così, l’uomo Dostoevskij, a momenti capace di opinioni estremi-
stiche e di giudizi tranchants, viene negato (e superato) dall’artista che 
trae la propria autorevolezza dalla capacità di concedere il libero confron-
to fra idee diverse. Si può arrivare ad affermare, con uno slittamento di 
campo solo in apparenza illegittimo, che quella di Dostoevskij è la più de-
mocratica delle poetiche, dal momento che la sua opera garantisce al let-
tore la massima libertà dai condizionamenti diretti o indiretti dell’Autore3.

Ma a ben vedere, anche la contrapposizione fra l’artista “democrati-
co” e il pensatore “reazionario” non regge di fronte alla complessità do-
stoevskiana. Posto che mescolare lo scrittore e l’uomo è un’operazione 
già in sé ingenua e illegittima, poiché ciò che va considerato è l’opera 
come autonomo testo, senza contaminazioni spurie; e pur tuttavia, è utile 
rivolgere attenzione agli aspetti culturali e biografici che nell’opera in 
qualche forma si riflettono. Ebbene, studiare le attitudini dell’uomo Do-
stoevskij nelle diverse fasi della sua vita, i suoi giudizi, le manifestazioni 
del suo pensiero, non può che confermare l’impossibilità di rintracciarvi 
un sistema filosofico. Tutt’altro: esplodono ambiguità ed incongruità che, 
anche a non volerle mescolare con le suggestioni che provengono dai 
suoi scritti letterari, rendono affatto impossibile qualunque conclusione 
definitiva sulla sua concezione politica, filosofica e religiosa.

Unica costante è il dubbio: motore delle sue ricerche, forgia delle sue 
intuizioni, il dubbio è l’attitudine e il metodo con cui Dostoevskij si ap-
proccia ad ogni cosa, nella vita e nell’arte. Forse, il dubbio è l’autentico 
veicolo introduttivo al mondo di Dostoevskij4.

Fra i risvolti di quest’attitudine produttiva al dubbio, risulta centrale 
la questione della religiosità dello scrittore, che nelle sue opere emerge 
come tema in maniera sempre più esplicita a cominciare dal periodo 
della katorga siberiana fino a sfociare nel “mistero moderno” dei Fratelli 
Karamazov. Il fatto incontrovertibile che Dostoevskij sia uno scrittore 
orientato verso il cristianesimo non spiega di per sé di che tipo di cristia-
nesimo si tratti, da un lato la natura della sua fede, e della fede di molti 
suoi personaggi cruciali dall’altro. Qualcosa di significativo ci dice in 
proposito lo stesso Dostoevskij attraverso scritti di carattere privato che, 
oltre ad intersecarsi in vario modo con temi fondanti delle sue opere, 
mettono a fuoco direttamente la sua personale concezione della fede.

Sotto questo aspetto, è inevitabile partire dalla ben nota lettera del 
1854 a Natal’ja Fonvizina, quasi una confessione in cui lo scrittore si di-
chiara “figlio del secolo”,
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figlio della miscredenza e del dubbio e […] tale resterò (lo so con certezza) 
fino alla tomba. Quali terribili sofferenze mi è costata – e mi costa tuttora – 
questa sete di credere, che tanto più fortemente si fa sentire nella mia anima 
quanto più forti mi appaiono gli argomenti ad essa contrari!5

Ciò che emerge nella riflessione di Dostoevskij è la forza degli argo-
menti contrari alla fede, la loro consistenza, che non si può eludere. Solo 
a sprazzi, spiega Dostoevskij, «Iddio mi manda talora degl’istanti in cui 
mi sento perfettamente sereno», ed è in quei momenti che, in risposta 
alla serrata persuasività degli argomenti contrari, lo scrittore ha elaborato 
un suo

simbolo della fede, un Credo, in cui tutto è per me chiaro e santo. Questo 
Credo è molto semplice, e suona così: credere che non c’è nulla di più bello, 
di più profondo, di più simpatico, più ragionevole, più virile e più perfetto 
di Cristo […]. Non solo, ma arrivo a dire che se qualcuno mi dimostrasse che 
Cristo è fuori della verità e se fosse effettivamente vero che la verità non è 
in Cristo, ebbene io preferirei restare con Cristo piuttosto che con la verità6.

La densità di queste affermazioni è oggetto di una letteratura critica 
– filosofica e teologica – importantissima e in costante aggiornamento; 
in merito, mi limito a sottolineare come la fede di Dostoevskij sia tutta 
imperniata sulla divino-umanità di Cristo, quasi al punto di relegare ad 
un ruolo secondario il Dio-Padre; e come la figura di Cristo nasca in lui 
come un modello luminoso che si pone al di sopra di ogni argomenta-
zione, tanto razionalistica quanto metafisica. Unica forma di espressione 
possibile di questa fede è la partecipazione esistenziale ad essa, ciò che 
le dà forza e allo stesso tempo fragilità: una fede così concepita necessita 
di costante rinnovamento, poiché non si potrà mai adagiare sulle certez-
ze del definito e del risolto. Quella di Dostoevskij è fede nel suo attivo 
scioglimento, nel suo crearsi di volta in volta attraverso l’esperienza e la 
viva lotta con tutto ciò che la mette in discussione. Di qui la necessità 
di farsi strada attraverso la schiettezza lacerante del dubbio, e il ricorso 
al paradosso che poi si rispecchia come dato essenziale anche nella 
poetica dello scrittore. Ben lungi dall’essere orthodoxia (in ogni senso, 
e non solo sotto il profilo confessionale), la fede di Dostoevskij emerge 
da questa “confessione” come paradoxia7. Un Cristo immaginato come 
contrapposto alla verità non è che un paradosso, ma con ciò Dostoevskij 
non intende sminuire, bensì rafforzare il senso della verità: prima ancora 
dell’essere in sé, conta l’esistere, l’esperienza cui Cristo non si è sottratto8. 
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L’essere incarnato, nella sua fragilità, appare primario rispetto all’essere a 
priori, saldo nella sua evidenza tautologica ed astratta. Non a caso, nelle 
opere mature dello scrittore diventano irreprimibili le questioni sull’e-
sistenza del Male, del dolore e della Morte, e sul loro senso. Una fede 
così concepita è spoglia da postulati consolatori e da qualunque forma 
di dogmatismo: più che di dimostrare, si tratta di vivere: di sperimentare 
in sé la lotta con il dubbio, una lotta non solo onesta, ma indispensabile 
per provare a inerpicarsi per la scala della fede.

Se sotto parecchi aspetti le opinioni di Dostoevskij subiscono cambia-
menti sensibili negli anni successivi a questa lettera, la visione della fede 
attraverso il dubbio rimane una costante del suo pensiero, e la ritroviamo 
sia come tema delle sue opere che come riflessione in appunti e taccuini 
che arrivano fino agli ultimi anni della sua vita:

Tutte le idee di Cristo sono contestabili dall’intelligenza umana e sembrano 
impossibili da mettere in pratica [... ]. Cristo sbagliava, è provato! Il senti-
mento brucia dentro e dice: preferisco restare con l’errore, con Cristo […].
Non dunque alla stregua di un bimbo io credo nel Cristo e Lo confesso, ma 
il mio osanna è passato attraverso il grande crogiolo dei dubbi9.

Possiamo riscontrare affermazioni analoghe anche in fasi diverse del-
la vita dello scrittore russo; da un lato la confessione di un incessante 
dubitare, il problema «che ha tormentato coscientemente e inconsciente-
mente tutta la mia vita, l’esistenza di Dio»10; dall’altro il senso della fede 
come scelta libera e responsabile che cerca di affermarsi nel pieno di 
una lotta:

Il Cristianesimo, pur riconoscendo pienamente la pressione dell’ambiente, 
pone però come dovere morale dell’uomo la lotta contro l’ambiente, pone un 
limite dove finisce l’ambiente e comincia il dovere. Nel considerare l’uomo 
responsabile, il Cristianesimo ne riconosce implicitamente la libertà11. 

L’idea di libertà di Dostoevskij è inscindibile dalla coscienza della 
responsabilità della scelta: la libertà illimitata conduce l’uomo al nichi-
lismo e alla disperazione12. Pare lecito affermare che Dostoevskij si in-
cardina con originalità nella sensibilità religiosa cristiano-orientale, e più 
specificamente nella tradizione popolare russa (ma non nell’ortodossia 
ecclesiastica), ovvero rielabora in forma razionale una spiritualità non 
dogmatica né teologica, agli antipodi del razionalismo e intrisa di un’e-
nergia d’inquietudine e passione il cui riferimento primario è Cristo nel-
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la sua espressione di divina bellezza-bontà, pietà e sofferenza. Verso 
la Chiesa ufficiale russa lo scrittore rimase sempre indifferente, a volte 
ambiguo, forse, ma è solo un’ipotesi, celando opinioni che, svelate, lo 
avrebbero esposto a ritorsioni pubbliche13. Ma anche nei confronti di 
quella tradizione religiosa popolare che sta all’origine della sua “con-
versione” siberiana il suo atteggiamento non è di passivo accoglimento; 
da essa Dostoevskij trasse spunto per riflessioni autonome, nelle quali 
la religiosità russa veniva messa a confronto con il pensiero occidentale 
e la sua storia, scavalcando, così, una Chiesa russa che, col rifiutare la 
teologia, a questo confronto si era sempre sottratta14. Allora contro il cre-
dere si spalancano le variegate obiezioni frutto di un pensiero raffinato e 
plurisecolare: l’Europa occidentale con la sua filosofia, esiti e derive della 
teologia cattolica e protestante, e da ultimi, socialismo e nichilismo, idee 
che hanno ben più che sfiorato Dostoevskij nella sua parabola intellet-
tuale. Dostoevskij non rifiuta il pensiero occidentale, ma ne raccoglie la 
sfida, si sottopone ai quesiti che la filosofia ed il pensiero politico-sociale 
contemporanei gli propongono.

La fede non può essere inerte: il dubbio appare dunque come qual-
cosa di più di un semplice e utile ostacolo sul cammino della fede, esso 
è parte attiva e fertile del processo stesso, cosicchè possiamo affermare 
la religiosità del dubbio.

Tutto questo non soltanto emerge anche nell’opera narrativa di Do-
stoevskij, ma soprattutto trova in essa la sua espressione più efficace e 
profonda: per stimolante che sia il Dostoevskij pensatore, è l’intuizione 
artistica a condurlo oltre le strettoie della filosofia, peraltro nel suo caso 
del tutto asistematica. La lotta con i dubbi è motivo d’essere di tutti i suoi 
eroi principali e il fattore d’inquietudine che muove i molteplici svilup-
pi delle sue trame, impedendo in ogni forma la staticità delle certezze. 
I dubbi possono non riguardare l’esistenza di Dio, perché nel mondo 
artistico dostoevskiano le fedi sono molte, e spesso sono fedi “laiche” 
o propriamente politiche. Le modalità però sono sempre le stesse: il 
confronto interiore con i dubbi, che a volte tardano ad emergere alla 
superficie, ma nel profondo hanno già cominciato da tempo ad agire 
sulla personalità di chi li prova, come nel caso di Raskol’nikov in Delitto 
e castigo (non per niente Dostoevskij è ricordato come precursore degli 
studi sull’inconscio). Il castigo di Raskol’nikov non consiste nella pena 
giudiziaria, ma nel tarlo interiore che lentamente e in modo inesorabile 
mette in crisi il castello di teorie su cui poggia l’assassinio della vecchia 
usuraia. Il modo con cui lo studente omicida perviene alla coscienza del 
proprio fallimento morale è un’articolata lotta interiore nella quale egli 
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risulta al tempo stesso vittima d’ogni dubbio e vincitore di sé stesso; vale 
a dire che accettando il “castigo” della sofferenza dubitante e l’umiliazio-
ne della sconfitta, egli si fa capace di superare il proprio sé superomisti-
co per ritrovarsi integro proprio sotto il profilo della personalità. Quello 
dello sconfitto che per ciò stesso risulta vincitore è un tema di morte e 
risurrezione, e per questo molto prossimo ad un’idea mistica che, però, 
in Delitto e castigo non sembra dover coincidere con il compimento di 
una conversione: la conversione è qui soltanto accennata, come un’ipo-
tesi il cui vaglio è rimandato.

…per la mente gli passò, rapido, questo pensiero: «Posso non avere le sue 
stesse convinzioni, ormai? O almeno, i suoi stessi sentimenti, le sue stesse 
aspirazioni?...» […].
Ma qui, ormai, comincia una nuova storia, la storia della rinascita di un 
uomo, della sua graduale trasformazione, del suo lento passaggio da un 
mondo a un altro mondo, del suo incontro con una realtà nuova e fino a 
quel momento completamente ignorata. Potrebbe essere l’argomento di un 
nuovo racconto; ma il nostro, intanto, è finito15.

Come Raskol’nikov, anche tutti gli altri eroi dostoevskiani sono presi 
fra la fissazione di una teoria, di un’idea, di una mania, e la corrosione 
dei dubbi, al contempo salvifica e distruttiva. Sempre negativo è l’asso-
lutizzare un’idea, una convinzione: quei personaggi che non si mostrano 
sensibili alle incertezze risultano fanatici “demòni”, come i vari Vercho-
venskij e Ščigalëv del romanzo omonimo, o esseri ridicolmente superfi-
ciali (Pticyn nell’Idiota, Miusov nei Fratelli Karamazov, ecc.), o dementi 
visionari, come il padre Ferapont sempre nei Fratelli Karamazov. Persi-
no la verità può diventare negativa quando assolutizzata, quasi a confer-
ma del paradosso del Cristo che può andare anche contro la verità: da 
questo punto di vista, è particolarmente ambiguo “l’uomo assolutamente 
buono” – il principe Myškin (L’idiota): la sua “assolutezza” risulta distrut-
tiva per il mondo circostante, e la sua verità – antitetica all’amore, che è 
invece l’attributo primo di Cristo. Gli indizi sono numerosi, e meglio di 
chiunque altro lo rileva Aglaja, osservando che «in voi non c’è tenerezza, 
solo verità, il che, dunque, è ingiusto» (il corsivo è mio)16.

In effetti, Myškin è una sfinge il cui vero volto sfugge irreparabilmen-
te all’osservazione. Al di là di quegli aspetti della sua personalità per i 
quali potremmo trovare anche in lui i segni dolorosi del dubbio, le sue 
parole e il suo comportamento sembrano guidati da una consapevolezza 
poco umana, e con motivazioni inafferrabili. Il suo ruolo positivo è stato 
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da taluni interpretato come un abbaglio, un inganno perpetrato dall’au-
tore nel dichiarare programmaticamente un personaggio “assolutamente 
buono” e lasciando intendere che tale sia, appunto, Myškin17. Al di là 
di queste interpretazioni “estreme”, è appurabile nel testo del romanzo 
un tema ricorrente che coinvolge allo stesso modo Myškin, Ippolit e 
Rogožin, ed è il tema del dubbio della fede, veicolato dall’immagine del 
Cristo morto di Hans Holbein il Giovane così descritta da Ippolit:

Quel quadro raffigurava Cristo appena deposto dalla croce […]. Se non sba-
glio, i pittori di solito cercano di raffigurare Cristo – sia in croce, sia depo-
sto dalla croce – con ancora una sfumatura di straordinaria bellezza sul 
volto; si sforzano di conservare quella bellezza anche durante le peggiori 
sofferenze. Ma nel quadro di Rogožin non c’era ombra di bellezza; era in 
tutti i sensi un cadavere umano che, già prima della crocefissione, aveva 
subìto dalle guardie infiniti tormenti […]. Nel quadro, il viso è spaventosa-
mente straziato dai colpi, gonfio, con terribili lividi rigonfi e insanguinati, 
gli occhi aperti, le pupille strabiche […] e tutti coloro che credevano in lui e 
lo adoravano, come avevano potuto tutti loro credere ancora, guardando 
quel cadavere, che il martire sarebbe resuscitato? Qui sorge spontanea un’i-
dea: se la morte è così spaventosa e le leggi della natura sono così potenti, 
come possono essere superate? Come si possono superare se non è riuscito a 
vincerle neppure colui che in vita ha superato la natura stessa, colui cui la 
natura si è sottomessa […]. In quel quadro, per l’appunto, è come se balugi-
nasse quest’idea, l’idea di una forza oscura, nuda e insensatamente eterna 
cui tutto è assoggettato […]. Le persone che avevano circondato il morto (nel 
quadro non ce n’è neppure una) dovevano aver provato una spaventosa 
angoscia, uno spaventoso sgomento in quella sera che aveva disintegrato 
in un colpo solo tutte le loro speranze, praticamente tutto il loro credo. Do-
vevano essersene andati via terribilmente spaventati, sebbene ognuno di 
loro portasse in sé un’idea immensa che non avrebbe mai più potuto essere 
estirpata. Ma se il maestro stesso avesse potuto vedere la propria immagine 
alla vigilia della sua esecuzione, sarebbe lo stesso salito sulla croce e sarebbe 
morto così?18

Secondo una strategia caratteristica della poetica dostoevskiana, la 
tensione narrativa e concettuale del romanzo passa attraverso la formu-
lazione di domande a cui non è possibile dare una risposta certa, e che 
spalancano abissi di inquietudine effervescente, energetica. Il paradosso 
della in tutto e per tutto vera sofferenza e morte di Cristo mette in di-
scussione qualunque sistema stabile. Sorge così nell’Idiota la tematica 
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dell’ateismo che rimarrà centrale anche nei successivi capolavori dello 
scrittore russo. Giacchè tra le molte espressioni del dubbio, l’ateismo è 
la più radicale. Sorprendentemente, non è solo Ippolit, dalla rabbiosa 
anima nobile e giovanissima, condannata a morte precoce, a subire il 
fascino della negazione; anche il principe Myškin è morbosamente at-
tratto dall’ateismo e da chi lo professa. Di lui Dostoevskij segnala in un 
taccuino preparatorio: «È cristiano e nello stesso tempo non crede. Lo 
sdoppiamento di una natura profonda»19.

La profondità di Myškin è innegabile, così come il suo sdoppiamento. 
Non solo un “cristiano che non crede”, ma anche, per propria ammis-
sione, “un materialista”, a volte «un po’ vigliacco poiché perdo la fede»20. 
Questo stare sulla linea di confine è solo all’apparenza schizofrenico. 
Una fede vissuta come battaglia con i dubbi e conquista di sé non può 
che trovarsi lungo questo confine accidentato, dove le risposte, se ci 
sono, sono meno significative e durevoli delle domande. Non a caso, 
Myškin distingue due tipi di posizioni che, in senso superficiale, si pos-
sono assimilare all’ateismo: da una parte, l’ateismo di coloro che non 
credono nell’esistenza di Dio (o meglio sarebbe dire, che sono convinti 
della sua non-esistenza); dall’altro lato quello che potremmo definire 
come l’ateismo del dubbio, ciò che può nascere in lui, come in Ippolit, 
alla vista del Cristo cadavere di Holbein. Il primo caso è esemplificato 
dal miscredente “molto erudito” incontrato da Myškin durante un viaggio 
in treno:

era un uomo di rara educazione, così che ha parlato con me come se fossi 
un suo pari per conoscenze e concezioni. Lui in Dio non ci crede. Una 
sola cosa mi ha colpito: per tutto il tempo non pareva affatto che parlasse 
di quello e mi ha proprio colpito, perché anche in precedenza, per quanti 
miscredenti io abbia incontrato e per quanti libri del genere io abbia letto, 
mi è parso in generale che non sia di quello che parlano e scrivono21.

Invece la posizione del principe, contrapposta a questa, si potrebbe 
assimilare al suddetto secondo tipo di ateismo, all’ateismo del dubbio, 
per quanto Myškin non la consideri ateismo e non abbia un nome per 
definirla:

rispetto all’essenza del sentimento religioso, non ci sono ragionamenti, tra-
sgressioni o delitti, né ateismi che tengano: qui i conti non tornano e non 
torneranno mai; qui c’è qualcosa che sfuggirà in eterno a qualsiasi ateismo 
e che continuerà a non parlare mai di quello. Ma la cosa fondamentale è 
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che lo si può notare più facilmente e con maggiore chiarezza nell’anima 
russa22.

Coesistere con i paradossi (Myškin ne ha appena espressi alcuni), 
lungo la linea di confine tra il credere e il non credere. Ma soprattutto, 
distinguere una posizione inerte, di stabile (e superficiale) certezza, da 
una posizione di tensione. Per Dostoevskij (qui il suo pensiero collima 
con l’idea del suo personaggio), gli atei “classici”, che si adagiano sulle 
convinzioni del materialismo filosofico europeo, non parlano di quello, 
cioè ragionano su livelli filosofici, politici, sociologici, scientifici, nessuno 
dei quali arriva a toccare l’essenza del problema della spiritualità. Sono 
ragionamenti che omettono il pensiero e la figura di Dio, che lo escludo-
no dal campo di osservazione23.

Di fatto si pone la questione non banale di definire l’ateismo. Prima di 
tutto sotto l’aspetto linguistico: in russo la parola di origine greca ateizm 
è entrata in epoca moderna dalla terminologia filosofica occidentale e 
ha un sinonimo autoctono – all’epoca di Dostoevskij di uso più popo-
lare – nella parola bezbožie (alla lettera ‘l’essere senza Dio’: è dunque 
un calco dal greco). Dostoevskij ricorre regolarmente a questi termini (e 
anche al parziale sinonimo bezver’e – ‘l’essere senza fede’, cioè la ‘mi-
scredenza’) attribuendo loro il medesimo significato, ovvero quello del 
rifiuto e negazione di Dio e della sua esistenza, come, del resto, queste 
parole erano comunemente intese nella lingua russa in quel periodo24. 
Allo stesso modo, l’ateo può essere indifferentemente ateist, bezbožnik 
(meno frequente) e neverujuščij (‘non credente’). Ciò significa che nella 
terminologia di Dostoevskij per ateismo si intende un atteggiamento di 
recisa negazione dell’esistenza stessa di Dio, e solitamente lo si abbina 
alle idee politiche da lui aborrite del socialismo e del nichilismo25. Per 
inciso, manca dal vocabolario dello scrittore, e dalla prassi linguistica 
della sua epoca, il termine agnostik.

Una definizione così unilaterale di ateismo appare però, alla luce 
di quanto si è visto finora, inadeguata all’indagine che Dostoevskij fa 
compiere ai propri personaggi, a cominciare dal principe Myškin. Non a 
caso, nel portare a compimento l’Idiota, Dostoevskij concepì un primo 
abbozzo di un romanzo che avrebbe dovuto intitolarsi Ateist (L’ateo); 
non fu mai realizzato, ma servì da spunto per i tre romanzi successivi (I 
demoni, L’adolescente e I fratelli Karamazov)26. La tematica dell’ateismo 
ne emerge in quella dimensione irriducibile a banalizzazioni che condu-
ce ad Ivan Karamazov, su cui tornerò fra poco. La terminologia in questo 
caso non è d’aiuto: troppo superficiale l’uso che Dostoevskij e la sua 
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epoca facevano della parola ateo. Anche la definizione di ateismo emana 
imprecisione: nei dizionari coevi e successivi l’ateismo ha una prima sbri-
gativa definizione di otricanie Boga, dove otricanie significa tanto ‘rifiu-
to’ quanto ‘negazione’. Ma non sono rifiuto e negazione propriamente la 
stessa cosa, e in modo particolare in questa materia. I proclamati ateisty 
(bezbožniki) di Dostoevskij sono negatori dell’esistenza e del significato 
di Dio, ciò che fa osservare al principe Myškin la loro distanza dal vero 
problema: negando Dio negano ciò che veramente, a suo parere, merite-
rebbe approfondire. La negazione di Dio è assenza di dubbio: crassa cer-
tezza di una verità monodimensionale. Ma se per otricanie intendessimo 
‘rifiuto’, allora potremmo entrare nel fertile territorio dell’incertezza. La 
banale questione dell’essere o non essere di Dio (banale finchè formu-
lata come pura scelta di campo, che si accontenta delle evidenze e delle 
convinzioni) diventerebbe allora ben altro, ciò che riempie di angoscia 
i protagonisti dell’Idiota. Dostoevskij intuisce ma non sa definire questo 
tipo dubitante di ateismo, ma vi si avvicina per esperimenti, mettendo a 
rovello i propri personaggi più inquieti. Sa che il rifiuto di Dio è attributo 
di un essere che è parte negativa della divinità – il diavolo, lo spirito che 
nega, e che, come nel Faust, nega ogni cosa, tranne l’esistenza di Dio. 
Il rifiuto è quindi un atto di ribellione intellettuale a Dio, il bilioso après 
moi le deluge di Ippolit. Il rifiuto si veste di abiti diversi: grottesco, tragi-
co, visionario, folle. A questo punto risulta chiaro che il termine ‘ateismo’ 
è problematicamente polisemantico, e che quella definizione “volgare” 
di ateismo a cui potevano riferirsi Dostoevskij e il suo lettore, e che, per 
inciso, corrisponde in buona parte all’accezione superficiale che anco-
ra oggi questa parola ha anche in italiano, ebbene quella definizione 
nelle sue opere varrà soltanto per individui irrilevanti. Ma Dostoevskij 
anche di Ivan Karamazov scrive che è un ateo, ciò che è verissimo e pur 
confonde moltissimo e fuorvia27. Ivan Karamazov è in un certo senso il 
rappresentante massimo dell’ateismo nell’opera di Dostoevskij. Allora le 
definizioni invalse e le accezioni comuni ereditate dallo scrittore vanno 
respinte, e urge proporre una ridefinizione.

Gli atei di Dostoevskij non sono atei: dubitano.
Più esattamente: nei suoi romanzi vanno messi in conto i due tipi di 

atei di cui sopra. Al primo tipo appartengono quei personaggi superfi-
ciali, caricature fastidiose e spesso ingenerose del progressismo russo 
dell’epoca (si pensi soprattutto a Stepan Verchovenskij, caricatura degli 
occidentalisti russi nei Demoni, e a Miusov nei Fratelli Karamazov). Ver-
so questo genere di atei Dostoevskij e il suo narratore sono sarcastici, 
al punto da schiacciarli spesso al rango di personaggi involontariamente 
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comici. Ribadiamolo: l’ateismo di costoro è una presa di posizione so-
ciale, tanto netta ed esibita quanto poco meditata. La loro negazione 
di Dio è assoluta e forse incontrovertibile; non ne deriva, però, alcuna 
importante conseguenza per il loro modo di vedere il mondo e l’uomo, 
visione monodimensionale nella quale nulla si solleva dall’immanenza 
storico-sociale. Le poche e salde convinzioni di questi uomini permet-
ton loro di compiacersi di sé stessi e di avere un sottolineatissimo senso 
della propria dignità. Il loro mondo è però così limitato da risultare ri-
pugnante. L’umorismo dostoevskiano si profonde lungamente su questi 
tipi, e qui più che altrove si crea un ponte fra il suo spazio artistico e la 
pubblicistica del Dostoevskij polemista engagé.

La frequenza con cui l’ateismo viene evocato e sbandierato dagli atei 
“del primo genere” è forse una delle cause che hanno portato spesso a 
confondere in quell’unico discorso anche personaggi la cui proclama-
zione di ateismo è tutta da dimostrare. Ivan Karamazov, il Kirillov dei 
Demoni, per fare gli esempi più significativi, sono stati perlopiù interpre-
tati come atei profondi, in contrapposizione agli atei superficiali di cui 
prima. A mio avviso, la loro posizione è invece da distinguere non su di 
un piano quantitativo (il livello di consapevolezza e raffinatezza del loro 
ateismo), bensì su di un piano di affatto diversa qualità filosofica. Nono-
stante l’insufficiente chiarezza terminologica, Dostoevskij aveva piena co-
scienza della propria ricerca, e lo rivendicava: «Neppure in Europa c’è o 
c’è mai stata una forza di espressione atea pari a quella da me descritta»28.

Ma appunto, gli atei di Dostoevskij non sono atei: dubitano!29 Di qui 
la forza di espressione.

Il caso più complesso è quello di Ivan Karamazov. Già nei Demoni 
si era visto in Kirillov un negatore di Dio che di fatto Lo sfidava, ricono-
scendoGli implicitamente valore: la sua teoria sulla divinità dell’uomo 
risultava fragile proprio perché di fatto Kirillov imponeva alla propria 
coscienza la non-esistenza di Dio schiacciando in sé il dubbio, ma nel 
cercare la propria paradossale via di giustizia e divinizzazione alternativa 
a Dio finiva per tradire una frattura tra volontà e coscienza; in quella frat-
tura si insinuava anche per Kirillov l’esitazione, al punto da farlo apparire 
(come arguiscono sia Stavrogin che Pëtr Verchovenskij) un credente che 
si impone di non esserlo ma che si tradisce, non potendo sopportare 
un mondo privo d’un principio teleologico30. Logico, e al tempo stesso 
ambiguo e contraddittorio è anche Ivan. Ivan è ancora più opaco di 
Kirillov nell’espressione dei propri reali pensieri. Di fronte allo starec 
Zosima, Ivan è turbato, e in lui Zosima avverte la sofferenza di un’ani-
ma irrisolta31; e poco prima era stato al centro d’una strana discussione 
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nella quale aveva, almeno all’apparenza, perorato la causa della giustizia 
ecclesiastica. Con il padre ed il fratello Alëša, Ivan assume invece un at-
teggiamento che pare corrispondere all’ateismo più convinto e militante: 
di fatto Ivan sta assecondando l’istrionismo del padre, che inscena una 
rappresentazione dell’universo come lotta manichea tra fede ed ateismo:

– Ora però rispondimi: Dio esiste o no? Ma seriamente! Ho bisogno di saper-
lo sul serio, ora. 
– No, Dio non esiste [rispose Ivàn]. 
– Alëška, esiste Dio? 
– Sì, Dio esiste. 
– Ivàn, e l’immortalità esiste? Un’immortalità qualunque, magari piccola, 
piccolissima… 
– No, neanche l’immortalità. 
– Di nessun genere? 
– Di nessun genere. […].
– Alëška, l’immortalità esiste? 
– Sì, esiste. 
– L’immortalità, e anche Dio? 
– Tanto Dio che l’immortalità. Appunto perché c’è Dio, c’è anche l’immor-
talità.
– Sarà… È più probabile che abbia ragione Ivàn. Dio mio, se si pensa sol-
tanto quanta fede, quante energie di ogni specie ha buttato via l’uomo inu-
tilmente per questo sogno, e da quante migliaia di anni! Ma chi è che si fa 
beffe dell’uomo? Ivàn, per l’ultima volta, categoricamente: Dio esiste o no? 
Te lo chiedo per l’ultima volta! 
– E per l’ultima volta rispondo no! 
– Ma chi è allora che prende in giro gli uomini, Ivàn? 
– Dev’essere il diavolo – e Ivàn Fëdorovič fece un risolino. 
– Ma il diavolo esiste? 
– No, neanche il diavolo32.

Ivan dà risposte diverse a seconda dei diversi interlocutori. Ma 
quest’ambiguità emerge dalla natura tragica del suo dubbio, la cui espres-
sione più veemente sta nel rifiuto del biglietto di salvezza che Dio gli 
offrirebbe. La ribellione di Ivan nasce dalla non accettazione della coesi-
stenza di Dio e del Male, da un desiderio intransigente di giustizia che si 
sente tradito dall’Essere divino. A meno di voler vedere le considerazioni 
di Ivan come un esercizio retorico (cosa che non si può escludere del 
tutto, vista l’ambiguità e i dubbi del personaggio) la sua non è e non può 
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essere una professione di ateismo, bensì la dibattuta, sofferente indagine 
di un ateista di tipo agnostico per cui non può esservi logica tanto nell’i-
potesi dell’esistenza quanto in quella della mancanza di Dio, essendo 
entrambe le possibilità, da un punto di vista rigorosamente razionale, 
profondamente paradossali in alcune loro conseguenze. La controprova 
della stretta relazione fra l’ateismo di Ivan e la sua vicinanza al divino sta 
nell’apparizione del diavolo: l’intero capitolo sul diavolo di Ivan si regge 
sulla lotta del protagonista con il dubbio in merito alla natura reale o 
immaginaria del suo ospite. Sia o meno emanazione della sua fantasia, il 
diavolo incarna per Ivan la proliferazione ormai incontrollabile del dub-
bio, premessa alla follia33.

L’apertura al dubbio, alla sua fertilità spirituale e cognitiva, agisce in-
vece su di Alëša, la cui parabola nel romanzo è inversa a quella di Ivan: 
se Ivan passa dal dubbio critico al nichilismo ontologico che lo conduce 
alla follia, Alëša muta la sua ingenua certezza di fede in una febbrile 
inquietudine, i cui esiti ultimi Dostoevskij avrebbe voluto sviscerare nel 
seguito mai scritto del romanzo, ma che nei Fratelli Karamazov già tro-
va un parziale punto d’arrivo nell’evoluzione del più giovane dei fratelli 
verso una fede consapevole, ovvero cedevole al lavorio dell’incertezza 
(centrale in questo senso è il capitolo Cana di Galilea). L’incertezza 
come capacità di superare le fissità del dogmatismo, andare oltre ad ogni 
hortus conclusus, perfetto solo nella sua impermeabilità e vulnerabile al 
contatto con l’esterno: questo apprende Alëša Karamazov uscendo dal 
monastero e vincendo in sé stesso la prima serie di dubbi, il decomporsi 
di una fede pura, cioè ingenuamente integra, insieme al decomporsi re-
pentino del corpo del maestro.

C’è dunque una responsabilità del dubbio, propedeutica ad un uso 
consapevole della libertà e generatrice di una tensione spirituale che va 
oltre le categorie tradizionali di teismo e ateismo34. Lo si avverte anche 
nel narratore dostoevskiano, nella sua ammissione di insufficienza: i fatti 
scavalcano spesso il narratore e la sua capacità di comprensione, ma il 
narratore si fa apertamente carico di questi dubbi, chiamando il lettore a 
partecipare della responsabilità di interpretare e di scegliere liberamente 
la propria posizione. Non a caso questo dubitare si riflette anche nello 
stile e si esprime in quelli che sono stati studiati come gli elementi lin-
guistici caratteristici della prosa di Dostoevskij: le molteplici espressioni 
avverbiali del “come se”, il “sembrava” e altre forme di “modalità con-
giuntiva” hanno effetti radicali, come spiega Laura Salmon a proposito 
dell’Idiota:
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Non è un caso, infatti, che nell’Idiota ricorrano ossessivamente gli enunciati 
ipotetici e le marche della modalità congiuntiva, ovvero che la narrazione 
sia dominata da un’idea negativa latente: tutto potrebbe essere diverso da 
come sembra, la realtà è sempre un po’ nascosta e quindi è sorprendente, 
non ci si deve affrettare a giudicare, perché dietro ogni domanda non c’è 
una risposta, ma un’altra domanda. Persino la voce narrante manifesta 
la propria incertezza sui fatti che riferisce: non solo non è onnisciente, ma 
sottolinea la propria difficoltà a giudicare35.

In senso assoluto, il personaggio dell’incertezza dostoevskiana, che 
precede Kirillov e Ivan Karamazov per forza autodistruttiva, è l’uomo 
tutto paradossale delle Memorie del sottosuolo, che è anche narratore di 
sé stesso e l’autore di una confessione alla rovescia. L’uomo del sotto-
suolo è spavaldamente affermativo, a differenza degli altri narratori do-
stoevskiani. Però, l’affermatività dell’uomo del sottosuolo non dissipa il 
dubbio, ma lo incrementa, in quanto sottolinea la natura estemporanea, 
di performance, delle sue affermazioni, la loro provocatorietà cangiante 
e intercambiabile: padre del post-modernismo, l’uomo del sottosuolo 
sottrae essenza ai concetti, affermando e negando opposti senza appa-
rente logica, spostando l’assolutezza dell’atto affermativo dal concetto e 
dalla materia all’atto estetico: un atto provocatorio. Non è più il concet-
to ad essere assoluto, ma l’intonazione, sempre perentoria; il concetto 
dichiarato si espone all’erosione della relativizzazione, si fa parola al 
contempo autoaffermativa e autodenigratoria, significante che esula dal 
significato, quasi che il significato non esistesse punto. Per l’uomo del 
sottosuolo gli assoluti, specialmente quelli morali, non esistono, sono 
solo illusioni odiose. Precede il populismo novecentesco, l’amoralismo 
politico che non risponde delle proprie affermazioni e le ritratta con 
naturalezza e finto candore non appena sia utile mutare traettoria. E 
nonostante tutto ciò, anche nell’uomo del sottosuolo c’è una straordi-
naria capacità maieutica, in quanto i suoi assoluti apparenti e il totale 
relativismo dei suoi argomenti fanno sì che la lettura diventi un esercizio 
di dubbio e di disorientata libertà. Così, anche laddove non emergono 
direttamente tematiche legate alla sfera religiosa, Dostoevskij sottopone 
il lettore a continue scosse di coscienza e lo esercita a crescere con il 
dubbio e con questa libertà disorientata.
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note

1 Questo tipo di approccio non merita 
d’essere approfondito, mentre è dove-
roso menzionare l’attività di studiosi 
capaci di fondare su di una matrice 
religiosa un’indagine non banale e fi-
lologicamente complessa del pensiero 
e dell’opera di Dostoevskij: così, per 
es., Vladimir Kotel’niKov, L’Eremo di 
Optina e i grandi della cultura rus-
sa, Milano, La casa di Matriona, 1996; 
Tat’jana KasatKina, Dostoevskij. Il sacro 
nel profano, Milano, Rizzoli, 2012; Kar-
en stePanjan, The Brothers Karamazov: 
Dostoevsky’s Hosanna, «Studies in East 
European Thought», Vol. 59 (2007), 
pp. 87-167. Per una panoramica sugli 
studi dostoevskiani in Russia oggi, vedi 
Carol aPollonio (ed.), The new Russian 
Dostoevsky: readings for the twenty-first 
century, Bloomington (Ind.), Slavica, 
2010.

2 Vedi Michail Bachtin, Dostoevskij. Poe-
tica e stilistica, Torino, Einaudi, 1968.

3 In merito rimando ad un recente saggio 
di Aleksej A. KazaKov, Dialogičeskaja 
pozicija i dialogičeskaja situacija v 
chudožestvennom mire Dostoevskogo, 
in Stefano aloe (pod red.), Dostoevskij: 
filosofskoe myšlenie, vzgljad pisa-
telja (“Dostoevsky Monographs”: III), 
Sankt-Peterburg, Dmitrij Bulanin, 2012, 
pp. 410-422.

4 Così anche Laura Salmon: «Il Dosto-
evskij-artista […] trasfondeva nella sua 
opera la sua più intima propensione al 
dubbio, rivelando un’evidente insoffe-
renza per le certezze e i dogmatismi: 
la sua poetica è dinamica, dialogica 
e analitica. Il Dostoevskij-ideologo, 
pensatore e pubblicista, viceversa, era 

sottomesso in prima istanza alla sua 
ideologia cosciente, che lo costringeva 
– talvolta – a mutuare posizioni assio-
matiche, scioviniste e demagogiche». 
Laura salMon, Dostoevskij e l’Idiota: i 
principi del paradosso, in Fëdor Dosto-
evsKij, L’idiota, a cura di Laura salMon, 
Milano, Rizzoli, 2013, p. 679.

5 Fëdor DostoevsKij, Lettera a Natal’ja 
Fonvizina, fine gennaio – 20 febbraio 
1954, in iD., Lettere sulla creatività, a 
cura di Gianlorenzo Pacini, Milano, Fel-
trinelli, 1991, p. 51.

6 Ibidem.
7 Cfr. Gary Saul Morson, Paradoxical 

Dostoevsky, «The Slavic and East Euro-
pean Journal», 1999, vol. 43/3, pp. 471-
494; salMon, op. cit.

8 È implicita in questo ragionamento 
un’intensa polemica con il pensiero 
kantiano che Dostoevskij porterà na-
scostamente avanti per tutta la vita. Cfr. 
Evgenia cherKasova, Dostoevsky and 
Kant: Dialogues on Ethics, Amsterdam 
– New York, Rodopi, 2009.

9 Dai taccuini del 1880-81. Cit. da Lucio 
Dal santo (a cura di), Dostoevskij ine-
dito: Quaderni e taccuini 1860-1881, 
Firenze, Vallecchi, 1981, pp. 409, 424. 
Riporto la traduzione di dal Santo con 
alcuni ritocchi per me significativi. 
Vedi anche Bachtin, Dostoevskij, cit., 
pp. 128-130.

10 Fëdor DostoevsKij, Lettera ad Apollon 
Majkov, 24 marzo – 6 aprile 1870, in 
iD., Epistolario, a cura di Ettore lo gat-
to, Napoli, Ed. Scientifiche Italiane, 
1951, vol. II, p. 259.

11 La citazione è tratta dal Diario di uno 
scrittore del 1873. Riporto la traduzio-
ne cit. in Andrea oPPo, Dostoevskij: La 
Bellezza, il Male, la Libertà. 3. La vera 
anima del genio crudele. Scavando al 
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fondo dei Karamazov, «XÁOS. Giorna-
le di confine», Anno II, N. 3 Novembre-
Febbraio 2003/2004, http://www.gior-
nalediconfine.net/anno_2/n_3/4.htm 
(ultima consultazione: 4 febbraio 2015)

12 Sulla centralità della libertà in Dosto-
evskij rimando allo studio classico di 
Nikolaj BerDjaev, La concezione di Do-
stoevskij, Torino, Einaudi, 2002; trovo 
fondamentali anche le riflessioni di 
Luigi Pareyson sul rovescio della me-
daglia – un uso smodato della libertà 
porta al Nulla distruttivo, e il problema 
da etico si fa metafisico: fondamento 
dell’etica è il legame fra Dio e il male, 
fonte della sofferenza. Pareyson parla 
di «momento ateo della divinità», ov-
vero del passaggio in cui Dio fattosi 
uomo accoglie nella sua persona dis-
sidi e contraddizioni, il peccato e la 
morte (Luigi Pareyson, Dostoevskij: filo-
sofia, romanzo ed esperienza religiosa, 
Torino, Einaudi, 1993, p. 65).

13 Dostoevskij non godeva dell’indipen-
denza economica e sociale che permi-
se a Tolstoj, più o meno negli stessi 
anni, di attaccare di petto la gerarchia 
ortodossa e di subirne la scomunica 
senza conseguenze rilevanti.

14 È pur vero che sono quelli gli anni in 
cui una parte del cristianesimo orto-
dosso russo perviene a riflessioni ana-
loghe e inizia a recuperare, ai margini 
dell’ufficialità, aspetti della religiosità 
russa che la Chiesa ufficiale aveva mar-
ginalizzato o negato: è il periodo in cui 
si irradia dal monastero di Optina Pu-
styn’ e da altri centri spirituali periferici 
la voce degli starcy, il cui insegnamen-
to Dostoevskij esemplificherà nella fi-
gura di Zosima nei Fratelli Karamazov; 
in cui viene recuperato il misticismo 
esicastico, da sempre alternativo alla 

gerarchia ufficiale, e si riscopre il signi-
ficato teologico ed artistico dell’icona. 
Vedi Kotel’niKov, L’eremo di Optyna, 
cit. Va anche considerato l’apporto del 
nascente pensiero filosofico russo, e in 
particolare della corrente slavofila con 
cui Dostoevskij ha diverse affinità. Vedi 
Andrzej WalicKi, Una utopia conserva-
trice: storia degli slavofili, a cura e con 
prefazione di Vittorio straDa, Torino, 
Einaudi, 1973.

15 Fëdor DostoevsKij, Delitto e castigo, 
versione di Pietro zvetereMich, Milano, 
Garzanti, 1969, vol. II, p. 631.

16 DostoevsKij, L’idiota, cit., p. 470. Sulla 
mitezza “impietosa” e ambivalente del 
principe Myškin si sofferma ampia-
mente Laura Salmon nella sua illumi-
nante postfazione all’edizione citata: 
vedi salMon, op. cit., pp. 731-736. 

17 Interessanti a questo riguardo sono 
alcune osservazioni di Georgij KraPi-
vin, Štrichi k portretu “glavnogo” ge-
roja, in Igor’ L. volgin (pod red.), IV 
Meždunarodnyj Simpozium “Russka-
ja slovesnost’ v mirovom kul’turnom 
kontekste”. Izbrannye doklady i tezisy, 
Moskva, Fond Dostoevskogo, 2014, 
pp. 391-407; cfr. anche salMon, op. cit.

18 DostoevsKij, L’idiota, cit., pp. 449-450.
19 iD., Romanzi e taccuini, a cura di Ma-

ria Bianca luPorini, Firenze, Sansoni, 
1961, vol. II, p. 815.

20 iD., L’idiota, cit., pp. 425, 611.
21 Ibidem, p. 243.
22 Ibidem, p. 245.
23 Una verifica interessante di questo 

ateismo “piatto”: in un Dizionario fi-
losofico sovietico del 1939 al lemma 
‘Ateismo’ corrisponde la seguente de-
finizione: «Negazione scientificamen-
te fondata della religione, della fede 
nei miracoli, nella vita dell’oltretomba 
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ecc.». Vengono poi distinte diverse for-
me storiche di ateismo, fino all’ateismo 
scientifico marxista, a cui si attribuisce 
la dimostrazione inconfutabile della 
funzione della religione di asservire 
spiritualmente le masse alle classi do-
minanti – M. rozental’, I. juDin (pod 
red.), Kratkij filosofskij slovar’, [Lenin-
grad], OGIZ, 1939, p. 18. Il fatto cu-
rioso è che in questo lemma Dio non 
viene mai nominato né contemplato, 
nemmeno per negarne l’esistenza: l’a-
teismo viene visto come lotta contro 
la religione, ovvero contro gli apparati 
ecclesiastici, mentre sia il rifiuto e la 
lotta con Dio che la sua presunta inesi-
stenza vengono completamente sotta-
ciuti.

24 Cfr. il grande dizionario coevo della 
lingua russa, che riassume i significa-
ti di bezbožie come «condizione im-
maginaria di qualcuno o qualcosa in 
assenza di Dio, della divinità; || ne-
gazione dell’esistenza di Dio, completa 
assenza di fede; || misconoscimento 
dell’incarnazione del Signore» – Vla-
dimir I. Dal’, Tolkovyj slovar’ živogo 
velikorusskogo jazyka, S.-Peterburg – 
Moskva, 1880 [reprint: Moskva, TERRA, 
1995], vol. I, p. 58.

25 Cfr. Jurij N. Karaulov (pod red.), Slo-
var’ jazyka Dostoevskogo. Idioglossarij, 
Moskva, Azbukovnik, 2008, vol. I, pp. 
32-34; 67-68.

26 Cfr. Henri De luBac, Il dramma dell’u-
manesimo ateo, Milano, Jaca Boook, 
1992, vol. 2, pp. 234-segg.

27 Assai importanti sono le spiegazioni 
che lo scrittore fornisce in lettere, tac-
cuini e prefazioni a margine dell’atei-
smo di Ivan. Cfr. Dal santo, Dostoevskij 
inedito, cit., pp. 697-698.

28 Ibidem, p. 424.

29 Cfr. alcune annotazioni di Lukács sul-
la «vicinanza a Dio degli atei» dosto-
evskiani: per Dostoevskij come per 
Kierkegaard, è agente il paradosso per 
cui «se avesse avuto fede – non sareb-
be giunto al puro Cristianesimo; solo 
dalla miscredenza l’avrebbe raggiun-
to». György luKács, Dostoevskij, a cura 
di Michele coMeta, Milano, SE, 2000, p. 
33.

30 Vedi Fëdor DostoevsKij, I demoni, Parte 
III, cap. III, III. Cfr. luBac, Il dramma 
dell’umanesimo ateo, cit., p. 261: «La 
sua divinità lo rode».

31 «Non volevate scherzare – dice Zosi-
ma ad Ivan – è vero. Quest’idea non è 
ancora ben chiara nel vostro cuore, e 
vi tormenta. Ma anche chi soffre ama 
talvolta giocare con la propria dispe-
razione, spinto quasi dalla disperazio-
ne stessa […]. Nella vostra coscienza 
questo problema non è ancora risolto, 
e questa è la vostra grande pena, per-
ché esso esige assolutamente una so-
luzione»… Fëdor DostoevsKij, I fratelli 
Karamazov, traduzione di Pina Majani, 
Firenze, Sansoni, 1958, p. 124.

32 Ibidem, pp. 209-210.
33 Cfr. la riflessione di Luigi Pareyson: Il 

Male è «un principio ribelle all’essere 
assoluto [...]: è certamente e positiva-
mente una resistenza, una rivolta, una 
ribellione, anzi un ripudio, un rigetto, 
un rifiuto». Pur non esistendo su di un 
piano assoluto, il male può agire nella 
sfera del relativo e del finito, come un 
“parassita” capace di sfruttare la fini-
tezza come proprio «sostegno ontolo-
gico», diventando in tal modo «malattia 
dell’essere che porta alla distruzione e 
alla morte». (Pareyson, Dostoevskij: filo-
sofia…, cit., pp. 65-66.

34 Ciò spinge un filosofo contemporaneo 
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a definire Dostoevskij «profondamente 
anateista in quanto riconosce che, seb-
bene la natura umana possa dimorare 
nel divino e il divino nell’uomo, essi 
nondimeno non sono la stessa cosa» 
(Richard Kearney, Ana-teismo. Tornare 
a Dio dopo Dio, Roma, Fazi, 2012, p. 
249). L’anateismo proposto da Kearney 
è una ripresa libera delle tradizioni 
religiose ormai logore nei loro aspetti 
dogmatici e assolutistici: «L’anateismo 
si prende cura del teismo e dell’atei-
smo come di due gemelli siamesi, 
e celebra la tensione fertile che vi è 
tra loro. L’oscillazione rinvigorente tra 
dubbio e fede, ritrosia e consenso, è 
l’apertura che precede e segue ogni 
scommessa. È la garanzia della libertà 

umana dinanzi alle richieste dell’estra-
neo. La scelta di credere o di non cre-
dere è indispensabile per la scommes-
sa anateistica, e non è mai una scelta 
singola e definitiva, ma è una scelta 
ripetuta più e più volte» (Ibidem, p. 
73). La proposta di Kearney, per la co-
noscenza della quale sono debitore a 
Maciej Bielawski, sembra poter fornire 
una chiave effettivamente congrua alla 
lettura della religiosità del dubbio di 
Dostoevskij e del suo mondo roman-
zesco.

35 salMon, op. cit., p. 727. Cfr. anche Be-
namí Barros garcía, In other words: re-
formulation strategies in Dostoevsky’s 
works, «Russian Literature», 2015, in 
fase di stampa.
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Abstract

The women loved and represented in his lines by Montale are his Muses with 
their own lives. They may be divided into three categories: the woman as an 
“angel”, “the sister and accomplice”, “the angelic monster”. Even though they 
are linked to the mother figure, as a matter of fact they are autonomous and 
independent. Among them the figure of Clizia stands out both for its mythical 
stature and the depth and duration of the love between Montale and herself. 
She is Irma Brandeis, an American scholar of Jewish origin. She entered Mon-
tale’s life in 1933 and never left him, despite her final adieu in 1938. This essay 
recalls their story through poems and correspondence in order to highlight the 
most vital features.

Sono Muse le donne della poesia di Montale? La giovinetta artemidea, 
la donna angelicata e urania, il mostro angelico o la serva barbuta, la 
sorella-complice, la bella peruviana ed altre ancora, e accanto e prima di 
loro il modello archetipico della madre, sono le figure, i fantasmi della 
memoria e del desiderio che attraversano la scrittura montaliana; ma 
dietro queste figurazioni si celavano nomi, storie, volti, alcuni solo recen-
temente tratti dall’oblio. Diversamente dalle figure della madre, Giusep-
pina Ricci, e della sorella Marianna, mai chiamate per nome ma assunte 
nel loro ruolo famigliare (nella Bufera le poesie funebri A mia madre e il 
secondo dei Madrigali fiorentini per la sorella, «sorella mia»), le altre pre-
senze femminili vivono con rare eccezioni (Esterina, Gerti, Dora) nella 
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scrittura col loro senhal o con un nomignolo, o allusivamente riecheggia-
no per minime manifestazioni simboliche o, come vedremo, addirittura 
fonetiche. Dietro vi sono i nomi di Annetta degli Uberti, Paola Nicoli, 
Maria Rosa Solari, Irma Brandeis, Drusilla Tanzi, Maria Luisa Spaziani... 

Ma, come ha affermato Giusi Baldissone1, è vero che, al contrario 
di quanto accade per il Boccaccio del Decameron per il quale le Muse 
sono le donne, per Montale le donne, le figure femminili della sua po-
esia, sono muse, e in questo si risolve compiutamente la loro esistenza? 
Non solo, ma che queste figure nascendo e muovendosi all’interno di 
una medesima psicologia e memoria poetica rientrano, nella loro varie-
tà, nei tre modelli archetipici o categorie della donna superiore (Clizia), 
della donna mostruosa (il «mostro angelico e barbuto» Maria Bordigoni, 
la serva di Monghidoro, dal racconto del 1948 La donna barbuta, nella 
Farfalla di Dinard), della donna complice o sorella (Mosca), le quali 
rivelano sorprendenti tratti comuni riconducenti infine, come sue diverse 
declinazioni, al modello materno? O rimane nella scrittura, nel gioco dei 
senhal e delle simbologie o imprese araldiche, qualcosa di quei volti, 
nomi ed eventi unici, che sono, nella loro ultima e resistente sostanza 
umana, incomparabili? In fondo, se è vero che nelle diverse figurazioni 
del femminile agisce senza dubbio in qualche modo il desiderio del 
materno (appagato o frustrato), proprio A mia madre, la poesia dedicata 
alla madre morta, ne ribadisce la sua umana, biografica unicità, una cor-
poreità da cui non si può astrarre senza distruggerne il ricordo; anzi una 
corporeità irripetibile che fonda la stessa memoria e la memoria poetica: 
«quelle mani, quel volto, il gesto d’una / vita che non è un’altra ma se 
stessa», è questo, assieme alla stessa domanda della madre di essere pen-
sata ormai come anima liberata dal corpo in senso cristiano, a darle vita 
nella memoria privata, «eliso / folto d’anime e voci», l’unica vita che resta. 
E se questo luogo folto di presenze è, infine, la stessa poesia di Montale, 
perché, appunto secondo il modello materno, anche le altre presenze 
femminili non dovrebbero in realtà comparire e vivere nella memoria 
con la loro unicità, irriducibilità, concretezza corporea? 

Certo, se così fosse, si tratterebbe di una difficile sopravvivenza, man-
tenuta attraverso e nonostante procedimenti di fusione o scambio di trat-
ti, sovrapposizione e ibridazione che in alcuni testi si verificano in modo 
macroscopico, come in Costa San Giorgio, nelle Occasioni, testo di lunga 
elaborazione tra 1933 e 1935, in cui la memoria felice di una passeggiata 
con Irma Brandeis si complica e aggroviglia in modo quasi inestricabile 
con la presenza di riferimenti a Maria Rosa Solari2; o, in modo più pun-
tuale ma comunque pregnante, come per L’anguilla, nella Bufera, in cui 
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il «tu» forse attribuibile alla terrestre Volpe che deve riconoscere «sorella» 
l’anguilla, deve così assorbire in sé il suo essere «scintilla» e «iride breve», 
e cioè qualcosa che apparenta a Clizia (la Clizia di Iride) e, dietro ad 
essa e più lontana, alla baluginante e ctonia Arletta. E nonostante sia lo 
stesso Montale, assai più avanti, a negare la specificità irriducibile delle 
singole figure femminili in Domande senza risposta (1975), dal Quader-
no di quattro anni:

Mi chiedono se ho scritto
un canzoniere d’amore
e se il mio onlie begetter
è uno solo o è molteplice.
Ahimè, 
la mia testa è confusa, molte figure
vi si addizionano,
ne formano una sola che discerno
a malapena nel mio crepuscolo.
[...]

Dunque non la shakespeariana «Only Begetter»3 (non tanto unica ama-
ta, quanto unica datrice di vita e ispiratrice) Clizia, ma una molteplicità di 
figure a formarne una, indistinta, per addizione e fusione nel crepuscolo 
senile del poeta. Non sfuggirà la parentela tra le «molte figure» nella testa 
(e il saluto alle «adorate mie larve!» con cui si chiude il testo) e quell’«eliso 
/ folto d’anime e voci» di A mia madre. Tuttavia il tono è ironico, e quel-
la della senilità e del crepuscolo è una scelta stilistica precisa, come ha 
chiarito ad es. Gilberto Lonardi4. Negli ultimi versi si chiarisce che «Se il 
suo nome / fosse un nome o più nomi non conta nulla»: stranamente, il 
soggetto permane singolare, come nell’incipit («il mio onlie begetter») e 
per quella figura intravista a fatica («una sola»), come se si stesse affer-
mando qualcosa dall’interno dell’insistita negazione.

Arretriamo di pochi anni a una “negazione” invece indiretta e più 
complessa, quella di La mia Musa, del 1971, testo con cui è inevitabile 
un confronto, considerata la domanda sulle muse montaliane da cui sia-
mo partiti. Qui, con voluta incertezza senile e movimento retorico che 
anticipano quelli di Domande senza risposta, ci si pone dapprima sulla 
soglia della negazione («La mia Musa è lontana: si direbbe / (è il pensiero 
dei più) che mai sia esistita») e quindi della diminuzione («Se pure una 
ne fu, indossa i panni dello spaventacchio»), ma nella parte centrale del 
testo la figura della Musa-spaventapasseri si carica di una eroica, tenace 



108

Bollettino della Società letteraria 

vitalità e di una funzione di tutela e alimento dell’io: ma ancora Lonardi5 
ha mostrato come in questa figura di «madre fantasmatica» confluiscano, 
in una sorta di condensazione onirica “in dormiveglia”, altre Muse e altre 
figure femminili, tra le quali la serva barbuta Maria, parodia della Madre, 
l’archetipo materno stesso, la lunare e infera Mosca, gli ultimi bagliori 
della Clizia-Beatrice ormai da molto tempo lontana. Figura crepuscolare 
in cui precipitano e si celano altre figure, ma infine figura una e vitale.

Clizia – o, meglio, la figura femminile6 che poi verrà chiamata Clizia 
– compare a un certo punto nella poesia di Montale, quando già altre 
presenze e miti del femminile l’hanno segnata quasi dai suoi inizi. Come 
la giovanissima Esterina Rossi, l’Esterina di Falsetto, negli Ossi di seppia, 
il cui viso «assembra / l’arciera Diana». Come – presenza questa davvero 
sprofondata ai margini dell’opera per reticenza e pudore, e riemersa solo 
recentemente – Bianca Clerici, sposata allo scultore Francesco Messina, 
cui potrebbe forse essere dedicata parte delle poesie degli Ossi oltre a tre 
poesie inedite, e la cui identità poetica si sovrappone in parte a quella 
di Arletta. Come, appunto, Anna degli Uberti, Annetta-Arletta, connotata 
nelle sue apparizioni da una serie precisa di immagini e simboli, quali 
l’acqua, il pozzo, la luce baluginante e intermittente, e da una direzione, 
quella ctonia e infera, con le sue riemersioni e risprofondamenti; una 
presenza, una voce di basso continuo più o meno soffocata e avvertibi-
le. O come Paola Nicoli, legata al vento, allo slancio generoso, al moto 
vitale della liberazione raggiunta; e l’altra sensuale genovese-peruviana 
Maria Rosa Solari, di cui dicevamo, spesso confusa con la Nicoli. Compa-
re, Clizia, poco prima che altre emergano al suo fianco, senza mai farla 
dimenticare, e in parte si sovrappongano a lei e alle prime muse... “Chi è 
Clizia” è dunque una domanda destinata a restare almeno in parte senza 
risposta, inevitabilmente ambigua, divisa tra biografia e mito poetico, tra 
figura individuata e metamorfosi figurale tra diversi volti del femminile. 

Ma in un biglietto del giugno 1981 (a meno di tre mesi dalla morte), 
l’ultimo destinato ad attraversare l’Atlantico, il vecchio poeta scrive in un 
incerto e ormai “crepuscolare” inglese a Irma Brandeis: «you are still my 
Goddes, my divinity. I prie for you, for me. Forgive my prose. Quando, 
come ci rivedremo? Ti abbraccia il tuo Montale». Irma, Clizia, angelo, Iri 
del Canaan, cristofora e dea: se certo non è stata l’unica musa, è quella 
che a quanto sembra ha accompagnato Eugenio Montale fino alla fine; 
e non crediamo che quella «prose» di cui chiede perdono, chiedendolo 
insieme per se stesso, sia semplicemente il proprio cattivo inglese, ma 
la propria inadeguatezza esistenziale, la propria incapacità strutturale di 
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compiere, all’epoca, una scelta nella sua direzione, staccandosi per sem-
pre dalle sicurezze offerte da Drusilla. Tuttavia, Irma è per sempre, ma 
divenuta tale in modo sempre più deciso dall’ora del suo allontanamento 
definitivo, «my Goddes». Così, dopo che nella lettera del 27 luglio 1938 
ha scritto «you are enlarged and simplified in my heart. You were a great 
thing half in shadow to me, you are now an enormous and lighting thing. 
I saw once the iris of your eyes swimming and loosening shape and 
colours7», aggiunge (e riportiamo stavolta il testo in traduzione italiana8): 

Ho un terribile nemico da combattere in me, in questo sentimento di au-
todistruzione […] Non so se ho bisogno di ciò inconsciamente; ma dovevi, 
Irma, uccidere il poeta in me, UCCIDERLO e salvare l’anima all’uomo che ti 
sta pregando. La mia anima è la miglior parte di me e la mia poesia è anco-
ra in vita e non ha bisogno di eterne addizioni. Se sono un poeta di scarso 
valore nessuno può fare di me un genio; ma io devo respirare e scoprire in 
te il soffio di Dio, l’opera della9 Divinità.

Come puntualizza Elio Gioanola, dunque il vero nemico non è ester-
no, la «hellish fly» X, Drusilla-Mosca10 con le sue minacce, i suoi ricatti 
morali, la sua povertà e salute malferma e i reiterati tentativi di suicidio: 
il nemico è interno, il proprio «sense of self destruction». Ma è anche 
evidente che se subito dopo Montale implora Irma di uccidere il po-
eta e salvare l’uomo, intuisce la segreta alleanza tra autodistruzione, o 
perlomeno allontanamento dalla vita, e poesia; paradossalmente allora 
il nemico è anche la poesia che li ha fatti incontrare e li lega e nasce, 
risucchiandone la vitalità come un mondo parallelo di fantasmi, anche 
dal loro rapporto. Ciò di cui Montale non appare qui consapevole è che 
la divinizzazione o sacralizzazione di Irma «work of a Divinity» è parte 
integrante del processo creativo della propria poesia, della trasfigurazio-
ne di Irma in Clizia. Citiamo Gioanola: «attribuire alla donna prerogative 
divine non è già un modo per inserirla in un procedimento sublimante 
che, invece di incrementarne le prerogative femminili, le pone a distanza 
in una trasfigurazione astraente?». La Dea è implicitamente, per forza di 
cose e di figure, lontana.

Alla costruzione del mito di Clizia (verrebbe da dire, con Vico, alla 
metafisica poetica di Clizia) congiurano certo anche i fatti, eventi trau-
matici sia privati che collettivi che stringono sempre più da vicino i 
destini dei due amanti. Enumeriamo rapidamente: il cosiddetto Manife-
sto della Razza nell’estate del ‘38, e il primo conseguente decreto legge 
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nel settembre, cosa che di per sé obbligherebbe Irma a lasciare l’Italia; 
il 15 ottobre la morte per tumore della sorella Marianna; il 1 dicembre 
il licenziamento dal Viesseux (fatto che, d’altra parte, era in teoria uno 
dei presupposti perché Montale potesse raggiungere Irma negli USA); 
meno di un anno dopo, lo scoppio della guerra il 1 settembre 1939. A 
quel punto, Montale convive con Drusilla già da qualche mese, dall’apri-
le: l’ultima lettera in cui parla con fragile, fittizia sicurezza a Irma della 
propria prossima partenza per raggiungerla (come di cosa certa, benché 
da attendere ancora con pazienza) è del 30 gennaio 1939; le tre lettere 
successive del 16 maggio, 23 giugno, 11 dicembre – le ultime – seguono 
all’inizio della convivenza con l’altra donna e prendono finalmente atto 
di un’impossibilità. Il 14 ottobre sono uscite per Einaudi Le occasioni, la 
cui seconda sezione dei Mottetti e la parte finale della quarta e ultima 
sezione (Elegia di Pico Farnese, Nuove stanze, Palio, Notizie dall’Amia-
ta) sono occupate trionfalmente da Clizia (benché non da lei sola) e dal 
cupo presagio della guerra. Scriverà sette anni dopo, a commento delle 
quindici poesie di Finisterre, nucleo originario e prima sezione del libro 
del ‘56 La bufera e altro, scritte in assoluta continuità con le ultime po-
esie delle Occasioni e pubblicate grazie a Gianfranco Contini nel ‘43 in 
Svizzera11: «Ho proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la Delia (la chiami 
come vuole) dei Mottetti sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, 
senza scopo e senza ragione, e mi sono affidato a lei, donna o nube, 
angelo o procellaria»12.

Se gli ultimi versi della terza parte delle Notizie dall’Amiata, in chiusa 
delle Occasioni, poesia conclusa entro l’aprile del ‘39, presentano una 
immagine sia pure minimale ma positiva (i due porcospini – e il porcupi-
ne è un animaletto col quale fin dal ‘35 Montale si identifica nelle lettere 
a Irma – che insieme «si abbeverano a un filo di pietà», cioè d’acqua e 
insieme speranza, innocenti alter ego dei due amanti separati da migliaia 
di chilometri, con la funzione di «unire la mia veglia al tuo profondo / 
sonno»13), ben diversa è la chiusa (vv. 16-22) del primo testo di Finisterre, 
la poesia poi eponima La bufera (edita su rivista nel febbraio del 1941):

[…]
e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia, 
lo scalpicciare del fandango, e sopra
qualche gesto che annaspa...

Come quando
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ti rivolgesti e con la mano, sgombra
la fronte dalla nube dei capelli,

mi salutasti – per entrar nel buio.

Il testo si è aperto con i suoni della bufera di marzo «che sgronda 
sulle foglie / dure della magnolia», registrati dall’io ancora in veglia; e, 
anche qui con illusorio, magico effetto di annullamento dello spazio che 
li separa, nel tepore notturno del suo «nido» americano Clizia avverte i 
«suoni di cristallo» di quella grandine immensamente lontana, che come 
fondendosi con l’oro forse del tramonto appena trascorso su mogani e 
libri le lasciano negli occhi socchiusi «una grana di zucchero», chicco 
addolcito e lucente. Ma c’è un nesso più profondo tra la bufera e Clizia: 
il lampo che «candisce» in una luce zuccherina e smaltata le cose, le 
fissa nella medesima «eternità d’istante – marmo manna / e distruzione» 
che Clizia porta in sé per privilegio e condanna, e cioè quella assoluta 
fermezza etica che la rende datrice di vita, implacabile nemica del male 
che incombe (come poi, sempre in Finisterre, nella veste di arcangelo 
guerriero del Ventaglio: «O colpi fitti, / quando ti schiudi, o crudi lampi, 
o scrosci / sull’orde!»; ma già con gli «occhi d’acciaio» opposti allo «spec-
chio ustorio» della violenza esterna di Nuove stanze, nelle Occasioni) e 
destinata al proprio sacrificio. Dunque la bufera e la sua luce terribile 
(il disastro della guerra e di una civiltà) rivelano l’essenza tragica del 
mondo e di Clizia insieme, l’una in rapporto all’altro; ed è questa verità 
che la lega «più che l’amore» all’io, come «strana sorella». Sorella spiritua-
le e donna amata, cioè, ma di fatto «sorella» in una nuova sublimazione 
dell’eros, e quindi non così “categorialmente” distante dalla «sorella mia» 
Marianna cui l’io si rivolgerà, dicevamo, in chiusa del secondo dei Ma-
drigali fiorentini, e certo rapportabile a quella anguilla dalla «iride breve» 
che andrà riconosciuta «sorella»14… Poi, con connotati acustici danteschi, 
lo schianto del tuono, l’abbattersi della violenza di un nuovo inferno 
su una terra divenuta «fossa» che ruba corpi ancora vivi, e quel sinistro 
«fandango» che però è anche quello che ballano le mani tremanti di un 
Montale pieno di vergogna nella difficile lettera del 23 giugno 1939. A 
questo punto si verifica un ulteriore passaggio interno del testo, uno 
stacco e insieme una regressione-comparazione, tra orrore della guerra 
e dolorosa memoria privata, sullo “scalino” del verso 19 e sulla inarca-
tura subito successiva, icona del volgersi di lei: non crediamo però che 
il confronto sia direttamente tra il «gesto che annaspa» dei nuovi dannati 
che sprofondano e il calmo gesto di saluto della mano di Clizia, che non 
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cade nel medesimo inferno ma piuttosto entra, nuova Euridice, in un 
buio classico di distanza e assenza (ciò che è «buio», in realtà, per l’io che 
scrive, mentre, come visto, non lo è per chi ha cristallo/oro/zucchero nel 
«guscio» delle palpebre – si noti la quasi rima a distanza). Il confronto 
o, meglio, la diffrazione interna al testo e al verso, che accosta sfasati 
due distinti piani temporali, riporta dall’orrore presente alla sua causa 
apparentemente solo privata, l’addio di Clizia: detto più semplicemente, 
l’orrore si è aperto quando lei se ne è andata; ma la storia figurale e sa-
cra di Clizia vede come causa degli eventi ciò che sul piano della realtà 
ne è stata in buona parte la conseguenza, la partenza definitiva di Irma 
Brandeis. 

Inizia così, dalla frattura di quel verso a scalino, dallo sguardo all’in-
dietro della Perduta, l’intreccio del libro che doveva chiamarsi Romanzo, 
e si rinsalda la funzione di guida di Clizia come assente già avviata nella 
parte finale delle Occasioni, col suo percorso “solare”15 tra l’Est o Sud-Est 
delle origini giudaiche e della sua storia italiana e l’Ovest o Nord-Ovest 
americano,16 tra fuoco e ghiaccio (Brand-Eis, secondo una lettura pseu-
doetimologica e riferita alle origini austriache del nome ma applicabile 
anche alla sua pronuncia inglese), figura di un supremo sincretismo tra 
cultura classica, romanza, anglosassone, giudaica e cristiana... Ed è così 
che Clizia entra, ma dalla dimensione del sublime metafisico, come vi-
siting angel e guida ultraterrena alleata dei morti e lari di famiglia (e 
“madre” severa, alla maniera della Beatrice dantesca dai canti finali del 
Purgatorio in poi), nel novero delle figure femminili moriunde o sva-
nenti, fantasmi d’amore, “morte a”, alla corporeità semplicemente umana, 
oggetto di nostalgia già vive, pensate e desiderate come assenti. Ricom-
binando ulteriormente in questo modo la geografia delle funzioni della 
figura femminile nella poesia di Montale, in modo tale che quella tripar-
tizione qui accennata all’inizio (donna angelo, mostro angelico, sorella-
complice e sullo sfondo l’archetipo materno),in tipi uguali per gesti tratti 
e posture ci pare sempre meno soddisfacente. Più in generale ancora, il 
gesto di Clizia che si scosta i capelli dalla fronte – o quello tenero e pa-
radossalmente domestico dell’io che in un celebre Mottetto la libera dai 
ghiaccioli raccolti «traversando l’alte / nebulose», l’ansia di abbandonare 
il corpo e volare della madre, l’opposta esitazione del padre nel timore 
di essere dimenticato in Voce giunta con le folaghe, il colpo di gong 
che chiama a cena la sorella, i vivi caduti nel trabocchetto dell’Arca, e 
Arletta che non ricorda nella Casa dei doganieri... tutto, nella scrittura 
di Montale, sa in qualche modo di inestinguibile umana corporeità e 
fragilità, non di tipizzazione e ripartizione in categorie i cui individui 
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si sovrappongano in parte o del tutto per il possesso di tratti comuni. 
Questo anche in considerazione dell’autore quale «povero / nestoriano 
smarrito»17 (Iride) che deve cioè poter distinguere, anche nell’assenza, la 
tangibilità corporea dal senso spirituale e rifugge «l’iddia che non s’incar-
na» (Gli orecchini).

A riprova di questa impossibilità di schematizzazione, spostando-
ci di nuovo momentaneamente su altro obiettivo, e in anni precedenti 
l’avvento di Clizia. Siamo nel luglio del ‘30, Marianna Montale scrive18 
all’amica Ida Zambaldi sui giorni passati forzatamente con il fratello e 
i coniugi Marangoni durante la vacanza in Svizzera. Drusilla le appare 
animata da «un’inquietudine, una smania, una ricerca di sensazioni» che 
le appaiono infine sgradevoli, e considerando l’atteggiamento di Eugenio 
ha notato però che «tra i due tipi di donna, in fondo egli preferiva ancora 
il mio tipo». E cioè il tipo della donna affettuosamente complice, materna 
nel senso della vicinanza e della vera affinità spirituale e culturale, non 
della superiorità distante né dell’accudimento pratico o delle conoscenze 
mondane usati come strumenti di dominio. Dunque, stando almeno a 
questo preciso giudizio “di parte”, Drusilla-Mosca come la non-sorella, 
la non-complice, oltre che la non-madre, certo, e la non-amante. Questo 
non per svalutarne la figura, ma per dire quanto sia opinabile rinchiu-
dere la complessità di una figura poetica in uno schema rigido (quello 
della sorella-complice) che rischia di portarla troppo lontano dalla realtà 
biografica.

Ma torniamo a Clizia, e prendiamo, senza alcuna pretesa di esausti-
vità, alcuni dei suoi aspetti o tratti più ricorrenti e caratterizzanti, e pro-
viamo a seguirli, con l’intento da una parte di fissarne l’unicità, dall’altra 
di riconoscere quanto in essa si sovrapponga di altre figure, o verso di 
esse si sposti. Senza contraddizione: crediamo cioè in generale che l’in-
dividualità assoluta di queste figure viva anche di parentele, e nel caso 
specifico di Clizia che vi sia in lei un potere attrattivo, vorremmo dire un 
magnetismo figurale che la rende insieme unica e plurale, e che nasce 
da un insopprimibile, vorremmo dire, residuo della sua natura umana e 
terrestre. Premettiamo però, prima di ricavare il nostro breve percorso, 
una sintesi della sua presenza nella poesia montaliana.

Clizia compare per la prima volta con le Occasioni, in quella Costa 
San Giorgio dall’elaborazione controversa accennata supra, e quindi nei 
Mottetti, seconda sezione del libro, non dall’inizio come un tempo si cre-
deva, ma, già ricordavamo, con certezza solo dal quarto mentre nei primi 
tre coesiste con la figura di Maria Rosa Solari, per occuparli poi fino alla 
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fine (dunque 17 su 20). Il balcone, collocato in apertura delle Occasioni 
in posizione proemiale, venne da Isella posto ambiguamente ad aprire 
l’edizione19 dei Mottetti: di fatto, la presenza che vi è stata riconosciuta 
non è quella di Clizia ma di Arletta, e la compattezza dei Mottetti è in 
ogni caso apparente, se il “tu” che vi compare muta. Né la prima sezione 
delle Occasioni del resto è sua (si parte con Vecchi versi in cui aleggia 
Arletta), né la terza (Tempi di Bellosguardo), né tutta la prima parte della 
quarta e ultima, aperta ancora da Arletta (La casa dei doganieri) e ospi-
tante ancora Paola Nicoli. Clizia ricompare con Elegia di Pico Farnese e 
Nuove stanze (le Stanze sono invece per Arletta!), quindi in Palio, e poi 
nella conclusione del libro, la tripartita Notizie dall’Amiata. A questo 
punto Clizia è divenuta «una complessa icona simbolica, che associa l’i-
dea di una divinità in terra a quella di un’energica compresenza di oppo-
sti, di un vitale ossimoro ‘fuoco’-’ghiaccio’, passionalità e freddezza»20; e 
«Angelo-donna, più che donna-angelo, al pari di Beatrice»21, sintetizzando 
in sé il percorso che dalle donne angelicate di Guinizzelli col loro saluto/
salute e il loro sguardo di folgore porta alla «angiola giovanissima» della 
Vita nova e da questa alla creatura ultraterrena del Paradiso.

Il volo di Clizia percorre quindi, già lo dicevamo, Finisterre, in perfet-
ta continuità col libro precedente e quasi a ulteriore parte finale di esso 
come la critica ha più volte stabilito, ma non pienamente: Nel sonno (IV) 
è occupato dallo stregato e orroroso riaffiorare di Arletta, alla morte della 
madre sono dedicati Personae separate (XI) e A mia madre (XV), L’arca 
(XII) alla memoria dei morti di famiglia, compresi i cani e le vecchie serve 
(così che si potrebbe dire che Clizia ricompare, in fondo, in piena allean-
za coi lares, e a custodia degli stessi nel tempo della generale tragedia). 
Certo la sua presenza si distende per il resto della Bufera, ma con alcune 
zone di esclusione (la II e III sezione, dove ricompare Arletta e compare 
la Mosca; la VI dei Madrigali privati per Volpe), altre di alternanza con 
altre figure (sez. IV ‘Flashes’ e dediche), più decisa nella V sezione delle 
Silvae, aperta dalla grande Iride, contenente La primavera hitleriana e 
Voce giunta con le folaghe e chiusa dall’Anguilla nella quale abbiamo già 
brevemente visto la coesistenza di Clizia con la Volpe. E Iride imprime il 
suo sigillo anche nelle Conclusioni provvisorie, VII e ultima sezione, se 
in entrambi i testi che le compongono ritorna la parola-senhal di Clizia 
(«Solo quest’iride posso / lasciarti a testimonianza», Piccolo testamento; 
«ho suscitato / iridi su orizzonti di ragnateli», Il sogno del prigioniero, che 
si chiude con l’affermazione di resistenza, fedeltà interiore e speranza «il 
mio sogno di te non è finito»). La sua presenza si fa episodica in Satura 
del 1971 (ma occupa Botta e risposta I, in apertura), dove certo gli Xenia 
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I e II sono per Mosca, e così nel Diario del ‘71 e del ‘72 del 1973 (ad es. 
A C., o A questo punto). Più fitta, come riformandosi – più che riemer-
gere – dal ricordo e acquisendo nuova definizione nella parte finale del 
Quaderno di quattro anni (1977), ma soprattutto di nuovo fortemente 
visibile e dominante nella seconda parte degli Altri versi del 1981, con 
un blocco compatto di undici testi (da Il mio cronometro svizzero aveva 
il vizio... a Credo) a costituire un inaspettato canzoniere interno.

Gli occhi di Clizia compaiono, ma spazialmente allontanati (e riferen-
dosi a lei in terza persona) ad indicare all’io qualcosa cui essi puntano 
e che li trascende, nel Mottetto XIX, del 1938, La canna che dispiuma: 
«oltre le sue / pupille ormai remote, solo due / fasci di luce in croce» (e 
lo stesso sguardo poi in Palio, sempre nelle Occasioni, a rendere visibile 
un «traguardo» che è «oltre lo sguardo / dell’uomo»), con un lessico e una 
dinamica di sguardo suscitato dallo sguardo altrui e ad esso riportato 
che richiama insieme Par. I 63-65 («Beatrice tutta ne l’eterne rote / fissa 
con li occhi stava; e io in lei / le luci fissi, di là su rimote») e la croce 
luminosa composta dalle anime che compare agli occhi di Dante nel 
cielo di Marte in Par. XIV ( e forse anche l’immagine finale di Beatrice 
«lontana» di Par. XXXI 91). La pupilla come elemento concreto, fisico, 
e uno sguardo già quasi “scorporato” che ne deriva; anche nella Elegia 
di Pico Farnese troviamo qualcosa di simile: «Il lampo delle tue vesti è 
sciolto / entro l’umore dell’occhio che rifrange nel suo / cristallo altri co-
lori»: certo qui, a seguire il commento della recente edizione del libro22, 
si tratterebbe dell’occhio dello spettatore; ma il dubbio rimane, potendo 
invece trattarsi dell’occhio di Clizia che, versicolore e “attrattivo”, assor-
be in sé, scompone e rifrange il lampo colorato emanato dalle proprie 
stesse vesti in movimento e insieme altri colori percepiti dal paesaggio, e 
come tale è quindi colto dal soggetto in tutta la sua indefinibilità23 (e del 
resto abbiamo già visto come in La bufera si manifesti poi la possibilità 
di “vedere dentro gli occhi” di Clizia, nel «guscio» delle sue palpebre). In 
Nuove stanze l’immagine si condensa e quasi ridimensiona, assumendo 
però forza e concretezza: forse a placare la follia della guerra non sarà 
sufficiente, sarà poco la presenza di Clizia, «se poco è il lampo del tuo 
sguardo» (che, cioè, non è affatto poco), dei suoi «occhi d’acciaio»; e la 
sacralizzazione è compiuta in Notizie dall’Amiata: «Schiude la tua icona 
/ il fondo luminoso». 

Più avanti, in Finisterre, due testi consecutivi presentano la medesima 
sineddoche fisica dei «cigli» di Clizia: i «lunghissimi cigli del tuo sguardo» 
di Lungomare e il «bagliore / dei tuoi cigli» di Su una lettera non scritta 
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(forse anche per la vicinanza fonetica tra le ciglia e il nome Clizia24) e 
quindi, oltre Iride, il testo che eleva la mutevolezza cromatica dell’occhio 
di Clizia a nome e titolo e mito, vediamo nella Primavera hitleriana non 
gli occhi ma il «cieco sole» della sua anima e della sua fede (da porre 
accanto, a contrasto a distanza, col «sole di San Martino» che «si stem-
pera, nero» di Iride), “nodo” metafisico che Clizia porta in sé fino a che 
«si abbacini nell’Altro e si distrugga / in Lui, per tutti»: così che anche il 
ritorno di fisicità della susseguente Voce giunta con le folaghe (gli «occhi 
ardenti ed i duri sopraccigli» dell’«ombra» Clizia-Beatrice che accompagna 
l’io all’incontro con il padre defunto) è riferito a una figura «che scorporò 
l’interno fuoco» (verso in cui il «fuoco» è più probabilmente soggetto, ciò 
che bruciandola rende incorporea Clizia) e che «forse / ritroverà la for-
ma in cui bruciava /amor di Chi la mosse e non di sé» (si noti la ritmica 
dell’endecasillabo di 3ª, 6ª analoga, ad es., a quella del verso finale della 
Commedia «amor che move ‘l sole e l’altre stelle»)

Ma torniamo momentaneamente a Iride, al suo titolo e alla nuova, 
sorprendente definizione di Clizia come «Iri del Canaan»: «Perché l’opera 
tua (che della Sua / è una forma) fiorisse in altre luci / Iri del Canaan 
ti dileguasti […] perché l’opera Sua (che nella tua / si trasforma) dev’es-
ser continuata». Non solo Clizia-Beatrice, ma codice classico e codice 
biblico fusi insieme (Iri o Iride, la messaggera degli dei, il cui segno è 
l’arcobaleno – che peraltro nella Bibbia è segno dell’alleanza tra Dio e 
gli uomini – , nella terra di Canaan); non solo l’iride dell’occhio assurta 
a nome, ma il gioco lessicale con il fiore del giglio simbolo di Firenze, 
la Iris florentina Linnei, per il quale la poesia Il giglio rosso di Finisterre 
dedicata a Clizia diceva che quel fiore di sangue, semplicità e sacrificio 
aveva messo «radici nel tuo cuor di vent’anni» e che per lei si sarebbe 
riaperto «sugli argini solenni ove il brusìo / del tempo più non affati-
ca...», cioè sulla soglia di una dimensione ultraterrena di salvezza. Ora, 
scorporata da un fuoco interiore o cieco sole mistico, lei è divenuta quel 
fiore-arcobaleno-occhio-messaggero divino in tutta la ricchezza dei suoi 
significati.

Abbiamo visto come in Nuove stanze si neghi che il lampo dello 
sguardo di Clizia sia «poco» verso il contesto di tragedia cui si oppone; 
questa solo apparente “pochezza” di lei è rovesciata in quella, vera, della 
vita vissuta, in Notizie dall’Amiata, dove «La vita / che t’affabula è ancora 
troppo breve / se ti contiene», cioè, pensiamo, la vita che parla di lei, 
che la rende favola e mito, se pure in questo modo riesce a contenerla 
resta breve e insufficiente, data la distanza metafisica tra essa e l’«icona» 
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di Clizia che dischiude il suo mistico fondo d’oro; così già il Mottetto XX 
...ma così sia. Un suono di cornetta, se «La vita che sembrava / vasta è 
più breve del tuo fazzoletto». Ora, questa assoluta sproporzione Clizia/
vita, che si delinea in modo sempre più chiaro ma appunto già a partire 
dai Mottetti, e per la quale colei che appare come un aspetto della vita 
e dalla vita contenuta in realtà è più grande di essa e dunque la contie-
ne, in una radicale inversione prospettica e valoriale, è un attributo del 
divino, e per l’esattezza del Dio della Commedia dantesca. Si guardi nel 
Mottetto X Perché tardi? Nel pino lo scoiattolo, dove Clizia rompe come 
folgore (unica parola irrelata in sede di rima, solo assonante con «sole») 
la nube che «si difende nel punto che ti chiude»: in Par. XXX 11-12 i cer-
chi angelici infuocati ruotano «sempre dintorno al punto che mi vinse, / 
parendo inchiuso da quel ch’elli ‘nchiude», perché il punto-Dio (così si 
manifesta inizialmente a Dante, come infinito contratto in un punto fuori 
dallo spazio e dal tempo, e loro origine) ovviamente contiene ciò che 
pare contenerlo25.

Con tale contesto figurale, in sviluppo progressivo ma coerente, di 
Clizia divinizzata e metafisicamente superiore parrebbe constrastare il 
fatto che in alcuni testi la sua presenza si fonda o confonda (oltre al 
caso già ricordato di Maria Rosa Solari per Costa San Giorgio e i primi 
tre Mottetti, e della Volpe-anguilla per L’anguilla) a ritroso con quel-
la, episodica, di Esterina ma soprattutto con quella ben più invasiva 
di Annetta-Arletta, la fanciulla (data per) morta che attraversa, bagliore 
intermittente e insistente, tutta l’opera poetica montaliana. Pensiamo alla 
Clizia «trasmigratrice Artemide» di La frangia dei capelli in Finisterre, se 
il viso di Esterina in Falsetto, negli Ossi, «assembra / l’arciera Diana»; se 
la luce di Arletta, “sorella” di Arsenio-Montale, è ad esempio il «fioco / 
occiduo palpebrare» di Vecchi versi nelle Occasioni, un testo fitto del 
ricorrere del segmento fonico /ar/ che fonosimbolicamente la rappre-
senta26, e se Arletta è anche la «fanciulla morta / Aretusa» di L’estate, poco 
oltre, e la infera «luce-in-tenebra» di Eastbourne. Certo, l’allitterazione fra 
Artemide (Clizia) e Arletta/Aretusa sarebbe di per sé poco, e gli occhi di 
Clizia sono ben diversi dalla sua spenta luce. Ma nelle Stanze (cui nella 
medesima IV sezione rispondono le Nuove stanze cliziane) l’io afferma 
di ricercare invano «il punto onde si mosse / il sangue che ti nutre […] 
viva in un putre / padule d’astro inabissato»: ricordiamo il «punto che ti 
chiude» del Mottetto X per Clizia e, pensando all’«astro inabissato» Arlet-
ta, ricordiamo pure il «cieco sole» che Clizia porta in sé nella Primavera 
hitleriana; e vediamo anche come negli Orecchini, in Finisterre, Clizia 
assuma poi reciprocamente tratti tipici di Arletta, la sua natura ctonia e 
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in contatto con le potenze infere e le anime dei morti («La tua impronta 
/ verrà di giù: dove ai tuoi lobi squallide / mani, travolte, fermano i co-
ralli»). Il ricordo ambiguo di Arletta la viva-morta, serpeggiante e dolente, 
che non vuole farsi riassorbire dall’indistinto ma nemmeno emergere in 
piena luce, lutto simbolico della giovinezza nella figura della Capinera 
(la Sylvia Atricapilla spunto del romanzo verghiano, ma che forse appa-
renta Arletta anche alla Silvia leopardiana dalle «negre chiome» e «perduta 
speme») è in realtà, lo ripetiamo, lontano e irriducibile al mito di Clizia, 
nonostante questi punti di tangenza o sovrapposizione. Anche dove la 
vicinanza diviene quasi ricalco ritmico, al di là della vicinanza tematica 
di superficie, la distanza resta grande. Ascoltiamo due versi a confronto, 
lontani nel tempo. Da Vento e bandiere, dagli Ossi di seppia, per Arletta, 
il secondo dei versi citati: «la raffica che t’incollò la veste / e ti modulò 
rapida a sua immagine»; dal Mottetto V del ‘39 Addii, fischi nel buio, 
cenni, tosse, quello dell’addio di Clizia, dove l’io le chiede (guardiamo 
il secondo verso anche qui) «– Presti anche tu alla fioca / litania del tuo 
rapido quest’orrida / e fedele cadenza di carioca?». Il tema comune, ge-
nerale e specifico, è quello della perdita (Vento e bandiere: «te lontana»). 
Isoliamoli e sovrapponiamoli, evidenziando alcuni aspetti:

e ti modulò ràpida a sua immàgine
litanìa del tuo ràpido quest’òrrida

Accento centrale di 6ª sulla tonica della medesima parola sdrucciola 
(si noti la sillaba /ra/), come sdrucciolo è anche l’accento finale di 10ª; 
certo diversi gli accenti iniziali, di 5ª su «modulò», con incontro difficile 
di accenti tra 5ª e 6ª, per Arletta scolpita dal vento, di 3ª per Clizia sulla 
«litania» del faticoso avvio del treno. Ma, non dovessimo seguire la gram-
matica, nel primo verso per evitare la concorrenza degli ictus saremmo 
spinti a leggere accentando «e tì modulo ràpida» con ritmo disteso che 
batte sulla 2ª posizione; nel secondo verso, stante anche la variante italia-
na e dantesca «letana», non sarebbe innaturale ritrarre il primo battito sul-
la vocale centrale di «litània», rendendola di per sé sdrucciola (anche se 
funziona la sineresi per l’ultima sillaba) e omologa alle altre due parole 
del verso. Ragionamenti oziosi, ma che partono da una base di indiscuti-
bile somiglianza. Tuttavia, il caso è in realtà opposto: la figura di Arletta, 
col «groviglio breve» della chioma, diversa dalla «nube dei capelli» (La 
bufera) e dalla «frangia» di Clizia (La frangia dei capelli) viene modulata 
nella forma instabile del vento, in un istante irripetibile del tempo; Clizia, 
benché rapita con gli «automi» nel treno e nel dubbio che partecipi alla 
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sua cadenza infernale, al contrario resta se stessa e permane, lo abbiamo 
visto, in ben altra dimensione.

Infine Clizia (o, meglio, l’io poetico montaliano che la agisce) ritro-
verà, in quel blocco di testi di Altri versi, la sua concretezza: il pallore 
dell’ora in cui a Venezia seppe della Mosca e capì, il sottile wit di certe 
sue frasi, i suoi Padri della Chiesa e poeti barocchi, la sua chaise longue 
nella veranda, la pensione Annalena e l’amica Giovanna, la foto del Do-
popalio del ‘38, il transatlantico, il Bard College... In Ho tanta fede in te 
tra speranza e ironia l’io afferma «Ci troveremo allora in non so che punto 
/ se ha un senso dire punto dove non è spazio / a discutere qualche verso 
controverso / del divino poema»: corsivi nostri, a evidenziare l’allusione, 
poi chiarita dal riferimento esplicito alla Commedia di Dante, al punto. 
Dio che appare in Par. XXVIII come primo imperfetto annuncio della re-
altà dell’Empireo, il cielo immateriale che «non è in loco e non s’impala»; 
un punto gré coinvolto con Clizia nel Mottetto X (vedi sopra). L’incipit 
della poesia, ripetuto e variato due volte in anafora («Ho tanta fede in me 
[…] Ho tanta fede che mi brucia») emerge in realtà simultaneamente da 
una lettera del 1 dicembre 1933 («io ho fede in te») e da quello, identico, 
della poesia di Antonia Pozzi Confidare27, del 1934, da lei ripetuto in 
anafora perfetta («Ho tanta fede in te […] Ho tanta fede in te»). In quella 
poesia l’io dice di avere tale fede (forse nell’amato, forse in Dio) che 
saprebbe aspettarne la voce per secoli, in silenzio e nell’oscurità, come 
si aspetta un sole che fa sbocciare i fiori sul fondo delle cave e penetra 
nelle «prigioni / leggendarie». È rimasto di Clizia un residuo concreto e 
indistruttibile, quel residuo che ha consentito negli anni la sua vicinanza 
ad altre figure e la sua autonoma forza di attrazione; e qualcosa di molto 
più che questo («Quando, come ci rivedremo?»), qualcosa di lei che non 
«scorporò l’interno fuoco». 
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1 Giusi BalDissone, (a cura di), Le muse 
di Montale. Galleria di occasioni fem-
minili nella poesia montaliana, con 
introduzione della curatrice Angeli, 
mostri e complici: le diverse muse di 
Montale, 2. ed., Novara, Interlinea srl 
edizioni, 2014.

2 Eugenio Montale, Lettere a Clizia, a 
cura di Rosanna Bettarini, Gloria Man-
ghetti e Franco Zabagli, con un saggio 
introduttivo di Rosanna Bettarini, Mila-
no, Mondadori, 2006. Le esitazioni e le 
difficili spiegazioni di Montale a Irma 
Brandeis, che stentava a riconoscersi 
appieno nel testo a lei in teoria dedi-
cato, nelle lettere dell’11, 17, 24 luglio 
e del 7 settembre 1935. Il problema si 
intreccia a quello, analogo nell’effetto 
ma diverso per genesi dei testi, della 
concorrenza delle due figure femminili 
nei primi tre Mottetti, vedi lettere del 10 
dicembre 1934 e del 15 gennaio 1935.

3 A smentire – o a fingere di smentire 
– prima di tutto se stesso, suonando 
la dedica a penna dell’esemplare delle 
Occasioni Einaudi inviato oltreoceano 
nell’autunno del ‘39 «to the Only Be-
getter | the Only Idiot | E.M. | 6 XI 
1939», con la definizione di sé nei ter-
mini dell’Idiota dostoevskiano insieme 
autoaccusatoria e autoassolutoria.

4 Gilberto lonarDi, Winston Churchill e il 
bulldog. La «Ballata» e altri saggi mon-
taliani, Venezia, Marsilio, 2011, cap. 5 
L’altra madre, pp. 89-106. Lonardi par-
la di «conscia finzione della senilità in 
crepuscolo, al buio, in dormiveglia. Il 
crepuscolo è dunque biologicamente 
reale, poeticamente fittizio. Procurato, 
usato a certi fini».

5 lonarDi, Winston Churchill e il bulldog. 

La «Ballata» e altri saggi montaliani, 
cit., cap. 5 L’altra madre.

6 Progressiva trasfigurazione poetica di 
Irma Brandeis (1905-1990), americana 
di origine austriaca e stirpe ebraica, 
italianista alieva di Charles Singleton 
e studiosa di Dante (sul quale pubbli-
cherà nel 1962 il saggio The Ladder of 
Vision. A study of Dante’s Comedy: ci-
tato da Montale, col nome per esteso 
dell’autrice, nel suo discorso Dante ieri 
e oggi tenuto a Firenze al convegno del 
1965 per il settimo centenario della na-
scita), docente al Sarah Lawrence Col-
lege di New York e quindi alla Colum-
bia University, legata per cultura e per 
ascendenze famigliari al messianismo 
giudaico e al Frankismo. A lei, indicata 
con le iniziali I.B., è dedicata la ristam-
pa Mondadori 1949 delle Occasioni. 
Il suo amor de lonh per Montale nato 
dalla lettura nel ‘31 degli Ossi di seppia, 
l’ingresso il 15 luglio 1933 nel fiorenti-
no Gabinetto Viesseux per incontrar-
vi l’autore che ne era bibliotecario e 
direttore, ma già dal ‘29 invischiato in 
una relazione con Drusilla Tanzi (la 
Mosca), sposata col critico Marangoni; 
l’amore di quell’estate e il primo addio, 
il ritorno di Irma nell’estate del ‘34 e 
la traumatica rivelazione dell’esistenza 
di Mosca (indicata spesso con X nelle 
lettere di Montale alla Brandeis), che le 
scriverà una lettera orribile e costrin-
gerà Montale a scrivere a Irma una let-
tera d’addio nel ‘35; l’ultimo ritorno di 
Irma, nonostante tutto, nell’estate del 
‘38, l’addio nell’agosto, il termine fissa-
to per una scelta da parte di Montale il 
marzo ‘39, ma appunto nel ‘39 l’inizio 
della convivenza con Mosca e quindi il 
rarefarsi della corrispondenza (tre ul-
time, disperate lettere di Montale nel 
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corso dell’anno) fino al silenzio: questi 
i sommi capi di una storia, umana e 
poetica, di eccezionale intensità, per 
la quale è riferimento necessario, ol-
tre alle già citate montaliane Lettere a 
Clizia e alle parimenti citate Muse di 
Montale di Baldissone, anche Paolo De 
caro, Journey to Irma. Una approssi-
mazione all’ispiratrice americana di 
Eugenio Montale. Parte prima. Irma, 
un «romanzo», nuova edizione accre-
sciuta, Foggia, De Meo, 1999; ID., Irma 
politica: l’ispiratrice di Eugenio Monta-
le dall’americanismo all’antifascismo, 
ibid. 2001. Secondo De Caro, sulla 
scia di Luciano Rebay, sarebbe possi-
bile anticipare il primo incontro con 
Irma all’estate del 1932, in una pensio-
ne sull’Arno. Luciano REBAY, Monta-
le, Clizia e l’America, in La poesia di 
Eugenio Montale, Atti del Convegno 
Internazionale (Milano, 12-13-14 set-
tembre – Genova, 15 settembre 1982, 
Milano, Librex, 1983.

7 «Tu eri una grande cosa metà in om-
bra per me, ora sei una cosa enorme 
e luminosa. Io vidi una volta l’iride 
dei tuoi occhi, ondeggianti e mutan-
ti aspetto e colore». Così traduce Elio 
gioanola, Montale. L’arte è la forma 
di vita di chi propriamente non vive, 
Milano, Jaca Book, 2011, p. 245; notia-
mo però, a parte lo «swimming» (evi-
denziato nell’originale) traducibile con 
un più concreto «nuotanti» senza mo-
dificare il senso, che «loosening shape 
and colours» di per sé letteralmente si-
gnifica «che perdevano figura e colori». 
La cosa, come vedremo, non è senza 
importanza.

8 Seguendo ancora gioanola, Montale. 
L’arte è la forma di vita di chi propria-
mente non vive, cit., p. 246.

9 Dobbiamo ancora puntualizzare rispet-
to al testo inglese: «the work of a Divi-
nity!» (corsivo nostro), «una» Divinità.

10 Drusilla Tanzi (1885-1963), sposata col 
compositore e critico d’arte Matteo Ma-
rangoni, da cui ebbe il figlio Andrea, 
vedova nel ‘58. Denominata Mosca per 
la vista debolissima e i grandi occhiali 
da Gerti Frankl Tolazzi, l’amica prota-
gonista del Carnevale di Gerti. Cono-
sciutala a Firenze nel ‘29, attraverso i 
comuni legami con Svevo e col grup-
po di «Solaria», Montale si trasferisce 
in una camera in affitto in casa della 
coppia, e stringe sempre più il legame 
con la donna mano a mano che si sfal-
da quello di lei col marito. Durissima 
la lotta contro Irma per il possesso di 
Montale, tra suicidi tentati e minaccia-
ti (la stricnina, il cappio, il balzo dal 
settimo piano), la lettera di minacce o 
quella “dettata” al poeta nel settembre 
‘38. Montale inizia la convivenza con 
Drusilla nell’aprile del ‘39, la sposerà 
solo nel luglio del ‘62. Cagionevole da 
sempre, Drusilla si ammala di spondi-
lite nel ‘44 (Ballata scritta in una cli-
nica), ma muore il 20 ottobre del ’63 
per le conseguenze di una caduta con 
frattura del femore: a lei sono dedicati 
i 28 testi degli Xenia I e II di Satura 
(14 + 14, a formare una sorta di mese 
lunare). Forse non tanto stranamente, 
la parola greca Xenia (i doni per gli 
ospiti, intesi nel libro montaliano come 
doni d’addio) inizia con quella X che 
indica la Mosca nelle lettere, e Irma, 
in un appunto del 1980, la chiama, al 
singolare, «Xenia», come a dire “la stra-
niera”, colei che è estranea e nemica.

11 Eugenio MONTALE, Finisterre (versi 
del 1940-1942), Lugano, Quaderni del-
la collana di Lugano, 1943. Mancando 
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ancora un’edizione complessiva com-
mentata della Bufera, è di riferimento 
ID., Finisterre (versi del 1940-1942), 
a cura di Dante Isella, Nuovi Classici 
Italiani Annotati, Torino, Einaudi, 2003, 
con saggio introduttivo del curatore 
Da «Le occasioni» a «Finisterre».

12 Eugenio Montale, Intenzioni. (Intervi-
sta immaginaria), «La Rassegna d’Ita-
lia» anno I, n° 1, gennaio 1946, ora in 
ID., Il secondo mestiere. Arte, musica, 
società, a cura di G. Zampa, Milano, 
Mondadori, 1996.

13 La differenza di fuso orario di 6 ore con 
la costa atlantica degli USA permette-
rebbe ad es. di immaginare un io anco-
ra desto nelle ultime ore di buio prima 
dell’alba e l’inconsapevole interlocutri-
ce immersa nel sonno delle prime ore 
notturne. Ma nella “sincronia” del testo 
pare che nella medesima ora notturna 
e nel medesimo luogo e stato del mon-
do l’io vegli, il tu femminile dorma.

14 Sorelle che, soprattutto se in fine di 
verso e di testo, hanno come ascen-
dente comune l’apostrofe «ma soeur!» 
che chiude A celle qui est trop gaie del-
le Fleurs du mal di Baudelaire, testo 
certo più vicino, per la sensualità acce-
sa dalle tinte sadiche, alla figura e alla 
caratterizzazione di Volpe. Vedi, sulla 
relazione Clizia-Volpe nell’Anguilla, 
anche Francesco zaMBon, L’iride nel 
fango. L’anguilla di Eugenio Montale, 
Parma, Nuova Pratiche Editrice, 1994.

15 Il nome Clizia, che compare in La pri-
mavera hitleriana, nella Bufera, è de-
sunto dal sonetto attribuito a Dante e 
indirizzato a Giovanni Quirini, nel qua-
le l’autore paragona la propria aspra 
sorte di amante sfortunato a quella 
della ninfa oceanina Clizia, mutata in 
eliotropo da Apollo per punirla di aver 

causato, spinta da gelosia, la morte di 
Leucotoe: «né quella ch’a veder lo sol 
si gira / e ‘l non mutato amor muta-
ta serba». Di questa coppia di versi, il 
primo è posto ad epigrafe del testo, il 
secondo vi ritorna leggermente mutato 
(«che il non mutato amor mutata ser-
bi»). Ma la capacità aggregante e sin-
cretica di questa potente figura, con la 
sua postura “solare”, indurrebbe a pen-
sarla sulla scia di quella «grande co-
meta della tradizione» di cui lo stesso 
Montale aveva scritto; in lonarDi, Win-
ston Churchill e il bulldog. La «Ballata» 
e altri saggi montaliani, cit., p. 31.

16 «La donna-angelo discende da un nord 
(insieme reale e simbolico) coperto di 
ghiacci e di brume (come il ‘cupo / for-
nello dell’Ontario’ di Iride) o le ‘fredde 
/ banchine del tuo fiume’ di L’ombra 
della magnolia, che precisano geogra-
ficamente il ‘vento di settentrione’ invo-
cato nelle Notizie dall’Amiata) per svol-
gere la sua missione nei ‘greti arsi del 
sud’ (La primavera hitleriana), in un 
sud devastato dalla guerra e dal male»; 
Francesco zaMBon, L’iride nel fango. 
L’anguilla di Eugenio Montale, cit.

17 ll siriano Nestorio (381-451), patriar-
ca di Costantinopoli, vide condannata 
come eretica la propria idea della pre-
senza in Cristo di due persone distinte, 
quella umana e in essa quella divina 
(contraria all’ortodossia delle due na-
ture in una sola persona, quella del 
Cristo totalmente uomo e totalmente 
Dio).

18 Zaira Zuffetti, (a cura di), Lettere da 
casa Montale (1908-1938), Milano, 
Àncora, 2006.

19 E. Montale, Mottetti, a cura di Dante 
Isella, 3. ed., Milano, Adelphi, 1988. 
La prima edizione uscì nel 1980 per i 
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tipi del Saggiatore, con l’approvazione 
del poeta ma senza ancora poter tener 
conto dell’edizione critica dell’Opera 
in versi dell’anno dopo.

20 Emilio PasQuini, Eugenio Montale: 
“Mottetti”, in G.M. Anselmi, A. Cotti-
gnoli, E. Pasquini, (a cura di), Brevia-
rio dei classici italiani. Guida all’inter-
pretazione di testi esemplari da Dante 
a Montale, Milano, Bruno Mondadori, 
1996, p. 256.

21 Luigi surDich, Le idee e la poesia. Mon-
tale e Caproni, Genova, il melangolo, 
1998, cap. I Clizia dal ‘34 al ‘40, p. 71.

22 Eugenio Montale, Le occasioni, a cura 
di Tiziana De Rogatis, con i saggi Gli 
oggetti di Montale di Luigi Blasucci e 
In margine alle Occasioni di Vittorio 
Sereni, Milano, Mondadori, 2011.

23 Guido cavalcanti, Donna me prega vv. 
63-65: «E non si pò conoscer per lo 
viso: / compriso bianco in tale obietto 
cade; / e, chi ben aude, forma non si 
vede».

24 Così surDich, Le idee e la poesia. Mon-
tale e Caproni, cit., p. 71.

25 E vedi anche i vv. 7-9 immediatamente 

precedenti, con la similitudine dell’al-
ba «chiarissima ancella /del sol» che 
viene al chiudersi del cielo di stella in 
stella «infino a la più bella». Per Clizia, 
il «punto» tornerà in Ho tanta fede in te, 
entro Altri versi (vedi infra nelle con-
clusioni).

26 Così anche subito prima nel Balcone: 
tardo, arduo, barlumi – la sua lumino-
sità alterna e debole; nella Casa dei do-
ganieri «s’accende / rara la luce della 
petroliera! / Il varco è qui? (Ripullula il 
frangente / ancora sulla balza che sco-
scende...»; quindi la «voce di saraban-
da» e il «morso / oscuro di tarantola» di 
Il ritorno. Ma già in Vento e bandiere, 
negli Ossi di seppia, «l’amaro aroma / 
del mare» e la «raffica».

27 Antonia Pozzi, Parole. Diario di poe-
sia 1930-1938, Milano, Mondadori, 2. 
ed., 1964, con prefazione di Eugenio 
Montale (dell’autunno del 1948; vi si 
trascrive la poesia Confidare), ora in 
EAD., Poesia che mi guardi, a cura di 
Graziella Bernabò e Onorina Dino, Bo-
logna, luca sossella editore, 2010.
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Abstract

Born in Verona into a Jewish family, Lina Schwartz (1876-1947) gained a high 
reputation for her collections of lullabies and nursery rhymes, among which the 
well-known Stella stellina (Star, little star), still learnt by heart by children and 
adults who often do not know the name of its authoress. Schwartz was also a 
student and translator of Rudolf Steiner’s anthoposophy. She converted to Chris-
tianity along a different path from that of Mafalda Pavia, another Jewish intel-
lectual operating in Verona as a paediatrician in the 1930s, who in her book 
on St. Paul envisages a hard reconciliation between Christianity and Judaism.

Luna che guardi, luna che sai,
luna che non tradisci mai,

dammi la corda che mai non s’allenta,
dammi la forza che tenta e ritenta,

dammi la chiave che schiude il mistero, 
portami là dove germina il vero.

Le filastrocche, ix

Per la sua posizione tra il fiume Mur e il lago Balaton, la città di Nagyka-
nizsa (in tedesco Gross-Kanizsa), situata in una zona collinosa dell’Un-
gheria sud-occidentale, è considerata la chiave di accesso alla pianura 
magiara. Importante centro cerealicolo e vinicolo, era sede anche di 
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un vivace mercato di bestiame, che favoriva attività connesse, come la 
concia e il commercio delle pelli. In questa città, in una famiglia di 
commercianti ebrei, nacque il 5 settembre 1841 Edmondo Schwarz, che, 
dopo aver sposato Fanny Jung (possidente, nata a Milano il 19 febbraio 
1849), intorno al 1875 trasferì la sua attività in Italia, aprendo a Verona 
un negozio di pellami. E a Verona, nella casa di vicolo San Fermo 3, il 20 
marzo 1876 nacque Lina. La famiglia traslocò nel 1877 in via Scala 4, nel 
1879 in via Anfiteatro 10 e nel 1881 in Stradone San Fermo 15. Nel 1890 
gli Schwarz si trasferirono a Milano, e il 9 luglio di quell’anno risultano 
cancellati dall’anagrafe del Comune di Verona1. 

Chi conosce l’opera di Lina Schwarz, scrittrice per l’infanzia ancor 
oggi assai stimata — esordì nel 1904 con la raccolta di versi Libro dei 
bimbi, cui fece seguito nel 1910 Ancora! — non si meraviglierà di questa 
attenzione erudita, sollecitata anche dall’interesse nei confronti di perso-
naggi della cultura e dell’arte legati in qualche modo alla città di Verona. 
La curiosità è stata propiziata dal recente acquisto sul mercato antiquario 
del libro più noto della Schwarz, più volte ristampato, dal titolo Anco-
ra… e poi basta! (1935). Si tratta della sesta edizione, riveduta e ampliata, 
illustrata con 136 disegni di Gugù, uscita a Milano presso Bietti nel 1946. 
Nella descrizione del volume, quale si ricava dal catalogo della libreria Le 
Colonne di Torino, vengono lodate le «deliziose intramontabili rime della 
Schwarz, che conobbe di persona il grande Rudolf Steiner, di cui tradus-
se in italiano lezioni e saggi; pioniera dell’antroposofia; direttrice dell’U-
nione Femminile; cofondatrice dell’associazione Scuola e Famiglia». Utili 
notizie vengono date anche a proposito dell’autrice delle illustrazioni 
Gugù, nome d’arte di Augusta Rasponi del Sale (1864-1942), che, «nobile 
e nubile, filantropa, dedicò all’infanzia la vita, il patrimonio e il talento 
di illustratrice (Giornalino della Domenica, Corriere dei Piccoli ecc.; suoi 
disegni sono al Victoria and Albert Museum di Londra)»2.

Il volume contiene cantilene e filastrocche composte dalla Schwarz in 
versi sempre garbati, talora assai felici. Citiamo quella più famosa, entrata 
nel patrimonio di ricordi ed emozioni di chi è stato bambino qualche 
tempo fa: 

Stella stellina,
la notte s’avvicina, 
la fiamma traballa, 
la mucca è nella stalla, 
la mucca e il vitello, 
la pecora e l’agnello, 
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la chioccia e ’l pulcino, 
ognuna ha il suo bambino, 
ognuno ha la sua mamma 
e tutti fan la nanna3. 

Molto conosciuta è anche la filastrocca del rinoceronte: 

Il rinoceronte 
che passa sul ponte, 
che salta, che balla, 
che gioca alla palla, 
che sta sull’attenti, 
che fa i complimenti, 
che dice buon giorno 
girandosi intorno, 
e gira e rigira 
la testa gli gira 
che non ne può più… 
e pum! casca giù4.

Molti ricorderanno anche i versi dedicati ad un tipico incidente dell’in-
fanzia, la perdita del palloncino gonfiato di gas leggero, che sfugge dalle 
mani del bambino: circostanza che un grande poeta come Montale ha 
considerato come suscettibile di incrinare una Felicità raggiunta («Ma 
nulla paga il pianto del bambino / cui fugge il pallone tra le case»)5: 

Avevo un bel pallone rosso e blù 
ch’era la gioia e la delizia mia. 
S’è rotto il filo e m’è scappato via 
in alto, in cielo, su, sempre più in su. 

Son fortunati in cielo i bimbi buoni! 
Scappan tutti là su, quei bei palloni6.

Conclusione consolatoria; e d’altra parte asciugare il pianto di un 
bambino deluso è mansione di ogni adulto sensibile. I facili versi ri-
sentono dell’inarrivabile grazia della tradizione letteraria tedesca («Ich 
gehe mit meiner Laterne», o «Schneeflöckchen, Weissröckchen»). L’incan-
to cede talora a un’amara riflessione sulla forza che domina il mondo, 
come nei Due pesci: 
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C’era una volta un pesciolino rosso 
che nuotava pacifico nel mare, 
quand’ecco venne avanti un pesce grosso, 
che in un boccon lo volea mangiare. 

Fece il piccino una gran riverenza: 
«O signor pesce grosso, abbi pietà! 
Perché vuol rovinarmi l’esistenza? 
Un bocconcin più o meno a lei che fa?» 

«Ma» disse l’altro pur molto commosso, 
«anch’io morrei se non mangiassi più! 
E tra un pesce piccino e un pesce grosso, 
tanto fa, caro mio, che muori tu!» 

Di compassione aveva il cuore oppresso… 
Ma si fe’ forza e lo mangiò lo stesso7.

Talora i versi sono sfiorati da un lieve soffio di malinconica poesia 
(se la parola non sembrasse troppo impegnativa a qualche supercilioso 
custode del Parnaso), come nel caso di Nonno e nipotino: 

Passan sul prato nonno e nipotino… 
Il nonno è vecchio, il bimbo piccolino; 
il bimbo è biondo, il nonno tutto bianco, 
il bimbo è dritto, il nonno curvo e stanco. 

Passan sul prato dandosi la mano…
Il nonno dice: «Presto andrò lontano, 
molto lontano, e più non tornerò!»
E il bimbo: «Nonno mio, ti scriverò!»8

E si legga anche la canzonetta di sapore metastasiano che ha per tito-
lo il versetto 25 del sesto capitolo dei Proverbi, «Gli occhi tuoi guardino 
diritto davanti a te»: 

Specchio fedel dell’anima 
sovente è il nostro viso: 
negli occhi e nel sorriso 
palese il cor si fa.
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Va errando incerto e trepido
lo sguardo menzognero;
dell’uom retto e sincerto
alta la fronte sta9.

***

Lina Schwarz, come sopra accennato, ebbe un ruolo non marginale 
nella diffusione dell’antroposofia. Nel 1913, in collaborazione con Vit-
toria Wollisch, tradusse infatti l’opera di Rudolf Steiner Dalla cronaca 
di Akasha10. Qui Steiner si collega al suo saggio precedente Come si ac-
quista conoscenza dei mondi superiori, nel quale aveva dimostrato che 
«l’uomo può sviluppare le forze latenti che esistono in lui in modo da 
poter riconoscere l’eterno». Successivamente, 

Quando l’uomo ha allargato in tal modo la sua facoltà di percezione, non 
ha più bisogno dei documenti esteriori per studiare il passato; allora può, 
per mezzo di una vista interiore, riconoscere negli avvenimenti ciò che non 
è percepibile ai sensi, ciò che in essi vi è d’imperituro. Dalla storia transito-
ria passa a quella eterna, a quella storia che non viene scritta colle lettere 
consuete, e che la Gnosi e la Teosofia chiamano la «Cronaca dell’Akasha». 
[…] Il non iniziato che, per mancanza di esperienza propria, è ancora in-
conscio della realtà di un mondo spirituale, riceve facilmente l’impressione 
che si tratti di fantasticherie o peggio. Colui invece che ha acquistato la 
conoscenza dei mondi superiori, percepisce gli avvenimenti passati nel loro 
carattere d’eternità; essi gli appaiono non come freddi documenti storici, 
ma come immagini piene di vita; le vicende trascorse si svolgono in certo 
modo nuovamente davanti a lui11. 

In questa nuova storia rientra anche il processo di differenziazione 
sessuale:

Ecco quello che ci si mostra nel seguire la Cronaca dell’Akasha: in un’epoca 
remotissima ci appaiono delle forme umane molli, plastiche, interamente 
diverse da quelle che seguirono poi: esse portano in sé in ugual misura la 
natura dell’uomo e quella della donna. Poi, nel corso dei tempi, le materie si 
condensano; il corpo umano si manifesta in due forme di cui l’una comin-
cia a somigliare al corpo attuale dell’uomo, l’altra al corpo della donna» 12.

A fondamento del suo pensiero, definito antroposofia, Steiner pose 
l’esperienza poetica e intellettuale di Goethe, dei cui scritti di storia na-
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turale curò un’importante edizione, pubblicata in cinque volumi tra il 
1884 e il 1897. Nella monografia Goethes Weltanschauung (1897), Steiner 
indicò le radici della sua concezione filosofica: una sorta di monismo 
fisico-spirituale, che postula un’inscindibile unità tra l’elemento materiale 
e quello spirituale dell’uomo e del cosmo, non senza aperture nei con-
fronti del pensiero spinoziano proposto in chiave esoterica, presente in 
particolare nella goethiana Fiaba del serpente verde e della bella Lilia.13 

In tale prospettiva, Cristo è considerato come lo spirito centrale del 
cosmo, la manifestazione della divinità che giunge all’uomo attraverso lo 
spirito solare, per cui gli uomini pervengono alla consapevolezza della 
comune origine e si aprono alla fratellanza universale.

Nel caso di Lina Schwarz, l’adesione all’antroposofia si arricchisce di 
una componente specifica, legata alla sua appartenenza alla stirpe ebrai-
ca. Si può infatti ritenere che la scrittrice aderisse alle idee sostenute da 
Ludwig Thieben (ebreo egli stesso) nel volume Che cos’è l’Ebraismo? da 
lei tradotto dal tedesco14. Nella Prefazione, datata Vienna, «Primavera del 
1930», Thieben ricorda di aver accostato le opere di Steiner nel «campo di 
prigionieri di guerra nella Siberia centrale, dove passai molti anni impor-
tanti della mia vita». L’adesione all’antroposofia lo induce a formulare una 
particolare soluzione del «problema così impressionante dell’Ebraismo». 
Per gli ebrei d’Europa, Thieben rifiuta l’assimilazione proposta dal libera-
lismo, perché il suo «ideale umanitario» si confonde con una «concezione 
del mondo che annebbia lo spirito» e appare destinata ad accogliere le 
«tendenze più antiumane»; rifiuta altresì il sionismo, che, pur «in possesso 
d’una diagnosi giusta, sebbene non esauriente, vuol guarire una malattia 
spirituale con mezzi fisici». Questa la soluzione proposta nelle ultime 
pagine dell’opera: 

«Una vecchia canzone con nuova strumentazione», diranno forse taluni, 
vedendo che abbiamo cercato di derivare il mistero storico e psicologico 
dell’Ebraismo unicamente dal suo contegno interiore verso il Cristianesimo 
e verso il Cristo. Infatti, siamo convinti che ogni essere e ogni fenomeno ri-
velino la loro natura più intima nella loro relazione col Cristo; e come ciò 
non dovrebbe valere per l’Ebraismo che in modo così predestinato e tragico 
è legato al Cristianesimo? Cristianesimo però inteso in senso non puramente 
confessionale, ma cosmico e umano nel senso universale di questa paro-
la[…]. Diventare Cristiani, nel senso vero di questa grande parola, non vuol 
dire soltanto professarci seguaci di una somma di articoli di fede metafisici 
o morali, ma intraprendere una via sulla quale si giunge a sperimentare, 
come vera e propria realtà animica, ciò che, al principio della nostra era, s’è 
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svolto, storicamente e misticamente, sul piano fisico della Terra. Il Cristia-
nesimo è una realtà storica […]. Ora i fatti non sono da credere o da non 
credere, ma da sperimentare e riconoscere. E come la scienza della Natura 
studia i fatti fisici, così una vera Scienza dello Spirito può studiare i fatti 
spirituali, al centro dei quali, riguardo al tempo, allo spazio e all’importan-
za, si trova il Mistero del Golgota, come vicenda dell’umanità intera […]. Il 
grave enimma dell’Ebraismo è fondato sul fatto che la luce precorritrice del 
Cristianesimo poté trasformarsi nella sua ombra. Quest’ombra prese consi-
stenza in Ahasvero, cultore dell’Ebraismo postcristiano. Trasformarlo, da 
figura fosca e umiliata, in un Essere luminoso che con gioia serva il Cristo, 
è la missione dell’Ebraismo d’oggi e dell’Ebraismo futuro15.

Non sorprende, in questa prospettiva, l’adesione al cristianesimo di 
Lina Schwarz, che pure, come mi informa la signora Marina Marmiroli 
Hassan del Centro Documentazione Ebraica Contemporanea di Milano, 
figura tra gli elenchi del censimento degli ebrei promosso dalla Prefettura 
di Milano nel 1938. Piacerebbe conoscere qualche aspetto del pensiero 
della Schwarz, anche per misurare la distanza del suo percorso rispetto 
a quello di un’altra intellettuale ebrea sensibile al tema dei rapporti con 
il Cristianesimo. Mi riferisco a Mafalda Pavia, nata a Milano nel 1902: il 
padre, colonnello medico, le aveva dato il nome della principessina dei 
Savoia nata appunto in quell’anno. Mafalda, conseguita a Firenze la laurea 
in medicina, esercitava la professione di pediatra nell’Ospedale Alessandri 
di Verona, allorché venne dispensata dal servizio il 1° marzo 1939 XVIII:

I Sigg. Prof. Dott. Mario Artom fu Guido, nato ad Asti il 20 giugno 1896, la 
Prof.ssa Dott. Mafalda Pavia fu Caliman Clemente, nata a Milano e Schwarz 
Werner figlio di Julius nato a Berlino il 12 luglio 1907, rispettivamente Pri-
mario Specialista in dermosifiloiatria di questo Ospedale Civile Maggiore, 
Aiuto incaricato di Pediatria presso l’Ospedale infantile Alessandri e Medico 
Frequentatore presso questo Ospedale Civile Maggiore sono dispensati dal 
servizio con effetto dal giorno 1° (primo) marzo 1939 XVIII°16.

Acuendosi la persecuzione razziale, fu accolta da don Calabria, che la 
affidò alle sue suore di Roncà, dove visse nascosta per diciotto mesi, dal 
dicembre 1943, con il nome di suor Beatrice.17 Qui scrisse un libro su san 
Paolo,18 riconoscendosi nel messaggio dell’Apostolo delle genti, che pro-
pugna l’assoluta uguaglianza di tutti gli esseri umani («Non esiste Giudeo 
né Greco, non esiste schiavo né libero, non esiste maschio e femmina. 
Tutti voi infatti siete uno solo in Cristo Gesù; se poi siete di Cristo, siete 
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dunque della stirpe di Abramo, eredi secondo la promessa», Gal. 3, 27-
29), e prefigurava con accento profetico una visione di salvezza di tutte 
le genti in una «nuova Sion»:

Io vedo Saulo, “Giudeo figlio di Giudei”. Veste con sacerdotale cura un sa-
cro manto, tutto ricamato di speranze dell’umanità: è gentil uso giudaico 
che la vergine sposa di sua mano lavori il tàlled di colui che la condurrà per 
le nozze all’altare. L’apostolo fissa con occhi ardenti la nuova Sion che ha 
un muro grande ed alto «con dodici porte e alle porte dodici angeli e scritti 
sopra i nomi delle dodici tribù d’Israele… e dodici fondamenti e in essi i do-
dici nomi dei dodici apostoli dell’Agnello» (Ap 21, 12-14). Ascendono d’ogni 
dove tutte le genti alla città santa ed egli le guida intonando la preghiera 
del Cristo Gesù: 

«Pater noster qui es in coelis
sanctificetur nomen tuum
adveniat regnum tuum…»19

Da un punto di vista teologico, si tratta forse di una generosa forzatu-
ra, come scrisse Giuseppe Ricciotti nella prefazione: «Mosè più Gesù Cri-
sto, candelabro d’oro sormontato dalla croce, tunica da profetessa ebrea 
con un Rosario pendente al fianco»20. D’altra parte, Mafalda Pavia tenne 
a testimoniare, in una lettera a don Calabria del 1° giugno 1945, che il 
suo libro su san Paolo era stato scritto «seguendo il semplice ed errante 
filo del mio pensiero che si svolgeva in purissima e pienissima libertà, 
non vincolato assolutamente dall’ambiente cattolico in cui mi trovavo».21 
Lo slancio di umana fraternità universale investiva anche il mondo dei 
fedeli di Maometto:

Per questo, anche il capitoletto su Maometto desidererei restasse. D’altronde 
esso non tende assolutamente ad umanizzare l’opera di S. Paolo. In essa io 
ebrea (e primi con me i cristiani, ma non con me la massima parte degli 
ebrei), vedo la mano di Dio, così come la vedo nella vita e conversione nel 
lontano nipote di Abramo e di Agar (e con me — in ciò concorderanno i 
maomettani, e non forse — in maggioranza — gli ebrei e i cristiani!).
Se io togliessi tal capitoletto, dovrei accedere anche al desiderio degli ebrei 
che già so ne vorrebbero tolti molti altri e… dei maomettani che ne vorrreb-
bero eliminare altri ancora!
No: chi scrive è una piccola ebrea che soffre, ama, gioisce con Saulo, ane-
lando a quella suprema vicendevole comprensione religiosa che porterà — 
quando e come Dio vorrà — alla certa e perfetta unione di tutti gli uomini.22 
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Mafalda Pavia morì il 28 maggio 1985 nella Casa di riposo della Co-
munità ebraica di Torino,23 fedele al credo dei suoi padri, non ricono-
scendosi nella conversione che il rabbino di Roma Zolli aveva motivato 
nel volume Christus inviatole da don Calabria. In questa conversione, la 
Pavia vedeva un elemento individualistico: ella avrebbe preferito che il 
rabbino, «ravvisato nel Cristo il suo modello», 

si fosse prodigato per profondere. come ebreo, naturaliter cristiano, tutti i 
tesori del suo animo ai fratelli ebrei, qual vero e Grande Maestro d’Israele. 
 E qui mi sovviene che un simile pensiero e desiderio balenò un giorno an-
che in Saulo di Tarso, quando disse, press’a poco: «Bramerei esser avulso da 
Cristo per i miei fratelli», e sì che amava egli il Cristo!24

Del percorso spirituale di Lina Schwarz conosciamo (o meglio, io 
conosco: il pronome di prima persona non stona in una dichiarazione 
di ignoranza) solo la tappa finale.25 Durante la guerra, la scrittrice lasciò 
l’abitazione milanese e si trasferì presso i nipoti nella quiete della villa di 
Arcisate (Varese). Nel 1943 fu però costretta a riparare a Gussago, in terra 
elvetica, per sfuggire al campo di concentramento.26 

Dopo la guerra fece ritorno ad Arcisate:

Già vecchia, provata dalla malattia da lei sopportata con serena e cristiana 
rassegnazione, Lina Schwarz seguì con entusiasmo i nipoti che si stabili-
rono ad Arcisate (Varese), nella fattoria detta La Monda ove si trovò a suo 
agio, tra l’incanto della natura e la quiete della campagna; quivi trascorse 
sette anni e nel nostro paese volle morire. Il 24 novembre 1947 essa lasciò 
questa terra e fu accompagnata al nostro cimitero con un funerale che fu 
un trionfo. Sulla sua tomba, […] sotto il nome tanto celebre, volle fosse scrit-
to “detta zia Lina”, per ricordare a chi legge il suo epitaffio il grande amore 
nutrito verso i bimbi di ogni regione e di tutti i tempi27.

Non è dato per ora di conoscere le circostanze particolari in cui si si 
colloca la sua adesione formale al cristianesimo. Possiamo solo constata-
re che la sua tomba è sormontata da una grande croce.

***

Abbiamo richiamato il diverso esito della ricerca spirituale e religiosa 
di queste due donne,28 umiliate e perseguitate «in nome di quella dottri-
na che è una delle tante manifestazioni del cancro formatosi dentro alla 
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nostra civiltà dov’essa è più superba».29 Abbiamo spinto lo sguardo all’in-
terno di agiate case borghesi di ebrei, staccandoci — per un momento 
— dalle rappresentazioni dell’orrore, che rischiano talora di diventare 
quasi un oggetto di consumo: non per rimuovere l’orrore, ma anzi per 
affermare con Alessandro Manzoni che «il sangue d’un uomo solo sparso 
per mano del suo fratello è troppo per tutti i secoli e per tutte le terre»; 
e che nulla può riscattare un’azione che sia rivolta all’orribile intento 
«d’affliggere un uomo».30

aPPenDice

In relazione a un articolo su Lina Schwarz apparso nel quotidiano 
«L’Arena di Verona» giovedì 24 gennaio 2013, ricevetti una circostanziata 
testimonianza sulla scrittrice e sulla sua famiglia inviatami — tramite 
e-mail del 4 febbraio 2013 — da Giovanna Padoa Schioppa, suora del-
le Marcelline di Milano, pronipote di Lina Schwarz. Tra i discendenti 
della famiglia Schwarz, suor Giovanna ricorda il fratello Antonio Padoa 
Schioppa, la sorella Mariangela, madre di 5 figlie; la cugina Susanna 
Schwarz, che da molti anni lavora alla casa editrice Hoepli. Riportiamo 
qualche passo del messaggio:

«Sono interessata all’argomento perché Gustavo Schwarz, nato a Verona e 
vissuto poi soprattutto a Milano in viale Bianca Maria — uno dei fratelli di 
Lina Schwarz — era mio nonno.
Mia mamma, Stella Schwarz, sposata Padoa Schioppa e madre di 4 figli, 
morta nel 2001, è la nipotina della zia Lina che a lei ha dedicato non solo 
Stella stellina, ma anche la poesia Influenza: «Oh bella, oh bella/anche la 
Stella!/O brutta, oh brutta,/la ci vuol tutta!»31

In successivo messaggio del 6 febbraio 2013, suor Giovanna trasmet-
teva le seguenti notizie sul percorso spirituale di Lina:

Sulla morte della zia Lina: molti anni fa, in un periodo in cui ho vissuto 
con i miei genitori, per aiutare mio padre nell’assistenza alla mia mam-
ma, casualmente avevo trovato tra le carte dei miei genitori una bellissi-
ma lettera scritta con una scrittura grande e inconfondibile della sorella 
di Lina, Lucia, che mi ero dimenticata di menzionare nella mia prece-
dente lettera in cui avevo nominato Gustavo e Ugo. Questa sorella, Lucia 
Schwarz sposata Vigevani, viveva lei pure ad Arcisate (Varese) in una 
proprietà chiamata «La Monda» che tuttora esiste ed è un «centro» di cura 
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soprattutto per pazienti con problemi psichici, e di agricoltura «biodina-
mica» […] 
Lucia Vigevani, madre di due figli, Dante e Angelo Vigevani, ha assistito la 
sorella Lina nella sua malattia e nella sua morte.
Purtroppo non sono riuscita a ritrovare quella importante lettera e neppu-
re mia sorella, che ha riordinato con cura ed amore tutte le cose lasciate 
dai miei genitori, ripartendole fra i familiari e in parte donandole ad enti 
benefici.
Di questa lettera, che ho letto solo una volta, nel 1999 circa, avendola tro-
vata casualmente in un armadio, insieme ad altri scritti, ricordo che la zia 
Lucia raccontava che Lina, che da anni aveva ricevuto il battesimo, è stata 
assistita dal parroco di Arcisate e aveva voluto ricevere i sacramenti.
La morte è avvenuta nel novembre 1947. Penso che con i miei andremo a 
consultare i registri parocchiali. La sua tomba è bellissima, nel cimitero di 
Arcisate. È ornata da una lapide a forma di ettagono in marmo bianco-
rosato, attorno alla quale si avvolge un roseto.
Nello stesso cimitero sono sepolti gli altri membri della famiglia Schwarz».
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note

1 Le notizie sopra esposte sono state ri-
cavate dai registri anagrafici del Comu-
ne di Verona a cura di Gabriella Zan-
donà, che ringrazio sentitamente per la 
gentile premura.

2 Cfr. Libreria Le Colonne, Via Mombasi-
glio 20b, 10136 Torino (Catalogo n. 44, 
secondo semestre 2012, p. 43, n. 373).

3 Lina schWarz, Ancora!… e poi basta! 
Un altro Libro dei Bimbi. Illustrazio-
ni di Gugù, Sesta edizione riveduta e 
ampliata, Milano, Casa Editrice Bietti, 
1946, p. 9. Una nota premessa a una 
recente edizione (Milano, Hoepli 2010) 
del fortunatissimo volume ci informa 
che la Schwarz pubblicò «prima Il libro 
dei bimbi, quindi (composto tra il 1910 
e il 1935) Ancora… e poi basta».

4 Ibid., p. 44.
5 Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura 

di Giogio zaMPa, Milano, Mondadori, 
1990, p. 40. 

6 Ibid., p. 17.
7 Ibid., p. 31.
8 Ibid., p. 76.
9 Ibid., p. 83. Il passo biblico si riscontra 

peraltro (nella Volgata) a Prov. 4, 25 
(«Oculi tui recta videant, et palpebrae 
tuae praecedant gressus tuos»: «I tuoi 
occhi guardino diritto e le tue pupille 
mirino diritto davanti a te»): La Bibbia 
di Gerusalemme, Bologna, Edizioni 
Dehoniane, 1982, p. 1297.

10 Non è possibile elencare tutte le tra-
duzioni steineriane della Schwarz. Ne 
ricordiamo alcune: Il Vangelo di Luca, 
Lanciano, Carabba, 1930; Saggi filosofici 
(Linee fondamentali di una teoria della 
conoscenza della concezione goethiana 
del mondo; Verità e scienza: proemio 
d’una filosofia della libertà), Lanciano, 

Carabba, 1932; Il mondo dei sensi e delle 
spirito, Milano, ite, 1936; I misteri dell’O-
riente e del cristianesimo, Milano, ite, 
1936. Tra le ristampe più recenti, regi-
striamo La conoscenza della costituzio-
ne umana come base della pedagogia, 
Roma, Cultura moderna, 1947 e Antro-
pologia. 14 conferenze tenute a Stoccar-
da dal 21 agosto al 5 settembre 1919 in 
occasione della fondazione della Libera 
Scuola Waldorf, Milano, Editrice Antro-
posofica, 1970.

11 Rudolf steiner, Dalla Cronaca dell’A-
kasha, Roma, Bontempelli e Invernizzi, 
1913, pp. 6-7.

12 Ibid., p. 77.
13 steiner, Goethes geheime Offenbarung 

in seinem Märchen von der grünen 
Schlange und der schönen Lilie, Dor-
nach, Rudolf Steiner Verlag, 1999; Id., 
La spiritualità di Goethe quale si rivela 
nella «Fiaba del serpente verde e della 
bella Lilia», in Tre saggi su Goethe, Mi-
lano, Ed. Antroposofica, 1991, p. 51. 
La fiaba venne pubblicata da Goethe 
nella schilleriana rivista «Horen». Signi-
ficativa la scala dei valori nelle risposte 
al Re del Serpente, che proviene dagli 
abissi in cui abita l’oro: più dell’oro 
magnifica è la luce; più ristoratore del-
la luce è il dialogo: «–Was ist herrlicher 
als Gold? – fragte der König. – Das 
Licht, antwortete die Schlange. – Was 
ist erquicklicher als Licht? fragte jener. 
– Das Gespräch, antwortete diese». 
Cfr. Johann Wolfgang goethe, Sämt-
liche Werke in 18 Bänden, München, 
Deutscher Taschenbuchverlag, 1977 
(Artemis Gedenkausgabe), Bd. 9 [Die 
Wahlverwandtschaften, Novellen, Ma-
ximen und Reflexionen], pp. 374-75.

14 Ludwig thieBen, Che cos’è l’ebraismo?, 
Milano, Istituto Tipografico editoriale 
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Milano, Via Mortara 4, 1937 [«Conosci 
te stesso» – Quaderni di Scienza dello 
Spirito a cura del Dr. Rinaldo Küfferle), 
p. 7. Per cortesia di Leone Zampieri 
ho potuto vedere la copia, sinistrata, 
conservata nella biblioteca della Socie-
tà Letteraria di Verona [segnatura: DS. 
141 (2)].

15 Ibid., pp. 235-36.
16 Documento citato in Shalòm Beatrice, 

Lettere di una “medichessa“ ebrea a 
un Santo, a cura di Luigi Piovan e Ma-
ria Palma Pelloso, Roma, Editrice Ave, 
2000, p. 44.

17 Ibid., p. 45. 
18 Mafalda Pavia, Saulo di Tarso (S. Paolo) 

“ebreo figlio di ebrei”, Roma, Editrice 
Ave, 2000 (prima edizione, Roma, Edi-
trice Leonardo, 1949, con prefazione di 
Giuseppe Ricciotti).

19 Pavia, Saulo di Tarso…, pp. 236-37.
20 Ibidem, p. 26.
21 Shalom Beatrice…, cit., p. 82.
22 Ibidem…, pp. 82-83.
23 Il 6 giugno 1985 il quotidiano «L’Arena 

di Verona» pubblicava il suo singola-
re messaggio di commiato dal mondo: 
«Mafalda Pavia, nel lasciare il giorno 28 
maggio 1985 questa vita terrena, saluta 
quanti la conobbero e le vollero bene»: 
ibid., p. 49. 

24 Shalòm Beatrice…, p. 96. Cfr. Rom., 9, 
3 («Optabam ergo ipse anathema esse 
a Christo pro fratribus meis, qui sunt 
cognati mei secundum carnem»).

25 Debbo alla cortesia di Elisabetta Zam-
pini la segnalazione di un documento 
dattiloscritto (riferibile agli anni tra il 
1922 e il 1924) che registra brevi pro-
fili delle donne aderenti al WilPf (Wo-
men’s International League of Peace 
and Freedom), conservato negli Stati 
Uniti, Archives University of Colorado, 

Bouider Libraries, segnato WilPf Series 
iii, Box 22, Folder 473, National Sec-
tions, Italy, rintracciato in occasione 
della monografia dedicata a Ida Vas-
salini, che fu portavoce del movimen-
to per la sede di Milano. In esso si fa 
menzione di Lina Schwarz nei termini 
seguenti: «A travaillé plusieurs années 
dans le champs social, comme déle-
guée dans les bureaux de Renseigne-
ment et Assistance; dans Patronnage 
des enfants mineurs; dans le Club des 
petites Poésies pour les enfants, qui 
ont été aussi mis en musique. Collabo-
ratrice dans le “Corriere dei piccoli” et 
dans autres Revues». A proposito delle 
poesie messe in musica, ricordiamo 
Canzoncine per bimbi, con accompa-
gnamento di pianoforte. Poesie di Lina 
Schwarz, musica di Elisabetta Oddone, 
disegni di Aleardo Terzi, Milano, Ri-
cordi, [1908?]; Tre liriche infantili per 
canto e pianoforte, Nino Rota, poesie di 
Lina Schwarz [s.l., s.n., 1935?]

26 Il 30 novembre 1943 fu emanato un 
ordine di Polizia del seguente tenore: 
«Tutti gli ebrei, anche se discriminati, a 
qualunque nazionalità appartengano e 
ovunque residenti nel territorio nazio-
nale, devono essere avviati in appositi 
campi di concentramento»: Ebrei a Ve-
rona. Presenza ed esclusione, Verona, 
Cierre edizioni, 1994, p. 44.

27 Così Eugenio cazzani, Arcisate nella 
storia e nell’arte, Saronno, Ediz. Ce-
resio, 1964, p. 340. La monografia mi 
è stata segnalata da Anna Paola Mon-
tanari, bibliotecaria della Biblioteca 
Comunale-Istituzione «A. Parmiani» di 
Arcisate.

28 Si potrebbero anche aggiungere i di-
versissimi casi, ben noti, di Edith Stein 
e di Etty Hillesum; e ora, la vicenda 
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di Magda Hollander-Lafon, che pro-
prio dall’esperienza di Auschwitz fu 
condotta a riconoscersi nella persona 
e nel messaggio di Gesù: «Tu sei nel 
mio sguardo, nei miei gesti, in ogni fre-
mito del mio essere. La tua luce nasce 
dalla mia sofferenza. La Tua gioia in 
me è Gioia solo se richiama la gioia 
altrui. Ho avuto origine da Te. La mia 
nascita avviene giorno per giorno a 
Te. Mio padre era ebreo, mia madre 
era ebrea. La vita ha reciso il cordone; 
mi ha immersa in un bagno di ceneri, 
in un oceano di lacrime, di grida, di 
sangue. […] A ottantaquattro anni, Tu 
mi inviti ad accogliere quei milioni di 
innocenti che, oggi, condividono la tua 
gloria»: Dalle tenebre alla gioia. Tutto 
quello che ho imparato da Auschwitz e 
da quattro piccoli pezzi di pane, Mila-
no. Mondadori, 2012, pp. 103-106.

29 Così scrisse Lorenzo Montano nel 1955, 
ricordando la figura di Lina Arianna Jen-
na, poetessa veronese che non si salvò, 
ma restò sommersa ad Auschwitz: Ri-
cordo di Lina Arianna Jenna, «Bollet-
tino della Socetà Letteraria di Verona», 
xxv-xxvi (1953-1954), pp. 10-11.

30 Alessandro Manzoni, Osservazioni sul-
la morale cattolica, cap. vii, in Opere 
morali e filosofiche, a cura di Fausto 
ghisalBerti, Verona, Mondadori, 1963, 
p. 66 e cap. v, p. 57 Vale la pena di 
ricordare che il Manzoni mantenne un 
rapporto privilegiato con l’ebraismo, 
condividendo anche per questo aspet-
to la posizione dei giansenisti: e infatti, 
«che il popolo d’Israele, emancipato, 
convertito al Cristianesimo, restituito 
alla sua sede nazionale, dovesse for-
nire un provvidenziale strumento per 
la purificazione e insieme per la tanto 
auspicata unificazione della Chiesa, fu 
uno dei motivi più cari alla ideologia 
religiosa, una delle più fervide spe-
ranze, si può dire, un’idea fissa dei 
Giansenisti»: Francesco ruffini, La vita 
religiosa di Alessandro Manzoni, II 
Bari, Laterza, 1931, p. 373; e si ricordi, 
in particolare, la lettera a Marco Coen 
del 7 settembre 1842: Manzoni, Lettere, 
a cura di Cesare arieti, II, Verona, Mon-
dadori, 1970, pp. 244-46.

31 L. schWarz, Ancora!… e poi basta!, p. 
65.
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Abstract

Hermann Hesse’s and von Eichendorff’s poems that, together with the other two 
also by Hesse complete Strauss’s Four Last Songs, both deal with the mysterious 
moment in which man (or the poet himself) gets closer to the “reign of shadows”. 
In these poems declining nature still speaks in attractive tones, but stronger and 
stronger the voice of what lies beyond the natural world is heard: it is the “un-
known”, perhaps bringing death and, in the end, absolute peace in the poet’s heart.

September
Der Garten trauert,
Kühl sinkt in die Blumen der Regen.
Der Sommer schauert
Still seinem Ende entgegen.

Golden tropft Blatt um Blatt
Nieder vom hohen Akazienbaum.
Sommer lächelt erstaunt und matt
in den sterbenden Gartentraum. 

Lange noch bei den Rosen
Bleibt er stehen, sehnt sich nach Ruh.
Langsam tut er die [grossen]
Müdgewordenen Augen zu.
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Settembre
Intristisce il giardino,
fredda cola sui fiori la pioggia.
L’estate rabbrividisce
in silenzio la sua fine consegue.

Foglia su foglia l’oro cade
a terra dall’alta d’acacia.
L’estate sorride stupita e languida
nel verde sogno che muore.

A lungo ancora accanto alle rose 
Sembra sopravvivere, ma anela al riposo.
Ad uno ad uno i suoi [grandi]
occhi stanchi chiude. 
(Hermann Hesse) 

Le tre liriche di Hermann Hesse musicate da Strauss nei Quattro Ul-
timi Lieder non vengono concepite come un ciclo unitario ma, scritte 
in periodi disparati, sono poi raccolte in volume dall’autore in modo 
liberamente fluido. 

Eppure Settembre pare proseguire il tono crepuscolare di Primavera 
(«Al crepuscolo, tra i sepolcri,/ho sognato a lungo») e ne prosegue an-
che, per taluni versi, l’ambito tematico (gli «splendori» e le «dolcezze»; 
l’atmosfera «soffusa di luce», anche qui «come un miracolo di fronte a me» 
sebbene proveniente da una fonte ben diversa. 

L’espressione «Come un miracolo» allude ad una visione miracolo-
sa, come miracolosa perché evocatrice è sempre la visione poetica. Ad 
uniformare ancora meglio questa seconda composizione alla prima è 
l’atteggiamento simile del poeta: «tu – primavera o settembre che sia – mi 
attrai teneramente».

Con riflessione profonda, Settembre narra il momento particolare del 
cammino sulla terra che volge al suo termine (un cambiamento, in effetti, 
non una fine), e cerca di comprendere il sentire umano al confine tra la 
vita e la morte con l’immagine dell’estate che sta morendo. Dai classici 
greci a D’Annunzio, passando per Rimbaud o John Keats è, questo, un 
vero e proprio topos anche pittorico, non solo letterario: pensiamo a 
Dufy, o agli acquerelli dello stesso Hesse. 

Tre parole fondamentali potrebbero descrivere l’atmosfera dei versi 
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di Hesse: “Solitudine”, “Nostalgia”, “Elegia”. Lo sfondo storico alla scrit-
tura di Settembre, la perdita della vecchia Europa – il “mondo di ieri” di 
Stefan Zweig – coinciderebbe con la perdita della vita: é «un orizzonte di 
tramonto» come nell’ultimo Lied (Im Abdendrot), Al tramonto, appunto. 

Subito, al v. 1, entriamo quasi fisicamente in un clima di allontana-
mento dalla pulsione vitale, di congedo dalla vita: il giardino «intristisce», 
la pioggia cade «fredda»; «rabbrividendo», l’estate si allontana e tuttavia 
non si allontana tra i canti d’uccelli e i colori opulenti dell’Ode to Au-
tumn Keatsiana: va muta, «in silenzio». 

Sin dall’incipit, dunque, il tono crepuscolare prevale e si diffonde al 
giardino quasi oscurato, privato di luce e di canto: tutto, con l’estate, è 
«in silenzio». Siamo già in un mondo “altro”. Sullo sfondo, si staglia una 
figura: l’estate incede senza parola o suono, passa e scompare davanti al 
nostro sguardo. La parola chiave della strofa è «fine», con la rima «Regen-
entgegen», «pioggia-fine».

Accomunata alla vita stessa, personificata, l’Estate «s’avvia» alla propria 
fine. L’immagine dell’estate spossata o morente si carica di un estenuato, 
dolcissimo sfinimento e, man mano che avanziamo nella lettura dei versi, 
diventa quasi un simbolo dell’attesa della morte.

La strofa combina due tipi di descrizioni: ciò che Eliot definiva visual 
imagination, l’immaginazione visiva che ci fa vedere il giardino, la piog-
gia, il cielo probabilmente scuro dietro i rami degli alberi, e soprattutto ci 
fa vedere questa figura di fanciulla stanca che sembra venire da un cor-
teo medioevale; quindi la auditory imagination, l’immaginazione uditiva 
o sonora, che ci fa sentire la pioggia «colare» tra i fiori (in tedesco aiutati 
dall’onomatopea secca di «Kult – sinkt») e, per virtù d’osmosi poetica, ci 
fa sentire anche il calpestio – del tutto fantastico, ma tale è il ‘miracolo’ 
della poesia, la sua potenza d’evocazione – il calpestio inesistente dei 
passi, mentre la fanciulla procede per il giardino.

Il giardino e l’estate (forse anche il poeta) stanno abbandonando la 
vita ma la loro nostalgia mormora con la voce della pioggia, che sprigio-
na intorno riflessi. Li vediamo alla strofa successiva.

La fine dell’estate è una caduta di foglie d’oro che, l’una dopo l’al-
tra, scendono volando dall’acacia in schegge dorate: eccone i riflessi, i 
barbagli e di nuovo il lettore è portato a mettere in gioco l’immagina-
zione visiva. Con un rovesciamento del tono cromatico lasciamo il buio 
del «giardino che intristisce» alla strofa precedente e guardiamo, adesso, 
questa caduta d’oro che va spargendosi tutto intorno: intorno alla base 
dell’acacia, ma anche intorno alla pagina. 

Hermann Hesse – è interessante notarlo – usa l’immagine simile di un 



142

Bollettino della Società letteraria 

albero che si sfoglia in un’altra lirica, per indicare la vita eterna e immuta-
bile della Natura. La lirica s’intitola Natura madre – «Foglia su foglia piove/
l’albero della vita» – e in essa il cadere delle foglie è metafora del respiro 
naturale, eterno e opposto alla vita umana, destinata comunque a finire. 

L’immagine della foglia che cade quale metafora della vita piace mol-
to ad Hesse, il quale la ripropone in Siddharta: «La maggior parte degli 
uomini è come una foglia secca, che si libra e si rigira nell’aria e scende 
ondeggiando al suolo. Ma altri, pochi, sono come stelle fisse, che vanno 
per un loro corso preciso, e non c’è vento che li tocchi, hanno in se stessi 
la loro legge e il loro cammino».

Nella poesia, l’estate simile ad una ragazza si sovrappone ormai al 
primo personaggio o persona – pur appartenente al mondo vegetale 
e non degli uomini - comparsa nei versi: il giardino. L’estate-ragazza è 
«stupita», la sorpresa la rende «languida», eppure lei «sorride»: entrambi, il 
giardino e la ragazza «trascolorando» («sterbenden Gartentraum»), ovvero 
perdendo i propri colori, «muoiono» in un «verde sogno». 

Ricordando che in Rilke l’aggettivo «languida» è spesso associato a 
Venere, godiamo anche qui una sovrapposizione deliziosa, una di quelle 
rifrazioni di significato che s’intrecciano con imprevedibile naturalezza 
nella mente del lettore di versi.

«Trascolorando» è molto vicino a «trapassando»: ancora, nel verso il 
verbo può indicare una fine e al contempo un passaggio, che potrebbe 
essere un cambiamento. Se c’è, lo vediamo alla strofa successiva, in cui 
l’estate «sembra a lungo sopravvivere» ma desidera, «vuole il riposo», che 
pare essere quello della morte biologica. 

Il verbo «sembra» ci inganna per un attimo sul senso e sull’andamen-
to lirico, perché in realtà la stagione-ragazza è già condannata dal ciclo 
della natura. Vuole fondersi con la terra, da cui ha origine: anche questo, 
degli esseri che tornano al luogo della natura madre, all’essenza primige-
nia della terra è altro topos che troviamo splendidamente declinato - ad 
esempio - in Emily Dickinson («E così, come congiunti che s’incontrino la 
notte,/(…) conversammo/finché le nostre labbra raggiunse il muschio/e 
ricoprì i nostri nomi», I Died for Beauty, Morii per la bellezza), o in Emily 
Brontë (In the earth, in the earth thou shall be laid, Nella terra, nella 
terra sarai deposto), in molti poeti romantici e post romanici, sui quali 
Hesse si forma.

La sequenza va dal «giardino» all’«estate» e infine al «poeta», in tedesco 
tutti e tre sostantivi maschili; nell’ultima strofa al poeta basta pertanto 
dire, semplicemente, «er»: si riferisce all’estate? al giardino o al poeta, 
ovvero a se stesso? Ambiguità feconda in cui la poesia trionfa. 
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Le ultime parole stilate da Hesse sono: «E lentamente chiude i grandi 
occhi stanchi». Mentre le stava scrivendo, l’appassionata tonalità strug-
gente deve aver risospinto il pensiero e la sensibilità a sé e al proprio 
destino, come forse è stato per Strauss nel leggerle: «Ruh-Pace/riposo» 
rima con «zu/il chiudere». 

Di nuovo l’immaginazione visiva ci mostra una scena cromaticamente 
pastosa e dalle tinte brunite, color ruggine, in cui la vivacità coloristica 
delle rose all’inizio della strofa si offusca mentre gli occhi si chiudono. 
Trovando forse eccessiva la tensione lirica e autobiografica Strauss toglie, 
com’è noto, l’aggettivo «grandi»: rimane, in italiano, l’aggettivo «stanchi». 

L’altra faccia del lirismo è il tragico, in cui il suono-essenza si oppone 
all’esistenza-reale. L’intonazione della tragedia è corale – non è questo 
il caso – oppure autobiografica ed è per tale motivo che un’elegia parla 
tanto dello scomparso quanto dello scrivente. 

Ripercorrendo a ritroso le rime, la sequenza «stanchi - riposo - muore 
- fine» ci dice il contenuto della poesia, anticipando quasi la domanda 
che conclude il ciclo dei Quattro Lieder: «È questa la morte forse?». La 
risposta è semplice. Sì, è questa: gli occhi che si chiudono, il mondo che 
finisce. 

È il momento dell’addio: con un pathos intimamente profondo e la 
solennità che si addice agli istanti fondamentali della vita, il poeta com-
pie un rito della memoria che, da personale, diventa corale: l’espressione 
autobiografica si trasforma in commozione condivisibile di gioie, dolori, 
attese, esiti raggiunti e sfiora le soglie del «pianeta muto», per dirla sem-
pre con Rilke, la dimensione che sta oltre o di là dalla vita. 

L’argomento è triste, ma noi non lo siamo: con una lingua pura e lu-
minosa, la bellezza e la poesia affrancano il poeta dal dolore e dalla mor-
te: «pur non rimpiangendo, la poesia ha sempre del rimpianto» afferma 
Croce in Poesia e non poesia perché, anche quando racconta il dolore, 
la poesia lo purifica e lo rasserena: da questa sognante tranquillità, da 
questo senso di pace e calma spirituale viene forse, in Strauss, la scelta 
del Re maggiore?

 Guardando indietro mentre, al pari dell’estate, «desidera il riposo», il 
poeta sembra dire che il passato è stato buono ed egli può, adesso, darsi 
serenamente alla morte, che per lui non è la fine di tutto, bensì solo una 
trasformazione, l’accesso ad un mondo diverso da quello fisico della na-
tura, un mondo che ha forme e una sostanza diverse. 

Il rabbrividire della primavera, il freddo tra le foglie, la malinconia 
dell’autunno che prenderà il posto dell’estate, il tramonto e la notte, la 
stessa notte simbolica data dall’oscurarsi dell’orizzonte visivo quando il 
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poeta chiude gli occhi e infine il presagio della morte: sono tutte imma-
gini di Settembre e della poesia tardo romantica, da cui Hesse proviene. 
Per Hesse e Strauss, anche metafore della nostra civiltà al tramonto. 
Fantastichiamo, allora: al pari di Eurialo e Niso, il poeta e il musicista 
«Chinano il capo come i papaveri sul collo stanco, quando la pioggia li 
opprime».

E tuttavia, l’immagine conclusiva dell’intero ciclo sarà consolatoria - 
«O immensa e silenziosa pace!» (IV) - e rievocherà l’assorta meditazione 
di Goethe in Su tutte le vette è pace e la chiusa di Cime Tempestose, dove 
i sonni di coloro che dormono dentro la terra quieta non potranno che 
essere a loro volta quieti, ‘in pace», appunto. 

Solitudine. Nostalgia. Elegia. Scrivendo Al faro, Virginia Woolf disse in 
seguito: «cercando un nome con cui definire il mio romanzo, mi venne 
spontaneo chiamarlo elegia ... ». L’elegia è infatti glorificare il passato, 
non tanto o non solo per riportare in vita i ricordi, quanto per proiettare 
quei ricordi sul resto del tempo, ovvero il futuro, che ci rimane da vivere, 
e sul resto del cammino che ci rimane da compiere. 

L’elegia è, in sostanza, un modo per rendere passato, presente e fu-
turo un eterno presente. 

Nel componimento di Hermann Hesse la fine non è perentoria o to-
talizzante e semmai è vero il contrario, perché la bellezza sfida sempre 
il futuro, il che significa che non vi sarà mai morte assoluta fintanto che 
quel “suoi” diventeranno “i nostri” occhi, fintanto che quel “lei” (o lui, in 
tedesco) - l’estate, il poeta, il momento vissuto diventeranno io, noi, qui, 
adesso, ovvero sempre. 

‘Sempre’ non è una stagione o un momento della vita, ma è la «carez-
za dell’infinito». È ciò di cui la poesia si nutre. 

Il chiudersi di questi occhi «stanchi» ci tocca perché pare annunciare 
la morte del poeta (adombrato nell’estate) o di colui che scrive. Scrivere 
non è altro, in effetti, che una lunga preparazione a questo traguardo: si 
scrive non già per timore della caducità, della fuggevolezza che pure ci 
sono, bensì per cercare di salvare immagini, ricordi, sentimenti, anche 
visioni del proprio mondo personale, della propria civiltà privata. In una 
sintesi ammirevole, Brodskij scrive che la poesia è uno «uno spirito che 
cerca la carne e trova parole» (Il figlio della civiltà). 

Scrivere, poesia o prosa è lo stesso, è innanzitutto un’arte di riferi-
menti, echi, allusioni, paralleli o contrasti linguistici, ricerca di suoni, vi-
brazioni e riverberi sonori, in cui le parole diventano mormoranti ampol-
le di tempo. La rima comunica certezza perché la ripetizione di un suono 
regala simbolicamente aspettativa e quindi una risposta. Con l’omissione 
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di «stanchi» Strauss toglie la certezza che Hermann Hesse ancora conser-
vava: i versi non danno rima più tra «Rosen/Rose» e «grossen/grandi». 

E l’incertezza è la chiave dominante della modernità: ci introduce 
nella “quasità”, ossia in quella quasi-irrealtà che conta comunque più 
della realtà, perché in poesia le ali, le estremità della realtà sono più 
importanti del corpo stesso. 

Tornando alle ampolle di tempo, il canto, la poesia è una forma di 
tempo “riordinato”, riassemblato per celebrare la nostalgia, il senso e 
l’ansia del ritorno, il «pathos delle lontananze» di Nietzsche. L’elegia: è 
un gioco in cui e per cui la lingua si rinnova, ricostituisce la struttura 
del tempo e si apre alla forza della rivelazione. Di per sé, la realtà può 
essere spesso insignificante, irrilevante o persino negativa: è la percezio-
ne poetica a darle un significato, ad elevarla non solo esteticamente ma 
anche moralmente.

Auden scrive al proposito:

… poetry makes nothing happen: it survives … 
(In Memory of W. B. Yeats) 
 
Scrive che «La poesia non fa accadere nulla: sopravvive».
Sopravvive – anche negli occhi che si stanno chiudendo di un poeta 

– perché questo istante continui ad essere e a non essere dimenticato. 

***

Im Abendrot
Wir sind durch Not und Freude
Gegangen Hand in Hand,
Vom Wandern ruhen wir
Nun über’m stillen Land.

Rings sich die Täler neigen,
Es dunkelt schon die Luft,
Zwei Lerchen nur noch steigen
Nachtträumend in den Duft.

Tritt her und lass sie schwirren,
Bald ist es Schlafenszeit,
Dass wir uns nicht verirren
In dieser Einsamkeit.
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O weiter, stiller Friede,
So tief im Abendrot.
Wie sind wir wandermüde -
Ist dies etwas der Tod?

Al tramonto
Tra affanni e gioie
Andammo mano nella mano;
Dal vagare riposiamo ora
In un luogo silenzioso.

Scendono tutt’intorno le valli,
L’aria già s’oscura,
Due allodole soltanto si levano
Sognanti nel profumo notturno.

Vieni e lasciale volare,
Prossima è l’ora del sonno,
Ché non abbiamo a perderci
In tanta solitudine.

O ampia e quieta pace!
Quanto profonda nel rosso del tramonto;
Quanto stanchi siamo dell’andare -
È questa la morte forse? 
( Joseph von Eichendorff)

La lirica di Joseph von Eichendorff - Al Tramonto - porta un titolo 
che è da un lato un simbolo, dall’altra un presagio e il suo movimento 
è quello di chi progredisce, o si eleva verso la dimensione di ciò che sta 
di là dal visibile e conosciuto. La voce narrante “sale”, infatti, di là dal 
vagare e di là dalla vita: eppure in questo “oltre”, in questo «vagare» verso 
il “regno delle ombre” non sentiamo alcun timore per il passo che si sta 
per compiere. 

Il romantico von Eichendorff, qui, sogna: uso la parola romantico 
quale sinonimo di onirico, lirico, fantastico. Il poeta, ogni poeta è per 
così dire quasi “condannato” a sognare, in virtù o per il tramite della pro-
pria fantasia: la sua è una sorta di “condanna”, ma benvenuta e feconda. 
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Rispetto alle tre poesie di Hermann Hesse con cui forma i Quattro ul-
timi Lieder, questa di von Eichendorff è formalmente più classica sia nella 
struttura (quattro strofe dagli accenti regolari, tre per ciascun verso) sia 
nell’atmosfera, ma il suo contenuto lirico ci conduce alle soglie dell’ignoto. 

Solo una notazione sulla regolarità dei tre accenti a ritmo giambico: 
il metro equivale allo stato psicologico e la prevedibilità del ritmo po-
trebbe far pensare ad un’atmosfera di quiete esclusiva, di pace comple-
ta. Sotto la maschera o l’apparenza dell’impassibilità, il metro imbriglia, 
invece, il pulsare dell’emozione e della commozione: in altre parole, 
ondulando solo lievemente come un’ala, la disciplina del ritmo scherma 
il pudore del poeta. 

L’esordio è un canone della poesia romantica: dopo aver «vagato» a 
lungo per le strade della vita, attraversati «affanni» e «gioie» i due amanti 
guardano ora, «mano nella mano», alla natura che li circonda. Solitudine e 
natura sono le due componenti fondamentali di questa strofa, che inizia 
significativamente con il pronome personale plurale «noi»: i due si «ripo-
sano» insieme in un «luogo silenzioso». Von Eichendorff – bene attento a 
soppesare il peso specifico di ciascuna parola della sua lirica - ci dà in 
tal modo una meravigliosa “fotografia verbale”:

Tra affanni e gioie
Andammo mano nella mano;
Dal vagare riposiamo ora
In un luogo silenzioso.

In senso stretto, la rima è di per sé una sorta di metamorfosi: è, in so-
stanza, un concentrato della visione poetica. Il significato di una poesia 
si concentra, infatti, si addensa soprattutto nell’ultima parola del verso 
e così «Land», ossia terra, luogo, rima con «Hand», la mano di ciascuno 
dei due amanti stretta a quella dell’altro, passando per l’assonanza con 
«Wandern», vagare. 

Spontaneo è il nesso con un’altra coppia di amanti, ritiratisi nella soli-
tudine e nel silenzio della natura, dopo il contatto difficile con il mondo: 
ne La maison du berger (1844) di Vigny, il poeta e la donna si ritirano 
soli, lontano da tutti nel cuore della natura. 

Il poemetto di Vigny è inserito nella raccolta Les Destinées: altro titolo 
simbolico e altro Invito al viaggio nel porto sicuro della natura madre, 
asilo vasto per coloro che si amano. La solitudine non vuol significare 
per loro dimenticanza ostile degli uomini, ma un ritrarsi in cui l’anima 
possa raccogliersi in se stessa. Contemplazione è una parola adatta a 
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questa scena, ovvero essere, stare dentro un tempio: atto sacro, in von 
Eichendorff e in Vigny.

Vigny chiama «amico» il crepuscolo che si distende nella lontananza 
sopra la valle, il bosco e il fiume, ricoprendoli con l’oscurità ma schiu-
dendo i fiori notturni:

Il Crepuscolo amico s’addormenta nella valle,
Sull’erba di smeraldo e sull’oro del prato,
Sotto i timidi giunchi della sorgente isolata
E sotto il bosco sognante che trema all’orizzonte;
Ondula fuggendo, tra le viti selvatiche,
Getta il suo mantello grigio sul bordo delle rive,
E dei fiori della notte dischiude la prigione. (I)

La luce diurna si attenua fino a spegnersi e s’abbandonano al sonno 
la campagna e il bosco, già «sognante». Nell’incertezza dei confini che 
svaniscono nell’oscurità, la sera pare «tremare» all’orizzonte e allontanarsi 
tra i filari delle viti, forse per l’aria che si smuove tra i rami, i fili d’erba 
e l’acqua del fiume, o forse solo perché lo sguardo del poeta si è velato: 
coperte dal manto notturno, le immagini sfumano l’una nell’altra e tutte 
si fondono poi con l’ombra dominante. 

Il pathos del momento di passaggio, della precarietà, della fugge-
volezza è tema fondamentale della poesia romantica: ciascun autore lo 
interpreta a modo proprio, lo modifica e ne è a sua volta modificato: «L’o-
pera complessiva di un poeta - afferma allora Brodskij - è una testimo-
nianza resa al miracolo dell’esistenza ed è sempre, in un certo senso, un 
vangelo i cui versetti convertono il loro stesso autore più radicalmente di 
quanto non convertano il suo pubblico» (Il suono della marea).

La strofa di Joseph von Eichendorff si chiude - in modo sorprendente-
mente analogo ai versi di Vigny - con la descrizione di un luogo, la terra 
del silenzio e dell’ombra mormorante, che prelude a tutto quanto verrà 
dopo, a partire da questo mormorare. 

Poiché la strofa è un sistema auto propulsivo, ossia generatore di altre 
immagini e altre visioni, ogni parola poetica non conclude mai, bensì 
inizia un pensiero, produce una serie d’immagini, scopre un passaggio. 
Il «luogo silenzioso» in cui si conclude la prima strofa s’amplifica dunque 
nella seconda, dove lo scenario si apre alla visione della valle che, per 
effetto ottico di dilatazione - una sorta di eco visiva - si sdoppia in «valli», 
degradanti alla vista di coloro che si amano: 
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Scendono tutt’intorno le valli,
L’aria già s’oscura,
Due allodole soltanto si levano
Sognanti nel profumo notturno.

L’atmosfera va rarefacendosi: il più realistico, per quanto impalpabile 
«cielo» diventa semplicemente «aria» in senso più vago e «vago», affermava 
il nostro Leopardi, quasi coincide con «bello», essendo la vaghezza più 
larga e diramata della realtà, della precisione. È il tramonto, che scende: 
«L’aria già s’oscura».

Uniche protagoniste del cielo invaso dal buio sono due allodole, cre-
ature alate che duplicano i due amanti e «si levano» in volo. Che le 
due allodole siano una quasi controfigura degli amanti è confermato 
dall’aggettivo loro attribuito: come il poeta, come la donna da lui amata, 
anche le allodole «sognano». Sono esseri-specchio dei due esseri umani: 
«Sognanti nel profumo notturno».

Perché von Eichendorff sceglie proprio l’allodola? L’allodola è l’uccel-
lo che annuncia il giorno - eppure, qui, è quasi notte: va tenuto a mente. 
L’allodola forse più celebre della letteratura mondiale è quella che Giu-
lietta teme di aver sentito perché, foriera dell’alba, sa che le porterà via 
Romeo dopo la notte d’amore; lui insiste infatti di dover andare, perché 
la luce verrà presto, preceduta appunto dall’allodola, «messaggera del 
mattino»: 

Giulietta: Vuoi andare già via? Ancora lontano è il giorno. 
Non era l’allodola, era l’usignolo 
Che ti ha colpito l’orecchio timoroso.
Canta ogni notte, laggiù, dal melograno. […]
Romeo: Era l’allodola, messaggera del mattino ...  (III, 5)

La celebra Shelley nell’ode To a Skylark per la sua «gioia», perché 
inizia a cantare all’inizio della primavera e, mentre vola in concentrici 
cerchi ascendenti sino quasi a dissolversi in alto, emette scrosci di suoni 
in crescendo, per tuffarsi poi di nuovo in picchiata verso la terra:

Salute a te, Spirito di gioia! […]
Tu che dal cielo, o a lui vicino, 
Versi il tuo cuore colmo
In melodie generose d’arte spontanea. 
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Più in alto, e ancora più in alto 
Dalla terra tu balzi
Come una nube di fuoco, 
Con le ali percorri l’azzurro profondo, 
E cantando ti levi in alto, 
E librandoti ancora canti. (A un’allodola, vv. 1-10)

In Shelley, come in von Eichendorf, siamo nella parte finale del gior-
no: al tramonto. 

La voce narrante invita l’amata ad avvicinarsi e a guardare le allodole 
mentre il sole affonda nel cielo. È l’ora in cui più forte si fanno sentire la 
nostalgia e il timore dell’ignoto, e allora la mano vicina conforta e rassi-
cura il cuore che potrebbe «perdersi» tanto, troppo ampia può - talvolta 
- dimostrarsi la «solitudine», non più considerata benevola ma quasi un 
pericolo o un’occulta minaccia: 

Vieni e lasciale volare,
Prossima è l’ora del sonno,
Ché non abbiamo a perderci
In tanta solitudine.

La vita vuole sempre espandersi e dunque si difende e sogna, di là dal 
dubbio, dal rischio o dallo sgomento di «perdersi» «in tanta solitudine». Si 
difende e sogna fino all’ultimo istante. 

Seguiamo con gli occhi dell’immaginazione le allodole nel cielo al 
tramonto: come le loro ali, ogni grande lirica sembra essere trascinata 
verso l’alto da una forza invisibile eppure nettamente percepibile e, più 
sale insieme con lo spirito del lettore, più pare affondare nella pagina 
che teniamo in mano. 

Dal Trecento l’immagine del bosco e, allargandola, quella di un am-
bito naturale preso dall’oscurità come questo, viene d’impatto associata 
alla «selva oscura», con il timore di smarrire la luce e la via, l’incertezza 
nel cuore che allora «si spaura» e la visione, davanti alla vista incerta, di 
un cammino semi cancellato, che forse non porterà mai in alcun luogo. 

Tutto ciò sino ad oggi, ad un poeta contemporaneo come Frost, il 
quale ripete l’immagine del tramonto quando tutto è buio, intorno, nel 
bosco e nella valle: 

L’ultimo sprazzo di luce del sole
Che era morto all’ovest
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Viveva ancora per un altro canto
Nel petto di un tordo. (Come in, Entra)

Ecco la finzione letteraria, il gioco letterario: una simulazione incan-
tata per allontanare da sé l’insostenibile, oppure per raggiungere un’al-
tezza che la realtà non consente, un modo di effondere l’anima per 
continuare a rimanere vivi. 

Siamo alla chiusa. In Frost, in von Eichendorff, tutta la terra pare 
iniziare a cantare d’improvviso intorno al poeta con la sua voce fatta di 
ombre e gli porta, finalmente, la «pace»: una pace «ampia e quieta», che 
si spande in alto con il rosso vivo del tramonto. Le vediamo, queste pen-
nellate carminio nell’aria, e vediamo le ali delle allodole che si perdono 
tra i bagliori vermigli: 

O ampia e quieta pace!
Quanto profonda nel rosso del tramonto;

Ascoltiamo poi la voce del poeta il quale, giunto finalmente alla con-
clusione del cammino - nella lirica o nei giorni, ormai le due cose coin-
cidono - pare quasi sospirare davanti a noi. Ha fatto molta strada, ha at-
traversato «affanni e gioie», ha dolorato ed è stato felice. Ha vissuto, forse, 
l’intera sua vita e adesso mormora nel buio un’ultima domanda all’amata, 
che immaginiamo accanto a lui o, chissà, mormora per noi: 

Quanto stanchi siamo dell’andare –
È questa la morte forse? 

Stanco di vagare, il poeta si chiede se stia lui stesso morendo. La 
domanda rimane sospesa. E tuttavia il lettore non ne è turbato né teme 
per lui, non ha l’impressione che egli stia “tramontando”, ossia spegnen-
dosi come una stella. È, al contrario, come lo scaturire dell’alba dal sol-
co fosforescente dell’orizzonte, dove sono appena morte la notte e le 
stelle. Ecco il punto: anche se «Abendrot/tramonto» rima perfettamente 
con «Tod/morte», questo tramonto di von Eichendorff è, in realtà, un’al-
ba: una vita nuova, un affiorare ad un’esistenza “altra”, una rinascita. Il 
suono pare contraddetto dal senso e dal sentimento, anche se una rima 
trasforma un pensiero in legge, in qualcosa di necessario. Sì, «Tramonto» 
equivale a «Morte». In poesia il tono è contenuto e l’intonazione diventa 
essenza e significato.

L’“Estremo”, il rifugio ultimo dell’anima per il poeta non è infatti tanto 
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la fine del mondo, quanto l’inizio del mondo inconoscibile: una poesia è 
un mezzo di trasporto delle emozioni e dello spirito fin dentro l’infinito, 
perché la lingua proietta il poeta - quindi il lettore, se il lettore è par-
tecipe - in ambiti cui di norma non si accede, tra l’altro ad una velocità 
straordinaria. 

La lettura d’altro canto è di fatto una collaborazione intima, una crea-
zione a più voci o un tête-à-tête tra autore e lettore, un fatto di complicità 
creativa; segue la convinzione di Croce che il lettore continui, in questo 
senso, il lavoro dello scrittore o quella di Walt Whitman secondo cui «La 
grande poesia è possibile solo se ci sono grandi lettori». 

La poesia, potremmo spingerci a dire, l’elaborazione poetica è la sto-
ria della lingua che nega, contraddice il proprio peso specifico, la propria 
massa e le proprie leggi di gravità, certo, ma soprattutto le leggi della 
logica: da qui viene quel «forse» che è proprio quanto consente al poeta 
e al lettore di spiccare il volo spirituale, di entrare nel regno dell’essenza 
e del puro suono, abbandonando così l’esistenza, la realtà. 

Tutti i poeti sono “esploratori di stelle”, ma questo poeta ha cessato 
il vagare per ogni firmamento ed è tornato a casa e al luogo del riposo. 
Se sia proprio questa, la morte, noi non possiamo saperlo con sicurezza 
- per quanto il poeta ci induca a pensare lo sia -, ma una cosa appare 
innegabile: lui, e l’amata con lui, è tornato là da dove è partito. Dal biso-
gno di elevazione e di mistero nel cuore che sono nella poesia di sem-
pre, con in più la sensazione o meglio la certezza di aver fatto ritorno al 
porto, alla destinazione finale. Insieme a lui, adesso, noi lettori sappiamo 
che il tramonto è sceso davvero dolcemente. 
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Gabriele d’Annunzio e Luisa Casati: 
un legame inossidabile 

francesco astolfi
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Abstract

For the first three decades of the twentieth century, the Marchesa Casati as-
tounded Europe.
Artists painted, sculpted, and photographed her; poets praised her strange beauty. 
Among them was Gabriele d’Annunzio.
They met in 1903 during an aristocratic fox hunting. Only death separated 
them.
Following the footsteps of their correspondence, the article reconstructs the stag-
es of an unusual 
love story.

Preziose testimonianze conservate al Vittoriale ci hanno restituito l’intera 
vicenda amorosa di d’Annunzio, da «Splendore», quand’era quindicenne, 
all’«ultima Clematide» dell’eremitaggio gardesano. In questa lunga galleria 
di donne dannunziane, un posto privilegiato spetta alla marchesa Luisa 
Casati, con cui il Poeta intrecciò un’inconsueta relazione sentimentale 
inattaccata dal tempo.

Come nuovi tasselli di un puzzle, recenti acquisizioni documentarie 
tendono a ricostruire in gran parte il carteggio Casati-d’Annunzio, con-
sentendoci di seguire più da vicino una liaison che avrebbe intrigato lo 
scrittore fino alla tarda età.

La contessa milanese Luisa Amman, figlia di un industriale austriaco, 
conobbe l’ormai quarantenne d’Annunzio intorno al 1903, durante un’ari-
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stocratica battuta di caccia alla volpe (la nobildonna, all’epoca ventiduen-
ne, era già moglie del marchese Camillo Casati Stampa e madre di Cristina).

Ritenendo di aver trovato in lei l’incarnazione moderna del mito e 
dell’antica opera d’arte combinati insieme, le attribuì l’appellativo simbo-
lico di Kore (poi Corè): nome greco di una fanciulla dall’aspetto efebico 
e dal sorriso enigmatico e seducente, ma anche della mitologica Regina 
degli Inferi. E davvero la non comune statura, l’androgina magrezza, 
il trucco lugubre (pallore cadaverico, labbra scarlatte, chioma fulgida, 
occhi ingigantiti e bistrati) e l’abbigliamento vistosamente eccentrico, 
giocato quasi in esclusiva sul contrasto bianco-nero, le conferivano l’ap-
parenza di una creatura spettrale. Corè incarnerà un personaggio sempre 
più sconcertante e bizzarro: follie, sfarzo e magnificenza caratterizzarono 
la sua vita inquieta, divisa tra lunghi soggiorni all’estero e brevi soste nel-
le sue residenze, circondata di animali esotici e rari (ghepardi dai collari 
gemmati, serpenti, pavoni e merli albini). Gli spettacolari balli mascherati 
veneziani, coi suoi travestimenti sempre più stravaganti, o le leggendarie 
feste romane e parigine incantarono la Belle Époque.

Il suo naufragio economico, con un carico di debiti equivalente a 
circa 25 milioni di Euro attuali, risale alla fine degli anni Venti: nel 1932 
fu battuta l’asta dei beni confiscati, compreso l’imponente Palais Rose. 
Da quel momento la Casati alloggerà in modesti appartamenti d’affitto, 
vivendo dei soccorsi di vecchi amici come Marinetti. Dopo la morte di 
d’Annunzio, si rifugiò a Londra, dove si spense (1957) nella più cupa in-
digenza, aggravata dalle irrinunciabili sedute medianiche e dal consumo 
di droghe, ma senza aver mai smesso il suo trucco ipnotico e appari-
scente o le sue pose da femme fatale, sia pure in abiti consunti e sbiaditi.

Stravaganza esibizionistica, spregiudicato anticonformismo, prodiga-
lità dissipatrice furono comuni tratti del loro carattere, ma non gli unici 
collanti del loro legame. Nell’ampia rassegna delle reciproche consonan-
ze, non ultimi l’amore per gli animali, la passione per il collezionismo, 
l’ossessione per l’occulto, la magia e le religioni orientali, l’attenzione 
per le arti figurative e la musica. Mentre l’esuberante loquacità del Poeta 
compensava la taciturna timidezza della Marchesa, i due condivisero un 
carattere giocoso, credulone e ottimista, generoso e creativo, ma altresì 
testardo, perfezionista, ambizioso ed egocentrico, scettico e miscredente. 
La loro straordinaria affinità contemplava anche una natura enigmatica 
e indecifrabile, un’ambiguità sfuggente ed ermetica. Ariel e Corè si sin-
tonizzarono pure nell’attrazione per fiori e profumi e nel consumo di 
stupefacenti.

Lo stile itinerante dell’amata non fu peraltro condiviso dal pigro d’An-
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nunzio, rigorosamente astemio e convinto non fumatore, che mai ap-
provò la maniacale perseveranza con cui la Casati inseguiva ritrattisti 
e fotografi. Una singolare coincidenza li accomunò infine anche nella 
morte, spegnendosi entrambi per emorragia cerebrale.

Ma a spiegare il ruolo preminente che la Marchesa rivestì nella vita 
dello scrittore non bastano le reciprocità, il fascino abbagliante della 
personalità di Corè o le sue attrattive estetiche. Ben altre le ragioni di 
questo amore insolitamente persistente e solido, che esce dagli schemi 
dei legami dannunziani. Tra le donne del Vate, tutte belle ma di scarso 
valore intellettuale, la Casati si distacca per originalità, sensibilità e supre-
ma intelligenza. Per la «vita inimitabile» che condusse fu un’opera d’arte 
vivente, che non necessitava di essere ricreata o trasfigurata in un’opera 
letteraria.

Perciò, più volte evocata nelle prose memoriali, poté godere di un 
privilegio esclusivo, quello di essere citata per se stessa nell’ultimo ro-
manzo, come più tardi nel Solus ad solam.

Forse l’unica donna che poté competere con lei fu la pittrice ameri-
cana Romaine Brooks: per entrambe, le sole stimate e un po’ temute, il 
Vate nutrì una sorta di ammirata venerazione. L’una e l’altra, dall’ambigua 
duplicità di carattere, che contemperava grazia femminile e virile audacia, 
non si lasciarono sottomettere, ma si fecero attendere e desiderare, rifiu-
tando convivenza e stabilità affettiva, e bandendo ogni sorta di gelosia.

La bruciante passione tra Ariel e Corè si sviluppò nell’estate parigina 
del 1913: le giornate d’agosto, presenti anche in un frammento rivelatore 
dei Taccuini, che annota un bacio «selvaggio» e un segno rosso sul collo, 
ispirarono l’audace poemetto in prosa La figure de cire. 

Nel 1913 de Meyer immortalò Corè, con incalcolabili fili di perle e 
una lunga sigaretta in mano. Questa foto, conservata al Vittoriale, reca 
autografo l’aforisma, poi ripreso in chiusura del Libro segreto: «La carne 
non è se non uno spirito promesso alla Morte», sorta di epigrafe, dove la 
forza ammaliante della Casati appare qualità già all’inizio più spirituale 
che carnale, in una commistione di corrispondenza affettiva e attrazione 
sessuale, che rimarrà unica, a spiegare un legame che, tra fugaci incontri, 
schermaglie e più o meno lunghi silenzi, si mantenne inossidabile per 
anni, pur contemplando per entrambi la presenza di altri partners.

I loro convegni amorosi seguirono tutti gli spostamenti della «noma-
de», da Milano a Roma, da Venezia a Parigi, da Capri a Saint Moritz, e non 
saranno interrotti neppure dalla guerra, che li vedrà anzi vicini di casa, 
essendo la Casetta Rossa, affittata dal Poeta, proprio di fronte alla «casa 
mozza» di Corè, sul Canal Grande.
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Singolari scambi di doni suggellarono l’amitié amoureuse, fantasiosi 
specie quelli dell’estrosa marchesa, che inviò anche una voracissima tar-
taruga e un purosangue.

Il carteggio in nostro possesso si conclude con un accorato telegram-
ma alla data del 14-12-1932: in preda al panico e allo sconforto, Luisa 
Casati sollecitava un aiuto, per sfuggire alla catastrofe finanziaria. Al di-
sperato appello non seguì alcuna risposta, tanto d’avallare l’ipotesi uni-
versalmente sostenuta (ma che troviamo difficile abbracciare) del cinico 
abbandono di Corè da parte di un Ariel crudelmente arido e spietato. 
Che pure, solo qualche tempo prima, si era mostrato ancora pieno di 
tenere attenzioni e folle di desiderio (cfr. lett. del 27 marzo 1930), tanto 
che poco dopo la Casati gli proporrà di condividere con lei l’affitto di 
villa San Michele a Capri!

Oltre che monco nella parte conclusiva, il carteggio è per noi sicura-
mente incompleto in quella iniziale, non documentando l’esordio di que-
sto amore, cosa davvero impensabile in un grafomane come d’Annunzio. 
Una rammaricata lettera del marzo 1928 accenna, infatti, alla vendita da 
parte di Corè di autografi dannunziani. Perché non pensare che sia stata 
ceduta a collezionisti privati anche la corrispondenza posteriore al 1932?

A giustificare l’ipotetico silenzio del Poeta (per noi solo apparente e 
momentaneo) possono peraltro bastare le abitudini di d’Annunzio riferi-
te da Antongini, che contemplavano un uomo disordinato e negligente: 
spesso smarriva la posta, la leggeva molto in ritardo o non l’apriva per 
scelta, convinto che una cattiva notizia ignorata non avrebbe turbato il 
suo equilibrio emozionale. Senza contare che talvolta la corrispondenza, 
per gelosia, gli veniva sottratta dalle «vestali». È infatti risaputo che il Po-
eta, dopo il misterioso «volo dell’Arcangelo», andava sbandierando il più 
gelido disinteresse per la Baccara, utilizzata solo come “macchina per la 
musica”.

Non è infine da escludere che lo scrittore non potesse venire in soc-
corso di Corè, per mancanza di mezzi, ma che non volesse dichiararsi 
come sempre squattrinato.

Tra le numerose foto della Marchesa conservate al Vittoriale, spicca 
il ritratto scattato da Man Ray, durante un ballo, che la ritrae nelle vesti 
dell’imperatrice Elisabetta d’Austria, tra due cavalli bianchi, in un sontuo-
so abito da sera ed elaborata acconciatura. La singolarità di questa foto è 
la data apposta sul retro: 5 luglio 1935.

Sia che gli fosse stata inviata dalla stessa Corè (forse per ringraziarlo 
di una copia del Libro segreto da poco editato) o che il Poeta l’avesse 
acquisita in altro modo, testimonia in ogni caso un interesse ancora for-
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te per la donna. Tale ipotesi sarebbe suggestiva, anche perché farebbe 
corrispondere tre immagini fotografiche a tre importanti momenti (1913, 
1922, 1935) della loro storia d’amore: un rapporto sicuramente tra i più 
complessi, ma di certo anche più appaganti nella vita di entrambi. Una 
cosa è certa: Ariel non si separò mai dal ritratto di Corè eseguito da 
de Meyer, nel 1913, come da quello «magico» scattato da Man Ray nel 
1922, al momento di un ritorno di fiamma, o dalla copia fotografica di 
un celebre ritratto boldiniano, conservato nella sua Officina e nella casa 
pescarese.
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Inquietudini dell’animo femminile.

Le Poetesse 
del primo Novecento musicale

Bollettino della Società Letteraria, 2013/2014, 161-205

Abstract

From eighteenth to nineteenth century the cultural feminine model has been 
transformed as to the intellectual and social aspects. Through a new editorial 
market of literature and music as well.
Both the authors – coming across some aristocratic and bourgeois draw-
ing-rooms – analyze the development and change towards a more active and 
independent role of women in the arts and crafts environment.
Paola Azzolini deals with the biography and the poetic work of two most repre-
sentative figures: Annie Vivanti and Contessa Lara.
Luisa Zecchinelli examines the musical reception of this new feminine sensi-
bility (Anny Vivanti, Contessa Lara, Olga Bonetti, Ada Negri, Vittoria Aganoor 
Pompilj) by contemporary musicians. The study of transformation inside the 
new harmonic language from Romanza to Lyric has to do with the text, often 
set to music by different composers, specialized in chamber music repertory, in 
comparison. 
The last chapter concerns such talented women composers yet unknown in that 
period: Elvira de Gresti, Emilia Gubitosi, Giulia Recli, Maria Ballarini. They 
are correlated with four meetings in Sala Montanari, where all selected lyrics 
have been musically interpreted by the soprano Annunziata Lia Lantieri and 
the pianist Luisa Zecchinelli.
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Territorio dimenticato

Paola azzolini

La costellazione complessa e ancora poco esplorata delle scrittrici italia-
ne tra otto-novecento si infittisce in coincidenza con il nascere in Italia 
della prima industria editoriale. Il lettore medio diventa importante e con 
lui la mole dei libri rivolti ad un’utenza non più colta, specialistica, ma 
attenta alle storie, alle novelle, ai romanzi che narrano il passato quo-
tidiano o mitico e la vita reale. Molte, moltissime di queste autrici sono 
donne e così si instaura il cerchio virtuoso che dall’autrice va alla lettrice, 
prendono spazio le rappresentazioni della vita femminile, dell’amore, 
del matrimonio, della deriva della prostituzione, dello sfruttamento ecc. 
Nasce con le scrittrici anche in Italia la letteratura di consumo o amena, 
in cui però appaiono insistentemente, sia pure in forme semplificate, 
anche i temi del nascente femminismo. La donna che scrive, come la 
donna che lavora, è ancora considerata una pericolosa eccezione. Così 
spesso le autrici si firmano con pseudonimo e se escono alla scoperto 
con comportamenti troppo liberi e autonomi, rischiano consapevolmen-
te lo scandalo. Tuttavia la scrittura femminile attira, interessa e proprio 
per questo spesso i testi soprattutto poetici, di queste autrici diventano 
lieder, canzoni eseguite nei salotti o anche nei cafè chantant. 

Sarebbe un errore tuttavia pensare che queste scrittrici siano tutte 
delle ribelli. Il ribellismo individuale che le porta a disegnare per sé una 
vita talvolta avventurosa e sconvolgente, non diventa quasi mai atteggia-
mento ideologico. Ciascuna si tiene a distanza di sicurezza rispetto al na-
scente femminismo, ben stretta alle virtù materne e casalinghe delle altre, 
le donne qualsiasi, le cui virtù non si mettono in discussione e proprio 
a questa sicurezza non si sa e non si vuole, rinunciare del tutto. Questo 
atteggiamento produce una serie di romanzi e racconti edificanti, a lieto 
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fine, destinati ad addomesticare le teorie delle suffragette, mettendo d’ac-
cordo il difficile conseguimento dei diritti civili con la stabilità famigliare. 
Funziona cioè quello che è stato chiamato “modello recessivo” (Arslan) 
rispetto al modello “aggressivo” del femminismo di certa narrativa stra-
niera (Chopin, Pontellier, Fawcett). 

Sono gli anni di una pubblicistica pseudo scientifica sulle donne, 
come Sesso e carattere di Weininger, L’inferiorità mentale della donna di 
Mobius, delle riprese pseudo darwiniane di Genio e follia di Cesare Lom-
broso. È un modello di femmina inferiore per temperamento e per intel-
ligenza rispetto al maschio, che ha grande diffusione e adesioni anche 
femminili presso gli intellettuali italiani. Serao, Capuana, Guglielminetti 
si scagliano contro il bersaglio polemico dei movimenti delle donne. In 
particolare contro Sibilla Aleramo, ostile all’estetismo dannunziano e al 
modello femminile della vamp, che dal pubblico dei lettori viene evoca-
to con universale successo. Di fatto poi gli eccessi e le devianze di una 
femminilità “lussuriosa” sono tollerati solo come eccezioni in ambienti 
altolocati e particolari e, nella narrativa e nella vita, conducono sempre 
ad esiti nefasti. 

Le scritture che attirano l’attenzione dei musicisti sono però altre, i te-
sti immuni da intenzioni pedagogiche e pieni di passionalità e di mistero. 
D’altra parte i luoghi dove questa autonomia femminile nasce, insieme 
alla scrittura, sono in gran parte salotti oppure redazioni di giornali. Nella 
redazione de”Il Mattino” di Napoli nasce la vocazione narrativa di Matil-
de Serao; nei salotti romani la poesia di Contessa Lara. Ma ci sono anche 
giornali e riviste diretti alle donne, molto seguiti da un pubblico di lettrici 
sensibile e disposto anche alla polemica su argomenti che infiammano 
un po’ tutti, il diritto di voto, il lavoro femminile, l’ignoranza e l’inferiorità 
giuridica della donne.

I salotti sono però il vero centro della visibilità femminile e il luogo 
dove misurare quanto i tempi siano cambiati. Molto famosi furono quelli 
della Contessa Clara Maffei e di Teresa Kramer a Milano; di Maria Bona-
parte Rude a Firenze; del giornale satirico “Il capitan Fracassa”,a Roma.

Proprio nei salotti si definisce un modello femminile che rispecchia 
le contraddizioni e i desideri della donna fine-secolo: ancora repres-
sa da una doppia morale, ma non più passiva e acquiescente. Sempre 
nel salotto emerge la versione moderata del femminismo nel confronto 
con l’altro sesso. Si fa evidente il tema del desiderio femminile, della 
corporeità femminile. Ancora amore, erotismo sono il tema di una pub-
blicistica pedagogica rivolta ad informare ed educare secondo i dettami 
della medicina e del buon senso borghese (Mantegazza, La fisiologia del 
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piacere,Un giorno a Madera, Una pagina dell’igiene d’amore, Fisiologia 
dell’amore, Fisiologia della donna, Dizionario di igiene per le famiglie). 
Ma sono anche il tema di una poesia sottilmente erotica e disinibita.

Le poetesse che abbiamo incontrato come autrici dei testi musicati 
sono tra le più rappresentative dei mutamenti dell’epoca. Vittoria Agano-
or che scrive versi d’amore per un fantasma maschile che si rivelerà com-
pletamente diverso da quello che lei aveva immaginato; Annie Vivanti 
e la sua storia con Giosué Carducci, sospesa fra seduzione e rifiuto; la 
Contessa Lara forse unico vero esempio di donna che, liberata, paga con 
la vita il delitto di aver infranto le leggi maschili; Ada Negri, la “vergine 
rossa”, che mescola con perizia rivendicazioni personali e sociali. Molte 
poesie di Ada Negri furono musicate da compositori italiani, fra i quali 
Pier Adolfo Tirindelli. È in corso per il “Bollettino Scientifico Lombar-
do” un progetto sistematico di inventariazione e di analisi musicologica. 
Infine la piccola schiera delle altre poetesse meno note, profili lettera-
riamente sfuggenti come Olga Bonetti, oppure del tutto legate alla loro 
funzione di creatrici di parole destinate ad essere poi vestite dai suoni: 
Elvira De Gresti, Emilia Gubitosi, Giulia Recli. Maria Ballarini.

Diamo qui di seguito qualche cenno su due almeno delle protagoni-
ste più singolari e rappresentative di questa fase della letteratura femmi-
nile, Annie Vivanti e Contessa Lara.

Annie Vivanti, figlia di Anselmo, mantovano e di Anna Lindau tede-
sca, sorella di letterati di un’importante casata germanica, nasce a Lon-
dra, cresce tra Italia, Inghilterra,Svizzera e USA. Il legame con Carducci 
nasce nel 1890 in occasione della pubblicazione del suo primo libro di 
versi e dura tutta la vita. Nel 1891 pubblica il primo romanzo Marion. 
Poi nel 1892 sposa l’irlandese Chartres e passa ventanni negli Stati Uniti. 
La figlia Vivien si afferma come precocissima violinista e da questa espe-
rienza nasce il romanzo I divoratori (1911). Scrive molti altri romanzi di 
successo, tradotti in molte lingue, recensiti da grandi letterati dell’epoca 
(Croce, Borgese ecc). Durante la prima guerra mondiale difende la causa 
italiana sui principali giornali inglesi. Il fascismo la costringe al domicilio 
coatto ad Arezzo, in quanto cittadina britannica. Poi Mussolini permette 
che ritorni a Torino, la città dove risiedeva; lì le sue condizioni di salute 
si aggravano per la notizia del suicidio della figlia Vivien (1941). Muore 
nel 1942.

Le sue poesie sono in endecasillabi facili e ben rimati, esalano un’at-
mosfera malinconica e appassionata. Nel primo dei testi musicati e ese-
guiti in occasione di questa conferenza - concerto, viole e amore sono 
la stessa cosa. Nel secondo la stanchezza dell’amore chiama il riposo e 
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la quiete: una pace in cui si intuisce qualcosa di diverso dalla vita: forse 
la quiete della morte? 

Il volume d’esordio Lirica, 1890 compare con la prefazione di Giosué 
Carducci. Il poeta famoso e ormai non più giovane si innamora perdu-
tamente della giovane e bella Annie: vale la pena di citare la sua lettera 
poi diventata prefazione 

Signorina
Nel mio codice poetico c’è questo articolo: 
Ai preti e alle donne è vietato far versi - Per i preti no, ma per lei l’ho abro-
gato. 
La sua poesia, signorina, è ciò che è io non prendo dai critici la pretesa di 
imporre gli argomenti e il modo di trattarli, ma poesia è; quale de’ quasi 
fatalmente prorompere da un temperamento di femmina lirico (caso ra-
rissimo). E per la immediatezza della rappresentazione e per la verginità 
dell’espressione mi piace molto. Ciò nel mestiere del verseggiare italiano di-
cesi con neologismo pedantesco la forma - un che di postumo al concetto per 
lo più, un che di appiccicato, tra la posa e la smorfia,- a Lei manca. A Lei, 
la fisonomia dell’immagine, la tempera del colorito, la qualità della frase 
e l’andamento del verso vengono e spirano col movimento del fantasma e 
della passione che Le dan la poesia. Tutto ciò è sempre bene? Io so e Le dico 
che molte volte mi rapisce.
E Le bacio la mano

L’amore fa nascere i versi a lei dedicati e divenuti famosi: “Batto a la 
chiusa imposta con un ramicello di fiori/glauchi e azzurri come i tuoi 
occhi, o Annie” La lirica carducciana fu musicata da G:A Fano. 

Nel 1891, sette mesi dopo Lirica, appare il discusso romanzo, Marion 
artista di caffè concerto, largamente autobiografico e scandaloso, in cui 
si affrontano i temi della pedofilia e dell’incesto. Ne vengono stampate 
quattro edizioni in un anno, forse proprio per lo scandalo che suscita. 
L’ambiente è il café chantant, paradiso, dei desideri proibiti. Il lettore 
scivola volentieri in questo mondo del peccato e della corruzione, in cui 
la giovanissima che è la protagonista, svela tutta la profonda attrazione 
che il male può esercitare sul cuore di un bambino. Marion è Annie stes-
sa, nelle tendenze teatrali e corrotte della sua infanzia, che la letteratura 
svierà verso un cammino di autoconoscenza e di più positiva formazio-
ne. Così, giovanissima, in cerca di lavoro, si descrive in una lettera al 
proprietario e gestore di un Cafè chantant di Genova:
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Ho ventun anni, parlo, canto in cinque lingue. Ho voce di soprano chiara e 
robusta…Il mio repertorio? Dalle canzonette di Costa, alle opere di Wagner, 
ai preludi di Chopin alle arie di Faust, Traviata, Carmen. Vesto e canto 
piuttosto seria che no. Però rido volentieri avendo i denti belli. Ho gli occhi 
grandi e azzurri.

Premesse forse pericolose, ma poi la poesia la trascinerà su altre stra-
de più accettabili per la moralità dei ben pensanti.. 

Contessa Lara è lo pseudonimo con cui diventa famosa Evelina Cat-
termole Mancini, anche lei con genitori di origine straniera, il padre per 
la precisione, di origine scozzese e la madre, Elena Sandusch, inglese. 
Evelina è bellissima e la sua vita si svolge tra amori tragici e tumultuosi. 
Dapprima il marito la scopre rea di adulterio e sfida a duello il rivale, 
uccidendolo. Evelina va a vivere a Firenze dove comincia scrivere per i 
giornali, frequenta i salotti, perché il suo successo come scrittrice ha fatto 
apparire anche lo scandalo come un elemento originale e attraente. Col-
labora alla “ Cronaca bizantina” e il direttore Sommaruga costruisce per 
lei il personaggio e lo pseudonimo di Contessa Lara, da un testo di Byron. 
Da questo momento il suo successo è enorme e non trova ostacoli. Scrive 
romanzi, poesie, libri per ragazzi, ma soprattutto scrive per i giornali, le 
riviste, tra cui anche “Vita Italiana “ diretta da De Gubernatis. Nel 1895 di-
viene l’amante di un piccolo sfruttatore che si crede un artista, Pierantoni. 
Quando vuole liberarsene perché ha ormai capito che quell’uomo cerca 
soltanto il suo denaro, lui va a trovarla a casa, prende una pistola, lasciata 
su un mobile da lei stessa, che con quell’arma avrebbe voluto difendersi, 
e la uccide. Pierantoni fu condannato a undici anni di carcere, poiché 
venne riconosciuto il motivo dell’estorsione. Lei, ferita gravemente, muo-
re e con lei, subito dopo, scompare misteriosamente tutto il suo cospicuo 
patrimonio. Come sia potuto avvenire, resta tutt’oggi un mistero.

Le sue poesie hanno una musicalità lieve, facile che evoca i ritmi della 
canzone e tracciano un percorso sonoro pieno di passione e di grazia. 
L’erotismo melanconico si mescola al sentimento e ogni parola evoca 
la fugacità dell’amore. Come esempio citiamo, oltre al testo interpretato 
musicalmente, quest’altra poesia:

Mi sussurrò:”Domani 
M’avrai fra le tue braccia a l’istess’ ora;
fra i tuoi capelli passerò le mani
tu, sognando,dirai che m’ami ancora”
Ecco, son qui. Lo attendo. Ai più lontani
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passi, a ogni lieve suon che vien da fuora
tendo l’orecchio, e in desideri arcani
frugo con gli occhi la gentil dimora.
È un vago nido. Le finestre aperte
di primavera invitano all’incanto;
scherza il sole tra i fiori e su’l velluto.
Io l’armi antiche e i quadri, anche coperte
son le mura, contemplo; e penso intanto
qual tesoro di baci ho già perduto.
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Inaudite voci del Salotto musicale 
Ottonovecentesco

luisa zecchinelli

Con la fine del XIX secolo la presenza della figura femminile come crea-
trice di soggetti letterari da ‘mettere in musica’ comincia ad emergere in 
maniera più evidente e socialmente riconosciuta. 

Già dalla prima metà dell’ottocento celebri compositori come Ver-
di, Donizetti, Bellini contribuiscono con la loro presenza e con i brani 
dedicati all’esecuzione cameristica, a consolidare la ‘fortuna’ musicale e 
talvolta politica dei salotti aristocratici d’Italia e d’Europa; ambienti raffi-
nati che sempre hanno offerto occasioni di affermazione a molti poeti ed 
artisti del melodramma, cameristi minori, cantanti, solisti famosi, direttori 
d’orchestra e maestri di canto, tanto che il ‘Salotto’ per tutto l’ottocento 
diventa un luogo istituzionale dove si esprime non solo l’educata gioven-
tù aristocratica o borghese dilettante, istruita all’esercizio vocale, ma an-
che il mondo artistico dei musicisti, che vi vedono un importante punto 
di incontro e di aggregazione per il loro lavoro professionale. 

La maggiore diffusione del pianoforte, la domanda di nuovo reper-
torio specifico, lo sviluppo economico di un mercato legato all’editoria 
musicale, fa nascere figure di poeti e compositori specialisti nella vocalità 
da camera, che si dedicano soprattutto allo stile della Romanza per la 
quale sono noti Francesco Paolo Tosti, Enrico De Leva, Luigi Denza, Pier 
Adolfo Tirindelli, Enrico Toselli, Gaetano Braga, Francesco Paolo Fronti-
ni, Renato Brogi e tanti altri musicisti cosiddetti ‘minori’. 

La Romanza dà ‘voce’ ed accento soprattutto ai sentimenti amorosi, a 
quelle emozioni condivise, a quelle parole allusive che possono travali-
care le barriere della rigida società del tempo.

Dice Arrigo Boito, in una lettera all’amico Stefano Stampa incontrato 
nell’esclusivo salotto della Contessa Maffei:
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“Non è l’accompagnamento sonoro l’amplificazione strumentale di una pa-
rola di un dramma; ma la forza espressiva di ciò che nel dramma esiste e 
che la parola non può descrivere”

Proprio in questo ristretto spazio di libertà espressiva la voce femmi-
nile riesce ora a creare una apertura, una nuova sensibilità, dove la nar-
razione delle proprie inquietudini sentimentali non è più nascosta in un 
diario cui affidare l’evanescente, intima confessione dei tremiti amorosi, 
ma cerca visibilità pubblica, suscita curiosità, interesse negli specialisti 
del genere: compositori ricettivi al cambiamento di scrittura melodica 
ed armonica, sempre disposti ad investigare nuove suggestioni sonore, 
a catturare sottigliezze emotive intimistiche, soffuse, empatiche, diverse 
dalle passioni idealizzate dei poeti romantici.

Anche la Romanza cambia colore, timbro e struttura formale: pro-
gressivamente abbandona la costruzione strofica cadenzata su rime sim-
metriche, melodie cantabili, orecchiabili e definite, per accogliere e pre-
diligere versi più liberi, strutture più aperte, modellate su una declama-
zione quasi prosodica piegata nelle variabili sfumature del ritmo verbale; 
nasce così la Lirica da camera più ricca nella struttura armonica, senza 
formule fisse di accompagnamento. 

Vicini a questa nuova sensibilità stilistica sono compositori come Mar-
co Enrico Bossi, Giuseppe Martucci, Adolfo Gandino, Ottorino Respighi, 
Pietro Cimara, Ildebrando Pizzetti, Guido Alberto Fano, Riccardo Zando-
nai che raccolgono anche il linguaggio delle nuove tendenze musicali 
europee. 

Non ultime le donne compositrici, che nei primi del novecento trova-
no la possibilità di una propria affermazione professionale: una presenza 
talmente insolita da costringere i legislatori ad approntare appositi per-
messi per far loro frequentare le classi di composizione dei Regi Conser-
vatori, allora riservate unicamente ai maschi.

Nel repertorio vocale cameristico tra otto e novecento le due forme 
musicali sono contigue e coesistono, così lo stesso testo poetico può 
essere fonte di ispirazione diversamente intesa ed interpretata dai com-
positori; ne consegue una interessante possibilità di confronto stilistico 
ed emozionale che rivela le potenzialità espressive dei versi e la precisa, 
intenzionale analisi che ne fanno i musicisti.
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A dare interpretazione musicale al ciclo di poesie oggetto di questa 
analisi, l’esecuzione live del soprano Annunziata Lia Lantieri da me ac-
compagnata al pianoforte durante gli incontri svolti in Sala Montanari 
concernenti le quattro sezioni analitiche qui presentate, ed un supporto 
Cd di prossima pubblicazione, appositamente dedicato a queste artiste 
del ‘900 musicale. 

1. Annie Vivanti, tra Carducci e “l’Apollinea fiera”

Figura eclettica sotto l’aspetto della formazione letteraria, dall’origine cosmo-
polita inglese-tedesca-italiana e dal carattere indipendente, è sicuramen-
te la poetessa Annie Vivanti (1866-1942).

Il ritratto che lei stessa ci propone, nella spigliatezza spiritosa della 
sua ‘presentazione’ come giovane artista, (Azzolini, vedi p. 166 ss.) ci 
lascia intuire la sua esperienza nella musica; si evince subito la passione 
per il canto, la competenza e l’abituale pratica vocale sviluppata nei più 
vasti repertori stilistici: una capacità percettiva che fa parte integrante 
della sua forza creativa, come testimoniano le citazioni musicali che si 
possono facilmente riscontrare sia nei suoi testi poetici che in quelli 
narrativi. 

Nella prima raccolta Lirica, alla quale tutti i compositori si richiama-
no, ad esempio si avvertono in Valzer chiare allusioni all’omonima forma 
musicale, come fosse udibile una linea melodica nascosta, nella quale 
è marcato il ‘piede’ ritmico con il suo stringente movimento dattilico, 
l’incatenamento sdrucciolo, l’avvitamento accumulativo dei senari, l’ecci-
tazione della movenza simbolico-circolatoria, la sospensione frenata dei 
quinari che simulano passi ternari in progressione simmetrica e i “rubati” 
degli accenti musicali. 

Versi non eccelsi ma pura gioiosità tattile, sensuale, sonora, destinata 
a suscitare l’immediata identificazione emotiva con l’intreccio amoroso:

Tra le tue braccia / Che mi circondano, 
Che m’incatenano, / Reggono, stringono, 
M’afferra il vortice / Vertiginoso 
Del valzer rapido. / Senza riposo 

Leggere volano / Coppie danzanti, 
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La terra sfiorano / Pallide, ansanti.... 
Portami, involami, / Più presto ancora; 
Stringimi, reggimi; / Danziamo ognora! […]

Altri momenti di energia musicale esplosiva ed ingenua, sono descritti 
nei versi di Mentre io canto:

[…] Canto, e le note limpide / Prorompono vibranti, 
Acute, gaie, libere, / Giulive, palpitanti. 
Canto, e rapita l’anima / Segue la melodìa, 
Grido, singulto, fremito / Diviene l’armonia; 
Strana, potente, altissima / Nell’aria si diffonde. […]

Forse l’apparente gioiosità simulata da ‘interprete’, è una passionale 
maschera di attrice capace di vivere sensazioni opposte e vibranti, op-
pure c’è una identificazione totale con le proprie vicende esistenziali di 
artista vagabonda, con una punta di acredine ironica come nella conclu-
sione dei versi finali:

O mamme cui la musica è gradita, / Ve ne son tanti di maestri buoni ! 
La scuola mia sì paga colla vita. / Andate da Lamperti e da Leoni.

La particolare miscellanea di sentimenti contrastanti, l’irresistibile gio-
ia accostata alla malinconia desolata di un richiamo funesto, l’ironia e 
il sottile veleno, la giovane bellissima presenza femminile, tutto questo 
deve aver suscitato la curiosità del cinquantacinquenne cattedratico e 
poeta Giosuè Carducci da lei contattato direttamente con lettera del 5 
dicembre 1889, a Bologna. 

Tra le poetesse che esamineremo Annie è la prima a riuscire nell’in-
tento di pubblicare, grazie alla presentazione e alla prefazione del poeta 
(vedi sopra Azzolini) la sua prima raccolta di versi per la prestigiosa 
edizione Treves, suscitando per questo l’invidia, il pettegolezzo delle 
coetanee letterate rivali, in particolare il risentimento di Vittoria Aganoor, 
per tanta sfrontatezza.

Della Vivanti dice il Carducci in una successiva edizione di Lirica:

Donna in tutto apparisce, ma debole non vuol parere, almeno a tratti, la si-
gnorina autrice di queste Liriche; che sono, diciamolo subito, un caso assai 
singolare nella poesia italiana. Se non che, la giovane autrice è ella proprio 
italiana? Di padre e sentimenti sì, e nella simpatica espressione artistica; 
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ma nacque di madre tedesca in Londra. […] Sentesi, peraltro, che la prima 
impressione della poesia, il battesimo dell’arte, la signorina Vivanti l’ebbe 
nel verso tedesco. L’anima, l’ardenza, l’espressione è meridionale e italiana: 
ma in quelle liriche, a strofi e a combinazioni di rime non dirò capricciose 
ma insolite, pur sempre d’armonia ricorrente e determinata, come fanno 
i veri poeti, per i quali il verso è la pulsazione del cuore e la strofe la pul-
sazione del sangue; in quelle strofi, dico, parmi di ravvisare qualcosa del 
movimento tedesco. […] 

[N.1] Aprile: in questa lirica Ruggero Leoncavallo (1857-1919), noto 
soprattutto come compositore d’opera, traduce la vivacità estrosa propria 
della poetessa, con l’appassionato incalzare dei ribattuti pianistici che 
danno slancio alla melodia ascendente, con una interpretazione per-
suasiva e vigorosa del testo, i balzi nell’acuto ed un climax sempre più 
eccitato nella triplice ripetizione di“Usciam!”, a modo di esplicito invito: 

Lascia i tuoi vecchi libri e dammi un bacio, / Spalanca le finestre: ecco l’A-
pril / Che odor di viole! 
Che cinguettìo di rondini! […]

Come resistere a tale ventata di freschezza effervescente, ingenua, 
solare, a quegli “occhi color del cielo” senza restarne affascinati? Nasce tra 
Carducci e Annie un amore tenace, tra “l’Orco e la Fata” (come affettuo-
samente i due si appellano negli scambi epistolari) che resiste intatto, tra 
ardore ed amicizia quasi paterna e protettiva, alla prova del tempo e del-
la distanza; e con l’amore nascono i versi Ad Annie che Carducci dedica 
alla sua Musa nell’incontro a “Spezia, la mattina del 26 marzo 1890”:

[N.2] Il celebre incipit “Batto a la chiusa imposta con un ramicello di 
fiori / glauchi ed azzurri, come i tuoi occhi, o Annie” è musicato nel 1945 
da Guido Alberto Fano (1875-1961) che raccoglie le volatili suggestioni 
dei versi in un’agile melodia avvolta in ampi arpeggi aerei del pianoforte 
e rincorre lo sviluppo narrativo parola per parola, plasmandone gli ac-
centi metrici con brusche, improvvise modulazioni armoniche sospese, 
che commentano il dialogo o l’apòstrofe.

Il musicista asseconda il trascolorare dell’atmosfera e il mutare de-
gli aspetti psicologici delle immagini con una moderna sensibilità no-
vecentesca, utilizzando madrigalismi (diretta coincidenza dei significati 
letterali delle parole con il movimento visivo delle note) in un perfetto 
connubio di corrispondenze poetiche e sonore. Eccone alcuni esempi:
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 “Nuvola bianca t’apri!”: il trillare del pianoforte si scioglie e vola 
saltellando all’acuto raggiungendo“Il vento dell’Alpe” che porta la voce 
“vola, Vai!” su un movimento arpeggiato virtuosistico melismatico;

 “Mira!: l’augel discende”: la notazione musicale realmente di-
scende sempre più in basso con un movimento cromatico, scivoloso e 
progressivo, assieme alla voce che “trilla”, trillando anch’essa;

 Nella parte conclusiva:“Scende da’ i miei pensieri” (‘Con profon-
da espressione’) gli accordi fermi si stemperano ‘piano’ in un’andatura 
placata, in armoniose decime aperte: è il tema della “poesia eterna”, dove 
il “cuore…grida”, e metaforicamente la voce ha un improvviso ‘forte’ 
sussulto sul sovracuto e precipita con un salto di ottava; 

 “e chiama –Dolce fanciulla canta!”, un sapore di sonorità mo-
dale petrarchesca, evocativa e malinconica come un antico madrigale, 
sfuma con una leggera vibrazione, una luminosa ondulazione pianistica 
in do maggiore.

[N.3] “Io sono stanca” è forse la lirica di Annie prediletta dai composi-
tori, musicata sia nella versione di Tirindelli, Gandino e Respighi:

Io sono tanto stanca di lottare: / Dammi la pace tu, che solo il puoi! […]

La quadruplice anafora dell’incipit rallenta di volta in volta l’espressio-
ne, creando l’effetto di una soffice cantilena, di una reiterazione incan-
tatoria, come un intimo ripiegamento. È interessante confrontare come i 
tre musicisti diversamente interpretino i connotati simbolici della lirica: 

 [n.3a] Pier Adolfo Tirindelli (1858-1837) dà il titolo “Sconforto”e 
dedica a Rita Rebecchi Tirindelli; immerge i versi in un ritmo ternario, in 
un sommesso re minore, con drammatici sforzati e appoggiature disso-
nanti del pianoforte.

La ripetuta invocazione dolente ‘piano’ diventa improvvisamente se-
rena e rischiarata nella seconda strofa, quando il compositore inserisce 
nuovamente il secondo verso della prima strofa “Dammi la pace”, apre 
la tonalità re maggiore ad un diverso colore sentimentale che si proietta 
nella speranza invocata, in un climax viepiù declamato verso l’acuto 
‘forte’, e completa, con il resto del verso, un interessante chiasmo “tu che 
solo il puoi, solo tu che il puoi!”

 [n.3b] Adolfo Gandino (1878-1940) tratta la lirica come un deli-
catissimo Lied tedesco, una composizione di Schumann o Clara Wieck. 
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È un incanto, un rimpianto di classica bellezza, dal suono ‘sottile’: la 
tonalità è un luminoso la bemolle in ritmo binario simmetrico, che riposa 
pianamente sulla metrica del verso con disarmante semplicità, rasserena-
ta contemplazione. 

Il compositore riesce a dare sfumature espressive ogni volta diverse 
alle due parole “Io sono”: le prime vocali sempre con la dieresi, in ‘levare’ 
o in ‘battere’ creano un continuo spostamento ritmico, dolorosamente 
accentato.

 [n.3c] Ottorino Respighi (1879-1936) dà il titolo “Abbandono”; la 
tonalità è un desolato fa minore in ritmo ternario composto 12/8, con 
una ostinata pulsazione oscillante di terzine discendenti, tra accordi ri-
battuti insistenti, sincopati, ed arpeggi armonici ‘lati’. Su questo tessuto 
pianistico incessante la linea melodica si appoggia a piccoli passi, con 
un arco costante in progressione, a gradini apparentemente monoto-
ni, in realtà con un effetto cangiante dovuto alle continue modulazioni 
maggiori, minori, dissonanti che creano nei versi sfumature espressive 
insolite, inaspettate.

[N.4] Lied è una traduzione della Vivanti da una poesia di Heinrich 
Heine (tra i più amati poeti della liederistica tedesca); la lirica è musicata 
da Gandino, che la dedica a Ottorino Respighi: 

La mano tua mi posa, angelo bello, / Qui sovra il cor: lo senti, che rumore? 
Entro dimora un falegname: - Amore! / Che batte e batte a colpi di martello. 
[…]

Altamente drammatica è la risonanza emotiva dei versi: l’immagine 
del battere come un falegname d’amore e di morte è tradotta dal com-
positore con una progressione lenta, cadenzata e pesante del pianoforte 
‘crescendo intensamente’; improvvisa appare la dissonanza della voce 
nell’acuto, subito è abbandonata la tonalità di impianto re minore per 
entrare senza preamboli in un’armonia modale dorica (un ritorno al pas-
sato modo ecclesiastico medioevale, utilizzato dai compositori nel primo 
‘900) con folate di doppie note ascendenti-discendenti in crescendo e 
diminuendo, con un incredibile effetto straniante formato dall’innesto 
improvviso dell’immagine funebre come fosse uno straziante suono “che 
batte e batte a colpi di martello”; riprende poi il declamato tonale, e ritor-
na il tema iniziale con una stretta incalzante di tipo polifonico.

Un piccolo universo di due pagine, delimitato con una notazione 
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caratteriale precisa, alla maniera dei grandi liederistici germanici che pro-
pongono rapporti di sottilissima rispondenza tra voce e musica.

[5] L’inquietudine tra sensazioni contrastanti ma compresenti è la ca-
ratteristica emotiva di Presentimento, musicato da Renato BROGI (1873-
1924) con dedica al celebre soprano Gemma Bellinzoni: il testo oscilla 
tra la concretezza di un amore raggiunto e il timore immaginato ma 
sempre più certo della sua perdita:

Sì, mi ha sorriso e m’ha baciata ancora, / Ma un freddo m’è rimasto in 
fondo al core, […]

è un percorso alternato di sentimenti ambivalenti che la musica sotto-
linea con cambi di tonalità dal mi maggiore al mi minore e viceversa, con 
progressioni a piccoli intervalli di semitoni discendenti del basso pianisti-
co, mentre la voce si sofferma su recitativi sommessi “Un buio, un vago 
senso di terrore! o improvvisi slanci patetici di dolorosa consapevolezza 
che rendono particolarmente espressiva la linea del canto.

[N.6] Adolfo Gandino si confronta invece con Francesco Paolo Fronti-
ni (1860-1939) nella delicata interpretazione di “Viole bianche”: 

Vi mando le viole pallidine /Che hanno perso il colore e la fragranza, 
Ma serban delle azzurre sorelline / Il nome e la sembianza. […]

 [n.6a] Gandino mantiene la linea melodica dei versi su un mo-
tivo ripiegato ed armonie sempre sospese, come sospeso è il significato 
di questa offerta d’amore; un unico momento di tensione espressiva 
appare nell’acuto doloroso del declamato “Un amor senza baci e senza 
riso”che conclude “pur sempre amore” con una appoggiatura dubbiosa.

 [n.6b] Frontini, invece, intesse un tema elegiaco, una Melodia 
in la bemolle proposta nella zona grave del pianoforte, come una voce 
maschile che si ripete e fa da controcanto alla suadente voce femminile, 
raddoppiata ‘con anima’ dalle ottave strumentali; anche Frontini sotto-
linea alla fine ‘con molta anima’ la stessa significativa frase preceden-
temente citata, ma conclude con una positiva conferma di armoniosi 
accordi pianistici.

Sul tema dello ‘sfiorire’ pallido delle viole, fiori simbolici il cui omag-
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gio tradizionalmente significa “ricordo” d’amore, vorrei citare per contra-
sto ironico il distacco sentimentale che Annie riesce a creare in un passo 
di Fata luminosa nella raccolta di novelle Gioia, ove un tale omaggio 
floreale è sistematicamente inviato ad ogni suo spostamento di viaggio:

Un giorno di nebbia nera a Londra, al mio ritorno da un tragico viaggio in 
Irlanda, ecco sul mio tavolo il solito pacchettino sgangherato, con dentro i 
cadaverini di viole mammole. Tutta una piccola primavera morta!

Sicuramente è questo l’aspetto d’humor inglese che Carducci tan-
to amava nella giovane poetessa: l’ingenuità umorale, l’originale piglio 
giornalistico d’osservatrice smaliziata, una spregiudicatezza esuberante 
che lo fa sorridere. Un altro esempio giocoso lo troviamo nell’episodio 
de L’Apollinea fiera, dove Annie ci racconta quando il Vate le dona un 
indomito cavallo, una grande “bestia nera”: 

– E che nome vuoi dargli? – Voglio chiamarlo « O Sauro Destrier della Can-
zone». – È troppo lungo – disse Carducci – e poi non è sauro. […] Allora 
tagliai corto.– Che ne direste, caro Orco, se gli dessimo il vostro nome? Mi 
pare che nello sguardo…e forse nel carattere…assomigli un poco a voi. Po-
tremmo chiamarlo «Giosuè Cavallo», per distinguerlo da «Giosuè Poeta». Car-
ducci tornò di buon umore.

Il gusto del contrasto imprevisto, ironico ed irridente, la levità istin-
tiva, sono forse tra le più forti attrattive di questa agile scrittura; e forse 
anche il segreto del loro rapporto: per Annie la certezza di aver molto 
ricevuto dal poeta, ma di essere stata importante per il suo benessere 
(“le mie monellerie lo riposavano da tanta grigia solennità”), come un 
balsamo al tormento, al plumbeo torpore dei suoi pensieri.

Qualcosa di più del “Destino di zingara e di fata” che il commento 
critico di G.A.Borgese riserva alla poetessa, qualcosa che resta vivo e sal-
do anche dopo il suo matrimonio e la figlia avuta dal patriota irlandese 
John Chartres.

[7] Un destino forse già prefigurato nella lirica Vaticinio, musicata da 
Tirindelli, dove i versi finali della profetessa cieca ‘predicono’: 

[…]” E quanto l’ami tu, tu sola il sai. / E tu domani l’abbandonerai. 
Bada: non sbaglio mai.”/ Io non risposi, piansi. 
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Il compositore trasporta la lirica nel clima della tradizionale Ballata 
descrittiva, una Canzone (Quasi Fantasia) che utilizza lo stile violini-
stico tzigano, con tremoli drammatici, rumori con effetto cluster, incisi 
d’allusione al richiamo della cornetta da postiglione, quella delle “enor-
mi carrozze”. Il pianoforte accompagna i recitativi narrativi della voce 
inframmezzando commenti sonori caratterizzati da seconde dissonanti 
come una smorfia, brevi incisi tematici larmoyant; ne risulta uno stile 
molto suggestivo, una miscellanea ben combinata che lascia un sapore 
da cafè chantant d’un tempo. 

2. Evelina Mancini Cattermole (Contessa Lara) ed Olga Bonetti: colte 
Dame della buona società

Vita turbolenta, segnata dagli scandali fin dal suo esordio letterario, Eve-
lina Mancini Cattermole (ossia la Contessa Lara), il cui ritratto biografico 
ci illustra Paola Azzolini nelle pagine precedenti, frequenta inizialmente 
il Salotto della Contessa Clara Maffei a Milano, dove ha modo incontrare 
varie personalità musicali e letterarie legate alla Scapigliatura come Arri-
go Boito, Alfredo Catalani, Antonio Bazzini, Franco Faccio, Emilio Praga, 
Aleardo Aleardi, e Mario Rapisardi con il quale ha una relazione e che 
appassionatamente l’aiuta a correggere la prima stesura delle sue poesie.

La prima raccolta Versi sarà pubblicata nel 1883 da Angelo Sommaru-
ga, l’editore di Cronaca Bizantina, la famosa rivista di cui ella sarà col-
laboratrice insieme a Matilde Serao, Olga Ossani, e al giovane esordiente 
Gabriele D’Annunzio, il quale non mancherà di dedicarle un piccante 
ritratto erotico-poetico. 

Troviamo la poetessa legata ad un sottile intreccio di relazioni ed in-
contri con tutti i personaggi e gli intellettuali noti del tempo; lei che è li-
bera di muoversi, indipendente dagli amanti che l’inseguono, è presente 
non solo nei salotti di Milano, Firenze, Roma, Napoli, ma nelle redazioni 
dei giornali soprattutto romani, che se la contendono come giornalista e 
scrittrice, come ad esempio la Tribuna illustrata dove tiene la rubrica “Il 
Salotto della signora” dispensando consigli di moda e costumi, apprezza-
ta e seguita dalle sue fedelissime lettrici che ne decretano la fama. 

Questo spiega l’enorme diffusione dei suoi versi tra gli specialisti di 
Romanze come Tosti, Tirindelli e Denza e la serie di compositori minori 
quasi sconosciuti che ne musicano le parole.

I temi preferiti di queste struggenti liriche sono i tremiti dell’attesa 
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d’amore, gli interminabili momenti di solitudine attonita o impaziente 
del ritorno dell’amato nel ricordo dei suoi baci e poi l’abbandono e il 
rimpianto.

[8] Senza baci è in assoluto la poesia più musicata: oltre a F.P. Frontini, 
troviamo negli archivi napoletani e fiorentini G.Troiani, G.Paolantonio, 
F.Tessano, A. Del Noce. 

Scegliamo la versione di Alfredo Catalani (1854-1893): la tonalità di 
lab maggiore e il ritmo cadenzato “piuttosto lento” degli accordi pianistici 
che ricordano un notturno chopiniano, lasciano libera la voce nel rubato 
di una declamazione pensosa a piccoli passi, mentre la parte superiore 
del pianoforte dolcemente ricama brevi accenni melodici ascendenti di 
‘sostegno’ al canto; l’unico momento di incisività dolorosa è presente 
nel distico finale, con lo slancio acuto che sottolinea l’invocazione nella 
parola “adesso”: 

Lontan da te, lo sai, non ho vissuto, / Ne le tue braccia fà ch’io viva adesso.

[9] Vuol piovere è musicata da Francesco Paolo Tosti (1846-1916): 
la tonalità è sol minore, con un accompagnamento sincopato pieno di 
pause, un triste ripiegamento che ben interpreta a piccoli frammenti le 
sospensioni dell’attesa, con la stanchezza che svuota l’anima e indu-
ce al sonno. Inaspettato si apre uno spiraglio di speranza con l’afflato 
dell’ultima strofa di versi modulati in sol maggiore, e con l’implorazione 
“torna” si innesca un’immagine retorica contrastante che dà tregua allo 
spasimo:

Torna! e mentre gelata in sulla via / l’acqua cadrà nel turbine improvviso,
cadrà nel caldo della stanza mia / una pioggia di baci in sul tuo viso!

[10] Per ultimo tema lo sguardo ironico di Chi sa?! al quale Tirindelli 
dà titolo Impressioni: la musica riveste i fuggevoli commenti salaci dei 
versi con un accompagnamento pianistico che saltella sugli accenti della 
voce, dalle sfumature dubbiose e canzonatorie: 

Si dice, bello mio, che non abbiate / Fil di cervello e briciolo di cuore; […]

Quel “Si dice” femminile sembra essere talvolta più pericoloso di una 
lama e ci fa apparire, non a caso, come un amaro e ironico ritratto la poesia 
L’angelo della famiglia, nella quale scorgiamo il profilo della ‘amica’ di 
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un tempo, la Contessa Clara Maffei, di cui sottilmente la Contessa Lara 
si vuol vendicare per l’ostracismo ricevuto con gli scandali suscitati dalla 
gelosia delle figure maschili che l’attorniavano:

È giornata di visite:ella ha corso/ più di quattr’ore per salotti e sale,
Spigliata, allegra; e tra un sorriso e un sorso/ di tè, del mondo intero ha 
detto male.
Caro soggetto d’ogni suo discorso/ Un’onta, un tradimento coniugale,/
Un lucro infame; ogni parola un morso;/ Ogni si dice un perfido pugnale.
Or dietro le calunnie, ira, disprezzo,/ E chi lo sa? forse un delitto; ed ella/
Torna serena alla famiglia in mezzo;
Canticchiando si spoglia; indi, la sera/ Di pie congreghe, di virtù favella,/
Mentre insegna a’ suoi bimbi una preghiera.

Delle vicende biografiche della poetessa Olga Bonetti poco si sa. In 
attesa di ulteriori indagini negli Archivi letterari e musicali veneziani e 
trevisani (ambito di sua presenza prevalente fino agli anni ‘30) rimango-
no tracce delle sue Liriche nelle musiche da salotto coeve, con particolare 
predilezione da parte dei compositori veneti A. Bianchini e P.A.Tirindelli. 

Infatti nella Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia dell’anno 1906 trovia-
mo già registrate e pubblicate da quest’ultimo una serie di Melodie: oltre 
a Myosotis! e Primavera! troviamo anche Come l’amore!, Perché mi fuggi? 
Altri titoli sono presenti nelle biblioteche dei Conservatori.

Dalla copiosa raccolta scegliamo quattro liriche di Tirindelli:

[11] Addio Amore!: una melodia suadente legata al ritmo di valzer 
melanconico che conduce la tristezza dell’amore perduto, “un’eco triste 
mi piange nell’alma: / non v’è più vita se è morto l’amor”.

[12] Myosotis!, dove la voce dipana uno splendido arco melodico 
come un “Notturno” romantico, sostenuto da sestine di arpeggi fluidi 
in Do# minore, che salgono fino a trasformarsi enarmonicamente in reb 
maggiore: alla domanda

…Dimmi, ovunque un’anima non senti / Che ti sussurra e che s’av-
vince a te 

Nel mar, nel vento i supplicanti accenti: / Non ti scordar di me?
i sospiri della voce nelle onde rispondono con la stessa melodia, 

aperta con intervalli più ampi, e procedono animati in progressione cre-
scente, cominciando con un tremolo orchestrale piano per ingrossarsi 
timbricamente sempre più e sfociare nella conclusione pianistica “molto 
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sonora” , dove il tema è ripreso più densamente in accordi con uno stile 
sinfonico trionfale e risonanze tipiche del concerto violinistico. 

[13] Sei tu….Amore? è un altra melodia in andamento di valzer, questa 
volta “Allegro con brio”, un ritmo scorrevole pieno di freschezza per la 
gioia di una attesa luminosa:

Qual novo ardor mi desta / Il rinascente Aprile?

[14] O Primavera!... è forse la più nota Lirica dalla tessitura tenorile, 
dedicata a Enrico Caruso; tutta la melodia è trascinante e il pianoforte 
la segue all’unisono con bicordi in contrattempo, creando così una con-
tinua rincorsa ‘rubata’, incalzante ed in ascesa, che dà un carattere di 
slancio ansiosamente gioioso al canto della rinascita della natura, in rime 
incrociate:

O primavera, cantano i virgulti, / le nozze ardenti della terra e il sole;
dammi i tuoi raggi, dammi le viole; / di nova vita l’anima sussulti!

3. Luci e fremiti della natura: Ada Negri e Vittoria Aganoor Pompilj

Si potrebbero definire entrambe “poetesse dell’amore e della natura”, 
una antica definizione resa attuale dal risveglio di una nuova sensibilità 
femminile che le protagoniste vanno sviluppando nel primo novecento. 

Nei versi di Ada e Vittoria, volutamente accostate su questa tematica, i 
due elementi interagiscono in un continuo rispecchiamento psicologico 
dell’anima.

Le osservazioni delicate della natura, le descrizioni sottili ed empa-
tiche degli oggetti diventano la fonte sotterranea di ispirazione, dove 
captare elementi esterni animati nell’impulso creativo. L’aspetto del dia-
logo amoroso non è qui apertamente diretto al soggetto amato, ma è 
come rivolto all’interno, in una solitudine contemplativa, una assenza 
che evoca l’attesa dell’amore, una sorta di riflessione tra sè e il sé della 
natura, quella identificazione antropomorfica nella quale ci si vede, ci si 
sente ‘come’ la foglia, la pianta, la luce, l’ombra, la tenebra, la nebbia, 
cioè quelle condizioni fisiche e atmosferiche che entrano in contatto 
osmotico con la sensibilità fisiologica, assimilando l’esterno all’interno 
di sè stesse.
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Ada Negri (1870-1945)
Nasce nel 1870 a Lodi da una famiglia di umili origini. Esercita la pro-
fessione di maestra elementare a Motta Visconti, vicino a Pavia e poi a 
Milano, pubblicando ventiduenne la sua prima raccolta Fatalità nell’1892 
per l’editore Treves e successivamente Tempeste. Dopo il grande succes-
so di questi libri, le viene attribuito nel 1893 il titolo di ‘professoressa ad 
honorem’ per poter insegnare nei licei. 

Enrico Nencioni le riconosce una creatività poetica “sincera e sel-
vaggia” che sa trattare le tematiche sociali dell’oppressione dei miseri 
fino alla poesia di denuncia. Solo in una secondo momento la scrittri-
ce si avvicina a riflessioni lirico-contemplative simili a quelle di Pascoli 
e D’Annunzio, sensibilizzando i temi della natura e della condizione 
umana attraverso una musicalità ed una capacità evocativa di immediata 
efficacia. Nel 1931 vince il premio Mussolini per la carriera e nel 1940 
diviene membro dell’Accademia Italiana.

Molti sono i compositori che hanno musicato i suoi versi, oltre a Ti-
rindelli, Respighi e Tosti che hanno prediletto più d’una delle sue poesie, 
anche Zandonai, Bossi, Cotogni, Billi, Cornago.

[15] Strana è una Lirica tratta da “Fatalità” ed è musicata sia da Fran-
cesco Paolo Tosti che da Pier Adolfo Tirindelli. 

Mettendo a confronto i due compositori si evidenziano due diverse 
interpretazioni, che aderiscono entrambe fedelmente al significato lette-
rale e simbolico dei versi:

 [15a] F.P.Tosti sceglie un recitativo sillabato sostenuto da accordi 
statici del pianoforte, che commenta il trascolorare puramente armonico 
del racconto con oscillazioni e cadenze in fa maggiore/minore o caden-
ze evitate che sottolineano tramite alterazioni la parola “Strana”: nome 
della gitana, ma anche aggettivo insolito, su cui si torcono alcuni croma-
tismi ed appoggiature dell’accompagnamento. Il verso conclusivo “A che 
serve trascinar la vita, / Quando l’amore è morto?” è dilatato in tempo 
Largo, che scivola depresso in un pianissimo rallentato e morente.

 [15b] P.A. Tirindelli, segue invece alla lettera lo snodare della 
narrazione, dal fremito delle “foglie con brivido lento” tradotte con un 
tremolo oscillante delle due mani pianistiche, con arpeggi sospesi, ed 
una cantilena ripetuta per accordi paralleli; anche lui sottolinea il nome 
“Strana” per ben tre volte, alterandolo con diversi intervalli ed armonie. 
Ma il racconto dell’amore e dell’attesa riprende il tremolo nel basso, si 
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apre in un tema melodrammatico che sviluppa un lungo, concitato cre-
scendo che sfocia nel verso conclusivo, acceso da uno strappo fortissimo 
e disperato.

[16] Nebbie, è forse il testo più conosciuto delle Liriche di Ottorino 
Respighi dedicate alle poesie di Ada Negri, dove la musica riveste pro-
prio i momenti più delicati ed intensi di contemplazione simbiotica con 
la natura. 

I versi, cadenzati in quartine di settenari con chiusa bisillaba a rima 
incrociata, suggeriscono immagini pesanti, funebri, di intensa sofferenza: 
nella metafora della nebbia, gli “addolorati tronchi offron, pregando, i 
bronchi nudi” indicando un gesto di invocazione, come una processione 
infinita sulla quale incombe una angoscia immensa che lascia l’anima sola, 
abbandonata, preda di un richiamo di morte che l’attira inesorabilmente.

La drammaticità dei simboli intrecciati è tradotta in un ritmo binario 
implacabile di sol#minore, ossessivo, ripetuto in accordi isoritmici fino 
alla fine, in modo da creare uno strato sempre più denso, fitto, che sale 
e scende come una scala inesorabile: la voce cresce all’unisono con 
il pianoforte, segue la continua tensione e al culmine dell’acuto salta 
bruscamente in basso all’ottava, come un grido. Il valore fonosimbolico 
graffiante delle parole “torvi”, “corvi”, “crudi” è posto nell’armonia con 
un accento dissonante sulle ‘consonanti’ occlusive e fricative, creando un 
ulteriore brivido, sensibile al colore del suono.

“Come ho freddo!”: il lamento fortissimo della voce, precipita con un 
ritmo puntato, trascinato all’ottava bassa pianissimo; al contrario il pia-
noforte dal registro profondo dissonante risale risucchiato ad un acuto 
cristallino consonante; si ottiene uno straordinario effetto rovesciato di 
contrazione dello spazio e del suono, come un’esalazione del respiro. 
Respighi riesce così a valorizzazione al massimo la forza espressiva della 
parola cantata: la fatica, la tensione, la risonanza onomatopeica delle sil-
labe simbolizzano il cammino doloroso nel buio verso la morte.

[17] Cade La Neve: con il titolo di Nevicata la musica di Ottorino Re-
spighi qui gioca nello stesso metro poetico della poesia precedente, in 
un moto soffuso di grande serenità interiore, con un“pianissimo, lega-
tissimo sempre” in quartine monotone, con rimbalzi a cantilena infantile, 
a rimarcare la danza della “falda bianca nell’ampio ciel scherzosa”, che 
saltella e si trasforma, anche armonicamente, nel Più mosso scintillante 
“In mille immote forme” e poi ritorna in “pace” al monotono ronzio delle 
due mani all’unisono.
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[18] Luce è ancora più gioiosa; nuovamente la musica di Ottorino Respi-
ghi rincorre un rondò di senari pulsanti in rima e ritmo ternario ascendente 
per salti intervallari di terza, sfavillanti in un turbine inarrestabile di gioiosa 
frenesia in sol maggiore. La voce e il pianoforte nel registro acuto “Son per-
le irridate danzanti nell’onde” e suonano pizzicate leggere, espandendosi 
nell’arpeggio al grido “Amor!”; poi il circuito musicale torna a ricaricarsi 
per esplodere alla fine, in una autentica affermazione di luminosa felicità 
sonora, “milionaria del genio e del sol!”, al “fortissimo sol” acuto.

Vittoria Aganoor Pompilj (1855-1910)
Di nobile ed antica stirpe armena, la famiglia degli Aganoor risale al 
1600 in Persia, si trasferisce nelle Indie, quindi nell’800 in Europa, dove 
un discendente, Edoardo, si stabilisce a Padova. Qui nel 1855 Vittoria 
nasce nella casa detta ancor oggi ‘degli Armeni’, in Prato della Valle. 
Alla sua origine la poetessa teneva moltissimo e spesso rievoca nei suoi 
versi le descrizioni nostalgiche degli antichi ricordi del padre, ascoltato 
accennare“inchino sul cembalo, /dei dolci anni tuoi primi/ le semplici 
canzoni, udite all’ ombra delle palme e nei bei vesperi d’ oro” e che la fa 
sentire come “fiorita quasi in un sogno orientale”. 

Una donna speciale, la cui formazione poetica si intreccia con alcuni 
dei principali scrittori della letteratura italiana tra Otto e Novecento come 
Giacomo Zanella, che le fu maestro tramite Andrea Maffei, poi Antonio 
Fogazzaro, Salvatore Di Giacomo, Enrico Nencioni.

Trasferitasi sulle colline di Napoli e poi ritornata nel Veneto, tra nuove 
vicissitudini sentimentali, si unisce in un brillante matrimonio con Guido 
Pompilj, che porta la poetessa in Umbria, a Perugia.

Le sue poesie già erano diffuse in forma privata nel cerchio dei Salotti 
aristocratici, molto apprezzate dai letterati e dai musicisti, poiché Vittoria 
non ha mai praticato pubblicamente il mestiere della scrittura; così il 
critico Raffaello Barbiera, in un suo studio su Leggenda Eterna, la prima 
raccolta pubblicata tardivamente solo nel 1900, confida come la poetessa 
quarantacinquenne temesse la pubblicazione imminente e contempora-
nea all’uscita del Fuoco di Gabriele D’Annunzio: «Penso anche,- mi scri-
veva- che il mio libretto esce in un cattivo momento. Chi potrà avvedersi 
di lui mentre divampa magnifico all’orizzonte il Fuoco trionfante del 
D’Annunzio e occupa e attira e affascina le turbe ammirate? Povera me! 
Sarà un naufragio, temo». 

E invece è un trionfo: in poco tempo la prima edizione è esaurita. 
La sua scrittura tra il romantico e il decadente profila già l’“inquieto 
gusto moderno”, la nuova sensibilità che poi sarà definita dallo stesso 
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d’Annunzio. La notte del 7 maggio del 1910 Vittoria Aganoor si spegne 
a Roma. Alla inattesa e sua immatura fine segue il tragico suicidio del 
marito, avvenuto poche ore dopo.

Le due composizioni scelte e musicate da Ottorino Respighi, appar-
tengono al primo periodo creativo, entrambe sono dedicate al soprano 
Chiarina Fino Savio, e sono molto amate anche dalla giovane Elsa Oli-
vieri Sangiacomo, diventata poi compositrice, moglie, ed interprete delle 
sue liriche: la lettura musicale capta perfettamente la simbiosi tra i livelli 
di interpretazione simbolica, cogliendo sfumature vocali nelle pieghe 
più segrete del linguaggio della poetessa, pervaso da forze irrazionali 
rimosse.

[19] E se un giorno tornasse è un dialogo immaginario, tra sé e un ‘al-
tro’ latore dell’ultimo messaggio lasciato in punto di morte: un recitativo 
semplice, libero nel declamato affidato alla voce sola, dove il pianoforte 
si limita ad assecondare con pochi accordi, accensioni cromatiche e lun-
ghi silenzi senza armatura né di chiave, né di tempo, ma con espressive 
e rade modulazioni armoniche, il colore del canto interiore: una tessitura 
vocale lasciata nuda, capace di sdoppiarsi e sottolineare le sfumature 
dubbiose, gli abbandoni, le vane speranze e raccogliere i frammenti 
dell’attesa dell’amato invano. 

[20] Pioggia è una scrittura impressionistica, dove il brusio della piog-
gia è rappresentato dal picchettare leggero, dolcemente ossessivo e ribat-
tuto del suono pianistico, che disegna la trama inquieta in un continuo 
trascolorare sincopato, di scale semi-esatonali, tra maggiore/minore, che 
rinforzano le folate melodiche rubate della voce. Tutto il movimento di 
sensazioni pulsate si placa improvvisamente, come se la pioggia fosse ces-
sata in un momento di magica stasi, di contemplazione sospesa: il silenzio 
diventa perfetta identificazione: “- Esser pianta, esser foglia, essere stelo, e 
nell’angoscia dell’ardor (pensavo) così largo ristoro aver dal cielo! -  gli ac-
cordi larghi, dissonanti del pianoforte sorreggono questa trasformazione: 
attraverso la finestra spalancata, la sensazione di arsura dolorosa diventa 
immedesimazione panica trepidante, dove anche la terra condivide l’at-
tesa delle “gocce” implorate, in un anelito inappagato…poi ricomincia a 
battere la pioggia e, come avviene nella natura, il ciclo continua. 

Anche la musica di Marco Enrico BOSSI (1861-1925) riesce ad inter-
pretare i segnali inconsci tracciati dai versi di Vittoria Aganoor, cogliendo 
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la diversa qualità della fredda pioggia che attraversa i brani della maturi-
tà, Visioni pittoriche op.129 , da cui sono tratte le due liriche:

[21] Dicembre: una pioggia amara di solitudine angosciosa che non 
dà ristoro; è una lirica più drammatica delle precedenti (simile, nello sce-
nario intirizzito dell’inverno del cuore, a quella delineata in Ada Negri) 
dove il peso delle piante esauste è sottolineato dai continui portati, e 
addensamenti cupi della voce; il pianoforte si muove a fatica con accordi 
sostenuti da dissonanze acri e cromatismi a piccoli passi. La metafora 
degli “irti i rami delle piante esauste” che si protendono come braccia 
supplicanti nel dolore e nel pianto, incombe nella solitudine desolata, ed 
è tradotta con note staccate e pesanti del pianoforte, in ritmo ternario 
sincopato. Più ritorte nelle dissonanze e “Mute così piovon le lagrime” le 
linee melodiche ed armoniche si divaricano tra pianoforte e voce, finché 
l’estrema tensione si sfoga in un crescente arpeggio”come un grido” e il 
movimento tumultuoso si placa “svanendo”, nella discesa del pianoforte, 
che chiude sommessamente placando la supplica.

[22] È nel mio sogno è invece un’immagine fresca e lieve di un bo-
sco immaginario, evanescente, tintinnante; è un’evocazione serena, tra 
sonno e sogno, dove la solitudine è visione gioiosa dell’erba che “trema 
al soffio dell’ombra”, con una parvenza di lontano canto, un infantile 
ritornello di carillon nostalgico, tutto pianissimo con voce sottile, prima 
dell’apertura verso un futuro sospeso, dolcemente interrotto.

4. Le compositrici del salotto musicale: Elvira de Gresti, Emilia Gubitosi, 
Giulia Recli, Maria Ballarini

Se la produzione letteraria della poetesse del ’900 è stata quasi immedia-
tamente rispettata, inserita e valorizzata nella Società del tempo, in mu-
sica il mestiere compositivo da parte delle donne ha incontrato sempre 
molti ostacoli, osteggiato dalla diffidenza e dalla competitività maschile.

Ma nel panorama della musica vocale italiana del Salotto primo 
novecento hanno cominciato ad affacciarsi anche rari nomi di donne 
compositrici, riconosciute a livello internazionale: precursori di questa 
affermazione in una disciplina che per tradizione è privilegio creativo 
e selettivo terreno della mente speculativa maschile, sono le più note 
musiciste Barbara Giuranna (Palermo,1899-1998), Elsa Olivieri Sangia-
como in Respighi (Roma,1894-1996), Teresa Procaccini (Foggia,1934), 
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Biancamaria Furgeri (Rovigo,1935), Ada Gentile (Avezzano, 1947), Irma 
Ravinale (Napoli, 1937-2013), tutte con uno straordinario talento musi-
cale ed intellettivo sviluppato nelle Istituzioni Statali dei Conservatori, 
un curriculum di studio solidissimo con i più importanti compositori, e 
successivamente esse stesse docenti o direttrici di Conservatori, nonché 
tenaci organizzatrici culturali. 

Emilia Gubitosi (1887-1972)
Napoletana, studia al Conservatorio di S. Pietro a Majella composizione 
e armonia con D’Arienzo e De Nardis e pianoforte con il celebre didatta 
Beniamino Cesi. Già diplomata in pianoforte, per lei si rende necessario 
chiedere al ministro un permesso speciale per la composizione, perché 
ancora era vietato alle donne frequentare quel corso, il più alto e com-
pleto degli studi accademici musicali, poi conseguito con il massimo dei 
voti, lode e menzione speciale. Dal 1914 al 1957 ricopre l’incarico di do-
cente di teoria presso il conservatorio di Napoli, pubblicando numerose 
opere didattiche in collaborazione con il marito Franco Michele Napoli-
tano. Nel 1919 fonda a Napoli, con Salvatore Di Giacomo, l’Associazione 
musicale “Alessandro Scarlatti” da lei diretta insieme con il marito. Nella 
sua evoluzione compositiva sperimenta tutte le forme, dal teatro lirico 
alla musica da camera, vocale, sinfonico-corale, assimilando sia il lin-
guaggio della cultura italiana verista che l’influenza dell’impressionismo 
francese, con elementi di sperimentalismo armonico. 

Tra le liriche pubblicate è interessante sotto questi aspetti una compo-
sizione “crepuscolare” sui versi di Sergio Corazzini (1886-1907):

[23] Le Illusioni: l’accurata introspezione psicologica è preparata dalla 
introduzione pianistica lenta, con parole quasi recitate, che sembrano 
emergere dal silenzio: “Lascia che se ne vadano” le illusioni, con i fruscii 
delle porte, con una sofferenza serpeggiante e indefinita. Il commento 
pianistico crea arpeggi dolcemente dissonanti che scivolano cromatica-
mente perdendosi verso l’alto; poi su accordi acuti, ribattuti e sospesi la 
voce ricade progressivamente in basso, lungo una scala esatonale che 
si allunga “nell’ombra della sera” quasi a simboleggiare la stanchezza di 
vivere. Un’ultima illusione rimane: “quella che ti sarà sorella, che ti sarà 
infermiera nell’agonia” a sigillare in un macabro e sfibrato pianissimo in 
Do minore, il sapore amaro e drammatico di tutta la lirica. 

Elvira De Gresti Di San Leonardo (1846-1937) 
Compositrice trentina, nasce ad Ala e si trasferisce nella tenuta di San 
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Leonardo con i genitori e il fratello Oddone, futuro padre di Gemma 
Guerrieri Gonzaga. Mostra subito la predilezione per la musica e la lette-
ratura, studia a Milano dove frequenta i migliori salotti musicali e culturali 
facendosi apprezzare per il talento di pianista e di raffinata compositrice. 
La sua fama è riconosciuta anche nei luoghi d’origine, così nel 1914 viene 
chiamata a far parte della “Accademia degli Agiati”, di Rovereto, Istitu-
zione che conserva la maggior parte delle sue opere, prevalentemente 
pianistiche e vocali. Trascorre gli ultimi anni di vita a San Leonardo dove 
muore nel 1937.

Le due liriche scelte sono particolarmente intense, entrambe tese su 
un declamato che pur richiamando stilemi antichi raccoglie sapienti dis-
sonanze romantiche, richiamando anche alcune sperimentazioni respi-
ghiane con il recupero di frammenti di scale modali.

[24] Amor Amorum, su testo di Antonio Fogazzaro, è un dialogo tra 
“il Poeta” e “la Bella”; il dialogo contrappone la fermezza sepolcrale del 
poetico “cuore di gel”, musicalmente tradotto con accordi pesanti e gra-
vi, alla dolcezza pulsante della melodia della fanciulla, interpretata con 
tremanti, concitati ribattuti di terzine, che sciolgono via via con appassio-
nata dedizione le resistenze dell’amore negato. 

 
[25] Soffri ma splendi! su testo di Raffaello Barbiera è una scrittura de-

cisamente romantica, con fraseggi frastagliati, e brevi incisi melodici, che 
seguono il testo punteggiato di invocazioni esclamative ed esortative.

Maria Ballarini
È collegata anch’essa all’attività della “Accademia degli Agiati” di Rove-
reto come interprete di canto, ma non si hanno notizie precise sul suo 
percorso musicale ed artistico; traccia della sua opera vocale rimane nel-
la Biblioteca del Conservatorio di musica di Riva del Garda, dove sono 
catalogate Dodici liriche per canto e pianoforte, stampate nel 1935, dalle 
quali abbiamo tratto due interessanti e brevi testi da Myricae, Creature 
di Giovanni Pascoli:

[26] Orfani: una velocissima, sgranata fascia acuta di brevi arpeggi 
volanti, ripetuti dal pianoforte, sostiene l’immagine del volo della rondi-
ne, che abbattuta non può nutrire i suoi piccoli; nel racconto melodico il 
lamento dei rondinini si traccia insistente sulle note puntate della mano 
sinistra che ripete monotona l’intervallo dissonante.
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[27] Nevicata: la celebre poesia diventa una cantilena infantile, puntel-
lata delicatamente dai rimbalzi del pianoforte, quasi un richiamo di corni 
alpestri, che rieccheggiano sonorità liederistiche dal sapore schubertia-
no, creando un momento di grande serenità contemplativa.

Giulia Recli (1890-1970)
Compositrice milanese, studia canto al Conservatorio “G.Verdi” con il te-
nore A. Bonci, pianoforte con G.M.Anfossi e composizione con I.Pizzetti 
e Victor de Sabata. Vasta la sua produzione cameristica che comprende 
circa duecento liriche da camera, brani per pianoforte, “Leggende”, lavori 
teatrali ed orchestrali eseguiti al Teatro alla Scala, a Brema, Budapest, 
alla Royal Albert Hall di Londra e al Metropolitan in America. Ottiene 
riconoscimenti e onorificenze, prima donna italiana ad essere insignita 
nel ’64 di “Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana”. Le 
sue opere furono introdotte negli Stati Uniti soprattutto da Tullio Serafin. 

Tra le numerose liriche su versi popolari senesi o veneti tratti dalla 
raccolta “Canti d’amore”, molte sono le dediche affidate a celebri can-
tanti tra i quali Beniamino Gigli, che fu suo assiduo interprete a testimo-
nianza della notorietà raggiunta dall’autrice nel panorama teatrale del 
novecento italiano; tra queste brevi liriche, due in particolare abbiamo 
scelto sui versi di Liria Carme: 

[28] Fra le spiche, dedicata al soprano spagnolo Lucrezia Bori, con lo 
spigliato gioioso canto danzante in attesa del giovane amore.

[29] Crepuscolo, dedicata al tenore Aureliano Pertile, un assorto ascol-
to della pace della sera, tra il richiamo sonoro delle campane, come in-
vocazione sacra che diventa un dolcissimo slancio d’amore mormorato.

Dall’incrocio di tutti i temi esposti in questo excursus sul primo no-
vecento italiano, possiamo evincere che la poesia femminile del ‘900 co-
stituisce un importante contributo culturale che tocca un intreccio com-
plesso di personalità strettamente collegate tra loro. 

Il doppio confronto che abbiamo voluto seguire ci ha permesso, a 
nostro avviso, di esplorare la ricchezza di rapporti che si sviluppano sul 
versante della ricezione musicale, quando su uno stesso testo si cimenta-
no più compositori che cercano soluzioni emotive diverse: l’analisi com-
parata ci permette di identificare il nodo simbolico cui l’autore/autrice 
dà peso espressivo e di mettere in luce quali percorsi carsici vadano se-
guiti, moltiplicando potenziali livelli di lettura e sfumature interpretative 
impreviste; nel contempo si può osservare come e quanto uno stesso 
compositore sia stilisticamente influenzato dalle caratteristiche di ogni 
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diversa personalità poetica nell’arricchire la propria tavolozza timbrica ed 
espressiva. Ne esce un quadro molto stimolante che ci rende maggior-
mente consapevoli, tramite la cangiante simbiosi del verso e del suono, 
del valore inedito e prezioso di questi piccoli brani nascosti.
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I TESTI DELLE LIRICHE MUSICATE

Annie Vivanti – da Lirica (1890)

[1] APRILE 
musica di R. Leoncavallo

Lascia i tuoi vecchi libri e dammi un bacio, 
Spalanca le finestre: ecco l’April 

Che odor di viole! 

Che cinguettìo di rondini! […]

Usciamo, usciamo al sole. 
Ho la veste e i pensier color del cielo; 
Vedi, anco gli occhi ! - Usciamo. - Ecco l’April ! 

[La bianca veste della terra ha sciolto 
Impaziente e vincitore il sol: 

Di sue luci focose 

Egli la vede timida, 

E la copre di rose. 
Paion farfalle i fior, tremuli al vento. 
Mette l’ale ogni cosa e scioglie il voi!

E non vi son rancori a cancellare? 
Torti ed oltraggi a riparar non v’han? 

Non abbiamo nemici? 

Perdoni a dare o chiedere? - 

Noi che siamo felici 
Usciamo, usciamo a salutar la gente, 
Gl’ingrati cui l’Aprii sorride invanì 
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E a chi ci vuol del male andremo a offrire 
Un gran mazzo di primole e la man. ] [non musicati] 

[2] AD ANNIE 
versi di Giosuè Carducci
musica di G.A. Fano

Batto a la chiusa imposta con un ramicello di fiori 
glauchi ed azzurri, come i tuoi occhi, o Annie. 
Vedi: il sole co ‘l riso d’un tremulo raggio ha baciato 
la nube, e ha detto - Nuvola bianca, t’apri. - 
Senti: il vento de l’alpe con fresco sussurro saluta 
la vela, e dice - Candida vela, vai. - 
Mira: l’augel discende da l’umido cielo su ‘l pèsco 
in fiore, e trilla - Vermiglia pianta, odora. - 
Scende da’ miei pensieri l’eterna dea poesia 
su ‘l cuore, e grida - O vecchio cuore, batti. - 
E docile il cuore ne’ tuoi grandi occhi di fata 
s’affisa, e chiama - Dolce fanciulla, canta.

[3] IO SONO STANCA
musiche di 
[3a] P.A.Tirindelli, 
[3b] A. Gandino,
[3c] O. Respighi

Io sono tanto stanca di lottare: 
Dammi la pace tu, che solo il puoi!
Io sono tanto stanca di pensare: 
Dammi il sereno de’ grand’occhi tuoi! 

Io sono tanto stanca di sognare: 
Or tu mi desta a giorno glorioso!
Io sono tanto stanca di vagare: 
Legami l’ale, e chiamami al riposo. 
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[4] LIED
musica di A.Gandino

La mano tua mi posa, angelo bello, 
Qui sovra il cor: lo senti, che rumore? 
Entro dimora un falegname: - Amore! 
Che batte e batte a colpi di martello.

E notte e giorno a colpi di martello 
Mi sta la bara fabbricando in core. 
- Su via, fa presto! Sono stanco, Amore! 
Lo senti che s’affanna, angelo bello? - 

[5] PRESENTIMENTO 
musica di R.Brogi

Sì, mi ha sorriso e m’ha baciata ancora, 
Ma un freddo m’è rimasto in fondo al core, 
Un buio, un vago senso di terrore! 
- E l’anima m’ha detto a voce bassa: 
- L’amore passa! -

Sì; come sempre m’ha serrato al core, 
Ma son rimasta smorta smorta in viso. 
Facea male a me stessa il mio sorriso. 
Tanto me lo sentìa languido e stanco 
Sul viso bianco! 

Mi sfugge l’amor suo, come la sabbia 
Serrata entro le dita fugge, fugge.... 
E nella febbre e l’ansia che lo strugge 
Richiama a grida disperate il core: 
Amore! Amore! 

Io con ambe le mani copro il viso, 
Per non veder la notte che s’avanza. 
Ritta nel core, eterna, la Speranza 
Guarda nel buio. Cerca nel lontano 
Un raggio. Invano! 
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[6] VIOLE BIANCHE 
musiche di 
[6a] F.P. Frontini, 
[6b] A. Gandino

Vi mando le viole pallidine 
Che hanno perso il colore e la fragranza, 
Ma serban delle azzurre sorelline 
Il nome e la sembianza. 

Tale un amor da volontà conquiso 
S’erge pallido e triste in mezzo al core; 
Un amor senza baci e senza riso 
Ma ch’è pur sempre amore! 

[7] VATICINIO
musica di P.A.Tirindelli

Quattro enormi carrozze: Ecco in viaggio 

I miei compatrioti di Boemia! 

Fan sosta nella piazza del villaggio. 

Sono zingari neri e barbuti 
E fanciulli ricciuti 
E zingarelle 
Snelle. 

- Qui da una giovin profetessa cieca 
Io voglio farmi dire la ventura, 
Per sapere qual gioia o che sciagura 
L’avvenire m’arreca. 

[Le diedi la mia mano ed il mio nome: 
“Anny?” ella dimandò, ti dicono Anny?”
Poi lenta scosse le sue folte chiome: 
“Rechi malanni, danni, affanni, inganni!”] [non musicati] 
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Disse “Tu piangi poco e ridi assai. 
Tu fino ad oggi non amasti mai. 
Ebben: oggi amerai.” 
Ed io risposi: - L’amo! - 

Disse: “Egli è forte e nobile e severo. 
Ed ha bruna la faccia e l’occhio nero. 
Ed egli t’ama. Vero?” 
Ed io risposi :- M’ama. 

Disse: “Egli t’ama, t’ama follemente, 
Teneramente, disperatamente, 

E, bada: eternamente.” 
Io non risposi, risi. 

“E quanto l’ami tu, tu sola il sai. 
E tu domani l’abbandonerai. 

Bada: non sbaglio mai.”
Io non risposi, piansi. 

Contessa Lara – da Versi (1883)

[8] SENZA BACI 
musica di Alfredo Catalani (1854-1893)

Fra poco tornerà: la bruna testa 
Mi poserà su ‘l core,
E chiederà, fissandomi, se mesta
Priva de’baci suoi vissi quest’ore.

Io gli risponderò: Fanciullo, è muto
Il mio dolore istesso.
Lontan da te, lo sai, non ho vissuto,
Ne le tue braccia fà ch’io viva adesso.
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[9] VUOL PIOVERE
musica di Francesco Paolo Tosti

La campana d’un vecchio monastero
fè nel silenzio risuonare un botto.
Torna, torna o mio bello! il cielo è nero
come volesse piovere a dirotto!

Io qui seduta alla finestra accanto,
col desiderio il tuo venire affretto…
passano l’ore…sono stanca tanto!..
mi vince il sonno…e pur fedele aspetto.

Torna! e mentre gelata in sulla via
l’acqua cadrà nel turbine improvviso,
cadrà nel caldo della stanza mia
una pioggia di baci in sul tuo viso!...

[10] CHI SA?!...(Impressioni) 
musica di Pier Adolfo Tirindelli

Si dice, bello mio, che non abbiate 
Fil di cervello e briciolo di cuore;
Che fate innamorar, poi canzonate,
Perché il vostro è capriccio, non amore. 
Meglio così! Sarà più originale;
Un grande amor finisce e male;
E un capriccio, chi sa? ne seguon tante!
Potrebbe diventare amor costante

Olga Bonetti

[11] ADDIO AMORE!
musica di Pier Adolfo Tirindelli 

Cadon le foglie ne l’ombra silente
come i sogni che inganno inaridì;
non ha sorrisi la terra languente
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come l’anima dove amor morì.

Ahi! Senza sole non vive la palma,
Senza rugiada languiscono i fior…
un’eco triste mi piange nell’alma:
non v’è più vita se morto è l’amor!

Chi mi ridona la pace, l’oblio?...
di nove rose chi infiora il mio cor?
Sogni, speranze, primavera addio!..
tutto mi fugge!...addio per sempre amor!

[12] MYOSOTIS
musica di Pier Adolfo Tirindelli 

Sotto le stelle tacite d’argento,
Core oblioso, lieve, intorno a te,
Senti una voce sussurrar nel vento:
Non ti scordar di me?

Se tu sul lido l’onda che s’infrange
Guardi e sospiri senza alcun perché,
Nel mar non senti la voce che piange:
Non ti scordar di me?

Dimmi, ovunque un’anima non senti
Che ti sussurra e che s’avvince a te,
Nel mar, nel vento i supplicanti accenti:
Non ti scordar di me?

[13] SEI TU….AMORE?
musica di Pier Adolfo Tirindelli 

Che cosa ho mai nel core
Che mi tintinna a festa?
Qual novo ardor mi desta
Il rinascente Aprile?
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Sei tu amore?! Ti sento
Effuso in ogni cosa,
Nell’aura luminosa
Erri dovunque intorno.

Non so che cosa sia
Che mi sussulta in core…
Sei tu che canti Amore
Il canto della gioia?

[14] O PRIMAVERA!....
musica di Pier Adolfo Tirindelli 

O Primavera libera e gioconda,
Primavera che ridi sulla terra,
i germi schiudi, il cantico disserra,
d’amore e gioia l’anima m’inonda!

O primavera, cantano i virgulti,
le nozze ardenti della terra e il sole;
dammi i tuoi raggi, dammi le viole;
di nova vita l’anima sussulti!

Sotto la neve inaridito il core
gemeva afflitto in un’eterna sera,
o Primavera fonde il tuo bacio il gel.
O Primavera dammi l’amore.
 (rit…)

Ada Negri – da Fatalità (1892)

[15] STRANA
musiche di 
[15a] Francesco Paolo Tosti (1846-1916)
[15b] Pier Adolfo Tirindelli (1858-1937)

Treman le foglie con brivido lento:
Al bosco verde che bisbiglia e posa
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Narra una storia il vento.

E comincia così: C’era una volta...
E, trepidando all’alitante spiro,
Il bosco verde ascolta.

Era un’errante e fervida gitana:
Avea la bocca rossa e fulvo il crine,
E si chiamava: Strana.

Un giorno amò. - Fu spasmo e fu dolcezza,
Fu sorriso e delirio, ombra e splendore
Di quell’amor l’ebbrezza.

Un altro giorno attese, ed ei non venne.
Attese a lungo, palpitante e muta.
Non venne più... non venne.

Ed essa allor, chinando il volto assorto,
Disse: A che serve trascinar la vita,
Quando l’amore è morto?

[16] NEBBIE
musica di Ottorino Respighi (1879-1936)

Soffro, lontan lontano
Le nebbie sonnolente
Salgono dal tacente 
 Piano.
Alto gracchiando, i corvi,
Fidati all’ali nere,
Traversan le brughiere
 Torvi.
Dell’aere ai morsi crudi
Gli addolorati tronchi
Offron, pregando, i bronchi
 Nudi.

Come ho freddo!... Son sola;
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Pel grigio ciel sospinto 
Un gemito d’estinto 
 Vola;
E mi ripete: Vieni;
È buia la vallata.
O triste, o disamata
 Vieni!...

[17] CADE LA NEVE
musica di Ottorino Respighi 

Sui campi e sulle strade 
silenziosa e lieve 
volteggiando, la neve 
cade.
Danza la falda bianca 
nell’ampio ciel scherzosa, 
poi sul terren si posa, 
stanca.
In mille immote forme 
sui tetti e sui camini 
sui cippi e sui giardini, 
dorme.
Tutto d’intorno è pace, 
chiuso in un oblìo profondo, 
indifferente il mondo 
tace.

[18] LUCE
musica di Ottorino Respighi 

A fasci s’effonde
Per l’aria tranquilla,
Colora, sfavilla,
La mite frescura
Del verde ravviva,
S’ingemma giuliva
Per terra e per ciel,
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Vittoriosa, calda e senza vel.

Son perle iridate
Danzanti nell’onde,
Son nozze di bionde
Farfalle e di rose,
La vita pagana
Dolcissima emana
Dai baci dei fior...
Il mondo esulta e tutto grida: Amor!...

Mi sento nell’alma la speme fluire,
L’immenso gioire
Di vivere sento,
Qual schiera di rondini
I sogni ridenti
Fra i raggi lucenti
Si librano a vol...
Son milionaria del genio e del sol!...

Vittoria Aganoor Pompilj – “Leggenda eterna” (1900)

[19] E SE UN GIORNO TORNASSE
musica di Ottorino Respighi

E se un giorno tornasse che dovrei dirgli?
Dirgli che lo si attese fino a morirne.
E se ancora interrogasse senza riconoscermi?
Parla con lui come farebbe una sorella; forse egli soffre.
E se chiede dove siete, che debbo dirgli?
Dagli il mio anello d’oro, senza parole.
E se vorrà sapere perché la sala è vota?
Mostragli che la lampada è spenta e l’uscio aperto.
ma se poi mi richiede dell’ultima ora?
Digli che in quell’ora ho sorriso per non far ch’egli pianga.
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[20] PIOGGIA
musica di Ottorino Respighi (1879-1936)

Piovea; per le finestre spalancate
a quella tregua d’ostinati ardori
saliano dal giardin fresche folate
d’erbe risorte e di risorti fiori.

S’acchetava il tumulto dei colori
sotto il vel delle gocciole implorate;
e intorno ai pioppi, ai frassini, agli allori
beveano ingorde le zolle assetate.

- Esser pianta, esser foglia, essere stelo
e nell’angoscia dell’ardor (pensavo)
così largo ristoro aver dal cielo! -

Sul davanzal protesa io gli arboscelli,
i fiori, l’erbe, guardavo, guardavo…
E mi battea la pioggia sui capelli.

[21] DICEMBRE
musica di Marco Enrico Bossi (1861-1925)

Qua e là per la campagna
irti si drizzano al cielo
i rami delle piante esauste,
incombe sull’ampia 
solitudine desolata il silenzio.
Sulla deserta immensità dell’anima
talor mute così piovon le lacrime 
umane braccia così al ciel protendonsi
talora emunte e supplici.

[22] È NEL MIO SOGNO
musica di Marco Enrico Bossi (1861-1925)

È nel mio sogno un prato tutto verde
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solitario tra due spalle di monte 
e l’erba trema al soffio dell’ombra.
Di là nel sole cantano 
ma il canto va lontano e poi si perde
più solitario resta 
e più silenzïoso nel mio sogno
quel prato tutto verde

Emilia Gubitosi (1894-1996)

[23] LE ILLUSIONI 
versi di Sergio Corazzini 

Non piangere così!
Lascia che se ne vadano in silenzio
prima che accendano i fanali!
Se taluna sopporta a malincuore 
il suo fardello di stracci, aiutala!
perché non si soffermi
e voglia sedersi sulla soglia!
Non ti torcere le mani!
Lascia che se ne vadano senza sapere
che tu piangerai fino a domani!
Chiudi bene le porte e non udire
le loro effimere parole!
Se ne vanno cantando tutte sole,
in cerca d’amore.
Non singhiozzare così!....
Perché le chiami! Speri che tornino?
Oh, allora, tu non hai cercato abbastanza
nell’ombra della sera,
non hai chiuso bene la porta su la via!
Taluna rimase: quella che ti sarà sorella,
che ti sarà infermiera nell’agonia.
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Elvira de Gresti di San Leonardo (1846-1937)

[24] AMOR AMORUM
versi di Antonio Fogazzaro

Disse il Poeta: «Che vuoi tu da me?
 Pietra sono fatto e Sepolcro mi chiamo.»
 Disse la Bella: «Ed io, Sepolcro, ti amo;
 Viva mi voglio seppellire in te.»
Disse il Poeta: «Molte son sepolte
 Nel cuore mio di gel, posto non v’ha»
 Disse la Bella: «Forse, de le molte
 Una cortese al mio pregar sarà»
Sul cuor di gel, posò la bocca ardente;
 le sorelle dolcissima pregò.
 Sola, levossi allor tacitamente
 Colei che prima Egli di amore amò.
Colei, che vita ed anima e bellezza
 Come polvere e cenere gli offrì,
 perché Egli avesse un’ora di dolcezza
 Tacitamente lacrimando uscì.

[25] SOFFRI, MA SPLENDI!...
versi di Raffaello Barbiera

Soffri, ma splendi!...È lunge, è lunge ancora
L’ambito allor!
 Remoto è l’Ideal: soffri, lavora,
Combatti ancor!
 Frena l’imbelle lacrima:la fronte
S’ingemmi di sudor;
 Spasima ancora e splenderai le impronte
Del tuo dolor!
 Quando raggiante salirai sul trono
Del tuo valor,
 Allor quest’alma ti dirà: «Tua sono,
È tuo l’amor!»
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Maria Ballarini

[26] ORFANI (da Myricae, Creature)
versi di Giovanni Pascoli

Tornava una rondine al tetto.
L’uccisero, cadde tra spini.
Portava nel becco un insetto, 
la cena dei suoi rondinini.

Ora è là come in croce che tende.
Quel verme a quel cielo lontan.
E il suo nido è nell’ombra che attende
Che pigola sempre più pian.

[27] NEVICATA
versi di Giovanni Pascoli (da Myricae, Creature)

Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca.
Senti: una zana dondola pian piano.
Un bimbo piange, il piccol dito in bocca.
Canta una vecchia, il mento sulla mano.

La vecchia canta: intorno al tuo lettino
C’è rose e gigli come un bel giardino.
Nel bel giardino il bimbo s’addormenta,
fiocca la neve, lenta, lenta, lenta.

Giulia Recli (1890-1970)

[28] FRA LE SPICHE (dai “Canti d’amore”)
versi di Liria Carme

Bello come lui che amo 
chi un garzon ritrova?
Occhi neri il ciel gli diè,
labbra rosse e il far d’un re.
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S’egli tarda io vado 
nel giardin e piango
Bello come lui che amo 
chi un garzon ritrova?

[29] CREPUSCOLO(dai “Canti d’amore”)
versi di Liria Carme

Si vela il sol nell’ ultimo saluto,
assorta è l’aria, il bosco si fa muto.
Lamenta la campana “Ave Maria”,
“T’adoro!” mormora la bocca mia.
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Introduzione al “Golfo Mistico”

nicola guerini

Il Golfo Mistico nasce dalle numerose attività di divulgazione e approfon-
dimento del Fondo Peter Maag. I temi musicali affrontati da specialisti del 
settore hanno l’intento di istituire un rapporto tra l’arte dei suoni e altre 
discipline quali la letteratura, la poesia o la pittura, o di considerare quale 
argomento di studio il profilo storico, musicologico e interpretativo.

La denominazione “Golfo Mistico”, coniata da Richard Wagner, inten-
de qui indicare la rappresentazione del “dialogo” fra le arti: insieme, esse 
possono quindi condividere un linguaggio universale con la curiosità e 
la ricerca spirituale, che hanno caratterizzato la vita artistica del grande 
direttore svizzero Peter Maag.

Bollettino della Società Letteraria, 2013/2014, 207-214
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Richard Strauss: Im Abendrot 
La Pace conquistata

nicola guerini

Ist dies etwas der Tod?
È questa forse la morte?

Abstract

The last of these Four Songs by Strauss could also be seen as the last scene of 
a lyric opera, or the last act of Strauss’s life. In Im Abendrot the most evident 
poetical parameter seems to be space, or better the space prevailing on the time 
measured by man, changing into something else, not belonging to us but to the 
cosmos and to infinitude. 

I Quattro Ultimi Lieder di Richard Strauss sono un ciclo di liriche per 
soprano e orchestra, composte tra il 1946 e il 1948: il titolo è postumo e 
l’ordine di esecuzione fu stabilito solo al momento in cui vennero pub-
blicate dall’editore Ernest Roth.

Strauss, che morì l’8 settembre 1949 a 85 anni, non ascoltò l’esecuzio-
ne della première, che avvenne a Londra alla Royal Albert Hall nel mag-
gio del 1950, con interpreti Kirsten Flagstad e l’orchestra Philarmonia, 
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diretta da Wilhelm Furtwängler.
Ma l’unità esiste e tutti la percepiamo - è l’unità di un’idea superiore 

sulla vita, di un sentimento della condizione umana presso il confine 
con la morte.

Dedicati alla moglie, il soprano Pauline Strauss-De Ahna, i Quattro 
Ultimi Lieder rappresentano, insieme al successivo e ultimo Malven, il 
congedo musicale del compositore dalle scene.

Alla fine del 1945 Strauss lascia la residenza di Garmisch e con la 
moglie si rifugia in esilio in Svizzera: l’anno successivo approfondisce 
le sue letture e si sofferma su un’opera del poeta romantico Joseph von 
Eichendorff (1788-1857), dal titolo Im Abendrot.

Dello stesso poeta aveva già musicato nel 1927 quattro poesie per 
coro maschile e orchestra.

L’abbozzo di questo Lied fu scritto alla fine del 1946: si tratta di un 
vero e proprio inno al tramonto, un congedo dalla vita che volge lo 
sguardo verso una forma “altra” e giunge fino all’evocazione lontana del 
tema già presente nella trasfigurazione di Tod und Verklärung, composto 
tra il 1888 e il 1890.

Tod und Verklärung (Morte e Trasfigurazione), nato a quasi sessant’an-
ni di distanza, descrive infatti l’ultima notte di un malato, che giace assopi-
to nel ricordo di un momento di felicità. Il programma ideale del pezzo è 
indicato dall’autore in una lettera del 1894: «Sei anni fa mi venne in mente 
l’idea di rappresentare musicalmente in un poema sinfonico i momenti 
che precedono la morte di un uomo, la cui vita fosse stata un continuo 
tendere ai supremi ideali: un tale uomo è per eccellenza l’artista».

Il sonno leggero è interrotto da un soprassalto del male. Avvicinando-
si alla morte, l’uomo si rende conto che gli ideali per cui ha combattuto 
giungeranno a compimento solo nello spazio eterno, dove l’anima tro-
verà finalmente riposo. Successivamente, tramite il figlio Franz, Strauss 
leggerà le poesie di Hermann Hesse e ne musicherà tre.

Il 20 giugno 1948 Strauss stese il primo abbozzo di Frühling, concluso 
neppure un mese dopo, il 18 luglio. In rapida successione, come spinto 
da uno slancio interiore, mise in musica Beim Schlafengehen e Septem-
ber: terminò il primo Lied il 4 agosto, il 14 agosto l’abbozzo del secon-
do e il 20 settembre la sua versione definitiva. L’ultimo Lied September, 
composto sul testo di Hesse intona, in un’atmosfera visionaria, l’esistenza 
umana attraverso le stagioni della Natura.
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Il ciclo intero dei quattro Lieder riassume il ciclo della vita, dalla pri-
mavera al sole morente del crepuscolo, fino all’ultima frase, “Ist dies 
etwas der Tod? È questa la morte forse?”

Le liriche diventano stazioni di un percorso interiore che attraversano 
il giardino della vita:

O weiter, stiller Friede,
So tief im Abendrot.
Wie sind wir wandermüde

O immensa e silente pace!
così profonda nel rosseggiante tramonto;
quanto ci ha spossati il nostro vagabondare.

È nell’estrema parola “wandermüde” che si può individuare la chiave 
di lettura di questo miracoloso ciclo in cui percepiamo qualcosa di ma-
gico e metafisico, in cui il canto ha lo slancio delle eroine del teatro di 
Strauss, intrecciato alle tinte cromatiche suggerite dal testo (le foglie, le 
allodole, “die Seele”, lo spirito). Il violino solista sembra smarrito e volge 
lo sguardo all’indietro in un’estasi incantata;

Tritt her und lass sie schwirren,
Bald ist es Schlafenszeit,
Dass wir uns nicht verirren
In dieser Einsamkeit.

Vieni qui, lasciale volare,
prossima è l’ora di addormentarci,
perché non si abbia a smarrirci
in questa solitudine.

La dimensione cameristica è la vera scelta intima di quest’opera, ot-
tenuta per sottrazione trasformando la pienezza iniziale nei frammenti 
di un addio. Sotto questo profilo non sono tanto i testi ad offrire l’im-
pressione di un malinconico epitaffio, quanto lo svanire della musica 
attraverso lo scorrere delle parole e delle immagini.

In tutte le liriche precedenti, o meglio successive sotto il profilo cro-
nologico, regna la solitudine, l’abbandono dei sensi e una nostalgia che 
vede librarsi l’anima indifesa nel cerchio magico della notte.
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Potremmo immaginare con questo ultimo Lied l’ultima scena di un’o-
pera: l’ultimo atto di Strauss.

In Im Abendrot il parametro più immediato è la spazialità, o lo spazio 
che prende il sopravvento sul tempo misurabile dall’uomo che diventa 
“altro” e non appartiene a noi ma al cosmo e all’infinito.

Un altro elemento importante è la pulsazione cardiaca nascosta di un 
cuore lontano, che sentiamo dentro di noi come un respiro: il respiro af-
fannato dell’uomo stanco, che vuole riposare e si domanda se sia quella 
davvero la morte. Se la domanda diventa la rivelazione di una luce che 
respira nel cosmo, la spazialità viene evidenziata dai cambi di tempo 
scelti da Strauss. Un continuo alternarsi di 4/4 e 3/2 innalza, solleva e 
plana su un fraseggio infinito che spalanca alla visione de “l’ampia Pace 
silenziosa / così profonda del tramonto”.

Oltre all’autocitazione di Morte e Trasfigurazione del corno e degli 
archi, Strauss disegna con il trillo l’immagine naturalistica di due allodole 
che si alzano in volo contro la luce declinante del crepuscolo: “due allo-
dole soltanto si levano nel profumo notturno”.

Il testo si muove con fluidità, seguendo lo spazio disegnato dal suo-
no: nell’ultima parte della lirica, tuttavia, punteggiato dalle pause di semi-
minima e di minima il silenzio muta in pulsazione regolare, rallentando 
il proprio battito fino al trasfigurato congedo finale:

È questa forse la morte?

Il grande accordo iniziale, colorato dalla mediante nella voce superio-
re, è il contraltare dell’altro accordo rivelatore che celebra il sorgere del 
sole (batt. 46 ss) nella Alpensinfonie.

C’è una luce particolare in quel mi bemolle maggiore che si fa ab-
braccio universale:

Rings sich die Täler neigen,
Es dunkelt schon die Luft,
Zwei Lerchen nur noch steigen
Nachtträumend in den Duft.

Tutt’intorno le valli digradano,
già il cielo si oscura,
due allodole soltanto s’innalzano
sognanti nell’aria profumata.
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Dopo la domanda che conclude la lirica, gli intervalli ascendenti e 
la citazione della trasfigurazione, lo sguardo si illumina verso l’Ascesi: 
questa si apre sul golfo di una nuova dimensione, dove gli echi della 
natura risuonano lontani e, congedata la parola, la sola orchestra intona 
la domanda, che si fa allora canto dell’anima.

L’ultimo atto della creatività è attraversato da una svolta emotiva cir-
coscritta in esigue dimensioni di spazio e di tempo, che esce dalla sfera 
puramente visiva per avvolgere i sensi dell’ascoltatore come in una pre-
senza fisica: due esseri, due anime che hanno camminato tenendosi per 
mano in silenzio:

Wir sind durch Not und Freude
Gegangen Hand in Hand,
Vom Wandern ruhen wir
Nun über’m stillen Land.

Tra affanni e gioie
siamo andati mano nella mano;
dei vagabondaggi assieme ci riposiamo
ora in luogo tranquillo.

Ecco, lo spazio si è fatto tempo ed entrambi respirano in un’unica 
dimensione: le stelle del cerchio profumato e magico della notte sfu-
mano verso la luce impalpabile di una nuova alba e la consolazione di 
un’esistenza che si stempera con il suono lontano dei trilli del flauto e il 
bagliore del Celeste.
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Gustav Mahler 
e il canto della solitudine

nicola guerini

Abstract

Based on the romantic themes of Nature, Love and Death, Mahler’s visionary 
world can only be understood through the great composition experience of the 
Symphony and the Lied genres.
If in the Symphony world drama is created by sound suggestions alone, in 
the Lieder human nature is seen through the different ‘landscapes’ of the soul: 
Nature with its colours, its sounds, its silence full of premonitions represents 
Mahler’s spiritual background, revealing deep solitudes and blue ecstatic at-
mospheres of endless sceneries, where the perception of time and space is ulti-
mately lost.

“Mahler ha capovolto il mondo della rappresentazione musicale, fat-
to di amore, guerra, religione, natura, umanità, liberandolo da questa 
terra per elevarlo fino all’Universo” 

(Alma Mahler, lettera non datata, 1924)
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Preludio

“Nella mia musica è insita la legge dell’eterno divenire, dell’eterno 
sviluppo; come il mondo: sempre nello stesso posto, ma sempre diver-
so, in eterno mutamento e sempre nuovo. Ma questo sviluppo deve 
anche essere un progresso, altrimenti non vale niente.
Ogni ripetizione è una menzogna. Un’opera d’arte deve sempre con-
tinuare ad evolversi, come la vita”. 

(Gustav Mahler)

Il mondo visionario di Mahler, che si appoggia sui temi romantici di 
Natura, Amore e Morte, si può comprendere solo attraverso la grande 
esperienza compositiva della Sinfonia e del Lied.

Ma se nella Sinfonia sono le suggestioni sonore a creare la dramma-
ticità, nel Lied assistiamo all’incontro della natura umana attraverso la 
fusione tra musica e poesia nei diversi paesaggi dell’anima: la Natura 
con i suoi colori, le sue sfumature, i suoni, i silenzi pieni di presagi rap-
presenta lo sfondo spirituale di Mahler sul quale si distendono grandi 
solitudini e azzurre atmosfere estatiche di paesaggi infiniti, in cui non c’è 
la percezione del tempo e dello spazio.

Henry-Louis de La Grange, il grande biografo mahleriano, scrive:

“L’opera di Mahler non può lasciarci indifferenti: è paradossale, ambigua 
talvolta addirittura indecifrabile; ci cattura e ci sfugge, turba e placa, scon-
volge e sorride; ci pungola incessantemente, ci interroga su se stessa e su noi 
stessi, su ciò che ci circonda e su ciò che ci attende; è semplice e complessa, 
unica e molteplice, evidente e sorprendente, sempre medesima e sempre di-
versa; ci strappa da noi stessi e dalla vita di tutti i giorni, ci sprona a intra-
prendere traversate dei nostri oceani interiori; ci parla dei nostri conflitti, 
non nasconde nulla del cinismo e della crudeltà del mondo, ma aiuta a 
guardar li in faccia a contrastarli in tutte le nostre forze; sfugge alle defi-
nizioni e rivolta, compassione derisione, bellezza bruttezza, fede dubbio, 
torture d’estasi, tenerezze crudezza, lirismo e violenza, soggettività ed obiet-
tività, sublime quotidiano, eterno di effimero, intuito riflessione, eroismo 
epico e confidenza intima”.

Nell’esperienza artistica e compositiva di Mahler, il 1901 è l’anno di 
svolta sia per la sua vita privata sia per quella artistica, detterà nuovi sti-
moli nel percorso creativo del musicista.

Mahler termina in quell’anno la Quarta Sinfonia e a novembre in-
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contra la giovane Alma Schindler, che diverrà sua moglie nel marzo del 
1902. Sempre nel 1901, Mahler abbandona la poesia fiabesca di Armin 
e Brentano Des Knaben Wunderhorn, per l’incontro entusiastico con il 
clima poetico di Friedrich Rückert, la cui lirica dai forti toni romantici era 
già stata musicata da Franz Schubert e Robert Schumann.

In questo periodo ricco di cambiamenti nascono i cinque Kinderto-
tenlieder: scritti tra il giugno del 1901 (i primi tre) e l’estate del 1904 (gli 
ultimi due), vengono eseguiti per la prima volta a Vienna il 29 gennaio 
1905 nell’interpretazione del baritono Friedrich Weideman, sotto la dire-
zione dello stesso Mahler. Fu trionfo di pubblico e critica.

Natalie Bauer-Lechner, amica fedelissima e segretamente innamorata 
del compositore, costituisce una testimonianza importante per compren-
dere l’impulso creativo di quel periodo, che si combinava all’emotività e 
all’inquietudine di un’esistenza fatta di certezze ma anche di forti con-
traddizioni.

Quando, nell’aprile del 1901, Natalie raggiunge il musicista ad Abba-
zia, scrive:

“La luna si innalzò sopra le montagne e avvolse il mare e la terraferma nel-
la sua luce dorata, mentre Mahler ed io, dopo cena, camminavamo lungo 
la bellissima spiaggia.
Mahler ricordò uno strano sogno che aveva fatto da bambino - doveva avere 
circa otto anni - e gli si era presentato in modo talmente vivido da rima-
nergli fortemente impresso e non averlo mai dimenticato. Raccontò: “una 
sera mia madre, mio fratello Ernst ed io eravamo alla finestra del salotto 
[…]. Il cielo era pienodi vapori giallastri; le stelle si muovevano inseguendosi 
e divorandosi l’un l’altra come in un’apocalisse. All’improvviso io mi ritro-
vavo di sotto, nella piazza del mercato. I vapori infuocati mi inseguivano 
e voltando mi vedevo a ergersi tra loro una figura enorme, l’Ebreo errante. 
Il suo mantello, gonfiato dal vento, si sollevava sopra alle sue spalle come 
una gigantesca gobba; con la mano destra teneva un bastone sormontato 
da una croce d’oro. Io fuggivo da lui terrorizzato ma dopo pochi passi mi 
raggiungeva e voleva darmi il suo bastone (il simbolo del suo eterno ed in-
cessante vagabondare). E in quel momento mi svegliai gridando di paura”.

Natalie trascrive con assiduità anche fatti ed accadimenti tratti dal 
quotidiano del compositore, come l’interessante descrizione dell’ambien-
te di villeggiatura dei coniugi Mahler: la casa situata tra il lago e il bosco, 
in una posizione incantevole; le due terrazze che davano sul lago e la 
vista meravigliosa del bosco, che si affacciava ovunque“con le cime dei 
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suoi abeti rossi e degli ontani”. Ma il balcone di Mahler, nel sottotetto, 
era come un osservatorio. “È troppo bello” diceva [Mahler] “non possiamo 
permettercelo”.

Natalie registra soprattutto i pensieri di Mahler e i suoi commenti su 
una memoria occasionale, sulla propria musica, sulle opere che andava 
componendo: 

“Passeggiando, Mahler si ritrovò in un punto che gli suscitò un ricordo 
molto vivo di Steinbach [il precedente luogo di villeggiatura estiva]. “È stato 
bellissimo, allora, inaugurare il mio viaggio di nozze con la mia musa [la 
Musica]. E da quel momento, il nostro, è diventato un matrimonio in piena 
regola. Mettiamo al mondo un figlio dopo l’altro, come fosse scontato, senza 
più neanche a ringraziarci l’un l’altra per questa fortuna”. 

Mahler fornisce soprattutto a Natalie informazioni preziose sulla ge-
nesi della propria musica e, in particolare, anche un commento illumi-
nante sulla disperata mancanza di luce dei Kindertotenlieder: 

“Ma a proposito della sua attuale attività creativa disse anche: “È la compiu-
ta virilità; Sebbene l’entusiasmo non sia alle stelle, al suo posto è subentrata 
la sensazione di essere nel pieno delle forze delle capacità. Sento di poter fare 
qualsiasi cosa è che le mie risorse mi assisteranno ancora per lungo tempo”. 
[…] Finalmente Mahler mi rivelò che il momento a cui stava lavorando era 
uno Scherzo [lo Scherzo della Quinta], molto diverso da tutto ciò che aveva 
composto fino ad allora.“È talmente ben amalgamato che anche il più pic-
colo granello risulta inglobato e lavorato nell’impasto. Ogni nota è piena di 
vita e il tutto ruota in una danza vorticosa”. Lo paragono anche alla coda di 
una cometa. “Non vi è nulla di mistico o di romantico. È la pura e semplice 
espressione di un’energia inaudita. È l’uomo nella piena luce del giorno, al 
culmine della vita. Ed è orchestrato di conseguenza: nessuna arpa o corno 
inglese. La voce umana quindi non avrebbe alcun senso. Non c’è bisogno di 
parole perché tutto viene detto attraverso la musica”. […] Riguardo ai Kin-
dertotenlieder disse che era dispiaciuto per se stesso, di averli dovuti scrivere, 
e per il mondo, che gli avrebbe dovuti ascoltare, tanto erano tristi”.

Con il matrimonio, avvenuto il 9 marzo 1902, Alma diventò la custode 
della vita di Gustav Mahler, ma contribuì non poco ad isolarlo dal mon-
do, separandolo lentamente dalle antiche amicizie, come quella con la 
fedelissima Natalie Bauer-Lechner. In seguito all’ingerenza della moglie 
nella loro amicizia, Natalie interrompe il diario proprio nel gennaio 1902:
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“Un mese e mezzo fa Mahler si è fidanzato con Alma Schindler. Se ne parlas-
si, mi troverei nella condizione di un medico costretto a curare la persona 
a lui più cara mentre si dibatte tra la vita la morte. Non mi resta dunque ti 
affidare il suo destino nelle mani dell’eterno e supremo Maestro!”

Alma segue quindi le attività del marito con molta dedizione, lo as-
siste e gli è vicino nelle commozioni e nelle gioie, ma anche nelle più 
profonde solitudini dei suoi tormenti. I ricordi immortalati nel diario di 
Alma raccontano le sensazioni e i pensieri che accompagnarono l’estate 
a Maiernigg, il luogo di villeggiatura dove il musicista amava ritirarsi per 
comporre, nella piccola casa che Alma stessa definisce la “casetta di 
composizione”. Immersa completamente nel bosco, la “casetta di compo-
sizione” non era forse perfettamente salubre, ma Mahler l’amava e non 
voleva separarsene: 

“Nella stanza c’era un pianoforte a coda e sugli scaffali un Goethe e un 
Kant completi, di musica solo Bach.[…] Durante i mesi estivi la sua vita era 
del tutto spoglia di qualsiasi scoria terrena, quasi disumanamente pura. 
Nessun desiderio di fama e di grandezza esteriore lo sfiorava mai. Così vive-
vamo in pace, senza turbamenti.[…] In autunno male mi suonò la Quinta 
Sinfonia, finita.
Era la prima volta che mi suonava un lavoro nuovo e per l’occasione salim-
mo a braccetto, solennemente, alla sua casupola nel bosco. Quando ebbe 
terminato gli dissi tutto quello che mi aveva attratta immediatamente in 
quell’opera meravigliosa, ma nello stesso tempo anche i miei dubbi a propo-
sito del corale alla fine. Un corale chiesastico senza interesse”.

Nel 1903 Alma scrive ancora della vita appartata condivisa con il 
marito, e della combinazione nelle loro giornate di solitudine e silenzio, 
tensione creativa e paesaggio naturale:

“Intitolo la descrizione degli anni seguenti “Splendid isolation”, espressione 
preferita di Mahler, con cui designava volentieri il nostro modo di vivere, 
quello della perfetta solitudine.[…] E poi ecco l’estate - E con l’estate di nuovo 
la vita di Maiernigg, che ci avviluppò nella sua uniformità e nella sua pace. 
Cominciò il lavoro produttivo di Mahler. Questa volta gli abbozzi della Sesta 
Sinfonia.[…] di nuovo le passeggiate nei boschi e nella macchia rovente. 
Pace assoluta”.

È proprio in quella pace lontana dai rumori del mondo, nei pomerig-
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gi abbracciati alla Natura che vive la profonda malinconia della poetica 
di Mahler, la quale sa svelare il sentimento della morte che governa il 
Wandern dell’esistenza umana. Tutto rimane sospeso e incantato tra la 
forza delle metafore e il respiro di una Natura partecipe e consolatrice 
che, come in un rito, pulsa con il suo battito silenzioso verso una sottile 
percezione di eternità. Il canto cerca il senso più profondo della parola 
rivestendosi di un forte ruolo timbrico, che raggiunge il cuore della scrit-
tura mahleriana con il miglior impatto espressivo.

Il ciclo dei cinque canti scelti dall’omonima raccolta di Friedrich Rü-
ckert (che in origine ne conteneva ben 241), il ciclo dei Kindertotenlie-
der di Gustav Mahler si muove tra la Vita e la Morte, tra il dolore e la 
visione di un mondo nuovo, dove regnano la speranza e la luce.

La poesia dei testi di Rückert è allusiva e ricca di profondità contem-
plative, che si stingono nei profumi, nei colori e soprattutto nei ricordi. Il 
poeta percepisce, sente respirare in sé lo spirito del mondo e narra nei 
versi il ritorno alla terra attraverso una rassegnazione che, liberatasi dal 
dolore, può infine diventare pace riconquistata.

Come l’opera di Rückert è il risultato di un’esperienza realmente vis-
suta, così in un certo senso lo è anche la musica di Mahler il quale, tut-
tavia, quasi in una sorta di anticipazione del destino, musicò le cinque 
liriche del ciclo ben sei anni prima di perdere la figlioletta Maria, morta 
a soli quattro anni.

Nei Lieder il tema funebre alloggia in uno spazio e un tempo metafisi-
co statico e dilatato, e il ritmo è presentato dallo scorrere delle immagini 
attraverso un respiro segreto che lega la vita alla morte in lunghissi-
me sospensioni. E queste trasformano il disagio dell’essere e l’evasione 
dell’anima verso l’Assoluto.

Ancora una volta, Alma è testimone del periodo in cui il musicista 
compone i Kindertotenlieder e descrive nel diario le impressioni subite 
e la dolorosa perplessità che va crescendo in lei e mentre comprende lo 
stato d’animo di Gustav durante la stesura dell’opera:

“Mahler terminò la Sesta Sinfonia ed i Kindertotenlieder, composizioni che 
io non riuscivo a comprendere. Se non si hanno figli, o se se ne sono persi, 
posso capire che si compongano testi così sofferti. In fondo anche Rückert 
ha scritto questi versi struggenti dopo la più crudele perdita della sua vita, e 
non per fantasia. Non riesco proprio a capire come si possa cantare la morte 
dei bambini quando, poco prima, si sono baciati coccolati, allegri e sani, i 
propri figli. Gli dissi allora: Per amor di Dio, tu chiamami le disgrazie! (Du 
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malst den Teufel an die Wald!, come un antico modo di dire, Tu dipingi il 
diavolo sulla parete!)”.

Questo è il canto dell’anima, rivolto all’anima, che vibra con l’eco dei 
suoni dell’esistenza per rifugiarsi nel puro sentimento di se stessa.

Nell’importante trattato di estetica musicale Vom musikalisch-Schönen 
di Hanslick, la Musica è definita “linguaggio che si comprende e si par-
la ma che non si può tradurre”. In questa visione soggettiva l’arte dei 
suoni rappresenta dunque il veicolo romantico per eccellenza, capace 
di esprimere il pathos individuale (Ichgefühl), la ricerca del desiderio 
(Sehnsucht), i paesaggi dell’anima e la tensione all’Infinito.

Nei Kindertotenlieder, Mahler affronta il tema della morte dei bam-
bini, sviluppandolo lungo un preciso cammino e un’omogeneità di sug-
gestioni, che ne fanno un ciclo assolutamente unitario. Qui il parametro 
drammaturgico che lega i vari componimenti è il dolore, quel sentimento 
dell’esistenza umana che accompagna l’uomo nel suo andare sulla terra 
e, culminando con la morte, dà senso e valore alla vita.

Mahler indica in partitura: “Questi cinque canti sono concepiti come 
un Tutto unico ed indivisibile; pertanto anche nel corso dell’esecuzione 
dev’essere mantenuta la continuità del discorso musicale, senza alcuna 
interruzione, impedendo che si applauda tra un brano e l’altro”. “Diese 
5 Gesänge sind al in einheitliches, untrennbares Ganzes gedacht, und 
es muss dare die Kontinuitätderselben (auch durch Hintanhaltung von 
Störungen, wie zum Beispiel Beifallsbezeugungen am Ende einer Num-
mer) festgehalten warden”.
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Le stanze dell’anima

Nun will die Sonn’ so hell aufgeh’n
Nun will die Sonn’ so hell aufgeh’n,
Als sei kein Unglück die Nacht geschehn.
Das Unglück geschah auch nur mir allein,
Die Sonne, sie scheinet allgemein.Du musst nicht die Nacht in dir 

verschränken,
Musst sie ins ewige Licht versenken.
Ein Lämplein verlosch in meinem Zelt, Heil sei dem Freudenlicht der Welt!

Nun seh’ ich wohl, warum so dunkle Flammen
Nun seh’ ich wohl, warum so dunkle Flammen
Ihr sprühtet mir in manchem Augenblicke,
0 Augen! Gleichsam um voll in einem Blicke
Zu drängen eure ganze Macht zusammen.Doch ahnt ich nicht, weil 

Nebel mich umschwammen,
Gewoben vom verblendenden Geschicke,
Dass sich der Strahl bereits zur Heimat schicke,
Dorthin, von wannen alle Strahlen stammen.Ihr wolltet mir mit eurem 

Leuchten sagen:
Wir möchten nah dir bleiben gerne,
Doch ist uns das vom Schicksal abgeschlagen.Sieh uns nur an, denn 

bald sind wir ferne!
Was dir nur Augen sind in diesen Tagen,
In künft’gen Nächten sind es dir nur Sterne.

Wenn dein Mütterlein
Wenn dein Mütterlein
Tritt zur Tür herein
Und den Kopf ich drehe,
Ihr entgegensehe,
Fällt auf ihr Gesicht
Erst der Blick mir nicht,
Sondern auf die Stelle
Näher nach der Schwelle,
Dort wo würde dein
Lieb Gesichtchen sein,
Wenn du freudenhelle
Trätest mit herein,
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Wie sonst, mein Töchterlein.Wenn dein Mütterlein
Tritt zur Tür herein
Mit der Kerze Schimmer,
Ist es mir, als immer
Kämst du mit herein,
Huschtest hinterdrein
Als wie sonst ins Zimmer.
0 du, des Vaters Zelle,
Ach zu schnelle
Erloschner Freudenschein!

Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen!
Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen!
Bald werden sie wieder nach Hause gelangen!
Der Tag ist schön! 0 sei nicht bang!
Sie machen nur einen weiten Gang.Ja wohl, sie sind nur ausgegangen
Und werden jetzt nach Hause gelangen.
0 sei nicht bang, der Tag ist schön!
Sie machen nur den Gang zu jenen Höhn!Sie sind uns nur 

vorausgegangen
Und werden nicht wieder nach Haus gelangen!
Wir holen sie ein auf jenen Höhn
Im Sonnenschein! Der Tag ist schön
Auf jenen Höhn.

In diesem Wetter, in diesem Braus
In diesem Wetter, in diesem Braus,
Nie hält ich gesendet die Kinder hinaus;
Man hat sie hinausgetragen.
Ich durfte nichts dazu sagen.In diesem Wetter, in diesem Saus,
Nie hätt ich gelassen die Kinder hinaus,
Ich fürchtete, sie erkranken,
Das sind nun eitle Gedanken.In diesem Wetter, in diesem Graus,
Nie hätt ich gelassen die Kinder hinaus,

Ich sorgte, sie stürben morgen,
Das ist nun nicht zu besorgen.In diesem Wetter, in diesem Braus,
Sie ruhn als wie in der Mutter Haus,
Von keinem Sturme erschrecket,
Von Gottes Hand bedecket.
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Abstract

Maria Callas’ interpretation of opera, her voice apart, continues to be so mod-
ern for her careful study of the composer’s original versions. This paper shows 
how the Greek soprano redefined modern theatre, owing to her combination of 
scenic gesture and dramatic vocalism. Such a combination has made her roles 
iconic for contemporary opera singers.

Ho avuto la fortuna di vedere la Callas di persona una volta soltanto. La 
conosco altrimenti dalle sue incisioni e dai video, come il gran finale del 
secondo atto di Tosca al Covent Garden, verso la fine della sua carriera, e 
i libri in cui leggiamo tutto ciò che lei ha fatto per la storia della musica.

Nota è la sua biografia, dalla nascita a New York il 2 dicembre 1923, 
esattamente oggi novant’anni fa, alla morte a Parigi il 16 settembre 1977, 
forse un suicidio involontario, a 54 anni. Nel mezzo, la partenza da New 
York per la Grecia a 14 anni, lo studio della musica e del canto ad Ate-
ne, soprattutto con un’esperta del bel canto italiano, Elvira de Hidalgo; 
i tentativi professionali in Grecia e infine il ritorno a New York, dove 
venne ascoltata da Giovanni Zenatello, tenore e impresario che era stato 
Pinkerton in Madama Butterfly di Puccini e che l’ingaggiò per La Gio-
conda di Ponchielli.

La Callas debuttò, infatti, il 2 agosto 1947 all’Arena di Verona, ed ebbe 
la fortuna di cantare ed essere diretta dal maestro Tulio Serafin. Il resto è 
storia: le sue apparizioni straordinarie alla Scala, dove esordì come sosti-
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tuta dell’ultimo momento nell’Aida del 1950, l’apertura della stagione del 
1952 in Hélène, nei Vespri siciliani di Verdi, l’aver spesso avuto Serafin 
come direttore e quindi gli spettacoli a Chicago, al Metropolitan di New 
York, al Covent Garden a Londra e a Roma.

La Callas conquistò la fama, un altro punto noto, non solo per le sue 
recite operistiche, ma anche per la sua vita personale: il matrimonio con 
Giovanni Battista Meneghini, l’industriale italiano che l’aiutò molto agli 
inizi, quando interpretava ruoli wagneriani con fisico ancora massiccio, 
ma che divenne suo agente negli anni ’50, i più importanti della carriera, 
gli anni in cui in cui la cantante divenne “la Callas” e ‘creò’ il bel canto, 
si trasformò in un personaggio del jet-set e visse altri amori. 

La mia esperienza diretta con la divina Maria risale al 1974 e si deve 
alla direttrice della Chicago Lyric Opera, Carol Fox, la quale invitò la 
Callas ad un convegno fra studiosi di opera lirica e di Giuseppe Verdi 
in particolare. Ricordo bene, in quell’occasione, una discussione con la 
Fox. Non appena usciti dal teatro, in modo piuttosto sorprendente lei, 
infatti, mi disse: «Odio gli studiosi. Il mio ex-marito era uno studioso». 
Alla mia curiosità sul perché mai avesse, allora, organizzato il convegno, 
Carol Fox rispose d’aver invitato la Callas per zittire gli studiosi giunti a 
Chicago, tutti piuttosto intimiditi dalla Divina.

Il tema del convegno era Simon Boccanegra, andato da poco in scena 
al Lyric Opera, e molti erano pronti a criticarne le scelte, soprattutto la 
mise en scène di Giorgio De Lullo. Nella prima scena Boccanegra, odiato 
dal padre Fiesco, deve entrare nel palazzo avito dove giace morta l’a-
mata Maria: nell’allestimento del Lyric Opera, tuttavia, il corpo di Maria 
non si trovava a palazzo bensì in una chiesa di fronte, secondo un’idea 
del regista di cui non esiste, in effetti, indicazione alcuna nella partitura 
verdiana. Boccanegra non poteva in tal modo vedere l’amata a palazzo, 
eppure doveva comunque gridare che lei, la sua Maria, era morta: un’e-
vidente incongruenza passata inosservata negli Stati Uniti dove, almeno 
fino a quel momento, pochi conoscevano la trama delle opere italiane.

Il giorno in cui la Callas partecipò al convegno si esaminarono i tagli 
apportati nelle opere liriche e, uno dopo l’altro, gli esperti parlarono del-
la Traviata, lamentando il taglio dell’intera cabaletta di Giorgio Germont 
nel finale della prima scena del secondo atto. Con il taglio, si creava una 
situazione assurda per il personaggio di Alfredo che, dopo aver cantato 
«Di Provenza il mar, il suol», si muoveva senza indugio a Parigi per ritro-
vare la sua Violetta, al modo di un ragazzo alquanto goffo e impulsivo.

Parlò la Callas. Con una nonchalance a tutti comprensibili, benché 
nessuno pareva pronto a comprenderne il ragionamento, lei affermò che 
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il problema non era quel taglio ma, al contrario, la quantità insufficiente 
di tagli: poiché la scena si conclude davvero dopo l’aria «Amami Alfredo», 
il suo sorprendente suggerimento fu di tagliare il pezzo per baritono for-
se più noto del repertorio, appunto «Di Provenza il mar, il suol».

Personalmente, ritengo piuttosto che il problema fondamentale della 
scena risiede altrove, nelle due versioni della stessa cabaletta. Nel 1854, 
Verdi dovette infatti abbassare di registro la parte di Germont, ma la 
versione originale della cabaletta è molto più efficace rispetto a quella 
dell’anno successivo: la seconda versione venne riscritta non già per 
l’interprete originale, Felice Varesi (che odiava la parte di Germont e non 
vi riusciva benissimo, come riusciva invece in Macbeth o in Rigoletto), 
bensì per Filippo Coletti, altro baritono importante il quale, però, non 
aveva le caratteristiche vocali di Varesi e così indusse Verdi ad abbassar-
gli la parte.

Non direi che la versione del 1853 è migliore di quella del 1854: 
semmai, non lo è sempre. Volendo spiegare il motivo per cui La traviata 
fu un fiasco nel 1853 e un trionfo nel 1854, Verdi attribuì l’insuccesso 
ai cantanti del 1853, svalutando le modifiche introdotte nel 1854, il che 
non risponde al vero. Quelle modifiche avevano al contrario una grande 
importanza, sebbene non sempre in senso positivo, come può accadere 
alle opere che il compositore riprende e in cui cambia o adatta musica 
già scritta in precedenza.

La Callas, tuttavia, considerava La traviata un’opera con un’unica pro-
tagonista, Violetta, e una volta che il suo personaggio aveva cantato l’aria 
«Amami Alfredo», il resto dell’atto non aveva per lei molto valore. Travia-
ta è in realtà un’opera con tre protagonisti, Violetta, Alfredo e Germont, e 
sappiamo come l’ultima volta in cui l’opera venne data alla Scala le scelte 
del direttore, intervenuto ad apportare molti tagli, furono vivacemente 
contestate. Eppure, negli anni ’50, la Callas aveva forse ragione.

Chi parlò dopo di lei, un famoso studioso di Verdi e traduttore d’im-
portanti scrittori italiani contemporanei quali Alberto Moravia, Elsa Mo-
rante ed Umberto Eco, il recentemente scomparso William Weaver, si 
trovò nell’imbarazzo di dover contraddire la grande diva ch’egli amava 
come, del resto, l’amavamo tutti noi.

La sua idea dell’opera lirica si basava soprattutto sulle proprie espe-
rienze personali, risalenti appunto agli anni ’50. Prima di lei, si riteneva 
pressoché dimenticato o quasi morto il repertorio della musica tradizio-
nale di Rossini, Bellini, Donizetti e del primo Verdi, ma lei era convinta 
che quella musica avesse ancora un ruolo vitale da svolgere e che, per 
far vivere l’opera, la si doveva prendere sul serio come dramma musicale. 
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Si deve al talento anche d’attrice della sua voce, se la Callas seppe 
riproporre quel repertorio e sorprendente fu la capacità di attribuirvi un 
significato drammaturgico, fondamentale per la sua rinascita. Chi, dopo 
di lei, è riuscito ad interpretare Il turco in Italia e Armida di Rossini, Ma-
ria Stuarda di Donizetti o Medea di Cherubini (sono solo alcuni esempi) 
come ha fatto Maria Callas? Nessuno. Oggi si ascoltano cantanti magni-
fici, come l’italiana Mariella Devia, i quali cantano in modo spettacolare 
ma non sembrano aver capito la lezione della Callas, forse perché ne 
ascoltano le stupende incisioni e la imitano, ma omettono il punto più 
importante, a mio avviso, ovvero il fatto che le opere di Rossini, Donizet-
ti e Bellini non vanno semplicemente ascoltate per le melodie bellissime, 
ma vanno bensì studiate come drammi musicali.

Soprattutto nel suo periodo più fortunato, la Callas lavorò con diretto-
ri d’orchestra celebri come Gian Andrea Gavazzeni e Tullio Serafin i qua-
li, però, non sempre conoscevano in profondità il repertorio specifico.

Tullio Serafin, in particolare, scrisse un libro a quattro mani con Alceo 
Toni, critico italiano che detestava la musica della tradizione italiana: ne 
uscì un lavoro in cui gli autori non sembravano trovare accettabile alcuna 
ripetizione. Secondo loro, la musica doveva variare in continuazione, in 
sostanza al modo di Puccini e più ancora di Wagner, oppure la si doveva 
tagliare drasticamente. Così, nei due volumi usciti rispettivamente nel 
1958 e 1964, Stile, Tradizioni e Convenzioni del melodramma italia-
no del Settecento e dell’Ottocento, Serafin e Toni indicavano soprattutto 
come eseguire la musica di Rossini e di Verdi fino alla Traviata utilizzan-
do tagli ogni qualvolta possibile, per “alleggerire” il lavoro dei cantanti: 
più che insegnamenti su come eseguire bene la musica di Rossini e di 
Verdi, le loro parevano indicazioni affinché quella non sembrasse musica 
della scuola italiana anteriore a Puccini. 

La Callas si trovò a cantare in tale atmosfera e, pur dando il meglio di 
sé, le fu impossibile evitare il modus di concepire la musica di direttori 
e critici: l’incontro di Chicago veniva direttamente da quell’esperienza. 
Ci si può chiedere cosa avrebbe potuto fare, se avesse lavorato più tardi, 
con direttori come Muti, Abbado, Chailly o Gatti. Per aprire la stagione 
alla Scala, quest’ultimo potrebbe giovarsi dell’edizione critica di Traviata 
a cura di Fabrizio Della Seta, docente presso l’Università di Pavia, uscita 
proprio quest’anno. Tutti i direttori citati hanno comunque dimostrato 
una concezione completamente diversa del repertorio, non già da dover-
si giustificare nell’uno o nell’altro punto, ma da valorizzarsi come qual-
cosa di vivo e tipicamente italiano. Per arrivarci chissà, forse ci voleva 
proprio la Callas.
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Passiamo al Turco in Italia di Rossini, diretto da Gavazzeni nel 1956: 
si tratta di una grande interpretazione, conservata in incisioni superbe; 
ma va ricordato che, per dar risalto all’argomento che l’opera rossiniana 
è una farsa, si è tagliata l’aria più importante della prima donna, «Squal-
lida veste», che lei dovrebbe cantare dopo esser stata allontanata dal 
marito, il quale la rimanda a Sorrento alla sua famiglia. 

La Callas non avrebbe mai consentito al taglio della sua aria più im-
portante per rendere l’opera più semplice e comprensibile; né fece come 
la collega Beverly Sills, che l’interpretò nel 1977, e per la prima volta 
usò l’edizione critica di Margaret Bent: la Callas cantò piuttosto il pezzo 
quasi fosse una scena di finta pazzia, dopo il quale si distese in scena 
inducendo il pubblico a non prendere seriamente il testo. 

Rossini era stato tuttavia molto serio su questo punto: un’interpreta-
zione corretta implica - è ovvio - comprendere bene le intenzioni del 
compositore. Beverly Sills e Maria Callas ebbero successo con il Turco in 
Italia eppure l’opera languì per anni, appunto perché necessitava di una 
concezione estetica e di conoscenze assenti sia in Gavazzeni sia nella 
stessa Callas. 

A un destino analogo andò incontro la Medea di Cherubini: l’opera 
fu un “cavallo di battaglia” per la Callas che, però, volle sempre cantarla 
nella versione italiana, assai distante da Medée, l’opéra comique con dia-
loghi recitati in francese. Non sono nemico giurato delle traduzioni, ma 
mi spiace perdere l’essenza di un’opera a causa di una traduzione che 
devia il senso dell’originale. Conoscendo bene la traduzione di Guillau-
me Tell di Rossini, ritengo di poter affermare che, per più di un secolo, 
l’opera venne ascoltata in italiano in modo a dir poco scandaloso. Si 
voleva, infatti, evitare ad ogni costo la parola «libertà» (anatema nel Ri-
sorgimento) – mentre il concetto di liberté fu fondamentale per l’opera 
di Rossini. 

All’inizio dell’opera, nel punto in cui Tell commenta le parole del pe-
scatore dedicate alla bellezza del giorno e della sua donna, in francese 
egli dice: «Il chante, et l’Elvétie, pleure, pleure sa liberté». In italiano la 
frase diventò «Ei canta e l’Elvezia intanto [e sin qui la traduzione è fede-
le], ah-I [ma il suono pare davvero brutto], quanto piangerà»: va perduta, 
appunto, la «libertà».

Esempi simili si ripetono nell’intero Guillaume Tell. Alla fine dell’ope-
ra le ultime parole in francese sono «Liberté, redescends des cieux, et que 
ton règne recommence, liberté redescends des cieux». Si tratta di un passo 
molto amato da Wagner (almeno secondo la sua dichiarazione nella visi-
ta a Rossini del 1860), che la definì non «musica del futuro», bensì musica 
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«per ogni momento, il migliore ch’esiste». In italiano le parole originali 
diventarono «Il contento che in me sento, non può l’anima spiegar» e il 
senso dell’originale va completamente perduto.

Nella Medea di Cherubini il significato delle situazioni venne allo 
stesso modo e altrettanto spesso distorto e le ripetizioni furono costan-
temente tagliate. Se per Rossini la ripetizione era, al contrario, l’opportu-
nità per introdurre delle variazioni, questo era sicuramente più difficile 
per Verdi, le cui melodie sono spesso accompagnate ad idee strumentali, 
che raddoppiano la parte vocale. 

Dopo Traviata, dove le ripetizioni abbondano, Verdi iniziò a dira-
darle e nell’Otello produsse un altro tipo di cabaletta: la struttura non 
presentava qui la ripetizione tipica delle opere dei suoi predecessori o 
delle sue prime opere. Nello specifico, sto parlando del «Sì, pel ciel», nel 
duetto fra Jago e Otello.

Oggi una cantante potrebbe seguire l’esempio di Jenny Lind nei 
Masnadieri rappresentati a Londra, in cui la cantante rifiutò i raddoppi 
dell’orchestra nelle ripetizioni per creare una tecnica vocale più vici-
na a quella del primo Ottocento che, secondo Muzio, Verdi non ap-
prezzava poi molto. Le scelte sono testimoniate dal materiale originale 
dell’opera, mai più riutilizzato, con le modifiche introdotte nella prima 
stagione. Dedurre come applicare i principi della maturità di Verdi a 
tutta la sua musica non significa affatto rifiutare la sostanza dello stile 
di Rossini e Bellini, ma nelle produzioni della Callas con direttori quali 
Gavazzeni e Serafin l’ascoltatore ritrova, in realtà, questo atteggiamento 
di rifiuto.

Sono pertanto propenso a leggere il libro di Serafin e Toni come 
una traccia di quanto hanno voluto proporre alla Callas. Per La traviata, 
consigliano ad esempio tanti tagli però, malgrado le molte idee interes-
santi che emergono, il libro la definisce un’opera “realistica” al modo di 
Puccini, perciò lontanissima da tutto ciò che sembra italiano nella forma. 
Gli autori citano quattro atti (pur sapendo che il cosiddetto “terzo atto” 
è, in effetti, il finale del secondo): la struttura verdiana con il primo atto 
concentrato alla perfezione sul passato, il secondo sul presente e il terzo 
sul futuro, con la morte annunciata dell’eroina, va completamente persa. 
Oggi La traviata non sarebbe rappresentabile in quattro atti, ma con la 
Callas lo fu e così, con tutte le modifiche di Verdi, la ricordo fino agli 
anni ’60. Allora si arrivò ad una versione simile a quella proposta da 
Serafin e Toni: tutti i tagli suggeriti da loro sono stranamente realizzati 
nell’incisione della Callas e molti sono persino precedenti.

Nelle due arie di Violetta «Ah fors’è lui» o «Addio al passato» dall’atto 
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terzo, in Verdi vi sono due strofe per ciascun pezzo e due strofe si trova-
no anche nell’edizione ottocentesca “non critica”, o popolare, di Ricordi. 
Di recente un esperto ha dichiarato che, scrivendo in due strofe la parte 
di Violetta, Verdi volle dar risalto all’ambientazione francese dell’azione 
e pensò dunque a un pezzo strofico più simile alle romanze francesi che 
alla forma tradizionale italiana. Se la ripetizione delle strofe fu davvero 
l’intento di Verdi cade l’ipotesi secondo cui, usando le ripetizioni, egli 
voleva semplicemente far riascoltare una bella melodia.

Di norma, la forma con due strofe non si trova nelle opera verdia-
ne. Per citare Serafin e Toni: «Tornare da capo a dirla non giova dram-
maturgicamente. Un giorno, sì, era d’uso riprenderla, ché le belle arie 
andavano ripetute perché fossero subito ricordate… Perciò un taglio». 
Personalmente, non credo all’ipotesi di un Verdi quasi inconsapevole di 
quanto andava facendo e ripongo molta più fiducia nelle scelte verdiane 
che nelle idee dei curatori, per i quali una ripetizione è ammessa solo se 
nella musica «non appare l’intrusione di un pezzo di bravura vocalistica 
e quindi una concessione ai gusti tirannici della canorità». Rimane oscuro 
il significato di codesti «gusti tirannici della canorità».

Soprattutto nel secondo atto, gli autori apportano molti tagli. Apprez-
zato il primo tempo dell’Aria di Alfredo, rifiutano la mancanza di segni 
metronomici nel recitativo (in effetti una libertà per l’interprete) e il livel-
lo standard dei segni dinamici, e aggiungono una corona nel corso del 
primo tempo. Cambiano poi gli accordi per evitare la cabaletta dell’Aria, 
«oramai d’uso inderogabile», definita «una concessione al più vieto for-
malismo melodrammatico». Infine, senza «nessuna peritosa titubanza”, ta-
gliano «Oh mio rimorso! … oh infamia! ... » e non solo alcuni versi, bensì 
l’intero passo, al fine di evitare «un effetto esclusivamente vocalistico».

Nel Duetto di Germont e Violetta non ci sono tagli, ma molte in-
terpretazioni di dinamica e segni di metronomo non indicati da Verdi, 
quasi la musica possa essere interpretata in modo univoco; nella scena 
successiva fra Alfredo e Violetta vengono costantemente indicate corone 
d’obbligo, assenti in Verdi.

Serafin e Toni, è chiaro, non amano l’assolo di Germont che segue. 
Accettano l’aria «Di Provenza il mar, il suol”, soprattutto perché cantato 
meravigliosamente da Giuseppe di Luca in un’incisione da loro consi-
gliata. Non auspicano tagli del primo tempo ma rigettano la cabaletta, 
«perché di sola ragione ligia a un assurdo formalismo convenzionale». 
Ma Verdi sacrificò il pezzo, più potente nella versione del 1853, per ab-
bassarlo di tono e adattarlo alla voce di Coletti: anziché tagliarlo sarebbe 
dunque opportuno tentare di recuperare l’originale, ma i due curatori 
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lasciano la scena di Flora senza suggerire tagli o cambiamenti rilevanti 
nei livelli dinamici.

Il terzo atto, invece, presenta innumerevoli modifiche. I due cura-
tori preferiscono si ascolti un’unica volta «Addio del passato», perché 
“non si rifà la stessa via che ci ha condotti al sublime di un momento 
emotivo che raggia come una improvvisa vision. L’improvviso, l’attimo 
fuggente non si rinnovella, non può essere reiterato se non per perdere 
il magico della sua irripetibile unicità». Non considerando minimamente 
la differenza nel testo, si perde così la preghiera disperata di Violetta: 
«Non lagrima o fiore avrà la mia fossa, non croce col nome che copre 
quest’ossa!».

Toccò a Natale Dessay far notare la diversità delle due strofe, che 
mettono in luce più aspetti dell’eroina e, dopo la sua acuta osservazione, 
quasi tutte le prime donne ripetono almeno le due strofe nell’ultimo atto. 
Serafin e Toni, tuttavia, non attribuiscono importanza alcuna alla varia-
zione delle parole.

Nel Duetto con Alfredo sacrificano subito la ripetizione del tema della 
cabaletta e la sezione a due del pezzo. Non una sola parola è dedicata alla 
transizione che porta al finale, uno dei momenti forse meno belli della 
musica verdiana ma necessario per cantare il pezzo in Do maggiore, e 
non nell’originale Re bemolle maggiore (il Re bemolle si trasforma qui in 
un Do diesis nella melodia, per permettere una transizione funzionale). 

Ai cantanti risulta certo più facile eseguire il pezzo nella tonalità 
meno acuta, ma l’originale permette una modulazione bellissima al Fina-
le, assente nella versione abbassata. Non voglio sostenere la necessità di 
tornare all’originale perché, con la nuova tonalità, Verdi creava qualcosa 
di meraviglioso: non si tratta semplicemente di usare la vecchia versione, 
ma comprendere che nella nuova è andato smarrito qualcosa. 

Alla fine del libro, gli autori auspicano il ritorno alla melodia «Di 
quell’amor» in orchestra e inseriscono una lunga nota in cui ascrivono a 
vari direttori, forse a Verdi stesso, l’idea di portare la melodia all’ottava 
sopra. In modo singolare, nemmeno li sfiora l’idea che Verdi abbia scritto 
in origine la melodia (1853) proprio un’ottava sopra e che, eseguendola 
così si torna, in sostanza, alla scelta esclusiva dello stesso compositore, 
il quale decise probabilmente di abbassarla per timore di un’esecuzione 
imperfetta nel registro acuto del primo violino.

Serafin e Toni non accennano nemmeno al finale con le reazioni degli 
altri personaggi in teatro, dopo il brano conclusivo di Violetta «Oh gio-
ia!»: priva di un commento qualsiasi alla morte di lei, questa conclusione 
suona in certo senso strana ma, essendo tradizione considerare l’opera 
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la storia di Violetta, dopo la sua morte ogni altra parola appare ad ogni 
modo superflua.

Introdotta nel mondo estetico di Serafin, la Callas non aveva evidente-
mente molte possibilità di cantare le opere così come le avevano volute 
i compositori. Faceva una grande «Casta Diva» ma tagliava sempre la ri-
petizione della cabaletta e nel pezzo con un duetto in fine atto ometteva 
la parte di Adalgisa, pur presente nella versione originale del canone e 
in fine atto nella cabaletta.

Viene spontaneo chiedersi come la Callas potesse ricostruire il testo 
originario, se i direttori con cui lavorava non lo conoscevano o voluta-
mente l’ignoravano, e cosa avrebbe fatto se avesse lavorato con Riccardo 
Muti, poniamo, e non con Gavazzeni. Forse i tempi non erano matu-
ri. Forse ci voleva l’avvento della prima donna assoluta per riuscire ad 
ascoltare le opere nella concezione fedele dei compositori. A mio modo 
di vedere, rimane un problema irrisolto. 

Tra un cantante che non voleva seguire un direttore il quale pareva 
detestare la musica italiana e una Callas, sceglierei di certo quest’ultima. 
Lei ha ridato nuova vita sul palcoscenico a molti pezzi che, senza il suo 
contributo, sarebbero stati abbandonati e dimenticati: oggi come allora 
chiunque vorrebbe vedere fusi in un’unica personalità un’artista con il 
suo talento e un conoscitore profondo dell’opera italiana come lei.
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Abstract

Ernesto Guidorizzi was born and lives in Verona. He taught Theory of Litera-
ture at Ca Foscari Univerity of Venice. 
The poem Mayfest by Goethe is here poetically translated, following a principle 
of superior  faithfulness to the original text.

Liriche di Goethe

ernesto guiDorizzi

Festa di maggio

Come splendida sfolgora
A me la natura!
Come il sole indora
Come ride la pastura!
 
Germogli nascono 
Da ciascuna fronda,
E voci vengono
Da ogni foglia fonda,
 
E gioia e lampi
Da tutti i cuori.
O sole o campi
O felicità o ardori!

Maifest

Wie herrlich leuchtet
Mir die Natur!
Wie glänzt die Sonne!
Wie lacht die Flur!
 
Es dringen Blüten
Aus jedem Zweig,
Und tausend Stimmen
Aus dem Gesträuch,

Und Freud und Wonne
Aus jeder Brust.
O Erd, o Sonne!
O Glück, o Lust!
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O amore, o amore,
Tanto bello e dorato,
Come nube dell’albore
Da quel colle alzato.
 
Tu magnifico infiori
La fresca distesa
Nel respiro dei fiori
La terra estesa.
 
O bella bella!
Quanto ti porto amore!
Quanto l’occhio ti favella!
Quanto mi porti amore! 
 
Come l’allodola ama
Il canto per il sereno
Nel mattino la fiorita trama 
E del cielo il baleno,
 
Così io ti amo 
Con intimo ardore
Tu giovane richiamo
E gioia e fervore
 
A miei canti nuovi
Alle danze t’abbandoni!
E verso l’eterno muovi
Per come a me ti doni.

O Lieb, o Liebe!
So golden schön,
Wie Morgenwolken
Auf jenen Höhn;
           
Du segnest herrlich
Das frische Feld,
Im Blütendampfe
Die volle Welt.

O Mädchen, Mädchen,
Wie lieb ich dich!
Wie blinkt dein Auge!
Wie liebst du mich!

So liebt die Lerche
Gesang und Luft,
Und Morgenblumen
Den Himmels-Duft,

Wie ich dich liebe
Mit warmem Blut,
Die du mir Jugend
Und Freud und Mut

Zu neuen Liedern
Und Tänzen gibst!
Sei ewig glücklich,
Wie du mich liebst!
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Abstract

The text deals with Pablo Neruda’s, host in after-war several times in Italy whom 
he sang free and cultured, “sunny and joyful, but even more mysterious and 
secrete according to the Hispanist Ignazio Delogu. The text concludes with the 
a quotation of a poem by Alberti to Neruda who, in his turn, in I confess, that I 
have lived calls Alberti “the splendour of poetry in the Spanish language”.

Dalla prima versificazione che segue, ora breve ora lunga, l’incipit di 
queste pagine dedicate a Pablo Neruda che soggiornò più volte in Italia.

Grande il poeta Neruda, ma che non valutò tale il poligrafo Pier Paolo 
Pasolini, il quale non sopportava, come fumo negli occhi, certi autori ba-
ciati dalla fortuna per il guiderdone ricevuto in Svezia. Tra questi baciati, 
il troppo osteggiato Quasimodo, amico di Neruda, sanguigno come Ne-
ruda, entrambi che si dichiaravano sprezzanti nei confronti degli autori 
omosessuali, come Pasolini.

Lo so, lo so, non con i morti si son fatti 
i muri, le macchine, le panetterie: 
forse è così, non c’è dubbio, però 
la mia anima non si nutre di edifici,
non riceve salute dalle fabbriche,
neppure tristezza. Il mio tormento è per quelli 
che mi precedettero, che mi diedero sole,

Pablo Neruda 
e il tributo poetico all’Italia

seBastiano sagliMBeni
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che mi comunicarono esistenze, 
e adesso che me e faccio dell’eroismo 
dei soldati e degli ingegneri, 
dov’è il sorriso
o la pittura comunicativa,
o la parola che insegna 
o il riso, il riso,
la chiara risata 
di quelli che ho perduto in quelle strade, 
in questi tempi, in queste regioni
dove io mi fermai e loro continuarono
sino alla fine del viaggio…

Un perfetto credo poetico-civile, questi versi, estratti da Elegia dell’es-
senza, la silloge di Neruda uscita postuma a Roma presso gli Editori Riu-
niti nel dicembre del 1973 e curata da Ignazio Delogu, famoso ispanista, 
pure traduttore di Poesie e scritti in Italia del poeta. 

Di questa scrittura, che luoghi e persone italiani maturano in Neruda, 
dobbiamo occupare queste pagine entrando anche nei tratti più vivi 
della produzione del poeta cileno, nel suo Canto generale, nelle Tre resi-
denze sulla terra e nelle Venti poesie d’amore e una canzone disperata, 
i titoli più noti. E va subito detto che lettori continuano a rimproverare al 
poeta la troppa contaminazione della realtà, la impurezza, l’abbandono 
al disordine e alla disorganizzazione, la predilezione del caos di imma-
gini e di parole. È pure vero, ma proprio da qui può nascere ed estrarsi 
l’oro creativo o della poesia. 

 Per questo, ricordiamo, seppure non ci eleviamo più di tanto con le 
sue tesi filosofiche, Nietzsche, quando, tra tanto suo filosofeggiare, os-
serva che dal fango nasce una stella e che nel fango si rispecchiano gli 
astri. E se si considera il filosofo, il vate di una epoca dominata, si può 
considerare Pablo Neruda il vate di una nuova società dominata, che egli 
va scrutando dalla sua terra cilena meridionale di nebbie, acque e domi-
nazioni, violenze, miserie senza speranze di rinascite sociali o di riscatti 
degli umili, che, poi, sono solo bisognosi della poesia che si chiama 
pane e sorriso, come sopra recita il testo. 

Riscatto degli umili, anche come breve sollevazione dalla miseria e 
dalla sofferenza morale. Neruda, al vertice della sua notorietà nel pia-
neta della cultura letteraria, durante i suoi soggiorni italiani, si fa come 
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carico di una poesia trasparente, misurata, di una poesia orientata sulla 
via, in prevalenza, della contestazione, della risposta. E va intesa que-
sta causa, se si conosce quanto egli sentisse l’impegno dell’intellettuale 
democratico ingaggiato, non più - come nelle opere giovanili - incline 
ad intendere la trascendentalità. “Un’Italia solare e gioiosa”, scrive il suo 
studioso Delogu, ma anche un’Italia più misteriosa e segreta era quella 
che Neruda amava, quella della quale parlava volentieri e dalla quale 
conservava anche un ricordo insieme dolcissimo e severo. È questo che 
può autorizzarci a parlare di un Neruda italiano, che non coincide con 
nessuno dei suoi libri, neppure con quelli capresi…

Pertanto, di seguito, citazioni delle quattro sezioni che prendono ti-
toli: Versi del capitano, Le uve e il vento, Cento sonetti d’amore e una 
canzone disperata e La barcarola.

Da Versi del capitano:

Oggi questo giorno è stato una coppa piena,
oggi, è stato tutta la terra.
Oggi il mare tempestoso
in un bacio ci ha innalzato
tanto che tremammo
al chiarore di un lampo
e, allacciati, scendemmo
a immergerci senza separarci.
Oggi i nostri corpi si son fatti vasti,
son cresciuti sino al limite del mondo
e han rotolato fondendosi
in una sola goccia
di cera di meteora.
Fra te e me s’è aperta una nuova porta
e qualcuno, ancora senza volto,
lì ci aspettava.

Ricorsi, spesso frequenti nel testo nerudiano, qui alla metafora, nella 
“coppa piena”, nella “goccia di cera e di meteora” accompagnata da una 
stemperata sensualità: lui e lei. Ovvero il maschio e la femmina. Terra e 
mare pure protagonisti. Ma è il gioco che qui armonizza il verso in quel-
la articolazione che è nell’ iterazione avverbiale temporale. Quell’oggi, 
come data di tensione e di intenso.
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Da Le uve e il vento:

Io entrai a Firenze, era di notte.
Tremai sentendo, quasi addormentato
ciò che il dolce fiume
mi raccontava. Io non so
ciò che dicono i quadri e i libri
ma so ciò che dicono tutti i fiumi.
Hanno la stessa lingua che io ho.
Nelle terre selvagge
l’Orenoco mi parlava
ed io capisco, capisco
storie che non posso ripetere.
Ci sono segreti miei
che il fiume si è portato,
e ciò che mi ha chiesto
io vado facendo a poco a poco nella terra. 

Il tema riconduce alla memoria di tanti lettori il testo “I fiumi”, tanto 
adeguatamente scelto nei manuali scolastici, di Giuseppe Ungaretti. L’ac-
qua scorrente accende e sviluppa la creatività, con la sua voce arcana, 
cifrata, dei poeti. Che sanno ancora rivolgere la loro mente tormentata 
di parole all’acqua. Il linguaggio dell’Arno riconduce il l’esule Neruda al 
linguaggio del fiume Orenoco che il poeta conosce bene, ma non vuole 
ripetere le sue storie; e qui la reticenza lascia immaginare queste storie 
che dicono dei Paesi dell’America latina, le storie delle genti oppresse 
dagli europei per sete di dominio. Ed ancora dalla Uve e il vento, un tratto 
dal testo I frutti:

Dolci olive verdi di Frascati 
come puri capezzoli,
fresche come gocce di oceano (…)
Quel giorno l’oliva,
il vino nuovo,
la canzone,
la canzone del mio amico,
il mio amore lontano,
la terra bagnata, tutto così semplice,
così eterno, come il grano di frumento,
lì a Frascati 
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i muri perforati dalla morte,
gli occhi della guerra alle finestre,
però la pace mi ricercava
con il suo sapore di aceto e di vino,
mentre tutto era semplice
come il popolo
che mi donava,
il suo tesoro verde:
le piccole olive, freschezza, sapore puro,
misura deliziosa,
capezzolo del giorno azzurro,
amor terrestre.

Come un quadro di natura morta questa espressività, tutto cantato, 
trovato per il frutto, l’oliva, simbolo della luce e della carne muliebre nei 
suoi punti erotogeni. Un piccolo spontaneo racconto anche, ma pure 
obbligato dal poeta ospitato, che non può non donare al popolo, un suo 
scambio, che diventa poesia, pure per l’Italia ferita dalla tragedia bellica.

Da Cento sonetti d’amore:

Mi manca il tempo di celebrare i tuoi capelli, 
uno per uno devo contarli e lodarli:
altri amanti vogliono vivere con altri occhi,
io solo voglio essere il tuo parrucchiere.
In Italia ti chiamaron la Medusa,
per l’arricciata e alta luce della tua chioma,
io ti chiamo la scapigliata e arruffata;
il mio cuore conosce le porte della tua capigliatura…

 Qui il ricorso al mito e alla leggenda, che riguardano la Medusa, bel-
lissima, ma mortale, l’unica delle tre Gorgoni. Misteriosità e malia, la for-
za muliebre tocca Neruda, che smarrisce, ad un certo punto, il controllo 
del verseggiare aperto e discorsivo svoltando nel senso cifrato. 

Da La barcarola, un tratto dagli Amanti di Capri. L’isola degli antichi 
romani perbene e degli uomini perbene di oggi rimane un’agognata 
enormità di pietra e di terra buttata nelle acque. Neruda, come altri arti-
sti, vi approda e la canta, ma non proprio cosi.
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L’isola sostiene nel suo centro l’anima come una moneta
che il tempo e il vento puliron lasciandola pura
come mandorla intatta e agreste tagliata in pelle di zaffiro
e lì il nostro amore fu la torre invisibile che trema nel fumo,
l’orbe deserto trattenne la sua coda stellata e la rete coi pesci del cielo 
perché gli amanti di Capri chiudessero gli occhi e un rauco 
lampo inchiodò nel sibilante circuito marino
la paura che fuggì dissanguandosi e a morte ferita 
come la minaccia di un pesce pauroso da subito arpione sconfitto:
e poi nell’oceanico miele naviga la statua di prua
ignuda, allacciata dall’eccitante ciclone maschile… 

E più avanti in Descrizione di Capri:

La vigna sulla roccia, le fenditure del muschio, i muri che intrigano
i rampicanti, i plinti di fiori e di pietra:
l’isola è la cetra che fu collocata sull’alto sonoro
e corda per corda la luce provò dal giorno remoto
la sua voce, il colore delle lettere del giorno,
e dal suo recinto fragrante volava l’aurora
abbattendo la rugiada e aprendo gli occhi d’Europa. 

Capri non rimane una circostanza geografica per il consumo degli 
ozi, ma un’area umana, un pezzo microscopico di Europa che apporta 
poesia, che fa muovere le genti distendendole dentro suoni arcani, quelli 
della natura, estrosa e felicemente nata.

Pablo Neruda, il cui vero nome e cognome era Neftali Ricardo Reyes, 
nel 1939, al termine della guerra civile in Spagna, si reca in Francia e poi 
in Messico: qui concepisce i primi poemi del Canto general. Nel 1943 
ritorna in patria, dove vi rimane sino al 1949, ma deve fuggire per evi-
tare le persecuzioni del dittatore Gonzales Videla. Ramingo, per alcuni 
anni, trascorre una vita assai grama e difficile. Nel 1952 viene espulso 
dall’Italia, ma vi rimane in seguito alle dimostrazioni della sinistra e degli 
intellettuali democratici; riparte dall’Italia, ritorna ancora per un paio di 
volte. Nel testo La polizia della sezione Le uve e il vento annota nella 
seconda parte:

Ma quel giorno 
in cui mi trasferivano alla frontiera svizzera
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la polizia trovò d’un tratto
che le si muoveva contro
la militante poesia.
Non scorderò la moltitudine romana 
che alla stazione
mi tolse dalle mani
della persecutrice polizia.

Come dimenticare il gesto guerrigliero
di Guttuso e il volto di Giuliano,
l’ondata d’ira, il pugno nel naso
degli sbirri, come dimenticare Mario,
dal quale nell’esilio
imparai ad amare la libertà d’Italia…
Non dimenticherò il piccolo
paracqua di Elsa Morante
che cade su un petto poliziesco
come il pesante petalo 
di una forza fiorita.
E così in Italia
per volontà del popolo,
peso di poesia,
fermezza solidale.
azione della tenerezza,
si è fermato il mio destino. 

Accordi diversi, di natura combattiva, resistenziale emergono da que-
sto testo che, da un lato, è una denuncia al governo di quegli anni del 
primo Parlamento italiano, dall’altro, vuole essere una pagina di tributo 
di affetti caldi agli italiani come Guttuso, pittore sulla via di una parabola 
ascendente, Giuliano Pajetta, il fratello di Giancarlo, e di Mario Alicata, 
figure di spicco nella sinistra comunista. Ma la denuncia è nel tratto del 
testo neorealistico, laddove quella bieca forza poliziesca colpiva gli uo-
mini osteggianti quel potere tutto clerico-americano, così caratterizzato 
da Concetto Marchesi, in quegli anni, parlamentare, dopo gli anni del 
magistero di grande umanista. In più: la polizia si scagliava contro la 
parola scritta, in questo nostro caso, contro la poesia nerudiana, in odore 
di militanza comunista. Grande l’immagine di Elsa Morante con il suo 
“pecueño/paraguas”, che finisce in quella circostanza torbida “sul petto 
poliziesco, come un pesante petalo”.
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Gli ultimi anni del poeta sono ornati, mentre governa Allende in Cile, 
dalla carica di ambasciatore a Parigi e dal Premio Nobel per la letteratura. 
Siamo negli anni 1970 - ’71.

Il 23 settembre del 1973 il poeta muore all’età di 69 anni a Santiago 
del Cile. Un bagno di sangue, voluto dal golpe dei colonnelli di ritorno 
nella società dei liberi, aveva insanguinato tutto il Cile. Muore Neruda, 
ma non con lui le sue parole entrate nella memoria di tutti coloro che 
resistono alle forme della violenza di ritorno.

Durante i suoi soggiorni in Italia, la nostra gente lo colma di sincera 
ospitalità ed amore per la sua scrittura poetica, eloquente e di amore, fra 
l’altro, prediletta d’allora a tuttora qui ed altrove; Neruda, in cambio, con 
il suo cuore latino, fa assurgere l’Italia ad espressione di libertà, cultura, 
in tutti i campi, ed umanità strana, rara, la canta l’Italia con creatività 
concretamente pura, senza offuscare, dove occorre, la nota lirica, come 
in quell’ “imparai ad amare la libertà d’Italia”, in seguito a quel gesto 
corale dei romani.

Sopra, all’inizio del discorso, si diceva del Canto generale di Tre re-
sidenze sulla terra e di Venti poesie d’amore e una canzone disperata. 
Traduttori nella nostra lingua sono: per Il canto generale, Dario Puccini, 
per le altre due opere, Giuseppe Bellini, ispanisti, come Delogu, di pre-
stigio. Il canto generale è stato valutato come un’esaltazione alla natura 
dalle connotazioni liriche ed epiche, un’esaltazione all’itinerario umano 
e sociale della storia riguardante l’America del Sud. Vi si scopre la radi-
ce della grandezza che il poeta fa emergere dalla favolosità del passato 
precolombiano. 

La poesia di Tre residenze sulla terra, nella prima parte, sviluppa 
l’assurda ed ingiusta fragilità della vita. Si sente certo nichilismo, mentre, 
nella seconda parte, l’ispirazione si incentra sull’assemblea degli umili 
e degli sfruttati. Nelle Venti poesie e una canzone disperata si legge un 
tema che sviluppa un’alta tensione verso la trascendenza: un’immersione 
qui nella vita giovanile pura ed idealistica, ravvisabile nei contenuti come 
nel linguaggio. Abbiamo indicato gli aspetti delle tre grandi opere proce-
dendo a ritroso, perché in ordine cronologico, prima nasce l’opera Venti 
poesie d’amore ed una canzone disperata(1924), dopo, Le tre residenze 
sulla terra (1923 - 1947) ed infine Canto generale (1950).

I testi poetici concepiti in Italia, pertanto, sono tra gli ultimi della va-
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sta produzione nerudiana. E rimangono - se ben letti e confrontati con 
quelli precedentemente scritti, celebrati alquanto - i meno inficiati di 
immanenza, i meno ispirati dalla forte passione politica: rimangono testi-
monianze con dediche ad uomini e a luoghi d’Italia, ispirate dal nuovo, 
autentico mondo sociale italiano. 

Nell’autunno del 1973, l’amico poeta Rafael Alberti scrive poetica-
mente così a Neruda:

Il più meraviglioso pianeta che creasti
fu quello dell’amore, dell’amicizia aperta
dentro il cuore come un’immensa rosa,
dove palpita tutto ciò che sfiorò
con la sua ala la sua fronte
fiumi uccelli, piante, pesci, città, uomini cordigliere -
che con te ruotano ormai senza riposo
dentro quell’orbita splendente 
in cui entrarono senza uscita possibile.

Da questi versi, non scevri di quell’eccessiva predilezione per l’uomo 
e per la sua poesia, famosi, può in qualche modo, derivarci un ritratto 
di uomo e di opera nerudiani, eseguito da un poeta per un poeta, della 
medesima razza, dalla comune solitudine e dal comune destino, quello 
della persecuzione e dell’esilio, voluti da due simili governi dispotici, 
ostili al pensiero libero. Rafael Alberti canta il cuore del poeta cileno 
visto “come un’immensa rosa”, similitudine frequente nelle operazioni 
poetiche, di alta e qualitativa immagine poetica. E Neruda (non si cono-
sce la data, se anteriore o posteriore al testo di Alberti), come quando si 
restituiva un pane imprestato alla vicina di casa, la parente, la comare, 
l’amica, scrive, dal canto suo, fra l’altro, con lo stesso empito latino, per 
Alberti.

E leggiamolo nella sua opera, una sorta di lavoro saggistico, Confesso 
che ho vissuto (Einaudi, Torino, 1998): 

Per noi che abbiamo la gioia di parlare e di conoscere la lingua di Ca-
stiglia, Rafael Alberti significa lo splendore della poesia nella lingua 
spagnola. Non è solo un poeta innato ma un saggio della forma. La 
sua poesia, come una rosa miracolosamente fiorita in inverno, ha un 
fiocco della neve di Góngora, una radice di Jorge Manrique, un petalo 
di Garcilaso, il luttuoso profumo di Gustavo Adolfo Becquer.
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Abstract

This rather short anthology of shakesperian poetry  is an attempt to create a true 
interest in the English-Italian translations, quite confident that the Italian lan-
guage can meet the challenge, but this can only be met by improving the quality 
of our present translations; a number of which lacking the English originality, 
as  metrics, rhythm, sound and rhymes.  
This is mainly due to two elements: one that translators lament English words 
being shorter than Italian words, i.e. verses of 10 syllables with verses of 16/17); 
and two, that translating poems is not something machine-like, but sheer (re)
creation.
This mini-experiment  of mine has to do with achieving a balance between a 
literal and a liberal translation, bearing in mind the richness and the flexabil-
ity of the Italian language.

Questa mini-antologia shakespeariana comprende tre monologhi teatra-
li – quello celeberrimo di Amleto (To be or not to be – dalla omonima 
tragedia, prima scena del terzo atto); quello di Marco Antonio, invettiva 
sulle spoglie di Giulio Cesare assassinato (dalla seconda scena del terzo 
atto); quello noto come “Il mondo tutto è scena” (settima parte del se-
condo atto della commedia As you like it). E inoltre dieci dei 154 sonetti, 
tra i più conosciuti e letterariamente utilizzati: numeri 17, 18, 29, 30, 33, 
55, 60, 88, 107, 121. 

Un grande interesse per la poesia in inglese e per la lingua italiana 

Piccola antologia Shakespeariana

Omaggio a William Shakespeare 
nel 450° anniversario della nascita (1564-1616)

Con testi originali a fronte
a cura di
sanDro Boato
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in particolare m’ha fatto avvertire uno stacco eccessivo di qualità fra testi 
originali e versioni italiane in generale, quanto a metrica, ritmo, fonetica, 
e una conseguente subalternità che ingenera sfiducia nell’italiano sotto 
veste di supposta diversità insuperabile dall’inglese.

Ho sperimentato in primis la potenzialità traspositrice dell’italiano 
nella traduzione della Ballata del carcere di Reading di Oscar Wilde (SE, 
Milano, 1996): 110 sestine di ottonari e senari alternati divenute in toto 
sestine di novenari e settenari – con una corrispondenza parziale di rime 
piene e con assonanze e consonanze, qualche allitterazione e rima inter-
na – in quanto necessarie all’equilibrio eufonico complessivo.

Ma è nel decasillabo, corrispondente all’endecasillabo italiano, di 
molti classici inglesi e irlandesi (e pure di numerosi americani) – tra cui 
Coleridge di This lime tree-bower my prison, Wordsworth di On the extin-
ction of the Venitian Republic, Wilde del Sonnet to Liberty, Kipling di If, 
Thomas di In principio, Heaney di Digging – che le traduzioni rivelano le 
carenze maggiori, per l’accontentarsi sovente del riscontro terminologico 
e contenutistico, e per la conseguente tendenza alla prosa.

Ciò risulta con particolare evidenza nei sonetti di Shakespeare e in 
alcuni monologhi teatrali, in quanto concentrati della creatività del ge-
nio, nelle metafore, nelle accentuazioni del verso, nel suo ritmo e nelle 
pause, nella tipologia delle rime – e anche nel loro non uso.

Sostiene Elio Chinol, in appendice ai sonetti shakespeariani da lui 
stesso tradotti in toto (Laterza, Roma-Bari, 1996), che “è ben noto come 
gli agili monosillabi di tante parole inglesi debordino e straripino negli 
equivalenti, pesantissimi polisillabi italiani. Da un verso di dieci sillabe 
si passa a circa 16/17, o più”. Essendo l’endecasillabo il metro più vicino 
al decasillabo.

Tuttavia Chinol, nel mentre elogia Eugenio Montale, traduttore di soli 
tre sonetti, con riferimento specifico al numero 33 - reso con libertà 
assoluta, tanto da essere criticato da alcuni come “rifacimento o rein-
venzione”, ma rigorosamente in endecasillabi – adotta per il medesimo 
componimento versi da 9, 10, 11, 12, 13 e 15 sillabe (altrove anche di 16 
e 18). Ciò sarebbe giustificato dall’obiettivo di evitare “qualsiasi misura 
metrica (...) sovraimposta e posticcia”, ma contraddice il suo fervore 
montaliano, che una recensione di Carlo Carena (Sole-24 Ore, 25 agosto 
1996) attribuiva a merito dell’intera traduzione.

Nel secolo trascorso versioni di routine specialmente dalla poesia in 
inglese (ma il campionario di traduzioni inadeguate è ricco perfino dalla 
poesia in spagnolo), ad opera per lo più di non-poeti, sono numerose 
ed hanno caratteristiche di scrittura in prosa. Un poeta come Giuseppe 
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Ungaretti, dopo lunghi tentennamenti, si orientò invece a tradurre il de-
casillabo inglese con 16 sillabe spezzate in due versi a lunghezza diffe-
rente – come ad esempio un novenario e un settenario.

Dissentendo totalmente da queste scelte, più o meno esplicite, per 
quanto riguarda la poesia di Shakespeare, ma anche per le forme chiuse 
in generale – ritengo che la lingua italiana sia sufficientemente ricca ed 
elastica da permettere versioni dall’inglese e dall’anglo-americano (no-
nostante lo specifico pessimismo di Fernanda Pivano, corifea e tradut-
trice della Beat Generation) alla pari. Ciò significa senza complessi di 
inferiorità, dando per esclusi la traduzione parola per parola ed i troppi 
divieti di un modernismo timoroso ed ossequioso, una sorta di literally 
correct, influenzato dalla tendenza tardo-novecentesca verso una poesia 
in forma di prosa, che nega l’essenza stessa della poesia.

In conclusione, ho cercato una corrispondenza sostanziale tra ende-
casillabo italiano e decasillabo inglese, almeno per quanto riguarda il 
materiale qui antologizzato e trovo una conferma al mio impegno, nella 
recente traduzione integrale dei sonetti shakespeariani da parte del po-
eta Roberto Piumini (Bompiani, Milano, 2008). Egli sostiene in premessa 
di avere puntato sulla corrispondenza piena tra decasillabo (storicamen-
te ‘pentametro giambico’) inglese e endecasillabo italiano, ricostruendo 
la prosodia regolare ed il sistema di rime che “i traduttori italiani di que-
sto Canzoniere hanno generalmente evitato”.

Rispetto all’opera di Piumini che difficilmente troverà concorrenti 
all’altezza di questa sua prova, mi pare che i dieci sonetti qui presentati 
con la medesima scelta metrica, registrino talvolta una maggiore ade-
renza al testo originale, corrispettivo di un minore uso della rima piena, 
compensato da diverse forme di semi-rime, che alleggeriscono la dizione 
nella marcata classicità dell’originale. Con una forzatura terminale direi 
che la traduzione riuscita dovrebbe potersi recitare a memoria, come una 
bella poesia italiana.
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Amleto – monologo
Dalla prima scena del terzo atto

Essere o non essere - è il problema;
se sia meglio soffrire nella mente
le frecce e i colpi d’avversa fortuna,
o armarsi contro un mare d’affanni,
e sgominarli? Morire, dormire -
basta; col sonno dir di porre fine
al crepacuore e ai mille turbamenti
di carne eredi. È desiderabile
il compimento. Morire, dormire;
dormir, forse sognare. Ecco l’intoppo;
in quel sonno mortal che sogni vengono,
quando strappati al groviglio di morte,
deve farci esitare. Ecco il motivo
che dà sì lunga vita alla sventura;
chi mai sopporterà insulti dal tempo,
il torto d’oppressor, l’onta arrogante,
fitte d’amor sprezzato, tarde leggi,
l’insolenza dall’alto, ed il rifiuto
che il merito paziente dall’indegno
prende, quando potrebbe darsi morte
col solo stilo? Chi vorrebbe il peso
portare e ansando vivere a fatica,
sol per terrore di un dopo-morte -
paese ignoto e dal cui confine
nessuno torna - il volere scombina,
e ci fa sopportare il mal che abbiamo
piuttosto che volare ad altri ignoti?
Sì la coscienza ci fa tutti vili;
e il color primo della decisione
s’indebolisce all’ombra del pensiero,
e grandi imprese per vigore e impegno,
con questa cura, svìano il loro corso,
d’azione il nome perdono.- Piano adesso!
Bella Ofelia.- Ninfa, la tua preghiera
ricordi i miei peccati.
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Hamlet – monologue
From Act three – scene 1

To be, or not to be - that is the question;
Whether ‘tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them? To die, to sleep -
No more; and by a sleep to say we end
The heart-ache and the thousand natural shocks
The flesh is heir to. ‘Tis a consummation
Devoutly to be wish’d. To die, to sleep;
To sleep, perchance to dream. Ay, there’s the rub;
For in that sleep of death what dreams may come,
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause. There’s the respect
That makes calamity of so long life;
For who would bear the whips and scorns of time,
Th’oppressors wrong, the proud man’s contumely,
The pangs of despised love, the law’s delay,
The insolence of office, and the spurns
That patient merit of th’unworthy takes,
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin?Who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after death -
The undiscover’d country, from whose bourn
No traveller returns - puzzles the will,
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?
Thus conscience does make cowards of us all;
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o’er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pith and moment,
With this regard, their currents turn awry
And lose the name of action.- Soft you now!
The fair Ophelia.- Nymph, in thy orisons
Be all my sins rememb’red. 
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Marco Antonio – monologo
Dalla seconda scena del terzo atto di Giulio Cesare

Sentite amici, Romani, patrioti;
vengo a interrar non a lodare Cesare,
il mal che l’uomo fa gli sopravvive;
spesso il bene è sepolto con lo scheletro;
con Cesare è così. Il nobile Bruto
vi dice ch’egli era ambizioso, Cesare;
se fu così, fu un’angosciosa colpa;
che atrocemente Cesare scontò.
Qui, con licenza di Bruto e degli altri –
ché Bruto è uomo d’onore,
come lor tutti, tutti da onorare, –
vengo a parlare al funeral di Cesare.
Mio amico fu, con me fedele e giusto:
ma Bruto dice ch’egli era ambizioso;
e Bruto è uomo d’onore.
Portò qui a Roma molti prigionieri,
il cui riscatto empì l’erario pubblico:
ambizioso sembrò in Cesare questo?
Quando il povero ha pianto, anch’egli pianse:
avrebbe l’ambizion più dura stoffa:
ma Bruto dice ch’egli era ambizioso;
e Bruto è uomo d’onore.
Tutti vedeste come ai Lupercali
gli offrii tre volte una regal corona,
tre volte rifiutò: quest’è ambizione?
Ma Bruto dice ch’egli era ambizioso;
certo, lui è uomo d’onore.
Non parlo contro ciò che Bruto disse,
bensì per dire quello che conosco.
Tutti lo amaste un tempo, – con ragione:
qual ragione dal pianger vi trattiene?
Giudizio, sei fuggito tra le bestie,
ha perso il senno l’uomo! – Sopportatemi;
nella bara, con Cesare è il mio cuore,
e ho da sostar finché ritorni a me.
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Marcus Antonius – monologue
From Julius Caesar, Act three – scene II (76-111)

Friends, Romans, countrymen, lend me your ears;
I come to bury Caesar, not to praise him.
The evil that men do lives after them;
The good is oft interred with their bones;
So let it be with Caesar. The noble Brutus
Hath told you Caesar was ambitious:
If it were so, it was a grievous fault;
And grieviously hath Caesar answer’d it.
Here, under leave of Brutus and the rest, –
For Brutus is an honourable man;
So are they all, all honourable men, –
Come I to speak in Caesar’s funeral.
He was my friend, faithful and just to me:
But Brutus says he was ambitious;
And Brutus is an honourable man.
He has brought many captives home to Rome,
Whose ransoms did the general coffers fill:
Did this in Caesar seem ambitious?
When that the poor have cried, Caesar has wept:
Ambition should be made of sterner stuff:
Yet Brutus says he was ambitious;
And Brutus is an honourable man.
You all did see that on the Lupercal
I thrice presented him a kingly crown,
Which he did thrice refuse: was this ambition?
Yet Brutus says he was ambitious;
And, sure, he is an honourable man.
I speak not to disprove what Brutus spoke,
But here I am to speak what I do know.
You all did love him once, – not without cause:
What cause withholds you,then, to mourn for him?
O judgement, thou art fled to brutish beasts,
And men have lost their reason! – Bear with me;
My heart is in the coffin there with Caesar,
And I must pause till it come back to me.



256

Bollettino della Società letteraria 

Come vi piace – monologo di Giacomo
Dalla settima scena del secondo atto 

Il mondo tutto è scena,
e uomo e donna sono solo attori:
le loro uscite e le lor battute;
in vita l’uomo recita più parti,
in sette fasi. Prima è l’infanzia,
che frigna e sbava in braccio della balia.
Poi scolaro lagnoso con cartella
e viso sveglio, come lumaca lento
svogliato a scuola. E poi innamorato,
dolente forno, con ballata triste
le ciglia dell’amata. Poi soldato,
strano blasfemo e irsuto leopardo,
d’onor geloso e pronto alla baruffa,
cerca un’effimera reputazione
pure in bocca al cannone. Poi giudice, 
col suo pancione pieno di cappone,
occhi severi e barba ben tagliata,
pien di saggezza e di modernità,
così sua parte gioca. È la sesta
età, nei magri benfatti calzoni,
con occhiali sul naso e borsa al fianco,
le brache ben tenute, troppo larghe
per le gambe accorciate ed il vocione,
ancora volge al gergo infantile,
con sibili ed urletti. Ultima scena,
chiude la strana avventurosa storia,
seconda infanzia smemorata, senza 
denti né vista e gusto, senza niente.
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As you like it – Jaques monologue
From Act two – scene VII 

All the world’s stage
And all the men and women merely players:
They have their exits and their entrances;
And one man in his time plays many parts,
His acts being seven ages. As, first the infant,
Mewling and puking in the nurse’s arms.
And then the whining schoolboy, with his satchel
And shining morning face, creeping like snail
Unwillingly to school. And then the lover,
Sighing like furnace, with a woeful ballad
Made to his mistress’ eyebrow. Then the soldier,
Full of strange oaths, and bearded like the pard,
Jealous in honour, sudden and quick in quarrel,
Seeking the bubble reputation
Even in the cannon’s mouth. And then the justice,
In fair round belly with good capon lined,
With eyes severe and beard of formal cut,
Full of wise saws and modern instances;
And so he plays his part. The sixth age shifts
Into the lean and slipper’d pantaloons,
With spectacles on nose and pouch on side;
His youthful hose, well saved, a world too wide
For his shrunk shank; and his big manly voice,
Turning again toward childish treble, pipes
And whistles in his sound. Last scene of all,
That ends this strange eventful history,
Is second childishness and mere oblivion,
Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans every thing.
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Sonetto 17

Chi crederà in futuro nel mio verso
Fosse colmo di tutto il pregio vostro?
Sebbene, il cielo sa, che è tomba sola
Che vi nasconde e in parte appena svela:

Potessi il bello dir degli occhi vostri,
Contar le vostre grazie in nuovi metri,
L’età che vien dirà: poeta menti;
Celesti segni su volti terrestri?

Così il mio scritto (per età ingiallito)
Sprezzato come vecchio fanfarone,
Vostra virtù chiamata esaltazione,
Poeta e metro di cantare antico.

Se un vostro figlio vivo ancora fosse,
In lui e nel mio verso rivivreste.

Sonetto 18

Ti paragonerò a un dì d’estate?
Più temperato sei e più amabile.
Scuotono rudi venti a maggio i bòccioli,
e il tempo estivo ha sempre brevi date.

Di fuoco a volte occhio del cielo splende,
spesso è oscurata la dorata cera;
e ogni beltà da sua beltà discende,
per incuria del caso o di natura.

Non sfiorirà la tua estate eterna,
né perderà di tua bellezza i beni,
né Morte vanterà te alla sua ombra,
mentre cresci nel tempo in versi eterni.

Finché uomo vivrà e occhi vedranno,
saranno vivi e vita a te daranno.
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Sonnet 17

Who will believe my verse in time to come,
If it were fill’d with your most high deserts?
Though yet, heaven knows, it is but as a tomb
Which hides your life and shows not half your parts.

If I could write the beauty of your eyes
And in fresh numbers number all your graces,
The age to come would say ‘This poet lies:
Such heavenly touches ne’er touch’d earthly faces.’

So should my papers yellow’d with their age
Be scorn’d like old men of less truth than tongue,
And your true rights be term’d a poet’s rage
And stretched metre of an antique song:

But were some child of yours alive that time,
You should live twice; in it and in my rhyme.

Sonnet 18 

Shall I compare thee to a summer’s day?
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May,
And summer’s lease hath all too short a date:

Sometime too hot the eye of heaven shines,
And often is his gold complexion dimm’d;
And every fair from fair sometime declines,
By chance or nature’s changing course untrimm’d;

But thy eternal summer shall not fade
Nor lose possession of that fair thou owest;
Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou growest:

So long as men can breathe or eyes can see,
So long lives this and this gives life to thee.
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Sonetto 29

Se in disgrazia alla sorte e agli occhi altrui,
Io tutto solo piango il mio abbandono,
E il cielo assillo con lamenti bui,
E guardo in me, imprecando al mio destino,

Quale un più ricco in speranza volendomi,
Simile a lui, da amici circondato,
Di un l’arte, d’altro lo spirito amando,
Con ciò che più vorrei, meno contento;

E in tal pensieri quasi disprezzandomi
Mi vedo in te, – e il mio animo invero
(Come allodola all’alba sollevandosi
Dal triste suolo) canta inni al cielo;

E il tuo amore evocato è tale premio,
Che non mi cambierei con un re.

Sonetto 30

Quando agli incontri di un pensare muto
Convoco la memoria del passato,
Sospiro a tante cose che ho cercato,
Rimpiango il tempo perso, prima e dopo.

Gli occhi non usi al pianto allora piangono
Nascosti amici da notturna morte,
Soffro pene d’amor da tempo estinte,
E delle vanità lamento: costano.

Dolermi d’afflizioni ormai passate,
Da dolore a dolor forte narrare
Il grigio conto di tristezze andate,
Che pago come fosse da pagare.

Se però penso a te, amico caro,
Non perdo più, e ha termine l’amaro.
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Sonnet 29

When, in disgrace with fortune and men’s eyes,
I all alone beweep my outcast state
And trouble deaf heaven with my bootless cries
And look upon myself and curse my fate,

Wishing me like to one more rich in hope,
Featured like him, like him with friends possess’d,
Desiring this man’s art and that man’s scope,
With what I most enjoy contented least;

Yet in these thoughts myself almost despising,
Haply I think on thee, and then my state,
Like to the lark at break of day arising
From sullen earth, sings hymns at heaven’s gate;

For thy sweet love remember’d such wealth brings
That then I scorn to change my state with kings.

Sonnet 30 

When to the sessions of sweet silent thought 
I summon up remembrance of things past, 
I sigh the lack of many a thing I sought, 
And with old woes new wail my dear time’s waste:
 
Then can I drown an eye, unused to flow, 
For precious friends hid in death’s dateless night, 
And weep afresh love’s long since cancell’d woe, 
And moan the expense of many a vanish’d sight:
 
Then can I grieve at grievances foregone, 
And heavily from woe to woe tell o’er 
The sad account of fore-bemoaned moan, 
Which I new pay as if not paid before.
 
But if the while I think on thee, dear friend, 
All losses are restored and sorrows end.



262

Bollettino della Società letteraria 

Sonetto 33

In radiosi mattini spesso ho visto
L’occhio sovrano lusingar le cime,
Prati verdi baciar con aureo viso,
Chiari rivi indorar magie divine,

Presto lasciare alzar la nuvolaglia
Mala tristezza sul celeste volto,
Nascondendolo al desolato mondo ,
Fuggendo all’ovest con la sua grisaglia.

Così un mattino il sole mio splendette
Un trionfo di luce alla mia fronte;
Ma ohimè soltanto per un’ora stette,
Poi una nuvola a me lo nasconde.

Eppure non lo sdegno: può l’umano
Sole macchiarsi, se lo fa il divino.

Sonetto 55

Né marmo né ornato monumento,
Di principe vivrà oltre il mio verso,
Ma in questo splenderai più luminoso
Che in sporca pietra infangata dal tempo.

Quando la guerra colpirà le statue,
Ed i tumulti scalzeranno i muri,
Né la spada né il fuoco bruceranno
Il segno vivo della tua memoria;

Contro la morte e contro ogni oblio
Avanzerai; la lode tua sarà .
Anche di fronte alla posterità
Che fino al termine consuma il mondo.

Fino al giudizio in cui risorgerai,
Nel verso e in occhi amanti tu vivrai.
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Sonnet 33 

Full many a glorious morning have I seen 
Flatter the mountain-tops with sovereign eye, 
Kissing with golden face the meadows green, 
Gilding pale streams with heavenly alchemy;
 
Anon permit the basest clouds to ride 
With ugly rack on his celestial face, 
And from the forlorn world his visage hide, 
Stealing unseen to west with this disgrace:
 
Even so my sun one early morn did shine 
With all triumphant splendor on my brow; 
But out, alack! he was but one hour mine; 
The region cloud hath mask’d him from me now.
 
Yet him for this my love no whit disdaineth; 
Suns of the world may stain when heaven’s sun staineth.

Sonnet 55

Not marble nor the gilded monuments
Of princes shall outlive this power rhyme,
But you shall shine more bright in these context. 
Than unswept stone,besmeared with sluttish time.

Whenwasteful war shall statues overturn,
And broils root out the work of masonry,
Nor Mars his sword nor war’s quick fire shall burn
The living record and your memory.

‘Gainst death and all obvious enmity
Shall you pace forth; your praise shall still find room
Even in the eyes of all posterity
That wear this world out to the ending doom.

So, till the judgement that yourself arise,
You live in this, and dwell in lovers’ eyes.
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Sonetto 60

Come onde vanno alla sassosa riva,
A un fine i nostri minuti s’affrettano;
Scambiandosi con quel che viene prima,
In faticosa gara avanti tendono.

Il nato, appena nella luce intera,
Si fa a maturità, poi coronato,
Fosche eclissi ne insidiano la gloria,
Che il tempo diede e ora confonde il dato.

Tempo il fiorir di gioventù trafigge,
E scava rughe in fronte alla beltà,
Si nutre a naturali rarità,
E niente c’è che alla sua falce sfugge.

Tuttavia spero che il mio verso resti,
E man crudele il merito calpesti.

Sonetto 88

Quando la voglia avrai di disprezzarmi,
E il mio merito tu disdegnerai,
Contro di me combatterò al tuo fianco,
Pur se spergiuro, giusto ti farei.

E conoscendo la mia debolezza,
Per te una storia scrivere potrei
Colpe nascoste di cui reo sarei
Tu perdendomi gloria acquisterai:

Anch’io perciò sarò un vincitore,
Volgendo a te i pensieri d’amore,
Le ferite ch’io provoco a me stesso,
Ti avvantaggiano e danno il doppio a me.

Tal è l’amore e tanto ti appartengo,
Che a te ragione do, a me ogni torto
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Sonnet 60

Like as the waves make towards the pebbled shore, 
So do our minutes hasten to their end; 
Each changing place with that which goes before, 
In sequent toil all forwards do contend.
 
Nativity, once in the main of light, 
Crawls to maturity, wherewith being crown’d, 
Crooked elipses ‘gainst his glory fight, 
And Time that gave doth now his gift confound.
 
Time doth transfix the flourish set on youth 
And delves the parallels in beauty’s brow, 
Feeds on the rarities of nature’s truth, 
And nothing stands but for his scythe to mow:
 
And yet to times in hope my verse shall stand, 
Praising thy worth, despite his cruel hand.

Sonnet 88

When thou shalt be disposed to set me light,
And place my merit in the eye of scorn,
Upon thy side against myself I’ll fight,
And prove thee virtuous, though thou art forsworn.

With mine own weakness being best acquainted,
Upon thy part I can set down a story
Of faults concealed, wherein I am attained,
That thou in losing me shall win much glory;

And I by this will be a gainer too,
For, bending all my loving thoughts on thee,
The injuries that to myselfes I do,
Doing thee, double vantage me.

Such is my love, to thee I so belong, 
That for thy right myself will bear all wrong.
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Sonetto 107

Non mio timor né anima profeta
Del gran mondo che sogna il da venire
Può controllar l’andare del mio amore,
Supposta pena all’obbligato fato.

Luna mortale la sua eclissi ha vinto,
Auguri tristi lor presagi irridono;
Gli incerti di certezze s’incoronano,
E pace annuncia ulivi senza tempo.

Or con gocce di questo tempo mite
Sembra nuovo il mio amor, m’approva morte,
Ché, a suo dispetto, il verso è la mia sorte,
Mentre ella oltraggia tribù chiuse e mute.

E in esso troverai il tuo monumento,
Di ottoni e stemmi di tiranni, spento.

Sonetto 121

Meglio esser vil, che vil considerato
Se il non esserlo è rinfacciato d’essere,
E perso il bel piacer, ché giudicato
Non da nostro sentir ma da altrui tessere.

Perché altri occhi d’inganno dovrebbero
La mia linfa gioiosa salutare?
O dei miei vizi spie più ingannevoli,
Quello che buono penso denigrare?

No, sono quel che sono, e chi contesti
Le colpe mie sulle proprie fa i conti;
Forse son retto se lor son sfuggenti.
Menti stantìe non svelino i miei gesti,

Purché il morbo non pensino totale:
Tutti malvagi nel regno del male.
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Sonnet 107 

Not mine own fears, nor the prophetic soul 
Of the wide world dreaming on things to come, 
Can yet the lease of my true love control, 
Supposed as forfeit to a confined doom.

The mortal moon hath her eclipse endured 
And the sad augurs mock their own presage; 
Incertainties now crown themselves assured 
And peace proclaims olives of endless age.
 
Now with the drops of this most balmy time 
My love looks fresh, and death to me subscribes, 
Since, spite of him, I’ll live in this poor rhyme, 
While he insults o’er dull and speechless tribes:

And thou in this shalt find thy monument, 
When tyrants’ crests and tombs of brass are spent.

Sonnet 121 

‘Tis better to be vile than vile esteem’d, 
When not to be receives reproach of being, 
And the just pleasure lost which is so deem’d 
Not by our feeling but by others’ seeing:
 
For why should others false adulterate eyes 
Give salutation to my sportive blood? 
Or on my frailties why are frailer spies, 
Which in their wills count bad what I think good?
 
No, I am that I am, and they that level 
At my abuses reckon up their own: 
I may be straight, though they themselves be bevel; 
By their rank thoughts my deeds must not be shown;

Unless this general evil they maintain, 
All men are bad, and in their badness reign.
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Abstract

With its charge of idealism and reflection, poetry answers to an inalienable 
human need: the need for freedom . Freedom from what, from who? From a 
way that makes the general opinion the only standard behavior, which sees with 
suspicion everything that refuses to be ordinary, which celebrates the practical 
life, the safety and the attitude based on these values, as the only way possible 
always and forever.

C’è un’aristocraticità nella poesia, che si lega all’idea di purezza che di 
essa costituisce l’essenza profonda. Questa affermazione, irreprimibile, 
nasce da una constatazione originata dall’atteggiamento assai diffuso di 
tutti coloro che, abbagliati dalla logica dei numeri, ammettono, pur se a 
malincuore, che per la poesia non c’è spazio, né attenzione, se non da 
parte dello sparuto gruppo degli intenditori e degli addetti ai lavori. Molti 
degli stessi autori partecipano accoratamente a questa sorta di “pianto 
generale”, vantando il diritto ad una considerazione, da parte del mon-
do, tale da evidenziare il valore assoluto del loro ruolo e del loro lavoro. 
“La poesia non si vende” è ormai uno slogan, una frase comunemente 
accettata, che forse, per poter riacquistare tutta la sua carica di profonda 
verità, dovrebbe essere riformulata in modo diverso: “La poesia non si 
dovrebbe vendere”. Ma in un mondo come il nostro, pesantemente con-
dizionato dai dettami della logica economica, una simile affermazione 
non può trovare posto. Né trova posto, un suo posto ben preciso, la 

Libertà e privilegio

eros olivotto



270

Bollettino della Società letteraria 

poesia, che con la sua carica di idealità e di riflessione risponde a un’e-
sigenza inalienabile dell’uomo: il bisogno di libertà. 

Libertà da cosa, da chi? Da un modo molto limitato di guardare alla 
vita, ridotta al puro insieme di quanto si vede e si tocca, un modo che fa 
dell’opinione generale il solo criterio di comportamento, che si rivolge 
con sospetto e condiscendenza a tutto ciò che rifiuta di essere omologa-
to, che celebra la vita pratica, la sicurezza, la solidità e l’atteggiamento 
che su questi valori si basa, come il solo possibile da sempre e per sem-
pre. Libertà dal pericolo del pensiero unico e dei suoi schemi collettivi, 
capaci di impoverire la nostra interiorità al punto da indurci a conside-
rare accettabile il nostro attuale livello di esistenza. Nella non volontà di 
riferirsi a tutto questo come a un modello possibile, in una fede ostinata 
nella capacità critica della persona, nell’amore per il linguaggio, inteso 
come strumento che conduce al significato, nella purezza del sentire; in 
ciò consiste il privilegio della poesia, il dato di unicità che, impreziosen-
dola, la rende, di necessità, un genere per pochi.

Nacque un vento contrario,
finalmente a sfavore.

Balenò per un istante,
l’inaccessibile orizzonte
della nostra parola.

A questi giorni,
grigi
ventosi,
incastonati come pietre
nel gelo di settembre,
manca qualcosa.

Un prima,
un dopo,
un tratto preciso.

La giusta prospettiva,
una certa direzione.
Un come,
un dove.

Il quando del tuo arrivo.

Il se del tuo ritorno.

Tuttavia se la notte
sgusciasse oltre l’alba,
trascinando furtiva
le stelle del giorno...
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Seduzione e desiderio

Mostra fotografica di Umberto Anti

Intervista a Umberto Anti di
Paola azzolini

Ma una debolezza che lo faceva soccombere 
inerme di fronte a una vetrina bene assortita 

lo spingeva di continuo a nuovi acquisti.
Leo Perutz, Dalle nove alle nove, 1918

La Società Letteraria apre le sua sale per un’occasione un po’ insolita. 
Noi soci di solito siamo produttori di parole, parole sagge, parole anche 
sapienti; questa volta invece ci sono immagini. Questa novità mi fa molto 
piacere. Può darsi che dia inizio a una serie di manifestazioni che non 
si chiuderà qui, con le foto di Umberto Anti, ma che procederà anche 
più avanti. 

Io devo dirvi qualcosa sulla mostra e questo mi crea qualche imbaraz-
zo, perché parlare della fotografia è difficile, ma parlare delle fotografie 
di Umberto Anti è ancora più difficile. Di solito pensiamo che le fotogra-
fie sono una riproduzione della realtà, come alcune foto famosissime: la 
bambina che corre sulla strada dopo l’esplosione del napalm, il marinaio 
che bacia la ragazza perché la guerra è finita. Queste fotografie ci danno 
l’essenza della realtà colta nell’istante; questo istante inesteso è quello 
che la fotografia blocca per sempre.

Sono reduce dalla lettura di un libro famoso, La camera di chiara 
di Roland Barthes, in cui si parla della fotografia attraverso il filtro della 
formazione fenomenologica dell’autore; ma alcune cose che dice Bar-
thes mi sembrano molto esatte, rivelatrici: una di queste è che di una 
fotografia che ci parla dell’istante non si può dire quasi nulla, perché 
quell’istante parla da solo, dice se stesso e non ha bisogno d’altro. Che 
cosa possiamo aggiungere noi a una foto, quali parole aggiungere a 
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questo tipo di immagine? La difficoltà è evidente, ma non voglio qui 
addentrarmi in una disquisizione pseudo filosofica sulla fotografia. Piut-
tosto volevo solo far notare che le fotografie di Umberto Anti non sono 
affatto delle registrazioni dell’istante e del documento reale; anche se la 
realtà c’è. Umberto, ogni volta che gli ho fatto questa obiezione, mi ha 
detto: «No, io ho usato una macchina fotografica ed ho fotografato una 
certa cosa. E quella cosa è lì, c’è». Ma c’è un dopo: succede che, con un 
percorso seguito anche da altri, questa fotografia, in cui la cosa esiste 
nella sua concretezza, attraverso una tecnica di cui vi parlerà tra poco 
lui stesso, l’artista-fotografo, viene rielaborata. Passa e ripassa attraverso 
una serie di modificazioni, che sono di tipo tecnico naturalmente (ma 
la tecnica è un linguaggio, quindi bisognerebbe fermarsi un attimo su 
questo) e diventa quello che avete visto: un’immagine di qualcosa che, 
pur avendo alla sua base la realtà, è però tutta intrisa da quella che pos-
siamo chiamare l’emozione soggettiva dell’occhio dell’autore, il quale si 
identifica con l’occhio della macchina da presa e lavora con quest’occhio 
meccanico fino a far emergere la sua emozione. Ebbene questo lavoro lo 
fa di solito la pittura. Queste fotografie di Umberto Anti sanciscono quin-
di il legame del mezzo tecnico con la pittura, che è una delle cose più 
affascinanti ed intriganti del fotografare. Poi in queste foto di Umberto 
c’è un altro elemento che le fa apparire, come dire, strane (oltre che bel-
le) ed è il “racconto”. Ora, se tornate un attimo alla prima definizione di 
fotografia, la fotografia che registra l’istante, il momento isolato, inesteso 
della realtà, e arrivate qua, a queste immagini, vi potete rendere conto 
che abbiamo fatto un percorso enorme. Qui c’è il racconto. Ma come è 
questo racconto? Questo racconto ha una sua sintassi particolare, molto 
moderna, cioè una sintassi in cui ciascuna immagine è collegata alle al-
tre solo per fili di analogia, senza una successione. La successione viene 
costruita dall’occhio dello spettatore, che mette insieme tutto e lo vede 
secondo una sua sequenza. 

Detto questo, io adesso passerei la parola all’artista, il quale comince-
rà dicendo come ha iniziato a fotografare.

Se si deve fare un po’ di storia della mia esperienza, si può dire che 
ho cominciato in età tenerissima, come si dice per i santi “fin dalla più 
tenera infanzia”, perché osservavo mio padre che sviluppava le immagini 
nella camera oscura ed assistevo alla magia di queste figure che si crea-
vano dal nulla dentro la bacinella. Avevo anche avuto una vecchia mac-
china fotografica con soffietto e vetro smerigliato, rotta, da usare come 
giocattolo. Guardavo queste immagini capovolte un po’ cupe, ma con i 
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loro colori – ed allora la fotografia a colori era una rarità – e sognavo 
di poter fissare queste immagini; continuavo a fare delle fotografie inesi-
stenti, virtuali. Da questo è nata la sensazione che la fotografia non sia 
una magia, ma un sortilegio forse sì, perché una fotografia non è solo 
in’immagine, un’ icona, ma un po’ anche una reliquia, perché quello che 
costituisce l’immagine fotografica sono le radiazioni, i fotoni emessi dagli 
oggetti che non ci sono più, che sono passati; è rimasta una traccia, ma 
è una traccia oggettiva: non è una cosa come può essere un’immagine 
dipinta dalla mano dell’uomo. Questa può essere anche più efficace ai 
fini del riconoscimento della cosa raffigurata, perché ne mette in eviden-
za i caratteri distintivi – pensiamo alle immagini naturalistiche – mentre 
la fotografia registra impassibilmente, mettendo tutto sullo stesso piano. 
Il problema è che questo momento magico, misterioso anche dal punto 
di vista scientifico, per cui si riesce a fermare l’immagine, equivale ad 
una cristallizzazione dello sguardo, come ha detto prima Paola, ad una 
fissazione di quello che vediamo nello specchio, e sullo specchio c’è tanta 
letteratura, anche romantica. Questa immagine tuttavia è soggettiva, nel 
senso che ciascuno la vede secondo il proprio stato d’animo, l’intenzione, 
le attese, anche la personale cultura. Allora queste immagini, che sono 
obiettive, frutto di un procedimento tecnico, possono avere un significato 
a seconda di chi e come le presenta ad altri. Vedo una cosa, suscita in 
me un sentimento, cerco di trasmettere non la “cosa”, ma il sentimento; 
ad esempio, un paesaggio può destare una sensazione di stupore, di ma-
linconia o di quant’altro può avere una valenza simbolica. Questa sen-
sazione, per essere resa esplicita, deve subire un trattamento equivalente 
a quello di una immagine dipinta, nel senso che devono essere messi in 
evidenza i caratteri distintivi di questa sensazione o di questo sentimento 
che si vogliono comunicare. Nasce a questo punto tutta la tematica della 
elaborazione o preparazione dell’immagine, che non forza la base di 
partenza, non la altera, non la sostituisce, ma cerca di trasmettere a chi 
guarda l’idea di chi quest’opera ha prodotto. 

Non so se avete notato che Anti non ha parlato di tecnica in senso 
specifico, cioè, come ha concretamente fatto a ricavare queste immagini 
da delle vetrine, di negozi. A mio parere, le immagini fotografiche che 
abbiamo davanti, possono evocare moltissime cose, ma la “vetrina” re-
sta un po’ sullo sfondo. Come hai fatto ad arrivare a questi effetti? Non 
voglio che tu sveli i segreti del mestiere, però noto che è il linguaggio 
del mezzo tecnico che usi che ha portato a questi risultati, eccellenti 
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per la verità. Ma non voglio insistere sui segreti, per cui ti faccio un’altra 
domanda, la domanda vera: il titolo Seduzione e desiderio; titolo che, 
confesso, io ho fortemente criticato, ma, siccome si deve rispettare la 
volontà dell’autore, è rimasto. Ecco, questo titolo ce lo vuoi spiegare, ce 
lo vuoi raccontare, perché il racconto sta lì, nelle due parole del titolo. 
Il racconto è fatto di parole e di immagini, per esempio nel cinema, qui 
ci sono queste immagini che lo realizzano. Dunque, che cosa significano 
“seduzione” e “desiderio” nel caso specifico?

In tutte queste mie “narrazioni”per immagini ho voluto sempre met-
tere in evidenza quello che per me è un aspetto fondamentale di tutte le 
cose che possono essere narrate o rappresentate, cioè il “contrasto”. Non 
voglio qui ricordare le cose che ho fatto in precedenza, ma tutte sono con-
notate da un binomio, che esprime due situazioni in contrasto tra loro. 
In questo caso è chiaro che seduzione e desiderio sono termini utilizzati 
in modo traslato. Non esprimono ammiccamenti amorosi ma, in un cer-
to senso, hanno a che fare con l’erotismo, perché alludono alla volontà 
di sedurre, da parte di chi offre degli oggetti in vendita, stimolando il 
desiderio di chi vuole possedere. Il teatro dove si svolge questo contrasto, 
questo dramma, è appunto, nel nostro caso, la vetrina dei negozi. Ho 
voluto mettere in apertura una citazione da Leo Perutz dove si parla 
dell’irresistibile potere di attrazione esercitato da vetrine bene allestite. 
Questo allestimento si propone con diversi linguaggi, e così abbiamo delle 
presentazioni ingenue, altre variamente e talvolta oscuramente allusive. 
Agli estremi di questo dramma registriamo la rinuncia alla seduzione – 
la vetrina vuota – e l’eccesso di desiderio – la vetrina infranta. 

Si può anche aggiungere, ampliando un po’ lo spettro delle modula-
zioni linguistiche di questa modesta impresa, che la seduzione è nell’im-
magine, mentre il desiderio perviene a chi la guarda. Mi pare chiaro, a 
questo punto che, come ha detto Paola, non è più di vetrine che si tratta, 
quanto di sentimenti e pulsioni umane.

Se devo dire due parole sulla tecnica, non ho grandi segreti da na-
scondere, anzi ho spiegato più volte ad amici fotografi il mio modo di 
operare, ma non ho trovato seguaci perché il procedimento è abbastanza 
brigoso e fornisce risultati un po’ strani, abbastanza lontani dal tradi-
zionale aspetto delle fotografie. Io non uso carte preparate per la stampa 
fotografica digitale, dotate cioè di una patinatura che rende i colori più 
intensi ed i neri profondi, ma normali carte per disegno, acquerello o per 
la calcografia tradizionale. Queste carte non trattengono l’inchiostro in 
superficie, ma lo assorbono e producono delle tonalità un po’ scialbe. È 
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necessario rinforzarle, effettuando dei passaggi successivi nella stampan-
te. Per giustificare le ragioni di questo procedere, bisogna fare un passo 
indietro. Quando sono apparse le prime stampanti a getto d’inchiostro, 
si è capito subito che potevano aprire nuove prospettive alla fotografia; 
avevano però il difetto di produrre un retino grossolano, che mostrava 
chiaramente e fastidiosamente i punti prodotti dalle gocce d’inchiostro.

Facendo mio il principio di trasformare un problema in una oppor-
tunità, ho pensato di stampare su normale carta da disegno a superficie 
rugosa. Questo confondeva il retino, producendo però immagini un po’ 
scialbe; per rinforzarle, si dovevano effettuare dei passaggi di stampa 
successivi. Ho notato così che le stampe venivano ad assumere un loro 
individuale concretezza, rendendo evidente di essere delle “cose” fatte 
di carta e di inchiostro. Quando la tecnica delle stampanti si è affinata, 
riducendo la retinatura ai limiti dell’invisibilità, ho continuato ad usare 
questa tecnica perché mi consentiva di dare alle immagini la concretez-
za di oggetti. Il processo è abbastanza lungo, ma consente l’instaurazio-
ne di un dialogo tra l’opera e l’autore, che può intervenire nel processo 
di formazione con variazioni ed apporti come usano incisori, pittori, 
scrittori eccetera. La fotografia privilegia invece l’istante della ripresa, lo 
“scatto”. Ecco, se c’è qualcosa che poco qualifica il mio operare è proprio 
lo “scatto”, perché io amo procedere con lentezza, sia nel momento della 
ripresa, sia in quello dell’elaborazione; non vado in giro con la mac-
china fotografica aspettando che le immagini mi vengano incontro, ma 
costruisco un progetto e poi cerco dei brani di realtà che mi permettano 
di realizzarlo. 

In chiusura, voglio esprimere un ringraziamento non solo formale 
alla Società Letteraria, nella persona dei suoi organi sociali ed ammini-
strativi, per l’ospitalità e la collaborazione prestatami, con un particolare 
pensiero alla bibliotecaria Paola Azzolini che mi ha incoraggiato all’im-
presa. Queste “sale antiche”, così accoglienti e tanto care a generazioni 
di veronesi, gremite di libri e di memorie, poco si prestano ad una esposi-
zione temporanea di opere figurative. Ho dovuto quindi ricorrere un al-
lestimento un po’ approssimativo, utilizzando dei cavalletti e la lumino-
sità esistente. Non so se, anche in questo caso, sono riuscito a trasformare 
un problema in una opportunità.
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Abstract

We publish two poems of socio Giovanni Tantini, a lawyer and a business law 
professor at the University of Verona, died on 22 July 2014. The poems Quel che 
resta del giorno and Prologo testify to its particular sensitivity and personal 
research on the profound meaning of life.

Il 22 luglio 2014 è mancato il nostro socio Giovanni Tantini, avvocato e 
docente di Diritto commerciale nell’Ateneo veronese. La sua presenza 
nel nostro Sodalizio è stata assai significativa poiché ha ricoperto diverse 
cariche sociali, quali membro della Commissione Scientifico Letteraria 
dal 1968 al 1972 e dal 1975 al 1979, membro del Collegio dei Revisori dei 
Conti dal 1986 al 1988, Vice presidente dell’Assemblea dei Soci nell’anno 
sociale 1988/1989 e Presidente dell’Assemblea dei Soci negli anni sociali 
dal 1989/90 al 2001/2002.

L’Università di Verona, il 16 aprile 2015, gli ha dedicato un un bel 
Convegno di Studi dal titolo “Il giurista e il suo impegno civile”, nel 
quale anche chi scrive è intervenuta per illustrare l’impegno di Giovanni 
Tantini nell’ambito delle Istituzioni culturali cittadine che più ha amato.

Poiché non tutti sono a conoscenza del fatto che, fra le sue molte 
passioni culturali, egli si dilettasse anche nella scrittura di poesie, in sua 
memoria pubblichiamo due componimenti tratti dalla silloge “Quel che 
resta del giorno”, impressa dalla Stamperia Valdonega nel 2001, quando 
il professore aveva 60 anni1.

Ricordo di Giovanni Tantini
con alcuni inediti

Daniela Brunelli
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Com’egli stesso illustra nell’introduzione della raccolta poetica, “Quel 
che resta del giorno è una riflessione sul tempo circolare, Prologo ricollega 
un’idea della Patristica (“Abba, dimmi una parola!”) alla teoria dei frattali 
nella fisica.” 

Abbiamo scelto queste due poesie come tributo al suo amore per la 
letteratura, alla sua costante ricerca sul valore del tempo, del ricordo e 
del grande interrogativo sul “se e cosa” ci sia dopo di noi

Prologo

Se tutto è stato detto,
scritto, letto,
e poi ricopiato nei libri
messi in ozio sui palchetti,
non basteranno mille pensieri
perché ce ne sia uno
degno di essere trasmesso, come di mille semi forse uno solo
sarà un giorno una pianta.
Vorrei lasciarti un pensiero,
una parola,
che abbia (per te) il senso
di quel che intendo dire,
o almeno ne sia l’eco,
o un simbolo.
Deve essere semplice
Perché possa essere perfetto,
come una nuvola,
un albero,
o un frattale

Quel che resta del giorno

Ho sessant’anni,
alla fine di quello che gli altri
chiamano millennio.
Verona
È ancora il Corso,
gli archi bassi di Sottoriva, 
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le botteghe degli antiquari,
e il chiostro del liceo,
con la finestra dove
guardavo una ragazza
di cui ho scordato il nome.
Non c’è più il figlio del tuono,
ora è dolce il ritornare.
Ricordo vagamente
Gli uomini che sono stato,
i libri che ho letto,
e quando facevo volare gli aeroplani;
forse anche altre cose, ma nella memoria
sono troppo brevi.
Nelle pagine che ho scritto
Rileggo strani racconti di sentenze,
incerte parole di persone giuridiche,
e poi Kelsen, Savigny,
e altro ancora.
Sento l’eco dei miei passi
Dove convergono i miei sentieri,
le fatiche, l’amore condiviso,
le vele sul lago,
la dura lama
quando ho perduto.
Quando ho perduto.
Di là dai fogli,
e tra le vie di una città antica,
guardo una donna
che non ha più vent’anni
da molto tempo.
Posso infine tornare.
Alla fine, come in cerchio,
mi vengono incontro 
i miei giorni segreti.
Sono un altro, sono lo stesso.

note

1 Una seconda raccolta di poesie di Gio-
vanni Tantini venne pubblicata dalle 

Grafiche Aurora nel 2010 con il titolo 
Quarto quadrante.
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BIBLIOTECARIO Paola Azzolini 20/04/2013
VICEBIBLIOTECARIO Maurizio Marino 20/04/2013
AMMINISTRATORE Michele Colantoni 20/11/2010
VICEAMMINISTRATORE Giuseppe Moretti 20/11/2010
SEGRETARIO Giorgio Nobis 28/04/2012
VICESEGRETARIO Silvano Zavetti 28/04/2012

COMMISSIONE SCIENTIFICO LETTERARIA

Membro Riccardo Bonuzzi 20/04/2013
“ Andrew Cecchinato 20/04/2013
“ Federico Gianello 20/04/2013
“ Francesco Ginelli 20/04/2013
“ Valeria Lo Forte 20/04/2013
“ Silvio Pozzani 20/04/2013
“ Lorenzo Reggiani 20/04/2013
“ Paola Tonussi 20/04/2013
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Membro Elio Aldegheri 20/04/2013
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“ Manlio Fichera 20/04/2013
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Membro effettivo Antonio Balestrieri 28/04/2012
“ Gianfranco Bertani 20/11/2010
“ Pietro Clementi 28/04/2012
“ Alvise Farina 29/11/2008
“ Antonino Galice 28/11/2009

PRESIDENZA ASSEMBLEA DEI SOCI

PRESIDENTE Lamberto Lambertini 28/04/2012
VICEPRESIDENTE Antonio Zamboni 20/11/2010
SEGRETARIO Assunta Cavallo 20/11/2010
VICESEGRETARIO Lorenzo Picotti 20/11/2010
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Relazione dell’amministratore  
al bilancio chiuso al 31 dicembre 2013
Stato patrimoniale e conto economico

Attività
 2013 2012
CONTI FINANZIARI € 443.137,58 € 484.590,50
CASSA € 1.803,58 € 2.570,28
CASSA € 1.803,58 € 2.570,28
BANCHE C/C € 16.612,87 € 59.203,85
B.CA POP. VERONA € 5.729,94 € 20.536,12
UNICREDIT BANCA SPA € 10.882,93 € 38.667,73
C/C POSTALE € 10.721,13 € 8.816,37
C/C POSTALE € 10.721,13 € 8.816,37
TITOLI € 414.000,00 € 414.000,00
ALTRI TITOLI NEGOZIABILI € 414.000,00 € 414.000,00
CREDITI € 148.919,70 € 97.450,85
CLIENTI € 8.783,95 € 17.239,52
CLIENTI € 8.783,95 € 17.239,52
ERARIO C/IMPOSTE € 1.831,54 € 0,00
ERARIO C/ACCONTO IRAP € 1.645,29 € 0,00
ERARIO C/ACCONTO IRES € 186,25 € 0,00
ERARIO C/COMPENS. IRES € 0,00 € 0,00
CREDITI DIVERSI € 138.304,21 € 80.211,33
DEPOSITI CAUZIONALI PER UTENZE € 176,67 € 176,67
CREDITI ASSICURATIVI PER TFR € 26.034,66 € 26.034,66
CONTRIBUTI DA RICEVERE € 90.114,88 € 54.000,00
IMMOBILIZZAZIONI IN CORSO € 21.978,00 € 0,00
IMMOBILIZZAZIONI MATERIALI € 1.165.123,30 € 1.161.753,45
TERRENI E FABBRICATI € 774.637,00 € 774.637,00
FABBRICATI CIVILI € 774.637,00 € 774.637,00
BENI STRUMENTALI € 390.486,30 € 387.116,45
IMPIANTI GENERICI € 319.098,05 € 319.098,05
IMPIANTI ALTA TECNOLOGIA € 38.360,64 € 38.360,64
IMPIANTI E MACCHINARI € 9.518,65 € 6.148,80
MOBILI E ARREDI € 7.315,56 € 7.315,56
PATRIMONIO LIBRARIO € 16.193,40 € 16.193,40
RISULTATI PORTATI A NUOVO € 89.764,54 € 90.021,36
PERDITE PORTATE A NUOVO € 89.764,54 € 90.021,36
TOTALE ATTIVITA’ € 1.846.945,12 € 1.833.816,16
PERDITA DI ESERCIZIO € 0,00 € 0,00
TOTALE A PAREGGIO € 1.846.945,12 € 1.833.816,16
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Passività
 2013 2012
IMMOBILIZZAZIONI MATERIALI € 390.486,30 € 387.116,45
F.DI AMM. IMMOB. MATERIALI € 390.486,30 € 387.116,45
F.DO AMM. IMPIANTI GENERICI € 319.098,05 € 319.098,05
F.DO AMM. IMPIAN./MACCH. € 9.518,65 € 6.148,80
F.DO AMM. MOBILI E ARREDI € 7.315,56 € 7.315,56
F.DO AMM. IMPIANTI ALTA TECNOLOGIA € 38.360,64 € 38.360,64
F.DO AMM. PATRIM. LIBRARIO € 16.193,40 € 16.193,40
DEBITI € 101.201,55 € 82.222,69
FORNITORI € 12.300,36 € 11.227,47
FORNITORI € 12.300,36 € 11.227,47
DEBITI DIVERSI € 88.901,19 € 70.995,22
INPS € 2.832,00 € 3.004,00
PERSONALE C/RETRIBUZIONI € 2.832,00 € 2.599,00
ERARIO C/RIT. DIPENDENTI € 684,42 € 1.603,66
ERARIO C/RIT. LAVORO AUTONOMO € 402,00 € 99,63
ERARIO C/IVA € 447,43 € 327,31
ERARIO C/IRAP € 4.875,00 € 2.920,00
ERARIO C/IRES € 450,00 € 298,00
ENTI PREVID. VARI € 18,00 € 24,00
TRATTAMENTO DI FINE RAPPORTO € 63.699,30 € 60.119,62
FATTURE DA RICEV. PER SERVIZI € 12.690,04 € 0,00
FONDI E RETTIFICHE PASSIVE € 63.889,83 € 72.969,50
F.DO OSCILLAZIONE VALORI € 48.618,90 € 50.000,00
F.DO PER ONERI GIUDIZIARI € 15.270,93 € 15.270,93
RATEI DIVERSI PERSONALE € 0,00 € 5.338,70
F.DO CONTRIBUTI SU ONERI € 0,00 € 2.359,87
PATRIMONIO € 1.291.367,44 € 1.291.507,52
RISERVA STRAORDINARIA € 516.613,70 € 516.613,70
PATRIMONIO NETTO € 774.637,00 € 774.637,00
UTILE DI ESERCIZIO € 116,74 € 256,82
TOTALE PASSIVITA’ E NETTO € 1.846.945,12 € 1.833.816,16
TOTALE A PAREGGIO € 1.846.945,12 € 1.833.816,16
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Costi e spese
 2013 2012
COSTI ISTITUZIONALI € 29.993,99 € 38.425,43
LIBRI PUBBLIC. E BOLLETTINO € 9.378,90 € 18.000,00
SPESE PER ATTIVITA’ CULTURALE € 4.125,14 € 1.239,27
EMEROTECA € 16.489,95 € 19.186,16
UTENZE E SERVIZI € 13.239,47 € 11.822,13
ENERGIA ELETTRICA € 4.589,85 € 4.259,41
SPESE TELEFONICHE € 1.247,56 € 1.083,12
GAS RISCALDAMENTO € 6.211,43 € 4.767,84
ACQUA € 175,51 € 82,11
SMALT. RIFIUTI € 1.015,12 € 1.629,65
MANUTENZIONI E RIPARAZIONI € 16.333,18 € 99.769,62
RESTAURO FACCIATA € 0,00 € 38.160,25
RESTAURO SALA REGGIANI € 0,00 € 51.983,09
MANUTENZIONI E RIPARAZIONI € 16.333,18 € 9.626,28
COSTO PERSONALE DIPENDENTE € 72.363,74 € 80.110,03
RETR. LORDE PERSONALE € 50.074,21 € 53.522,06
ONERI SOCIALI PERSONALE € 18.475,85 € 20.350,20
QUOTE TFR PERSONALE € 3.579,68 € 5.949,77
CONTRIBUTI FONDO EST € 234,00 € 288,00
SERVIZI E CONSULENZE € 18.949,17 € 5.979,31
CONSULENZE TECNICHE € 17.172,16 € 4.418,25
CONSULENZE PROFESSIONALI € 1.777,01 € 1.561,06
SPESE AMMINISTRATIVE € 1.494,56 € 2.415,37
CANCELLERIA VARIA € 499,76 € 922,67
POSTALI € 994,80 € 1.492,70
SPESE GENERALI € 26.825,05 € 26.808,42
ASSICURAZIONI € 8.782,40 € 8.586,00
VIGILANZA € 1.247,61 € 1.153,34
SPESE GENERALI VARIE € 876,36 € 2.879,69
ABBUONI E ARROTONDAM. PASSIVI € 1,16 € 5,91
SPESE DI PULIZIA € 15.075,93 € 13.358,85
CONSUMI ACQUA € 841,59 € 824,63
ONERI FINANZIARI € 672,19 € 544,86
COMMISSIONI E SPESE BANCARIE € 672,19 € 544,86
AMM. ORD. BENI MATERIALI € 3.369,85 € 0,00
AMM. ORD. IMPIANTI GENERICI € 3.369,85 € 0,00
ONERI TRIBUTARI € 9.197,86 € 4.132,41
IMPOSTE E TASSE € 9.197,86 € 4.132,41
TOTALE COSTI € 192.439,06 € 270.007,58
UTILE DI ESERCIZIO € 116,74 € 256,82
TOTALE A PAREGGIO € 192.555,80 € 270.264,40



304

Bollettino della Società letteraria 

Ricavi e rendite
 2013 2012
RICAVI DA PRESTAZIONI € 18.789,86 € 36.051,38
AFFITTO SALE € 3.086,15 € 3.097,68
PRESTAZIONI DI SERVIZI € 0,00 € 17.250,00
LOCAZIONE CUCINA € 15.703,71 € 15.703,70
PROVENTI FINANZIARI € 9.656,30 € 11.175,19
INTERESSI ATTIVI BANCARI € 16,02 € 22,73
INTERESSI ATTIVI SU TITOLI € 9.640,28 € 11.152,46
RICAVI E PROVENTI DIVERSI € 19.318,10 € 58.488,12
RISARCIMENTO DANNI E RIMBORSI VARI € 0,00 € 0,00
MINORI IMPOSTE VERSATE € 1.979,36 € 3.963,75
CONTRIBUTI IN CONTO ESERCIZIO € 17.333,94 € 54.523,47
ABBUONI E ARROTONDAM. ATTIVI € 4,80 € 0,90
RICAVI ISTITUZIONALI € 144.791,54 € 164.549,71
QUOTE ASSOCIATIVE € 40.702,40 € 37.780,00
QUOTE ASS. SOSTENITORI € 2.500,00 € 0,00
CONTRIBUTI DA BANCHE € 16.500,00 € 5.500,00
CONTR. DA REGIONE VENETO € 5.000,00 € 5.000,00
CONTRIBUTI DA COMUNE DI VR € 14.000,00 € 14.000,00
CONTRIBUTI MINISTERO € 20.974,50 € 25.000,00
CONTRIBUTI DA 5 PER MILLE € 9.179,11 € 6.269,71
CONTRIB. PER CATALOGAZIONE € 35.000,00 € 40.000,00
CONTRIBUTI DA ALTRI € 935,53 € 31.000,00
TOTALE RICAVI € 192.555,80 € 270.264,40
PERDITA DI ESERCIZIO € 0,00 € 0,00
TOTALE A PAREGGIO € 192.555,80 € 270.264,40
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stefano aloe, professore Associato all’Università di Verona, insegna Letteratura 
russa, Filologia slava e Storia della lingua russa. Vicepresidente della International 
Dostoevsky Society, di cui per molti anni è stato anche Segretario. È autore di 
Angelo De Gubernatis e il mondo slavo (TEP, Pisa, 2000) e Libertà inventiva 
originalità: V.K. Kjuchel’beker nel contesto romantico russo (Milano, The Coffee 
house art & adv., 2008); curatore di diversi volumi di saggi scientifici, è inoltre 
autore di una ottantina di articoli scientifici sulla letteratura russa e sulla storia 
dei rapporti culturali italo-slavi. Alterna all’attività scientifica un’intensa opera 
di divulgazione culturale, con conferenze (fra le sedi: Mosca, Roma, Napoli, 
Padova, Verona, Poznan, Veliko Ta˘rnovo, Belluno, Potenza, Sarzana, Peio, 
concerti di musica russa (Mosca, Venezia, Roma, Gargnano del Garda, Verona, 
Firenze, Vicenza, Poznan´ ecc.) e altre iniziative.È cofondatore dell’ “Orchestra 
Russo Italiana Fratelli Perbene”; tra gli organizzatori della Velonotte Puškiniana 
di Mosca (2014) e della mostra di disegni e schizzi di Curzio Vivarelli “Russko 
Venecijanskie Fantazii” (Fantasie Russo-Veneziane, Mosca giugno-luglio 2015).
Direttore della collana Calligrammi della casa editrice Lemma Press.

giorgio anselMi, milita nel Movimento Federalista Europeo dal 1979, l’anno 
delle prime elezioni europee. Col Congresso di Verona del 1987, che ha 
organizzato, è entrato in Direzione nazionale. Dal 1989 al 1993 è stato 
vicesegretario nazionale e dal 1997 al 1999 tesoriere nazionale. Ha fondato 
e diretto la rivista “Veneto federalista”. Nel 1999 ha fondato la Casa d’Europa 
di Verona e dal 2002 al 2005 è stato direttore dell’Istituto di Studi Federalisti 
“Altiero Spinelli”. Nel Congresso di Forlì del 2005 è divenuto segretario 
nazionale del Movimento Federalista Europeo. Lasciata questa carica col 
Congresso di Gorizia (marzo 2011), è stato nominato direttore de “L’Unità 

Notizie sugli autori dei testi
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Europea”, il mensile del MFE fondato al Altiero Spinelli nel 1943. A seguito 
del Congresso di Ancona del 2015 è stato eletto Presidente nazionale del 
Movimento Federalista Europeo.

uMBerto anti, veronese. Professionalmente impegnato per molti anni nel settore 
finanziario, ha sempre mantenuto una viva attenzione, del tutto privata, alla 
letteratura, alla storia ed all’arte figurativa. Pratica la fotografia dalla metà degli 
anni cinquanta, a livello puramente amatoriale ma con forte impegno nella 
sperimentazione espressiva e tecnica. 
Ha partecipato, dagli anni duemila in avanti, a mostre collettive a carattere 
rigorosamente tematico ed è stato impegnato in esposizioni personali 
monografiche, contraddistinte dalla complessità del tema monografico trattato. 
Ricordiamo La luce e l’inchiostro (2002), Afrodite e il sasso (2006), La città e 
il velo (2007), e la più recente Seduzione e desiderio (2014) alla quale fanno 
riferimento le note pubblicate su questo Bollettino. 
È stato prima vice amministratore e poi amministratore della Società Letteraria 
dal 1976 al 1983. 

alessanDro arcangeli, Università degli Studi di Verona, Dipartimento 
Cuture e Civiltà, insegna storia moderna dal 2002. È l’attuale coordinatore 
dell’International Society for Cultural History (ISCH) e storico culturale 
impegnato nella promozione della ricerca e nella produzione editoriale degli 
studi di storia culturale, con particolare riguardo per gli ambiti della danza 
e della ludicità. La sua monografia più recente è Cultural History: A Concise 
Introduction, London, Routledge (2012).

francesco astolfi, si è laureato in Lettere Moderne, presso l’Università di Bologna, 
discutendo una tesi su “Le tecniche descrittive nel Piacere di D’Annunzio” (A. 
A. 2007-2008).
Tra Milano e Bologna, ha frequentato Corsi di Alta Formazione sulla scrittura 
creativa (con l’autore Raul Montanari) e Master post lauream sulla “Gestione 
delle risorse umane”.
Nel 2006 ha collaborato con la “Gazzetta di Parma”, nella stesura della rivista 
mensile “Parma Quartieri”, diretta dallo scrittore Guidi Conti.
Ha pubblicato nel 2010 il racconto Inverno nell’antologia Zona a Traffico 
Letterario, di cui ha steso anche la postfazione; nel 2011 il saggio L’arte di 
Antonio Delfini sulla rivista “Otto/Novecento”.
Nel 2013 ha curato la rubrica La Taverna di Mercuzio sulla rivista on line “49 
Life Style”. Dal giugno 2014 al dicembre 2015 è stato membro del Dipartimento 
Cultura dell’ANCI Lombardia.
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Paola azzolini, dottore di ricerca in italianistica, ha pubblicato una serie di 
studi su Manzoni, Alfieri, la critica letteraria di secondo ottocento. Del 2001 è 
il volume Il cielo vuoto dell’eroina. Identità e scrittura nel novecento italiano 
(Bulzoni, Roma) che indaga il complesso rapporto fra creazione letteraria e 
identità sociale e personale di alcune autrici italiane, De Cespedes, Neera, 
Cialente, Morante, Banti, Ortese, poi in nuova edizione ampliata, con nuovi 
saggi su Elsa Morante col titolo Di silenzio e d’ombra, Il Poligrafo, Padova, 
2012.
Sempre alla scrittura femminile, tra letteratura e autobiografia, è dedicata 
l’edizione, curata insieme a Daniela Brunelli, di Leggere le voci. Storia di 
“Lucciola”, una rivista manoscritta al femminile, Sylvestre Bonnard, 2007. 
Ha collaborato al Dizionario Critico della letteratura Italiana (UTET) e alla 
Letteratura Italiana diretta da A. Asor Rosa per l’editore Einaudi. Nell’ambito 
degli studi sul territorio veronese ha scritto su Luigi Motta, scrittore d’avventura, 
emulo di Salgari, di cui ha pubblicato l’unico romanzo inedito La grande 
tormenta (Alpha Beta Verlag 2010), Caterina Bon Brenzoni, il futurista Piero 
Anselmi. Ha curato numerosi cataloghi di mostre per artisti veneti. Scrive su 
“Leggendaria”, “Leggere donna”, “Lettere italiane”, “L’immagine”. Collabora dal 
1978 alla pagina culturale dei quotidiani “L’Arena di Verona”, “Il giornale di 
Vicenza”, “Brescia Oggi”. 

caterina Baruffi, dal 2006 è professore di Diritto Internazionale presso il 
Dipartimento di Scienze Giuridiche dell’Università di Verona con insegnamento 
di Diritto Unione Europea, Diritto Unione Europea Progredito e Diritto 
Internazionale Progredito. Dal 2007 è direttore del Centro Documentazione 
Europea presso l’Università di Verona. Dal 2013 è coordinatore del Corso di 
Dottorato in Scienze Giuridiche Europee e Internazionali. È avvocato dal 1996.

sanDro Boato, veneziano di formazione, trentino di adozione, architetto e 
urbanista, collaboratore di G. Samonà, B. Andreatta (1963/1970) e di C. Scarpa 
(cfr. “Parametro” e “Casabella”), autore di saggi sulla pianificazione regionale, 
la salvaguardia dei centri storici, il ruolo del verde urbano; di un glossario 
di urbanistica commerciale, de il parco naturale come modello di sviluppo 
sostenibile; coautore di Parchi e riserve naturali del Trentino (Temi, Trento, 
1988). In ambito letterario ha pubblicato la silloge in versi Penelo suto (Venezia. 
1963, segnalata da D. Valeri ); le mini liriche di Piovaessól (Tam tam libri 6, 
Venezia, 1996); la versione metrica della Ballata del carcere di Reading di Oscar 
Wilde (SE, Milano, 1999); le cento favole del Bestiaro minimo (Trento, 2004), 
con immagini del pittore Matteo Boato; Frammenti d’Italia – prima e dopo 
il Sessantotto, 42 racconti brevi sulla seconda metà del Novecento, una sorta 
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di antiromanzo, con immagini di M. Boato (Temi, Trento, 2008). Ha tradotto 
inoltre metricamente da un centinaio di poeti euro-occidentali e americani 
(nord e sud) del Novecento (dal francese, dallo spagnolo, dal portoghese/
brasiliano, dall’inglese/americano), delineando un personale canone della 
poesia del secolo scorso. 

luca Bragaja, nato a Verona nel 1963, insegna Lettere presso il Liceo Scipione 
Maffei. Ha conseguito il Dottorato di Ricerca presso l’Università di Verona su 
Stella variabile di Vittorio Sereni, sul quale ha pubblicato Il colore del vuoto. 
Sereni lettore di Virgilio (2010). Altro ambito di ricerca e scrittura è quello 
dantesco (ad es. Dante apocalittico? Le figure del Tempo nella Commedia, 
2014). Ha curato il commento di alcuni inediti di Alda Merini (Santi e poeti, 
Scripta Edizioni, Verona 2015).

Marco Brunazzi, dal 2009 docente di Storia Contemporanea per il corso di 
Comunicazione di massa pubblica e istituzionale presso la Facoltà di lingue e 
letterature straniere, Dipartimento di scienze dei linguaggi, della comunicazione 
e degli studi culturali dell’ Università degli Studi di Bergamo.
Dal 1987-2008 docente di Storia moderna e contemporanea presso il Dipartimento 
di Scienze Giuridiche della stessa Università. Docente dei corsi di Comunicazione 
d’impresa e quindi di Storia e sociologia della cultura contemporanea presso 
Istituto Europeo di Design di Torino negli anni 1989-1993; al Politecnico di Torino 
docente incaricato del corso di Tecnica editoriale presso la Scuola di Scienze e 
Arti nel campo della Stampa. Dirige “Graphicus”, rassegna mensile di progresso 
grafico. È autore di varie pubblicazioni, fra cui ricordiamo Appunti per una storia 
delle donne liberali a Torino, in Donne e politica. La presenza femminile nei 
partiti politici dell’Italia repubblicana, Torino 1945-1990 (a cura di Maria Teresa 
Silvestrini, Caterina Simiand, Simona Urso), Franco Angeli, Milano 2005; Warzawa 
1944. I 63 giorni dell’insurrezione, a cura di Krystyna Jaworska, Ed. Blu, Torino, 
2004: Memorie d’acciaio, L’Unione Sovietica tra stalinismo e politiche repressive 
di stato, Israt, Alessandria, 2004; Umberto Calosso, in I deputati piemontesi 
all’Assemblea Costituente, (a cura di Caterina Simiand) Franco Angeli, Milano, 
1999; Le radici storico-culturali del pregiudizio, Le persecuzioni antisemite in 
Italia. Ha inoltre pubblicato su periodici e quotidiani “Asti contemporanea 
ISRAT Prometeo, Ha Keillah, Graphicus, Problemi internazionali, Nuova società, 
Gazzetta del Popolo, Avanti! Il ponte, Mondoperaio, Museo e Storia, Resistenza 
unita, Almanacco dell’Arciere”. 

Daniela Brunelli, laureata in Storia presso l’Università di Bologna, ha conseguito 
il diploma di specializzazione in Archivistica, Paleografia, Diplomatica e il 
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Master in Gestione e Direzione Biblioteche. Autrice di numerose pubblicazioni 
sulla storia del libro e della stampa, dal 2002 direttrice della Biblioteca 
Centralizzata “A. Frinzi” dell’Università di Verona e dal 2009 Presidente della 
Società Letteraria. 

laura carnelos, laureata in Archivistica e Biblioteconomia e con dottorato in 
Storia sociale europea conseguito presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, si 
occupa di storia del libro e dell’editoria con particolare riferimento alla realtà 
veneta in età moderna. Oltre a vari articoli, ha pubblicato I libri da risma. 
Catalogo delle edizioni Remondini a larga diffusione (1650-1850), Milano 
2008 e “Con libri alla mano”. Editoria di larga diffusione a Venezia tra ’6 e 
’700, Milano 2012. Di prossima pubblicazione uno studio sulla corrispondenza 
del filosofo Giammaria Ortes (1713-1790).

Margherita corsi, si è laureata in Discipline artistiche e archeologiche presso 
l’Università degli Studi di Verona, con una tesi dedicata al gioco delle panze a 
Venezia. Dalla tesi, premiata nel 2012 dalla Fondazione Benetton Studi Ricerche 
di Treviso con la borsa di studio intitolata a Gaetano Cozzi, è stato tratto un 
articolo pubblicato sulla rivista “Ludica” della Fondazione. Nel 2013, per la casa 
editrice QuiEdit è uscito il libro “Andata de mal per questo ziogo”. Storie di 
madri, figli e scommesse particolari nella Venezia del Sei e Settecento.

PhiliP gosset, già docente presso la University of Chicago, è presidente 
dell’American Musicological Society e la Society for Textual Scholarship. Ha 
lavorato con direttori quali Muti, Levine o Chailly. Ha collaborato con la 
Fondazione Rossini di Pesaro e il ROF ed è stato docente di Filologia musicale 
presso l’Università Sapienza di Roma. Gossett ha pubblicato una trentina di 
volumi su Rossini, la revisione critica di undici opere complete di Verdi, due 
libri sulla musica di Donizetti e Divas and Scholars: Performing Italian Opera 
(University of Chicago Press), Dive e maestri: L’opera italiana messa in scena 
(Il Saggiatore 2009). Ha inoltre curato l’Opera Omnia di Rossini, di cui è uno 
dei massimi studiosi al mondo. 

olivia guaralDo, studiosa del pensiero di Hannah Arendt e del femminismo 
contemporaneo insegna Filosofia Politica all’Università di Verona. Tra le su 
pubblicazioni: Politica e racconto. Trame arendtiane della modernità, Meltemi, 
Roma 2003; con L. Bernini, Differenza e relazione. L’ontologia dell’umano nel 
pensiero di Judith Butler e Adriana Cavarero, Verona, ombre corte 2009; Il 
Novecento di Hannah Arendt: un lessico politico, Verona, ombre corte 2008. 
Ha curato e introdotto le edizioni italiane di due testi di Judith Butler, Vite 
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precarie, Meltemi, 2004, e La disfatta del genere, Meltemi, 2006. Ha inoltre 
curato e introdotto l’edizione italiana di Hannah Arendt, La menzogna in 
politica. Riflessioni sui Pentagon Papers, Milano, Marietti 2006, e redatto alcune 
voci dell’ Enciclopedia del pensiero politico, a cura di C. Galli e R. Esposito, 
Roma-Bari, Laterza 2005. Tra le sue ultime pubblicazioni, si segnalano una 
monografia introduttiva sul pensiero di Hannah Arendt, Hannah Arendt, RCS 
collana Grandangolo, Milano 2014 e la monografia Comunità e vulnerabilità. 
Per una critica politica della violenza, ETS, Pisa, 2012.

nicola guerini, ha studiato Pianoforte, Organo e Composizione organistica, 
Direzione d’orchestra e Composizione, al Conservatorio Pollini di Padova 
e Verdi di Milano. Si perfeziona presso l’Accademia Chigiana e si diploma 
brillantemente all’Accademia Pescarese con Donato Renzetti. Consegue quindi 
il Master of Arts in Music Conducting alla Musikhochschule di Lugano (Svizzera) 
con Arturo Tamayo. Tra le orchestre con cui ha lavorato vi sono Targu Mures 
Philarmonia, Sofia Philharmonia, Berliner Symphoniker, Orchestra Sinfonica di 
Roma, Zagreb HRT Symphony Orchestra e PKF Prague Philarmonia. Nel 2014 
ha registrato per l’etichetta NAXOS il Requiem Holocaust e il Poem of Dawn 
di Boris Pigovat con la Croatian Radio & Television Symphony Orchestra e 
la violista Anna Serova. Molto apprezzato dalla critica, il CD ha ricevuto il 
Supersonic Award dalla rivista specializzata “Pizzicato”.
È Presidente e direttore artistico del Fondo musicale Peter Maag e de La Bottega 
Peter Maag. 
È in uscita un suo nuovo CD per l’etichetta UNIVERSAL con la PKF Prague 
Philarmonia e il violinista Ilya Gringolts.

ernesto guiDorizzi, scrittore e saggista. È studioso illustre di Goethe. Nel corso 
dell’insegnamento universitario gli vengono conferiti numerosi riconoscimenti. 
Collabora alle maggiori riviste letterarie. Autore di una copiosa produzione 
saggistica, ha pubblicato vari romanzi tra cui Racconto di un secolo (2006). È 
Vicepresidente della Società Letteraria.

annunziata lia lantieri, soprano, ha vinto importanti competizioni internazionali 
fra cui il “Verdi” di Parma, e lo ”Stolz” di Amburgo. Intensa l’attività cameristica 
e lirica per importanti associazioni musicali, Teatri italiani e internazionali 
(Göttingen, Bregenz Festspieler, Große Musik Halle-Amburgo). Hanno musicato 
sue poesie e dedicato prime assolute Andrea Centazzo, Andrea Mannucci, 
Virginio Zoccatelli, Beniamino Sanson, Raffaello Sapere, Teresa Procaccini, 
Paolo Pachera. Ha realizzato discografia sacra di Donizetti, Boccherini e Fauré; 
produzioni televisive ZDF tedesca, RTV Svizzera di Lugano, “Rete Quattro” di 
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Milano; incisioni per Bongiovanni, KiccoMusic, Rainbow classics, Vocal Images, 
Velut Luna, Emmeciesse Music Publishing, A.M.Song&Music, Wide Classique 
sia nel repertorio lirico, sinfonico che cameristico. Titolare della cattedra di 
Canto al Conservatorio “C.Pollini” di Padova, svolge numerose Master Class 
in Giappone ( Japan Opera Foundation, Showa University of Music a Tokyo), 
Conservatorio Superior de Musica de Asturias (Oviedo) ed in Italia presso 
Accademia Musicae, Villa Chiericati (VI), Villa Mazzotti Chiari (BS).

gian Paolo Marchi, Università di Verona, dal 1994, professore ordinario di 
Letteratura Italiana; dal 2004 sempre a Verona, Preside della Facoltà di Lingue 
e Letterature Straniere.
Membro del Comitato Scientifico della Fondazione Centro Studi Alfieriani 
(Asti), della Commissione per l’Edizione Nazionale delle opere di Antonio 
Fogazzaro (Vicenza), della Fondazione Tancredi di Barolo (Torino); membro 
Onorario dell’Accademia Cignaroli (Verona); membro effettivo dell’Accademia 
di Agricoltura, Scienze e Lettere (Verona) e dell’Accademia Ambrosiana di 
Milano
Campi di indagine con pubblicazione di volumi: Letteratura dell’età scaligera, 
Umanesimo veneto, Scipione Maffei; Alessandro Manzoni, Giovanni Verga.
Collaborazioni a riviste: “Aevum”, “Belfagor”, “Giornale storico della letteratura 
italiana”, “Italia medioevale e umanistica”, “Lettere italiane”, “Rassegna della 
letteratura italiana”, “Scriptorium”, “Studi e problemi di critica testuale”. 

eros olivotto, nasce ad Ala di Trento nel 1950 e risiede a S. Ambrogio di 
Valpolicella in provincia di Verona. Esordisce pubblicando poesie e racconti su 
periodici e riviste letterarie. Nel 1995 pubblica il primo romanzo Nonostante tutto 
(L’Autore Libri, Firenze). Nel 2001 pubblica il secondo romanzo Il tempo minore, 
nella collana “I fiordalisi” (Perosini Editore, Verona). Nel Marzo 2003 nella collana 
“Paradigmi”, Perosini Editore, esce Sipari, raccolta poetica d’esordio. Sempre per 
Perosini, nel dicembre del 2008, pubblica Ogni istante”, la sua nuova raccolta 
poetica. Nel maggio 2012, infine, in edizione privata, dà alle stampe Elegia per la 
madre”, una raccolta poetica dedicata alla figura materna.

seBastiano sagliMBeni, ha insegnato Materie Letterarie nelle Scuole Superiori. 
Ha scritto opere poetiche, opere in prosa, saggi letterari. Numerose le sue 
traduzioni da Virgilio, Fedro, Saffo, Alceo. Ha curato i Discorsi pronunciati alla 
Camera da Concetto Marchesi (Verona, Edizioni del Paniere).

Paola tonussi, si dedica allo studio della letteratura europea e americana fra 
Ottocento e Novecento. Ha pubblicato La voce della brughiera - Vita e poesia di 
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Emily Brontë; In Stile inglese, Immagini di una Civiltà; Dimore e paesaggi nella 
letteratura; Pagine lette; Le due Emily: Dickinson e Brontë; I Dodici Apostoli: 
poesia e ospitalità; “Aura sanza tempo”: Eliot e Dante; Parole e canto: il tête-
à-tête tra lo scrittore e il lettore e Calle del Paradiso. Scrive per riviste letterarie 
italiane e anglosassoni. Nel 2013 l’Istituto di Scienze Lettere ed Arti di Venezia 
le ha conferito il Premio Vassalini per il miglior studio letterario dell’ultimo 
quinquennio.

luisa zecchinelli, pianista veronese, è titolare di pianoforte e docente nei corsi 
di Psicologia della musica e Musica vocale da camera presso il Conservatorio 
“E. F. Dall’Abaco” di Verona. In duo con il soprano Annunziata Lia Lantieri 
effettua numerose registrazioni discografiche, concerti lirici/cameristici, 
e Masterclass dedicandosi alla riscoperta e valorizzazione del repertorio 
vocale da camera italiano Ottonovecento e conferenze-concerto focalizzate 
sull’analisi testo/musica delle composizioni sui versi dei poeti del primo 
novecento. Laureata in Filosofia all’Università di Bologna, collabora con il Dip. 
di Psicologia dell’Università di Verona negli studi sulla percezione musicale 
(E.Ph.P) tenendo conferenze alle Università di Liegi, Verona, Macerata, Udine, 
Gorizia, Trento. Ha pubblicato L’arco musicale di Paolo Bozzi, in A tutto Arco-
anno I, n. 2, rivista ESTA Italia. Con Paola Azzolini ha pubblicato Incantesimi 
sonori: Echi wagneriani in pagine di Gabriele D’Annunzio nel Bollettino 
della Società Letteraria 2012. In occasione del convegno dell’Accademia di 
Agricoltura Scienze Lettere per centocinquantesimo della nascita (2013), ha 
pubblicato l’articolo Fortuna di Canto novo nella lirica vocale da camera nel 
volume Gabriele D’Annunzio e la Musica, Cierre edizioni, 2015, a cura di 
Giuseppe Ferrari.
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