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Editoriale
di Daniela Brunelli

Si deve al nuovo coordinatore editoriale del Bollettino Loren-
z0 Reggiani e ai componenti del Comitato di redazione, ai
quali vanno i miei piu vivi ringraziamenti, I’idea di recuperare
in questo fascicolo biennale 2009/2010 alcune fra le piu im-
portanti iniziative promosse dal nostro Sodalizio nel triennio
2007-2010. Iniziative delle quali non si era ancora potuto dare
testimonianza e che i Soci potranno trovare menzionate, o sot-
to forma di resoconto sintetico di quanto svoltosi per gli even-
ti pit remoti, o sotto forma di contributi scientifici dei relatori
per alcuni degli incontri piu recenti.

Inoltre, sempre riferito al medesimo triennio, si é ripristina-
to I’elenco delle nuove acquisizioni bibliografiche che, com’¢
noto, considerata la scarsita di mezzi finanziari sono pervenu-
te non per acquisto, bensi grazie a donazioni.

Se lo scopo statutario del nostro Bollettino deve essere
quello di “dare notizie agli iscritti della vita del Sodalizio,
nonché delle pubblicazioni registrate annualmente” e di “ac-
cogliere scritti di comprovato valore scientifico sugli argo-
menti rientranti nel progetto redazionale”, con il doppio fa-
scicolo che va oggi alle stampe contiamo, dunque, di traman-
dare la memoria almeno degli eventi culturali di maggior ri-
lievo dell’ultimo triennio, assumendo fin d’ora 1I’impegno a
proseguire negli anni a venire con puntuale registrazione.

Bollettino della Societa Letteraria, 2010, 5-11



Nella prima parte del Bollettino, nell’offrirci il resoconto
dell’importante ciclo di cinque incontri che prese il titolo La
nascita del male. | genocidi, promosso dalla Societa Letteraria
nel 2007, in collaborazione con la Facolta di Giurisprudenza
dell’Universita di Verona e a cura di Carlo Saletti, Alberto
Benciolini si sofferma in particolare sull’incontro del 3 aprile
dedicato ai “luoghi di genocidio”, quali Rwanda e Bosnia.

Terra di Spagna fu il titolo del ciclo suddiviso in tre sezioni
che dall’8 al 12 maggio 2007 animo le sale del Sodalizio con
incontri e proiezioni cinematografiche. Mirella Spiritini ci of-
fre una puntuale descrizione di tutti gli incontri organizzati sul
tema, in collaborazione con I’ Ambasciata di Spagna in Italia,
I’Universita di Verona e [’Associazione culturale Italia-
Spagna.

Paola Azzolini annota con particolare sensibilita i contenuti
della mostra fotografica Gulag, accompagnata da cinque
proiezioni cinematografiche e altrettanti incontri che dal 30
novembre 2007 al 29 febbraio 2008 fu possibile visitare nelle
sedi della Societa Letteraria, dell’Archivio di Stato e
dell’Istituto Tecnico industriale Galileo Ferraris. Grazie
all’impegno dei curatori Alberto Battaggia, Maria Geneth e
Carlo Saletti, per la prima volta a VVerona fu possibile vedere e
capire come “/’utopia di un mondo piu equo venne cancellata
dall’apparato di controllo sociale che alimento negli anni un
sistema criminale paranoico”.

La memoria del nostro socio e concittadino Stefano Reg-
giani, celeberrimo critico cinematografico de La Stampa, vie-
ne rinnovata oggi grazie al contributo di Lorenzo Reggiani,
che ricorda il convegno svoltosi in Sala Montanari il 31 otto-
bre 2009 per il ventennale della scomparsa.

Quattro conferenze, otto proiezioni cinematografiche, a cu-
ra di Giancarlo Beltrame, ed una mostra bibliografica hanno
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celebrato 1’anniversario della morte dell’illustre socio Cesare
Lombroso. La forza del destino. Cesare Lombroso, cento anni
piu tardi il titolo d’insieme delle celebrazioni, per la cura di
Maria Geneth e Daniela Brunelli, da un’idea di Carlo Saletti.
Nel Bollettino, oltre ad un’introduzione biografica curata da
Maria Geneth e alle memorie storico-artistiche curate da Ca-
milla Bertoni sul monumento dedicato allo scienziato, si ha la
possibilita di leggere gli interventi pervenuti in tempi utile e
cortesemente concessi da alcuni relatori, ovvero quelli degli
storici Marina Garbellotti ¢ Angelo D’Orsi e dell’antropologo
Pierpaolo Leschiutta. Ricordo che la mostra bibliografica inti-
tolata Lombrosiana. Libri e documenti del socio Cesare Lom-
broso e della sua famiglia conservati presso la Societa Lette-
raria di Verona, della quale si trova una breve descrizione
nelle pagine dedicate del Bollettino, venne allestita per
I’occasione ed inaugurata all’interno del Convegno interna-
zionale di studi “L ‘antropologia criminale di Cesare Lombro-
so: dall’Ottocento al dibattito filosofico-penale contempora-
neo”, organizzato dalla Facolta di  Giurisprudenza
dell’Universita di Verona, svoltosi il 16-17 ottobre 2009, del
quale usciranno a breve gli Atti.

Chiude la prima parte del Bollettino dedicata alle attivita
culturali svolte I’ampia descrizione redatta da Silvio Pozzani
relativa alla mostra Cospirazione e volontariato risorgi-
mentale nel Veneto (1848-1866), che si e allestita nei mesi di
maggio e giugno del 2010 in due sezioni: la prima presso la
Biblioteca centralizzata Arturo Frinzi dell’Universita di Vero-
na, la seconda presso la Sala Lebrecht, nella nostra sede. Nella
Sala Aleardi, invece, abbiamo avuto 1’onore di ospitare una
preziosa mostra di dagherrotipi, provenienti dalla collezione
di Giuseppe Milani, con il titolo “Il Risorgimento in 52 foto-
grafie originali 1852-1870”, a cura di Giancarlo Beltrame. Le
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mostre, come ricorda Pozzani, vennero allestite in occasione
delle manifestazioni per il 150° anniversario della Spedizione
dei Mille, anticipazione delle moltissime iniziative che la So-
cieta Letteraria stessa, in collaborazione con diverse istituzio-
ni cittadine ha in animo di organizzare per il 150° anniversario
dell’Unita d’Italia.

Un Bollettino fedele al solco della tradizione, dunque, ma
come sempre aperto anche a nuove proposte, quali la sezione
“Il luogo degli inediti” che vede pubblicati due racconti assai
godibili di Paola Tonussi e Umberto Anti ed una lirica di Ar-
naldo Ederle, e la sezione “Saggi e Studi” nella quale vengono
proposti due saggi di grande interesse. Il primo, di Franco Ce-
radini con la collaborazione di Claudia Robiglio Rizzo, tratta
Il delicato legame fra paesaggio e bellezza a partire da alcuni
romanzi e racconti pubblicati a Verona nell’ultimo decennio.
Molti e tutti interessanti gli scrittori che Ceradini menziona,
uno fra tutti non possiamo non ricordarlo anche in apertura: il
notissimo geografo Eugenio Turri, gia nostro Premio triennale
Societa Letteraria nel 2004. 1l secondo, illuminante, saggio
pubblicato €& di Fabio Pusterla, poeta e traduttore,
sull’altrettanto delicato rapporto fra autore e traduttore, scrit-
tura e interpretazione. Pusterla € il traduttore e il curatore
dell'opera poetica di Philippe Jaccottet. Del suo lavoro come
traduttore ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo: “si puo dire che
il poeta ticinese ha realizzato in queste versioni, con nobilta
di patina ma stringatezza di scrittura, un'eccellente triangola-
zione fra Jaccottet, se medesimo e il senso della lingua poeti-
ca italiana”. Il suo intervento venne pronunciato dall’autore
stesso nella nostra sede, in occasione del Festival InfinitaMen-
te che si ¢ svolto nell’ultimo fine settimana di gennaio 2010,
promosso dall’Universita di Verona, in collaborazione con
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I’ Assessorato alla Cultura del Comune di Verona ed il Con-
sorzio “Verona Tuttintorno”.

Nel cuore del volume troverete una novita editoriale a cura
di Ernesto Guidorizzi, ovvero un inserto staccabile, che potra
dungue assumere vita propria ed essere collezionato insieme
ai successivi, costituito dalla stampa anastatica di scritti di so-
ci illustri che sono entrati a far parte della storia della Lettera-
tura italiana. 1l prezioso inserto, curato da Ernesto Guidorizzi,
prende I’avvio con la lirica intitolata La solitudine, tratta da
Prose e poesie campestri di Ippolito Pindemonte.

Chiude il Bollettino Sulla soglia, una delicatissima poesia
dell’indimenticabile socio Tarcisio Chignola, con una presen-
tazione di Paola Azzolini alla quale rinvio anche per le note
d’affetto espresse nei confronti del socio scomparso.

In chiusura, com’¢ d’abitudine, le righe che appaiono piu
tristi, ma al contempo piu dolci: il ricordo dei soci che sono
scomparsi nel corso dell’anno sociale 2009/2010. Si ¢ trattato
di un anno particolarmente doloroso in tal senso, poiché ben
quattro persone ci hanno lasciato il cui valore scientifico, vi-
vacita intellettuale e tratto umano sono stati esemplari, non so-
lo all’interno delle nostre sale, ma quali punti di riferimento
culturale e d’integritd morale per tutta la citta.

Mi riferisco a Tarcisio Chignola, tratteggiato da Paola Az-
zolini nella presentazione poc’anzi citata, le cui doti, insieme
all’indimenticabile sorriso, abbiamo ricordato in un incontro
con amici e parenti in Sala Montanari il 2 febbraio 2010; An-
na Tantini, che abbiamo ricordato in un incontro allargato alla
cittadinanza il 13 aprile 2010. Anna fece parte del Consiglio
di Conservazione del Sodalizio, ricoprendo la carica di vice-
segretaria dal novembre 1988 al novembre 2001 e quella di
vicebibliotecaria dal novembre 2001 al novembre 2007. Tar-



cisio e Anna erano amici e colleghi ed erano stati, insieme
all’indimenticabile Giuseppe Magnano, tre eccezionali diri-
genti scolastici in una stagione di grandi mutamenti politico-
sociali. Per molti decenni il loro sguardo intelligente e sempre
capace di visione prospettica ha accompagnato la vita del So-
dalizio, condividendo con molti soci le passioni culturali che
in queste sale hanno animato il dibattito cittadino sui temi piu
importanti.

Il 7 maggio del 2010 un altro eccezionale testimone del
’900 cittadino ci ha lasciato: Sandro Ruffo, la cui vita straor-
dinaria ed esemplare, cosi intensamente vissuta, € possibile
oggi conoscere proprio grazie all’ultimo dono che ci ha fatto,
la sua autobiografia, pubblicata pochi giorni prima del deces-
s0. Socio della Societa Letteraria fin dagli anni giovanili, insi-
gnito del Premio Triennale Societa Letteraria nel 1998, che la
sua vita I’avesse spesa al servizio della scienza, che fosse So-
cio nazionale dell’Accademia dei Lincei, medaglia d’oro dei
benemeriti della Cultura, dal 1964 direttore del Museo civico
di Storia naturale cittadino, autore di oltre 300 lavori scientifi-
ci che gli valsero fama internazionale, in molti lo si sapeva,
ma delle terribili vicende private che lo videro coinvolto du-
rante la seconda guerra mondiale e della tragica esperienza di
prigionia in Germania come militare internato e molto altro
ancora, apprendiamo ora, grazie alle sua delicata scrittura au-
tobiografica.

Infine, ricordiamo Renzo Zorzi, anch’egli testimone di
un’attivita culturale la cui fama si ¢ estesa ben oltre le mura
cittadine, insignito del Premio Societa Letteraria nel 1992. In
occasione dell’incontro Scolpire la memoria. Attorno a “Lo
spino del filo spinato” svoltosi in Societa Letteraria il 9 feb-
braio 2010 per celebrare 1’avvenuta deposizione del monu-
mento di Pino Castagna in Piazza dell’Isolo, il Presidente ono-
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rario Giambattista Ruffo ha avuto 1’opportunita di ricordarlo
con queste parole: “Con lui scompare, non solo un grande
personaggio del mondo della cultura di esemplare rigore mo-
rale, ma soprattutto una delle ultime persone che hanno rap-
presentato nella ricostruzione postbellica I’anima culturale e
morale del nostro paese; persone di cui non si intravvedono
all’orizzonte, oggi, i possibili sostituti generazionali.” E con-
tinua: “il monito preciso € quello di continuare infaticabil-
mente a proseguire nel solco tracciato da lui e da tutte le per-
sone come lui legate al rigore morale ed alla onesta intellet-
tuale, impegnandoci anche a trasmettere questi valori alle fu-
ture generazioni.”

Difficili non sentirsi un po’ piu soli a causa della loro as-
senza che, tuttavia, si fa presenza viva nella memoria di vite
tanto esemplari.
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LA NASCITA DEL MALE

I GENOCIDI"
di Alberto Benciolini

THE BASES OF CIVILIZATION
INTHE WEAR EAST ARMENIAN
CRANES IN OURFA
oy "

! Sintesi dell’incontro su “I luoghi di genocidio” del 3 aprile 2007. Interventi di: Ma-
rina Calloni (Universita degli Studi di Milano-Bicocca) — “Violenza senza legge”,
Bernard Gbikpi (Istituto Universitario Europeo di Firenze) — “Rwanda, Kigali: 6
aprile 19947, Tatjana Sekulic” (Universita degli Studi di Milano-Bicocca) - “Bosnia,
Srebrenica: 11 luglio 1995”.

Bollettino della Societa Letteraria, 2010, 13-20



Parlando di genocidi non si possono dimenticare gli attori, i cor-
pi, 1 sopravvissuti: ¢ impossibile tralasciare cio che a questi ultimi
rimaneva dopo aver vissuto “orrore”.

Il genocidio non ¢ un’invenzione del 900, ma si puo parlare
di “secolo dei genocidi”: lo stesso termine ¢ un conio del giurista
ebreo polacco Lemkin, il quale si riferiva ai crimini nazisti.

11 genocidio ¢ il punto piu alto di efferatezza in quelli che so-
no considerati i crimini contro I'umanita, crimini che uno stato
organizza e pianifica, malgrado le armi possano apparire talvolta
improprie (ad esempio il machete nel genocidio dei Tutst).

117900 ¢ il secolo che, per la prima volta, riconosce il genoci-
dio e soprattutto cerca di dotarsi di strumenti per prevenirlo, ma
I’Occidente ha sviluppato una capacita di commemorare e com-
prendere i genocidi che ¢ inversamente proporzionale all'inca-
pacita di prevenirli: nel caso del Rwanda (aprile ’94) e della Bo-
snia (luglio ’95) i tentativi della comunita internazionale sono fal-
liti.

Estremamente rilevante ¢ come 1 sopravvissuti vivono il ri-
cordo di cio che si potrebbe definire I“orrore”. Se nelle guerre
normali i caduti erano soprattutto militari, nelle ultime guerre e-
rano civili, nel doppio ruolo di vittime e combattenti. Abbiamo
qui il paradosso dello stato che, anziché garantire le leggi, pro-
muove di fatto la violazione dei diritti umani.

Nel ’49 la Convenzione di Ginevra fu il primo tentativo di ar-
ginare la violenza. Eppure, nonostante la Convenzione di Gine-
vra, due Guerre Mondiali e la Shoah, I'ultimo decennio del 900
si ¢ chiuso con due genocidi. Si sono inoltre aperte nuove guet-
re, in cui il collasso di uno stato — quello jugoslavo — trova nella
“pulizia etnica” una risposta violenta ai problemi di uno stato
che non regge piu. A cio si somma un’altra forma di violenza,
attraverso le guerre preventive o terroristiche. In tale scenario,
sono evidenti i limiti della comunita internazionale perché, spes-
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so, nel voler individuare i colpevoli, li si trova tra gli stati sovrani
e non tra i popoli. Non ci sono piu eserciti regolari, soggetti alla
Convenzione di Ginevra (che regolamenta il trattamento dei pri-
gionieri, o — poniamo — I'uso si mettere la placchetta ai caduti
per riconoscerli), ma eserciti che non si attengono ai codici mili-
tari stabiliti.

Cade lo 7us in bello, in quanto né gli stati né le organizzazioni
militari tradizionali reggono piu, perché gli eserciti sono formati
da molte forze (milizie regolari, trasversali, mercenarie, civili, ap-
partenenti a minoranze). Le guerre irregolari mettono in luce so-
prattutto la scarsita delle risorse e i fini utilitaristici ed economici.
Compito della comunita internazionale ¢ dunque mettere in atto
strategie di riconciliazione, per andare incontro alle popolazioni
offese.

11 genocidio ¢ un atto sistematico, preparato e premeditato.

Lo stupro ¢ una parte integrante delle guerre preventive. Gia
nella Convenzione di Ginevra esiste un protocollo aggiuntivo
per proteggere le vittime, ma la condanna dello stupro sistemati-
co avviene solo nel 2001, quando i giudici del Tribunale Penale
Internazionale condannano tre miliziani, responsabili di crimini
contro 'umanita, per stupri contro donne bosniache.

Pochi mesi prima del genocidio in Rwanda (800 mila morti),
nel ’93 in Burundi vengono uccisi tra i 100 e 1 200 mila Tutsi.

Dopo un genocidio non ¢’¢ riconciliazione tra le parti senza
glustizia, sicurezza, superamento dei motivi che hanno determi-
nato la divisione tra le due etnie. Innanzitutto, atfinché avvenga
una riconciliazione, bisogna che prima sia fatta giustizia. In
Rwanda la giustizia ¢ sia nazionale sia privata, e sono necessari
svariati anni per istruire i processt.

Per il genocidio del Rwanda, si sono avuti pochissimi arresti
di responsabili, di fronte a circa 70 mila prigionieri detenuti nelle
prigioni in attesa di processo, con una grande sproporzione tra i
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mezzi finanziari internazionali e 1 colpevoli processati.
Nel settembre 96 il Parlamento ruandese vara la legge sul ge-
nocidio, che prevede quattro tipi di crimine:

- colpevoli di crimine in quanto riconosciuti tra i pianificatori, or-
ganizzatori, istigatori o responsabili di atti di violenza;

- esecutori o complici di crimini;

- responsabili di gravi aggressioni,

- responsabili di offese contro la proprieta.

I processi sono iniziati alla fine del ’96, con un ritmo di mille
persone processate all’anno.

Il governo ruandese ripristina poi le “gacaca” (forme di giu-
stizia tradizionale usate nei villaggi) per favorire il processo di ri-
conciliazione: queste hanno luogo nelle colline, dove partecipa
tutta la comunita, e in tal modo contribuiscono ad accelerare la
glustizia.

Esistono due programmi effettivi per la riconciliazione:

- il risarcimento per le vittime del genocidio;
- un programma di servizio per le comunita in cui 1 sospettati
hanno confessato i crimini commessi.

Ostacolano il regolare svolgimento dei processi le omissioni
nelle confessioni, il rendere pubblici i nomi delle vittime, la cor-
ruzione dei giudizi, oltre alla possibile fuga dei colpevoli: in
Congo, ad esempio, per paura di rappresaglie dopo la vittoria del
Fronte Popolare di Liberazione, sono fuggiti due milioni di Hu-
tu. Sussiste quindi il problema della sicurezza, ovvero il controllo
dei rifugiati, affinché questi non costituiscano una minaccia: al-
tissimo ¢, infatti, il numero di coloro che in Rwanda continuano
a generare violenza e a perpetrare minacce.
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Per il genocidio del Rwanda esiste, purtroppo, una forma di
negazionismo molto forte, al punto che il Presidente Mitterand
ha parlato di “doppio genocidio”.

Infine, rilevante per la riconciliazione ¢ il ripristino dell’unita
nazionale. Il lato politico della riconciliazione pone I’accento sul-
le divisioni etniche da superare: il problema ¢ che i Tutsi e gli
Hutu coesistono, ma non sono etnie vere e proprie; oggi, infatti,
in Rwanda dominerebbero i Tutsi, con I'ideologia del popolo
sopravvissuto.

Di 1a da tutte le forme di giustizia umana, comunque insuffi-
ciente, agli occhi di noi uomini appare in ogni caso necessaria la
presenza di un’Entita superiore o divina, che sia in grado di con-
cedere il perdono per ogni genocidio.
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In Bosnia, all'inizio di aprile del ’95 inizia I’assedio di Saraje-
vo: sette cerchi di assedianti stringono la citta. Questa data,
Iinizio di aprile, non ¢ casuale, ma ¢ bensi legata alla memoria
della liberazione dal nazismo e dalla Seconda Guerra Mondiale.
L’assedio dura per piu di 1300 giorni.

Per celebrare il giorno di festa nazionale della citta, a Sarajevo
vi era I'abitudine di portare 1 giovani ai luoghi dell’olocausto, del-
la Shoah; venivano invitati storici, letterati e autorita, i quali te-
nevano la cosiddetta “lezione della memoria”, in cui erano ricot-
dati anche altri protagonisti della Shoah oltre agli ebrei, quali i
Rom e 1 Serbi.

Per 1 cittadini bosniaci, cio che stava accadendo in quell’aprile
sembrava davvero il ritorno del Male.

Alcuni momenti storici sono da particolarmente ricordare per
'assedio di Sarajevo: tra questi, vi ¢ I'11 luglio ’95 quando, qual-
che mese prima delle trattative, nella citta di Srebrenica ci si ac-
corge esistere ormai una situazione tale, per cui la politica della
“pulizia etnica” ¢ gia stata portata a termine.

Nel "91, le prime elezioni avvenute nella ex Jugoslavia si svol-
gono tutte in modo pacifico: la “politica” non ¢ infatti mai stata
la motivazione prima della guerra. La Comunita internazionale
interviene allora con azioni concrete ma deboli.

Un’altra data importante si ricorda 'anno successivo, nel 92,
quando viene istituita la Commissione con 'incarico di dividere i
gruppi etnici che, con il voto, hanno espresso la volonta di esse-
re separati. La ex Jugoslavia ¢ di fatto un paese “ossessionato”
dalle minoranze: mussulmani e bosniaci, serbi e bosniaci, e infi-
ne croati.

I crimini di genocidio piu atroci avvengono nei primi due an-
ni di guerra, ossia tra il 92 e ’93, quando vengono messe in atto
tutte le “varianti” per rendere “puri” i territori, sostanzialmente
con tre strategie:
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- Tassassinio (spesso incentivato con denaro);

- gli spostamenti o vere e proprie migrazioni forzate delle popo-
lazioni;

- lo stupro etnico (come viene definito nei nuovi Atti di giustizia).

Ricordiamo che il genocidio ¢ purtroppo un atto conclusivo,
ovvero uno sterminio messo in atto dopo aver attuato sistemi
che potremmo definire pit blandi per ottenere la “pulizia etni-
ca’.

Il genocidio di Srebrenica avviene alla fine del conflitto,
quando sono stati gia segnati i nuovi confini statali: sono qui uc-
cisi 2,5 milioni di persone residenti, ossia circa la meta della po-
polazione; molte risultano allora quelle che sono chiamate displa-
ced persons, pochissime delle quali sono poi tornate a Srebrenica
che, oggi, ¢ un luogo desolato.

Un terzo momento storico memorabile per I'assedio di Sara-
jevo ¢ quello che in seguito venne chiamato “strage del mercato”
di Sarajevo, che decise I'utilizzo dei mezzi militari per porre fine
al conflitto.

La sentenza della Corte Internazionale di Giustizia del 26
marzo 2007 ha riportato I'attenzione sul genocidio di Srebrenica,
e viene emessa in seguito alle atrocita compiute tra il 92 e 1l ’93,
quando Srebrenica si aggiunge al lungo elenco di crimini contro
Pumanita.

Dal *96 la Bosnia-Erzegovina non ¢ piu lo stesso paese
dell’inizio della guerra, ma presenta un’atroce ambivalenza: da
una parte avanza accuse contro la Jugoslavia (la Serbia e il Mon-
tenegro) dall’altra, con I'andare del tempo, cambia atteggiamento
e quindi non appoggia piu la sentenza, che essa stessa aveva
promosso. Tale sentenza condanna infatti la Serbia e il Monte-
negro quali colpevoli di genocidio: ¢ molto importante rilevare
che, per la prima volta nella storia, si ufficializza Pavvenuto ge-
nocidio, non per colpe individuali, ma per accertate colpe collet-
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tive. I responsabili del genocidio di Srebrenica sono, infatti, in-
dividuati nell’élite politica e nei militari della Repubblica.

Per quanto riguarda le leggi che riconoscono il genocidio, lo
studio va condotto dal punto di vista giuridico innanzitutto, ma
anche dal punto di vista storico, psicologico, antropologico ed
etico, sebbene, ovviamente, il ruolo dei giuristi ¢ fondamentale,
poiché il momento essenziale si pone nel riconoscere penalmen-
te il genocidio. Giuridicamente parlando, un altro punto impor-
tante ¢ collocare il genocidio nel proprio contesto storico: la
Convenzione sulla prevenzione del genocidio (1948) ¢ il primo
strumento legislativo internazionale che definisce 1 crimini di
guerra. Hssa venne elaborata nell’Assemblea Generale delle Na-
zioni Unite, secondo lo spunto e la definizione del giurista ebreo
polacco, pol naturalizzato americano, Raphael Lemkin, che in
uno studio del ’43 conio il temine “genocidio”.

Il termine genos proviene dal greco e, secondo una chiara eti-
mologia, significa “stirpe”, “razza”, “genere”.

L’influenza di Lemkin sulla stesura della Convenzione sul ge-
nocidio fu di primaria importanza e sempre lui fu il principale
consulente giuridico del Dipartimento di Stato, in rappresentan-
za presso ’Assemblea Generale del’ONU.

La Convenzione del 1948 si occupa soprattutto di coopera-
zione giudiziaria tra gli stati, in tema di repressione e prevenzio-
ne di genocidio: in essa si definisce il genocidio un crimine in-
ternazionale, sia se commesso da soggetti privati, sia da funzio-
nari dello stato, sia infine da operatori politici. Gia questo primo
riferimento al genocidio come crimine internazionale pone in
dubbio, per la prima volta, uno dei capisaldi dei leader politici e
dei capi di stato, ovvero I'immunita.
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TERRA DI SPAGNA
di Mirella Spiritini

Visioni della guerra civile
Rassegna di documentari
‘ . ¢ 8 maggio - 11 maggio 2007
Per finzione
Rassegna di film

8 maggio - 12 maggio 2007

/‘ Spagna, un lungo percorso
~ { 9, Ciclo di incontri
/IS

10 maggio - 12 maggio 2007

% Terra di Spagna

Ambosciata di Spagna  Societd Letteraria
in ltalia di Verona
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Nel 2007 fra I8 ed il 12 Maggio la Societa Letteraria, con la col-
laborazione e partecipazione dell’Ambasciata di Spagna in Italia,
organizzo un ciclo di incontri e proiezioni dal titolo “Terra di
Spagna”.

Il tema richiama alla mente tutto un mondo d’arte, di lettera-
tura e cinema, che ebbe come suo centro d’ispirazione la guerra
civile. Spesso la rassegna poi da spazio ad un’attenta analisi del
periodo postfranchista, per seguire I’evolversi della societa e del-
la cultura spagnole fino ai nostri giorni.

St segue dunque linea che va dal 1937 al 2002, da Joris Ivens a
Pedro Almodovar e Fernando Leon de Aranoa.

La prima giornata si apre con la proiezione di The Spanish E-
arth di Joris Ivens (USA 1937), 1l film che da il titolo alla rassegna
e che narra di 1500 contadini di Fuenteduena sul Togo, che
irrigano e coltivano la terra espropriata ai latifondisti, mentre a
poca distanza si combatte tra Valencia e Madrid.

Segue “Mourir a Madrid”, di Fridéric Rossif (Francia 1963), un
film documentario, che trae immagini da notiziari spagnoli
dell’epoca. Il regista, sicuramente di parte repubblicana, usa
quindi immagini tratte dal materiale dei due fronti opposti,
creando cosi un impatto emotivo molto forte.

Il pomeriggio si conclude con un dibattito diretto da Carlo
Saletti, a cui partecipano due docenti dell’'Universita di Verona:
Silvia Monti e Giancarlo Beltrame.

Giancarlo Beltrame, che nella sua professione ha privilegiato
soprattutto la cinematografia, si sofferma sulla tecnica usata nei
due film e sui valori simbolici. Sposta 'attenzione anche sugli
altri film in programma nella rassegna. Fa notare come il
pubblico, prima della seconda guerra mondiale, non avesse mai
avuto notizia di bombardamenti a tappeto ad ondate successive.
Nella prima guerra mondiale le bombe erano gettate a mano
dall’aereo. In questo senso la guerra civile spagnola ha offerto in
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anticipo un quadro di un potere distruttivo nuovo e terribile.
Silvia Monti sposta I'attenzione allo svolgimento delle riprese
nei due film, mettendo in luce le difficolta di lavoro degli
operatori e dei registi: spesso alcune scene dovettero esser
tagliate o girate una seconda volta in condizioni difficilissime. La
docente porta alcuni esempi.
Carlo Saletti passa ormai a parlare delle proiezioni in

programma per la serata: I assedio dell’Alcazar di Augusto Genina
(1939) ed Espoir, Sierra de Teruel di André Malraux (1939).

Non ¢ possibile qui estendere lo sguardo a tutte le giornate
della rassegna, ma ¢ giusto ricordare il pomeriggio dedicato a
Guernica, con tre filmati: Guernica, L.a morte dal cielo di Hanno
Bruhl, Guernica di Alan Resnais e Il potere del genio. Picasso di
Steven Condie.

Sara una delle serate piu significative, dedicata alla storia della
citta basca, lontana dal fronte e priva di obiettivi militari, attacca-
ta dagli aerei tedeschi: le alleanze tra Franco, la Germania nazista
e I'Italia fascista, anticiparono la funesta Asse Roma-Berlino, che
porto alla seconda guerra mondiale. Ai film-testimonianza segue
la proiezione dedicata a Picasso.

Il governo repubblicano aveva chiesto a Picasso un’opera che
rappresentasse la Spagna all’Esposizione Universale di Parigi nel
1937. 1l primo Maggio Picasso lesse sui giornali la notizia del
bombardamento di Guernica (16 Aprile 1937) e decise di
dedicare il quadro alla citta martoriata. Iopera arrivo in Ispagna
soltanto nel 1981, e trovo posto al Museo Regina Sofia, vicino al
Prado.

La rassegna prosegue fra proiezioni ed interventi. Dovendo
operare una scelta, mi par giusto mettere in evidenza le relazioni
che hanno meglio contribuito a chiarire il passaggio fra la guerra
civile e la successiva epoca franchista per arrivare all’ulteriore
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passo con I'avvento di Juan Carlos .

Importante ¢ dunque I'intervento di Juan Pablo Fusi, docente
all’'Universita Complutense di Madrid, autore di molti studi
soprattutto dedicati al paese basco.

L’epoca di Franco 1939-1975

relatore Juan Pablo Fusi

La relazione apre con una precisazione: la dittatura di Franco
nacque da una guerra civile, non dal prevalere di un movimento
politico come in Italia ed in Germania. Franco non era un uomo
carismatico, ma un militare freddo, mediocre e di scarse capacita
comunicative.

Il suo potere si spiega con la vittoria militare, 1 suoi valori
sono un intransigente cattolicesimo ed un forte concetto di
ordine e di unita nazionale.

Franco unifico nel 1937 tutti i partiti della destra in un partito
unico ispirato alle idee della Falange Spagnola, che ¢ il fascismo,
come si configura in terra spagnola. La repressione fu violenta:
dal 1939 al 1945 si contano 50.000 esecuzioni, ma comunque
queste non cessarono mai del tutto.

Fusi distingue le tappe, che dal 1939 al 1975 si susseguirono e
caratterizzarono diversamente la dittatura di Franco.

a) Tappa totalitaria e fascista 1939-1945:
In questa fase Franco, pur non partecipando alla guerra, si
mantenne allineato all’Asse Roma-Betlino, utilizzo rituali
fascisti, invio una divisione in Russia.

b) Tappa nazional — cattolica 1945-1959:
Alla fine della guerra la Spagna era isolata, se si eccettua un
forte appoggio del Vaticano, dei paesi arabi, del Portogallo e
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d)

dell’Argentina di Peron. La Spagna venne annessa al’O.N.U.,
ma esclusa dalla Comunita Europea e dal Piano Marshall.

Tappa tecnocratico-liberista 1960-1975:

Dal 1960 inizio una liberazione economica, che porto
all’esplosione del turismo, ad wun notevole impulso
all'istruzione superiore e allintroduzione della previdenza
sociale.

I’Opus Dei era vicina a Franco attraverso alcuni ministri.

Nel 1969 venne nominato Juan Catlos.

La societa spagnola in un primo momento non si oppose al
franchismo, ma nel 1960 iniziarono a comparire scioperi ed
agitazioni studentesche.

Per quel che riguarda la cultura il franchismo lascio poche
tracce. Piuttosto vi fu un recupero della cultura liberale negli
anni 50, mentre poi, dal 1960 si fece strada fra gli intellettuali
una cultura antifranchista: tornarono dall’esilio Bunuel ed
Avyala.

Si affermava una letteratura a sfondo sociale, si diffondevano
riviste e Quaderni per il dialogo.

La cultura del regime venne relegata alla comunicazione di
massa (televisione, calcio).

Dal 1969 il franchismo entro in crisi: si erano aperti spazi di
liberta, si era diffusa la cultura europea, si era aperta una
contraddizione fra societa civile e dittatura.

Nel frattempo erano cadute le dittature del Portogallo e della
Grecia (1974) e si sentiva la necessita di entrare in Europa.

La transizione
relatore Claro José Fernandez Carnicero

Dopo tre giornate tese ad illustrare il periodo franchista
attraverso film e conferenze, 'attenzione si sposta all’epoca della
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transizione.

Claro José Fernandez Carnicero, capo del Dipartimento di
Studi del Senato di Spagna e Presidente della Fundacion Tomas
Moro, dedica il suo intervento al concetto di cittadinanza,
attento alla presenza o meno del termine “cittadino” nei
documenti storici.

Il relatore nota che nella storia politica della Spagna ¢
mancato a lungo il concetto di cittadino, inteso come appare
nella “Dichiarazione dei diritti dell’'Uomo e del Cittadino” nel
1789 in Francia.

La Costituzione di Cadiz (1812) annunciava che la nazione
era obbligata a conservare e proteggere la liberta civile attraverso
le leggi. 1l cittadino era dunque tutelato, ma non protagonista
delle scelte politiche.

Nel 1945, sotto Franco, lo Statuto degli spagnoli parlava non
di cittadino, ma di uomo in quanto portatore di valori eterni e
membro di una comunita nazionale. Dunque I’accento era posto
su religione e patria.

Solo re Juan Carlos nel primo discorso della corona nel 1975
convocava “tutti 1 cittadini il cui insieme costituisce un solido
intreccio di doveri e di diritti.”

Ora poi con la Costituzione spagnola del 1978 la sovranita
nazionale risiede nel popolo, dal quale promanano i poteri dello
stato.

11 relatore a questo punto si dilunga a descrivere i mutamenti
prodotti dal nuovo modo di intendere lo stato. Poi pero avanza
alcune riserve, vede alcuni elementi incompiuti lungo il cammino
della democrazia. Pensa che le comunita autonome con poteri
rinforzati non aiutino a dare coesione alla societa civile: la furia
identitaria da piu valore alla storia e quindi alla contrapposizione
nelle diverse interpretazioni della guerra civile e quindi da meno
valore all’eguaglianza.
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Propone dunque di sostituire ai vecchi Lari e Penati di
tradizione locale altri nuovi somboli, comuni a tutti i cittadini

della Spagna.

La Spagna nel dibattito pubblico italiano
relatore Antonio Carioti

Antonio Carioti, editorialista del Corriere della sera, ricorda la
partecipazione di molti italiani alla guerra civile spagnola nelle
file degli antifascisti: il comunista Togliatti, il socialista Nenni, il
repubblicano Pacciardi, l'azionista Carlo Rosselli. Sull’altro
tronte militarono 50.000 legionari inviati da Mussolini.

Fascismo e antifascismo in Italia si fronteggiarono fin dal
1936, quando appunto la guerra civile spagnola costrinse gli
italiani ad una scelta di campo, sia pure per lo piu solo ideale.
Nel dopoguerra, quando il dibattito poteva essere piu aperto e
partecipato, era facile avvertire 'imbarazzo dei cattolici di fronte
al modo in cui la Chiesa si era schierata con Franco. Alcuni dei
combattenti antifascisti divennero personaggi di spicco nella
politica italiana: alcuni, come Pacciardi con qualche deriva in
senso presidenzialista, altri, come Cossiga, con molte ambiguita
nei confronti del nazionalismo basco.

Vi fu un momento particolarmente felice nei rapporti fra
Italia e Spagna, quando Juan Carlos e Pertini stabilirono una
reciproca simpatia. Le due “nazioni latine” negli anni ottanta
videro alla Presidenza del Consiglio due socialisti, Bettino Craxi
e Felipe Gonzales. La differenza a scapito dell’Italia era nel peso
elettorale. Nel 1996 il Psoe fu sconfitto alle elezioni; il PSI
invece si sfece: fini distrutto da tangentopoli e con Craxi
latitante.

Michele Salvati, in un articolo sul Cortiere della Sera nel 1994,
ragiona intorno al diverso rapporto nei due paesi con i
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precedenti regimi.

Gli Spagnoli, dopo la morte di Franco si volsero a diversi
ideali: non sorse alcun partito che ricordasse con nostalgia la
dittatura. In Italia invece sorse il MIS, ossia una parte per
fortuna modesta degli ex-fascisti non volle riconoscersi nella
Repubblica nata dalla Resistenza.

Poi col tempo le cose cambiarono: Fini traghetto il partito,
spesso riluttante, verso una accettazione piena della democrazia.

Salvati pero, nella sua ricostruzione, dimentica che la Spagna
non aveva condotto guerre di conquista all’esterno dei confini.
Mussolini cadde sullo sfondo della seconda guerra mondiale. La
repubblica di Salo e la Resistenza rappresentavano un particolare
secondario rispetto all’insieme delle operazioni belliche. La
Costituzione italiana nacque tra le rovine della guerra, con il
pericolo del comunismo alle porte.

La Spagna, quando si libero dalla dittatura, aveva alle spalle
un’Europa avviata all'integrazione ed una situazione stagnante
nel’URSS.

Sergio Romano, come sempre provocatore, parla di
comunisti che monopolizzarono il campo repubblicano nella
guerra civile spagnola, cosi che la vittoria di Franco poteva
sembrare il male minore. Naturalmente molti critici insorgono,
ricordando il rifiuto di Francia ed Inghilterra ad un intervento a
favore della democrazia spagnola e rivendicando [Iazione
moderatrice dei comunisti nei confronti delle violenze degli
anarchici.

Piu tardi, nel 2003, Salvati torna a confrontare i due paesi,
lodando la matura democrazia spagnola. L’Italia ha fatto
emergere Berlusconi, portatore di tare che ci fanno allontanare
dall’Europa.

Gabriele Ranzato ricorda pero che, se in Ispagna non vi
furono epurazioni, fu perché si percepiva un “tintinnar di
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sciabole” da parte di forze armate ancora minacciose; ricorda
'episodio di Antonio Tejero, che tento un assalto al Parlamento,
sventato dal Re. Diverso ¢ dunque nei due paesi il rapporto con
le guerre civili.

L’Italia ¢ ora preda di un certo revisionismo, che vorrebbe
porre sullo stesso piano 1 morti della Repubblica di Salo con i
morti nella Resistenza. C’¢ qui da parte di Carioto una critica
esplicita ai libri di Pansa.

In conclusione la Spagna ¢ rimasta priva di un richiamo
simbolico che inviti all’'unita, I'Italia vede usata la storia per
strumentali delegittimazioni. In generale la Spagna dopo il 2000
ha una classe politica piu giovene e piu valida, tale da poter fare i
conti con il passato in modo piu vantaggioso per il futuro.

La modernizzazione

La rassegna si conclude con uno sguardo al presente: si parla
soprattutto della nuova societa e della donna. Intervengono
Fernando Vallespin, sociologo, Delia Blanco, deputata del
Parlamento ed Elfi Reiter, giornalista. La conclusione offre due
film molto noti: Donne sull’'orlo di una crisi di nervi di Pedro
Almodovar e I /unedi al sole di Fernando Leon de Aranoa.
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Elenco delle conferenze e letture

8 maggio:

9 maggio:

10 maggio:

11 maggio:

12 maggio:

30

incontro con Giancarlo Beltrame e Silvia Monti

letture tratte da opere di poeti spagnoli coinvolti nella
guerra civile a cura di Arnaldo Ederle e Sebastiano
Saglimbeni

Cosa sappiamo della guerra civile, a cura di Bartolome Ben-
nassar (Universita di Tolosa)

La guerra civile spagnola e gli italianz, a cura di Luciano
Casali (Universitta di Bologna

I/ lungo dopoguerra, a cura di Juan Pablo Fusi(Universita di
Madrid)

La cittadinanza recuperata, a cura di Claro Jose¢ Fernandez
Carnicero (presidente della Fundacion Tomas Moro)

17 1975, lanno del passaggio, Antonio Carioti (Corriere
della Sera)

La transizione e la memoria a cura diVictor Peréz Diaz
(Universita di Madrid)

Modernizzazione, a cura di Fernando Vallespin (presi-
dente del Centro de Investigaciones Sociologicas)

La donna spagnola agli albori del XXI secolo, a cura di Delia
Blanco (deputata Al parlamento spagnolo)

Donne  sull’orlo  dello  schermo, a cura di Elfi Reiter
(giornalista, scrittrice)



GULAG: UN MONDO A PARTE
di Paola Azzolini

Bollettino della Societa Letteraria, 2010, 31-35



La mostra fotografica Gulag, accompagnata da cinque proiezioni
e altrettanti incontri per conoscere la storia sovietica, curata dalla
Societa Letteraria, nelle persone di Carlo Saletti, Maria Geneth,
Alberto Battaggia, con la partecipazione dall’Archivio di Stato,
dell’ITIS Ferraris, della provincia di Verona, ¢ stata visibile dal
30 novembre 2007 al 29 febbraio 2008 presso la Societa lettera-
ria, I’Archivio di Stato, Istituto I'TIS Ferraris. Si ¢ trattato della
prima manifestazione che la citta di Verona dedica a questa vi-
cenda, una delle piu tremende del secolo scorso. La mostra delle
immagini del fotografo polacco Tomasz Kizny e la collabora-
zione di Lanfranco Di Genio, era gia stata vista in Italia soltanto
a Bolzano. Di Kinzny va ricordato anche il ricchissimo libro fo-
tografico Gulag , pubblicato nel 2004 da Mondatori.

Arcipelago Gulag, come lo chiamo Solzenicyn che I'aveva
sperimentato su se stesso, resta uno degli aspetti piu oscuri e in-
quietanti del periodo stalinista in Unione Sovietica. I Gulag in-
fatti, ossia 1 campi di lavoro forzato e di rieducazione comunista,
non erano soltanto il braccio repressivo di un utopistico proget-
to di societa, ma una parte integrante di esso. Se di fronte ai la-
ger nazisti ci si chiede come un fenomeno di quella portata aves-
se potuto restare apparentemente ignorato dalle popolazioni in
mezzo a cui 1 campi furono costruiti e gestiti, anche per il Gulag
resta abbastanza inspiegabile come il progetto crudele di lavoro
forzato e rieducazione abbia potuto essere condiviso in nome
dell’edificazione di una societa nuova. Tutti sapevano dei Gulag
e il regime li propagandava, come nel caso della costruzione da
parte dei detenuti del canale del mar Bianco, un’opera faraonica
e inutile che costd moltissime vite umane. Anche I'“intelligen-
cija” russa sapeva e divulgava questa realta nel mondo occidenta-
le: i detenuti del Gulag vivevano in condizioni atroci, freddo,
fame, lavoro bestiale, ma lo scopo dei campi non era
I'eliminazione, bensi la rieducazione. Se poi molti morivano,
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questo pareva un prezzo da pagare per il rinnovamento totale
dell’'umanita. Sono stati individuati circa 476 campi; circa diciot-
to milioni di persone furono detenute per periodi pit 0 meno
lunghi. Problematico ¢ il numero totale dei morti, poiché finora
nessun computo attendibile ¢ stato fatto. Il tasso di mortalita fra
1 prigionieri nel periodo 1934-1937 oscillo fra il 2 e il 5%, nel
1942 arrivo al 17%.

LA LUNGA OMBRA DEL GULAG

Convoglio didetenuti

Il campo mirava a riprodurre la vita esterna, ma senza i rischi
della liberta ed ¢ questo che appare anche nelle struggenti e bel-
lissime immagini di Kinzny: il gelo, la desolazione, le gavette, le
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scarpe sfondate, i cenci che coprono malamente le membra irri-
gidite dal freddo. E poi quel che non ci si aspetta: la redazione di
un giornale, gli spettacoli di una compagnia teatrale, immagini
che rivelano la contiguita tra la vita dei prigionieri e quella ester-
na. Si scopre con triste meraviglia che le due vite possono anche
non essere troppo diverse I'una dall’altra. Ma la Russia oggi co-
me guarda questo passato che non ¢ piu ignoto a nessuno? A
Mosca ¢ stato dedicato un monumento alle vittime del Gulag,
ma non ¢ stata costituita alcuna commissione di indagine sui
crimini comunisti e nessun riconoscimento, neppure simbolico
delle responsabilita del regime per questi delitti. Oggi solo il 13%
dei cittadini considera Stalin un tiranno feroce. Un’inchiesta del
2004 rivela che i russi fra i personaggi piu significativi della storia
umana mettono al quarto posto Stalin. Molti infatti hanno vissu-
to la caduta della potenza del’ex URSS come un’umiliazione:
malgrado la poverta e Poppressione erano orgogliosi di essere
cittadini di un impero potente. Nel 2003, nell’anniversario della
morte di Stalin, il presidente Putin ha fatto reintrodurre la melo-
dia dell'inno nazionale stalinista e ha dichiarato: “Puo darsi che
mi sbagli, ma se mi sbaglio, mi sbaglio con tutta la nazione”.

Moltissimi furono gli intellettuali che, per primi, furono se-
gnati dall’accusa di nemici del comunismo (pensiamo innanzi
tutto a Lev Trockij e a Bachtin), e fecero parte della desolata
schiera di schiavi oppressi dalla forza bruta di Stalin. Poeti, scrit-
tori, filosofi e semplici cittadini, con un loro personale modo di
vedere e di pensare, dovettero soccombere alla brutalita
dell’autorita comunista.

Scrittori come Mandel’stam, Brodskij, Solzenicyn, Sinjavkij,
Norbut subirono la prigionia, alcuni fino alla morte per suicidio,
altri per consunzione.

Familiari di queste vittime soffrirono per loro, come Anna
Achmatova, il cui primo matrito, il poeta Nikolay Gumilev fu fu-
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cilato per attivita controrivoluzionaria nel 1921 e il figlio, lo sto-
rico Lev Gumilev, deportato fino al 1949. E cosi pure Marina
Cvetaeva, il cui marito Sergej Efron fu arrestato e fucilato nel
1937.

Durante il periodo di apertura della mostra fotografica si so-
no svolte una rassegna di cinque films e un ciclo di cinque con-
ferenze che hanno permesso di capire come l'utopia di un mon-
do piu equo venne cancellata dall’apparato di controllo sociale
che alimento negli anni un sistema criminale paranoico. Diamo
qui di seguito I'elenco dei films:

- Comunismo, storia di un’illusione. Doc. Christian Weisenborn,
Germania, 2005, 105’

- La mano di Stalin, doc.John Walzer, Can, 1990, 160’

- Prigionieri di Stalin, doc, Francesco Cirafici, Ita, 2002, 110’

- La venticinquesima ora, Henri Verneuil, France-URSS, 1967, 127

- 1/ chechista, fim, Alexander Rogozhkin, Fra/Rus,1992, 85
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CONVEGNO IN MEMORIA DI
STEFANO REGGIANI (1937-1989)

“Il ruolo della critica cinematografica oggi”
di Lorenzo Reggiani

Bollettino della Societa Letteraria, 2010, 37-45



Stefano Reggiani, indimenticabile figura del giornalismo verone-
se, socio della Societa Letteraria che gli ha intitolato una sala in
memoria, critico cinematografico de Lz Stampa, ¢ stato ricordato
con un affollato Convegno svoltosi in Sala Montanari il 31 otto-
bre 2009, per il ventennale della scomparsa, avvenuta a 52 anni il
22 ottobre 1989.

“Il ruolo della critica cinematografica oggi, ai tempi di
internet” ¢ stato il tema dell’incontro, cui sono intervenuti Lietta
Tornabuoni, critico cinematografico de La Stampa, Adamo Da-
gradi, critico cinematografico de I’Arena, Mario Guidorizzi, sto-
rico del cinema; ha presentato Pietro Barzisa, presidente del Cir-
colo del Cinema; ha introdotto Giambattista Ruffo, presidente
onorario della Societa Letteraria.

“Sono passati vent’anni da quando Stefano ¢ prematuramente

mancato — ha detto Ruffo — ma oggi sento il piacere di ricordare
quei momenti in cui ci trovavamo in molti- studenti liceali ed u-

niversitari — in questi stessi locali che rappresentavano il luogo
d’incontro ideale per lo studio e le nostre ricerche — esistendo

una ricca e sofisticata biblioteca — ed anche dei nostri appunta-
menti sentimentali. La Letteraria rappresentava allora il luogo di
aggregazione di tutti coloro che non disdegnavano lo studio ma
in particolare degli studenti dell’amatissimo liceo Scipione Maffei
che anche Stefano aveva frequentato”.

“Abbiamo perso una prima volta Stefano — ha proseguito
Ruffo — quando decise di andarsene da Verona, che gli stava
troppo stretta, per andare a lavorare a Torino per un giornale
considerato il terzo quotidiano per importanza nazionale. Era
rimasto pero sempre molto legato a Verona, la sua citta natale, e
noi conservavamo di lui un bellissimo ricordo e lo seguivamo
assiduamente nei suoi articoli di critica cinematografica, scritti,
tra Paltro, in modo egregio, acutissimi e molto piacevoli anche
nella lettura”.
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“Stefano ha lasciato un grande vuoto — ha detto ancora il pre-

sidente onorario della Letteraria — e questa sensazione di grande
vuoto non ¢ legata al solo fatto di essere stato e di essere tuttora
considerato un eccellente critico cinematografico ed un giornali-
sta molto capace, ma anche ad importanti qualita che non tutti
posseggono: era un uomo curioso e pieno di interessi, un ecletti-
co che amava confrontarsi e che ispirava simpatia a tutti per la
sua grande umanita, elemento essenziale quest’ultimo, nella valu-
tazione professionale, per contraddistinguere la capacita indivi-
duali. Certamente vi sono molti critici bravi e capaci, ma non
tutti posseggono quelle qualita umane che invece Stefano aveva,
unite ad una capacita di dialogo e di confronto illuminata da una
intelligenza viva e aperta.”

Pietro Barzisa ha evidenziato I'appartenenza di Reggiani al
Circolo del cinema. “Il primo ricordo che ho di lui ¢ quello di un
giovane studente di 17 anni che il 28 ottobre 1954 si presento
nella nostra sede di via Cappello assieme all’amico di sempre
Roberto Franchini, per associarsi al Circolo. Fu, la loro,
un’adesione convinta che duro per circa 15 anni, fino a quando,
entrambi giornalisti de L’Arena, si trasferirono a Torino per la-
vorare a La Stampa. Si puo dire che in quegli anni di appartenen-
za al nostro sodalizio Stefano maturo la sua passione per il ci-
nema, affinandola con la sua viva intelligenza e quella particolare
sensibilita critica che nel corso del tempo lo fecero diventare
uno dei piu apprezzati esponenti della critica cinematografica ita-
liana”.

“Non posso dimenticare la sua fedele partecipazione- ha con-
tinuato Barzisa-, sia come inviato della Stampa, sia come ottimo
moderatore di tavole rotonde, alle gloriose Settimane Cinemato-
grafiche Internazionali, da lui considerate preziose e necessarie.
Nel 1990, per mantenere il ricordo del vuoto affettivo e culturale
lasciato dalla sua scomparsa, con il valido appoggio della signora
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Tornabuoni, proposi all’Editrice L.a Stampa di finanziare un
premio intitolato a Stefano Reggiani, da assegnare ogni anno, da
parte di una giuria internazionale di critici, ad un’opera di parti-
colare valore artistico e culturale fra quelle dello Stato estero par-
tecipante alla Settimana.”

“Lavoro da quasi 40 anni alla S#mpa — ha affermato Lietta
Tornabuoni — ed occupo indegnamente il posto di Stefano Reg-
giani. E stato uno dei critici italiani pitt stimati, rispettati e credu-
ti perché aveva una mente aperta. Capita abbastanza spesso di
essere un po’ scettici di fronte ad un film. Lui non lo era mai;
non gli succedeva mai di partire da un pregiudizio. E vero che in
questi vent’anni avrebbe sofferto abbastanza, come soffrono tut-
ti quelli che sono meno cinici, per la mancanza sui giornali di
uno spazio sufficiente per esprimersi. La critica cinematografica
¢ un tipo di giornalismo culturale e il metodo usato da Reggiani
era ideale”.

“La sua era una personalita ricca — ha proseguito Tornabuoni
— composta di molti interessi, anche spiritosa e divertente; da
ogni punto di vista si poteva leggerlo col massimo piacere. A-
vrebbe avuto dispiacere oggi di vedere svilito un lavoro cosi bel-
lo e cosi utile. Effettivamente svolgere questa funzione ¢ oggi
piuttosto difficile: i film sono piu brutti. C’¢ qualcosa di cosi de-
ludente e di cosi schiacciante nel dover seguire delle porcherie
che non aiuta. Certo non possiamo dichiarare la terza guerra
mondiale per avere dei bei film”.

“C’¢ poi un’altra caratteristica di questi nostri tempi — ha ag-
giunto —: una divisione dei critici cinematografici. Ci sono quelli
di una certa eta che amano il cinema classico, ma anche quello
sperimentale molto buono; e ¢’¢ un gruppo che lavora soprattut-
to in rete e che ama anche il cinema brutto, forse piu dell’altro. I
due gruppi sono molto ostili 'uno all’altro ed i rapporti tra loro
sono pessimi. Stefano per fortuna non ha avuto I'occasione di
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constatare questa divisione. Ha avuto invece 'occasione, davve-
ro rara in questo ambiente, di esercitare un giudizio critico in
una maniera niente affatto faziosa, in una maniera intellettual-
mente onesta, che giudicava sul merito dell’opera, e che non era
mal inquinata da amicizie personali, da appartenenze politiche o
a gruppi culturali. Questa ¢ stata una delle sue qualita piu belle.”

“L’avvento di Internet — ha esordito Adamo Dagradi — ha
modificato drasticamente il lavoro del critico cinematografico.
Non solo ¢ aumentata immensamente la reperibilita dei film, che
¢ possibile acquistare legalmente all’interno di negozi online o
scaricare illegalmente sul proprio computer, ma ¢ anche cresciu-
to esponenzialmente il materiale informativo riguardante le pelli-
cole stesse”.

“Il critico, di conseguenza, frequenta sempre meno il cinema
e sempre piu il computer — ha aggiunto — Ma internet non ha
soltanto massificato materiali un tempo a disposizione solo di
addetti ai lavori e giornalisti. Ha anche dato voce a milioni di u-
tenti che, da tutto il mondo, ora sono liberi di scrivere le proprie
opinioni arrivando, potenzialmente, a piu lettori di quelli che
puo vantare un singolo quotidiano o mensile”.

“Che ruolo ha, dunque, il critico cinematografico in una realta
nella quale tutti possono essere suoi colleghi? “si ¢ chiesto Da-
gradi e ha risposto: “Il suo intento deve essere quello di restare
professionista in mezzo a una folla di hobbisti. La maggior parte
dei cinefili che scrivono sul web soffrono, infatti, di notevole
impreparazione e indisciplinatezza. Scrivono troppo, senza ren-
dersi conto che lo spazio illimitato offerto dalla telematica non ¢
traducibile in altrettanta liberta espressiva (non parliamo di con-
tenuti, ovviamente, ma di quantita di battute). Al contrario: leg-
gere sullo schermo di un PC ¢ gravoso per gli occhi; nelle pagine
a scorrimento si perde facilmente il capoverso e non sempre
I'impaginazione privilegia la leggibilita (pensiamo solo alla quantita
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di siti 1 cui contenuti sfoggiano caratteri bianchi su sfondo nero)”.

“Il senso della sintesi — ha continuato- distingue il critico pro-
fessionista da quello casalingo. Su internet vi ¢ liberta assoluta, e
questo comporta anche la possibilita di dare sfogo ai propri gusti
personali, lasciando i lettori fuori dall’equazione; arrivando
all'insulto, inconcepibile per un professionista e all’utilizzo di
documentazioni approssimative o perlomeno fantasiose. Infine
quasi nessuno, sul web, cura la forma della propria comunica-
zione: fatto esacerbato dall’assenza di editing e linee editoriali”.

“In pratica internet — ha continuato — ¢ il dominio det fan, dei
cultori di sottogeneri e del gossip. I siti critici piu affidabili, con
le sole eccezioni del compilativo Internet Movie Database e
dell’australiano Movichole, fanno riferimento a storiche testate
cartacee. In un mondo in cui tutti sono critici cinematografici ¢
facile che, a conti fatti, non lo sia nessuno: conserva il titolo solo
chi lavora per entita che facciano appello alle antiche imposizio-
ni professionali del giornalismo classico”.

“Le regole di questo gioco ultra-globalizzato, pero, sono co-
munque cambiate — ha precisato Dagradi —: il critico di oggi de-
ve essere necessariamente anglofono, lingua imprescindibile non
solo per la navigazione in internet ma anche per la comprensio-
ne del materiale, soprattutto televisivo, non distribuito in Italia
ma importantissimo per tastare la temperatura dei media mon-
diali. Da notare come I'Italia, spesso ritardataria nell’adesione alla
modernita, non vanti ancora risorse digitali online che possano
competere con quelle estere. E importante, inoltre, saper verifi-
care le proprie fonti all'interno di un flusso potenzialmente ver-
tiginoso. Si ha una quantita di notizie maggiore da vagliare quo-
tidianamente: bisogna sviluppare un istinto acuto che permetta
di intuire quali si riveleranno importanti e quali finiranno ridotte
a “rumore bianco”.

“Il ruolo del critico, che molti vorrebbero al tramonto, esce
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dall’era digitale né sminuito né rafforzato: resta una figura im-
prescindibile per guidare il pubblico nella scelta di un film o per
accendere la curiosita e lo spirito analitico dei suoi lettori, siano
essi regolari o casuali, seduti davanti a un giornale o al compu-
ter.”

“Internet non ha solo modificato I'approccio del critico alla
scrittura, alla documentazione e al prodotto finito, ha cambiato il
cinema stesso — ha detto ancora —Ia democraticita assoluta del
web permette a chiunque di condividere i propri filmanti o di
farsi pubblicita a costo zero. Su internet ¢ nato il concetto di
marketing virale, che sforna fenomeni sul grande schermo fin
dai tempi di The Blair Witch Project (1999): pensiamo solo ai re-
centt Cloverfield e Paranormal Activity. Questo da la chance a registi
spesso giovani e talentuosi ma non sponsorizzati di far sentire la
propria voce: internet, soprattutto You Tube, abbonda di trailer
e cortometraggi.

Le mode iniziano sulla rete: dal tam tam creato dai fan di
LOST sono nati migliaia di siti dedicati che hanno convinto i
produttori televisivi ad investire su quella che si ¢ poi rivelata la
maggiore rivoluzione filmica del nuovo millennio. Le serie tele-
visive americane e inglesi, arrivate in Italia sui canali satellitari,
erano gia conosciute al pubblico, che le scarica tutt’oggi da
internet colmando le lacune linguistiche grazie a siti, legali, che
offrono sottotitoli in tempo quasi reale. Ecco, allora, che il criti-
co non puo piu permettersi di distinguere tra fiction televisiva e
cinematografica, men che meno affidarsi alle date di distribuzio-
ne in patria, perché i fenomeni nascono all’estero ed arrivano ai
consumatori molto prima di quello che i distributori vorrebbe-
ro”.

“Si potrebbe dire- ha concluso Dagradi- che la figura del criti-
co cinematografico cambia nell’essenza (da giornalista il cui re-
gno era la sala buia e le cui letture erano saggi e pubblicazioni
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specialistiche a cibernauta multilingue capace di pescare le noti-
zie nei flussi vorticosi dell’etere) ma non nella proposta: gli arti-
coli ancora devono essere sintetici, leggibili da tutti, equilibrati,
ben documentati e possibilmente ricchi di spunti di riflessione.”

A Mario Guidorizzi ¢ venuto spontaneo pensare a
“Iinsostenibile leggerezza del critico”, ricordando il famoso tito-
lo del romanzo di Kundera, nonché allo stile rarefatto di Eric
Rohmer, per parlare di quella che — ha detto — “secondo me ¢
stata una delle caratteristiche principali nella scrittura di Stefano
Reggiani, saggista molto personale, per umorismo disincantato
ed ironia graffiante, di una materia oramai quasi scomparsa dalle
pagine dei quotidiani: la recensione cinematografica”.

Guidorizzi ha desiderato recuperare proprio la voce Reggiani
attraverso 'estrapolazione di alcune sue righe tratte dal volume
postumo “Cinema chissa”. “Secondo me- ha precisato — em-
blematiche per originalita, cultura e conoscenza della vita: una
serie di aforismi eleganti, raffinati, anche anticonformisti, consi-
derato ad esempio che, con nostra sorpresa, nei suoi interventi
Stefano amava soffermarsi prima sulle riflessioni offerte dal film
preso in esame, per lui e per noi evidentemente assai piu interes-
santi, piuttosto che sulla trama, relegata quest’ultima soltanto in
appendice”.

Guidorizzi ha citato soltanto tre esempi riferiti a Attrazione fa-
tale, La casa dei giochi € Mon oncle d’ Amérigne.

“Le pagine invece piu toccanti di Reggiani — ha proseguito lo
storico — ritengo di averle individuate proprio quando il com-
pianto scrittore, anch’egli tutto sommato seguace di un illumini-
smo peraltro sempre educato e signorile, meditava sull’arte del
cinema e dunque sulla nostra stessa esperienza. “Un film sugli
anni Trenta rifatto come un film degli anni Trenta che, per fe-
delta dello stile, ¢ una caricatura degli anni Trenta”, scriveva a
proposito di La rosa purpurea del Cairo, per aggiungere che si tratta

44



“anche di una piccola favola universale: meta del pubblico cine-
matografico ha trascorso la sua infanzia (provate a ricordarvi)
vedendo almeno due volte di seguito un film nella sala di quar-
tiere. Si usciva pieni di sogni attivi, una euforica voglia di essere
eroi, superiori alle brutture del mondo”.

Al termine del suo intervento Guidorizzi si ¢ chiesto cosa a-
vrebbe pensato oggi Stefano del cinema attuale che “per niente
aristocratico e gentile- ha detto- si compiace di non nascondere
nulla all’occhio pigro e sempre pitu perverso dello spettatore”.
“Mi piace pensare- ha concluso- che avrebbe provato le mie
stesse malinconie uno come lui che, riflettendo su C’era una volta
in America di Sergio Leone, film che a me non ¢ mai piaciuto no-
nostante fosse strutturato sullo struggente e a me congeniale mi-
stero della memoria, riferiva poeticamente: perché il cinema e la
vita si somigliano in questo: che tutto il meglio ¢ subito finito e
'unica dolcezza ¢ il ricordo”™.
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LA FORZA DEL DESTINO
Cesare Lombroso, cento anni piu tardi

La forza del destino

Cesare Lombroso, cento anni piu tardi
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Biografia di Cesare Lombroso
di Maria Geneth

Nato a Verona nel 1835, Cesare Lombroso, medico e ctiminolo-
go di rinomanza nazionale e internazionale, moriva a Torino il
21 ottobre 1909. In occasione del centenario della morte, la So-
cieta Letteraria, di cui Lombroso fu socio, promuove una rifles-
sione sulla figura dello studioso e sulla sua opera, concepita a
quel crocevia di saperi “positivisti” che parevano offrire la piu
convincente immagine della modernizzazione in atto. Figura di-
scussa e discutibile quella di Lombroso: medico, psichiatra, an-
tropologo, criminologo, cosmopolita e colto, nato da famiglia
ebrea, cresciuto con ferventi sentimenti risorgimentali, volonta-
rio nella seconda guerra d’Indipendenza. Sostenitore delle teorie
darwiniane, convinto della necessita di porre rimedio alla miseria
del proletariato meridionale, socialista, sostenitore della pena di
morte ma anche del rilascio sulla parola e delle alternative al car-
cere. Il primo a spostare la ricerca criminologia dal piano teorico
a quello biologico, certo che qualunque fenomeno si potesse mi-
surare e che di ogni evento si potesse trovare una spiegazione
scientifica. Cosi volle trovare le prove “scientifiche”
dell’inferiorita delle donne, e pure fu amico della femminista
Anna Kuliscioff. Il suo vasto ambito di interessi e di ricerca toc-
coO argomenti ancora oggetto di acceso dibattito: le radici della
criminalita e della pazzia, il ruolo delle donne sulla scena pubbli-
ca, il razzismo. E interessante verificare come idee “lombrosia-
ne” permangano nel senso comune odierno: non sarebbe stra-
ordinario d’altronde poter riconoscere al primo colpo d’occhio
un genio, un folle, un criminale? Nonostante le sue teorie siano
state confutate ed oggi accantonate perché infondate, gli stereo-
tipi che presentd come portati scientifici sono ancora, sotterra-
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neamente, parte della nostra cultura. Infine, una rilettura della
sua opera ci permette di riflettere sul ruolo della scienza nella so-
cieta e sulla capacita della scienza stessa di scoprire ed emendare
1 suoi errori nel volgere di pochi decenni.
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Lombrosiana
Libri e documenti del socio Cesare Lombroso e della sua

famiglia conservati presso la Societa Letteraria di Verona
di Daniela Brunelli

Il ritrovamento di alcuni documenti di particolare interesse
all'interno dell’Archivio storico testimonia la presenza attiva di
Cesare Lombroso (1835-1909) in Societa Letteraria di Verona.
Per tale motivo, in occasione del ciclo di conferenze a lui dedica-
to sotto il titolo La forga del destino. Cesare Lombroso, cento anni pin
tardj', si penso di allestire una mostra documentaria e bibliografi-
ca che rimase aperta alla cittadinanza dal 16 ottobre al 18 dicem-
bre 2009. Quanto sotto riportato, costitul parte degli apparati
esplicativi della mostra stessa.

Divenuto socio nel 1851 a soli 16 anni, Cesare Lombroso
venne eletto “Revisore della Biblioteca” nell’anno 1858, assieme
a Gaetano Trezza (1828-1892). Frequento assiduamente le sale
della Societa per nove anni, essendo la Societa Letteraria “wunico
ritrovo dei giovani colti della citta”, a detta della figlia Gina, autrice
della biografia del padre. Trasferitosi a Torino per gli studi uni-
versitari, nel 1859 sospese I'associazione. Nel 1872, quando il
Governo chiese all’istituzione veronese di raccogliere libri che
trattassero la profilassi della pellagra, venne consultato dagli or-
ganismi direttivi della Societa Letteraria alla quale egli invio pa-
recchi opuscoli, accompagnandoli da una lettera in cui esprime il
buon ricordo che serbava per la “benemerita Societa di Lettura che ¢

una delle belle glorie della nostra 1erona” (Archivio SLVR, Busta

U La forza del destino. Cesare Lombroso, cento anni pint tardi, Ciclo di otto conferenze, otto
proiezioni cinematografiche ed una mostra, a cura di Maria Geneth e Daniela Bru-
nelli, da un’idea di Carlo Saletti; proiezioni a cura di Giancarlo Beltrame.

Bollettino della Societa Letteraria, 2010, 51-56



XXXIV, a. 1882).

Inoltre, ¢ curioso evincere da alcune lettere rinvenute nel cat-
teggio Lombroso conservato presso la Biblioteca Civica cittadina
la sua particolare attenzione per la letteratura:

(...) Io che passo dal tristo scalpello anatomico alla fredda e severa analisi
della storia, mi sento tratto tratto scappare il proponimento inamovibile e mi
vien voglia di abbandonare la vita del pensiero per quella del poeta. (Lettera
di Cesare Lombroso a Ettore Righi, citata in L. Bulferetti)

La correlazione fra letteratura e scienza ricorre piu volte nelle
intenzioni di Cesare, confermata in particolare dalla lettera
allamico Righi esposta alla mostra, nella quale si propone di
fondare con un gruppo di coetanei un giornale che si sarebbe
dovuto occupare, a numeri alterni, di letteratura e di medicina
(Biblioteca Civica di Verona, Mss E. S. Righi). D’altro canto, “/
scrittura di Lombroso riflette questa convingione nella sua discorsivita e col-
loguialita, per la capacita di presentare i casi clinici, le anomalie dei delin-
quenti e dei folli con un linguaggio vivace che non di rado si ispira alla lette-
ratura etnografica” (D. Frigesst)

Il 28 maggio 1926 I’Assemblea ordinaria dei Soci proclamo
Cesare Lombroso ‘“Socio benemerito”, a testimonianza del senti-
mento di orgoglio che la Societa Letteraria ancora provava
nell’averlo ospitato nelle proprie sale in eta giovanile.

La Societa Letteraria possiede circa un centinaio di volumi e
contributi scientifici pubblicati da Cesare Lombroso fra il 1852 e
i1 1909, molti dei quali recanti la dedica autografa al Sodalizio. Si
tratta di una minima parte rispetto all’amplissima bibliografia
lombrosiana che ammonta a piu di 1.500 titoli fra volumi, saggi e
opuscoli. Cio nonostante, al momento dell’esposizione, si preferi
offrire al visitatore una selezione di quanto posseduto, ordinata
cronologicamente, privilegiando le tematiche piu peculiari ed in-
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teressanti del percorso culturale e scientifico del Lombroso, gia
ben individuabili in una limitata collezione bibliografica come la
nostra.

Nell’ultima sezione della mostra vennero esposti alcuni inte-
ressanti contributi delle figlie Gina e Paola e del nipote Giulio,
anch’egli socio del Sodalizio, nella convinzione che, cento anni
dopo, sia stimolante restituire alla curiosita intellettuale contem-
poranea la storia culturale e scientifica della famiglia Lombroso
nel suo complesso. Di fatto, 'antropologia criminale, non solo
non mori con Cesare, ma continuo a vivere proprio grazie
allimpegno nella diffusione delle idee paterne della figlia Gina
(1872-1944), sua primaria collaboratrice. Fu Gina a curare ed
ampliare nuove edizioni della Donna delinguente (1911) e dell’Uomo
delinguente (1924), aggiungendovi appunti inediti. Inoltre, nel
1911 pubblico, sebbene in forma ridotta, 'unica edizione inglese
dell’Uomo delinguente e nel 1913, basandosi su alcuni articoli pa-
terni, pubblico L #omo alienato. Ma il contributo di Gina per noi
piu interessante ¢ la biografia intellettuale del padre, pubblicata
una prima volta assieme alla sorella Paola nel 1906, tre anni pri-
ma della morte di Cesare, successivamente come unica autrice
nel 1915 per i tipi Bocca di Torino con il titolo Cesare Lombroso.
Storia della vita e delle opere narrata dalla figlha. 1.”edizione esposta e
alla quale si fa riferimento in questa sede ¢ la seconda, edita da
Zanichelli nel 1921.

Interessi culturali diversi dimostro invece la figlia Paola
(1871-1954), sebbene tutti da ricondurre al periodo della sua
formazione giovanile e al milien culturale familiare. Gli interessi
politico-sociali maturati negli anni della sua militanza socialista,
grazie all'incontro nella casa paterna con Filippo Turati e Anna
Kuliscioff, improntarono la sua attivita giornalistica, psico-
pedagogica e filantropica. Paola collaboro a molte testate giorna-
listiche, quali Fanfulla della domenica, Gazzetta letteraria, 1 'ita moder-
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na, U Avanti, 11 Secolo di Milano, i1 Piccolo della sera di Trieste. Nel
1908 ideo il Corriere dei piccoli nel quale tenne una rubrica di corri-
spondenza sotto lo pseudonimo di “Zia Mariu”. Proprio da que-
sta rubrica, nel 1911 prese il via I'iniziativa delle “Bibliotechine
rurali” con lo scopo di aiutare le scuole di campagna, nei luoghi
piu remoti del paese, ad uscire dall’isolamento culturale, offren-
do loro gratuitamente dei libri di “amena” lettura. Nel 1912 essa
tondo il Bollettino delle Bibliotechine rurali, del quale abbiamo potuto
esporre una copia, tratta da uno det fascicoli di Laucciola, 1a rivista
manoscritta femminile che la Societa Letteraria possiede inte-
gralmente, quale unico esemplare esistente al mondo. Tale espe-
rienza fu centrale nella vita di Paola, considerato che si arresto
solo nel decennio 1935-1945, a causa delle censure poste dal fa-
scismo e della guerra. Dal 1912 agli anni ’50 essa riusci a far cir-
colare piu di un milione di libri in circa 5.000 biblioteche rurali
diffuse nelle aree piu diseredate del territorio nazionale.

Le due sorelle Lombroso ricevettero un’educazione familiare
particolarmente accurata ed evoluta per il tempo, tuttavia ali-
mentata dalla filosofia positivista che riteneva la donna inferiore
all'uomo. Sicché esse beneficiarono di un programma pedagogi-
co che, “pur contemplando I'accesso delle donne alla conoscenza, contempo-
raneamente teorigza una disparita naturale e, come tale, insuperabile tra
Sfacolta intellettnali maschili e femminily” (D. Dolza). ’incontro che le
due ragazze fecero in eta adolescenziale con Anna Kuliscioff si
rivelo fondamentale per la loro emancipazione intellettuale suc-
cessiva. La “dottoressa” divenne per loro un modello da imitare,
come si evince da alcuni lavori pubblicati, in particolare, da Pao-
la: I/ problema della felicita (1900), I segni rivelatori della personalita
(1902) e Caratteri della femminilita (1909).

Affrancate dalla casa paterna, entrambe le sorelle ospitarono
nelle loro abitazioni amici antifascisti: Gina ricevette nel proprio
salotto di Firenze Salvemini, Calamandrei, Rosselli, Ernesto
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Rossi, Ludovico Limentani e successivamente, trasferitasi a Gi-
nevra, ospito molti fuorusciti per ragioni politiche. Da parte sua,
Paola fu animatrice a Torino di un salotto frequentato, tra gli al-
tri, da Leone Ginzburg, Tina Rieser, Luigi Salvatorelli, Altiero
Spinelli; salotto ormai assai noto, descritto da Natalia Ginzburg
nelle pagine di Lesszco familiare (L. Riscaldone).

Anche il nipote Giulio, figlio di Romolo Lombroso, fratello
di Cesare, avvocato e giurista di fama, trova spazio nella mostra
con alcuni contributi assai interessanti circa la persistenza delle
idee lombrosiane in ambito criminologico. Si noti, ad esempio,
che, ormai nel 1968, nellintento di difendere la figura
dell’illustre congiunto dalle critiche dei detrattori, egli titola una
sua breve nota pubblicata sulla rivista La scuola positiva cosi: 1/ tipo
di «delinquente natoy nel mondo criminale ¢ scientificamente una realta?

La natura apolitica e aconfessionale del Sodalizio, com’¢ noto,
favori fin dalle origini un’ininterrotta presenza ebraica. Anche
I'avvocato Giulio Lombroso fu a lungo socio della Societa Lette-
raria, sebbene fra il 1938 e il 1945 fosse stato allontanato assieme
agli altri soci israeliti, a causa delle leggi razziali. Giulio non si
diede pace e “protesto con vigore contro l'infame provvedimento, sostenen-
do che la Societa 1etteraria, per la sua precipua natura di ente privato con
scopo morale, dovesse risultare esente sia dal controllo dello Stato che
dall’obbligo dell applicazione della normativa razziale. Ma il Ministero ri-
cuso le sue obiegioni e il Sodalizio dovette rinunciare alla propria liberta ed
antonomia di gestione per adeguarsi alla legge” (S. Roncolato). Dopo il
1945 la Societa Letteraria invio all’avvocato Giulio Lombroso e
ad altri 15 soci ebrei sopravvissuti una lettera per invitarli al rien-
tro. Con la nota “vecchio socio rientrato” il cav. uff. avv. Giulio
Lombroso venne riammesso come socio effettivo il 1° settem-

bre 1948.
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Il monumento a Cesare Lombroso in Verona
di Camilla Bertoni

L’inaugurazione solenne del monumento a Cesare Lombroso
avvenne il 25 settembre del 1921. In occasione dell’evento, am-
piamente riportato sulle cronache locali, ma anche nazionali, fu
pubblicato anche un fascicolo, che la Societa Letteraria conserva.
La morte di Lombroso a Torino risaliva a dodici anni prima, al
19 ottobre del 1909, e subito a Verona, sua citta natale, si era a-
perta in dicembre per iniziativa del consiglio comunale, una sot-
toscrizione, con il contributo di 5.000 lire da parte del Comune
stesso, per la raccolta di fondi al fine di giungere all’erezione di
un degno monumento. La sottoscrizione si annunciava a livello
“mondiale”, come la fama che Lombroso aveva guadagnato in
vita, e parallelamente al comitato veronese, presieduto dallo stes-
so sindaco, si metteva in moto, nel maggio successivo, un comi-
tato romano facente capo al discepolo piu fedele e prediletto,
Enrico Ferri, deputato parlamentare e docente di Diritto Penale
all’Universita di Roma. Del comitato facevano parte diversi rap-
presentanti del mondo accademico, sia per quanto concerne la
psichiatria che le discipline giuridiche. Non si ando a pubblico
concorso, perché da Torino lo scultore Leonardo Bistolfi (Casale
Monferrato, Alessandria, 1859 — La Loggia, Torino, 1933), amico
di Lombroso, offerse subito la sua opera appena venne a cono-
scenza dell’iniziativa. Mentre le sottoscrizioni arrivavano da varie
parti del mondo, dato che il comitato aveva rappresentanze in
una trentina di Paesi, lo scoppio della prima guerra mondiale, fe-
ce mettere a tacere I'iniziativa per lungo tempo, ma appena fu di
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nuovo possibile, nel 1920, si rimise mano al tutto. Si rese neces-
sario, date le mutate condizioni economiche, che il Comune di
Verona nel maggio del 1921 stanziasse una nuova somma di
30.000 lire a integrazione di quanto gia versato e di quanto rac-
colto dai comitati. In collaborazione con lo stesso autore del
monumento fu scelta la data e il luogo dove doveva erigersi il
monumento, quella piazza Santo Spirito che andava a concludere
la via un tempo dedicata a Lombroso, destinata a sparire in epo-
ca fascista e sostituita allora dal nome di Guglielmo Marconi.
Del comitato esecutivo facevano parte, accanto al sindaco Pon-
tedera e vari consiglieri comunali, Antonio Avena e Achille Forti.

Il mattino dell’inaugurazione si compose in Municipio un cor-
teo di autorita e personalita del mondo accademico, politico,
scientifico e culturale in genere, di cui il fascicoletto rende meti-
coloso elenco. 1l corteo si porto, passando davanti al teatro Fi-
larmonico e svoltando per via Manin, in via Lombroso, fino a
sistemarsi davanti e intorno al monumento da scoprire in piazza
Santo Spirito. Inizio onorevole Berenini, poi 'onorevole Sanna
Randaccio in rappresentanza del Ministero di Grazia e Giustizia,
era rappresentato il ministero di Giustizia del Belgio da un do-
cente universitario, poi parlo un docente di medicina legale pari-
gino, uno di diritto penale dell’universita di Zurigo e infine un
collega di Madrid. Quando nel pomeriggio la celebrazione ripre-
se al Teatro Nuovo, vennero letti i telegrammi di tutte le autorita
politiche e accademiche che, pur dichiarando adesione
all'iniziativa, si giustificavano per la loro assenza, dal presidente
del consiglio a quelli di camera e senato, dal ministro
dell’istruzione a quello della giustizia, mentre il re Vittorio Ema-
nuele III mando adesioni e offerte ma non fu presente. Tra 1 so-
dalizi cittadini sottoscrittori era presente anche la Societa Lette-
raria. Dai discorsi, dal numero dei presenti e dall’elenco degli as-
senti si evince da una parte un certo imbarazzo nei confronti di

58



una personalita che aveva destato molte perplessita e contrasti, le
cui teorie vedevano gia, a dieci anni dalla morte, un certo decli-
no, ma si percepisce dall’altra 'ammirazione in relazione al gros-
so sforzo che molte nazioni, a partire dal 1919, anno in cui era
stata istituita una commissione riformatrice del diritto penale in
Italia, presieduta da Enrico Ferri, stavano compiendo, sull’onda
delle teorie lombrosiane. Qualcosa che, al di la del superamento
della scienza lombrosiana, continua a restare un indiscusso metri-
to legato al suo innovativo approccio al problema della criminali-
ta, che spostava il concetto di pena da quello di punizione a
quello della cura e della prevenzione. Alla lunga e applaudita dis-
sertazione dell’onorevole Enrico Ferri, densa di riflessioni filoso-
fiche e di riferimenti alla storia della scienza, carica di enfasi ma
anche di profonda e sentita ammirazione, sono dedicate le ulti-
me venti pagine del libretto commemorativo.

Il monumento, fuso in bronzo e poggiato su una grande base
di marmo che fa da sostegno alla figura seduta, fu concepito da
Leonardo Bistolfi, scultore che aveva frequentato la casa torinese
della famiglia Lombroso e che aveva realizzato anche la targa per
il monumento funerario dello scienziato. Sull’iscrizione frontale
si legge: “Cesare Lombroso gettando lo scandaglio scientifico
sul flagello della pellagra negli abissi di ogni miseria morale irra-
dio di verita 'umana giustizia.” Mentre sul fianco sinistro: “La
citta natale, gli ammiratori e i discepoli d’Italia e di 23 altre na-
zioni”, e sul fianco destro: “Nato a Verona il 6 novembre 1835,
morto a Torino il 19 ottobre 1909”. La scelta iniziale dello scul-
tore sembra denotasse un’impostazione piu enfatica e di segno
Liberty, come si ricava da alcuni schizzi nei taccuini di Bistolfi
conservati al Museo Civico di Casale Monferrato - lo stesso mu-
seo dove si conservano due bozzetti, I'insieme e il dettaglio, del
monumento veronese- dove la figura di Cesare Lombroso appa-
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re affiancata da una figura femminile allegorica!. Una soluzione
formale che lo scultore aveva fino a qui di solito percorso nei
suoi progetti monumentali. L’iconografia del monumento a
Lombroso fu invece poi mutata, rispetto all’idea originaria, sem-
plificando la composizione, rendendola essenziale, un incisivo ed
efficace ritratto che indaga la complessa psiche e la profondita
intellettuale del personaggio, lo sguardo nascosto dagli occhiali,
la mano appoggiata sul teschio dalla cui attenta misurazione lo
studioso avrebbe ricavato le sue deduzioni scientifiche, affidate
all’altra mano e al libro. Una semplificazione che riscosse appro-
vazione ma anche molte critiche, sembrando il ritratto dello
scienziato assorto nei suoi pensieri un po’ troppo dimesso. Un
ritratto che coincide invero anche con quello pronunciato a pa-
role da Enrico Ferri nel suo discorso inaugurale. Bistolfi insom-
ma rinunciava in questo monumento, concepito in eta tarda, a
quello stile che aveva dato origine alla moda del “bistolfismo”,
caratterizzato da linearismi esasperati, da eleganze estenuate e
simbolismi, da un continuo stare in equilibrio tra verita e tra-
scendenza, per prediligere qui il lato della rappresentazione og-
gettiva. Di li a non molti anni, in piena epoca fascista, quando il
nome di Lombroso cadde decisamente in disgrazia, la via dedi-
cata cambio nome e il monumento fu rimosso. Fu ricollocato
solo molto piu tardi nella sua sistemazione attuale, nei giardini al
di la di Ponte Garibaldi ai quali da il nome.
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Cesare Lombroso e “le pergamene viventi”
di Pierpaolo Leschintta !

La pratica del tatuaggio e del tracciare segni indelebili sul proprio
o altrui corpo ¢ antichissima. Presente in molte societa, puo es-
sere posta tra gli indicatori (al pari del tabu dell’incesto) del pas-
saggio dalla natura alla cultura. Attraverso il tatuaggio il corpo -
elemento di natura per definizione - diviene portatore di cultura,
di una espressione culturale. Non vi ¢ tatuaggio senza che vi sia
una cultura che lo riconosca, gli attribuisca senso e ne trasmetta
la tecnica di esecuzione.

Tatuaggi sono stati trovati sul corpo mummificato del vian-
dante di 5300 anni fa ritrovato sulle Alpi vicino a Bolzano; sul
corpo di una sacerdotessa di Hator nell’XI dinastia dell’antico
Egitto; un guerriero scita vissuto nel V secolo avanti Cristo a
Pazirik nella Siberia aveva il corpo tatuato con immagini di crea-
ture fantastiche. Di tatuaggi scrive Erodoto ed altri autori greci e
romani. Anche la Bibbia, nel Levitico, (capitolo 19. 28) ne patrla
facendo espressamente divieto al “farsi incisioni sulla carne per
un morto, né vi stamperete segni addosso”, indicando come il
tatuarsi fosse una pratica diffusa di cordoglio.

11 tatuaggio, nel senso attuale del termine (una colorazione ar-
tificiale della pigmentazione sotto la pelle, indelebile, effettuata
attraverso l'introduzione di sostanze coloranti), si diffonde in
occidente insieme all'introduzione del termine che lo indica: far-
tow, parola polinesiana introdotta in Europa dal capitano Cook

! Ricercatore confermato, insegna Etnologia all'Universita La Sapienza di Roma. Ha
ubblicato “Palinsesti per il carcere. Cesare Lombroso e le scritture proibite”.
p p p
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di ritorno nel 1769 dal suo secondo viaggio nelle isole del sud
del Pacifico. Da quel viaggio, insieme alle descrizioni di un favo-
loso arcipelago, «paragonabile in tutto al paradiso terrestre», fu
portato in Inghilterra - prova vivente del loro modo di accon-
ciarsi - un principe tahitiano dal corpo splendidamente tatuato. Il
principe sara esibito in molte corti d’Europa, ottenendo un suc-
cesso talmente immediato e prorompente da decretare la nascita
di un “nuovo esotismo”: il tatuaggio.

Fenomeno moderno e nuovo esotismo, non della pratica del
tatuarsi, antichissima e mai completamente caduta in disuso an-
che in occidente, non nell’iconografia dei segni tatuati, che recu-
pera i motivi figurativi e ornamentali gia presenti nella tradizione
popolare, ma modernita dell’uso del corpo. Il “segno” non viene
pit imposto da altri per marcarne la proprieta (schiavi), ricor-
darne le colpe di un passato criminale (Milady di Dumas), o fatto
imprimere deliberatamente sul proprio corpo per affermare
I'appartenenza ad un credo religioso (primi cristiani e pellegrini
in Terrasanta), ma richiesto e voluto come forma di abbellimen-
to, di valorizzazione del corpo, «corredo per la propria identitax.
I’esotismo ¢ nel tatuarsi, non nel cosa o nel come tatuarsi.

Una pratica simbolica che ha attraversato indenne i secoli e le
diverse culture e civilta. Cio che si ¢ modificato nel tempo non ¢
né la tecnica di esecuzione né 'iconografia, ma il senso e il signi-
ficato che viene attribuito al tatuaggio e alla pratica del tatuarsi
nelle diverse culture e nei diversi periodi storici.

In questo quadro ci interessa presentare come Cesare Lom-
broso contribui alla costruzione una idea del tatuaggio e del ta-
tuato che ancora oggi troviamo essere presente nell’immaginario
collettivo.

Per Lombroso ¢ possibile dedurre la “natura” del criminale e
la sua pericolosita sociale attraverso I'individuazione e la misura-
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zione di segni presenti sul suo corpo, e compito dell’antro-
pologia criminale ¢ fornire il codice che ne permetta I'inter-
pretazione dando loro un senso. Come una malattia organica

traspare e si esprime attraverso propri segni — 1 sintomi —, cosi la
criminalita si lascia riconoscere attraverso un insieme di segni, sia
fisici che psichici, individuabili e misurabili. Segni presenti non
solo nella anatomia, ma rintracciabili nella biologia, nella fisiolo-
gia e nella psicologia del “delinquente nato”. Ecco quindi
Pantropologo analizzare la temperatura, il polso, il respiro, il pe-
so, 'orina, 1 mestrui, il numero dei parti: 'anormalita del delin-
quente deve svelarsi in tutta la sua fisiologia, ogni elemento fisi-
co e biologico del delinquente ne ¢ pervaso, deve solo essere in-
dividuata la soglia che separa la normalita dallo stato patologico.
La sensibilita al dolore nel criminale appare dilatata o ottusa, i
suoi sensi sono ipersviluppati o offuscati, lo stesso campo visivo
appare distorto rispetto a quello dell’individuo normale. Il delin-
quente ¢, per Lombroso, delinquente in ogni sua cellula, ma so-
prattutto in ogni suo comportamento. La sensibilita affettiva ¢
atrofica come quella morale, affetti e passioni sono spesso volu-
bili quanto tenacemente radicate. Il delinquente non cessa di es-
sere tale in ogni momento della sua esistenza: quando patrla usa il
gergo dei delinquenti, delinquenti sono i suoi gesti, la sua scrittu-
ra, 1 suoi cantl e 1 suoi prodotti artistici, 1 suoi giochi e le sue as-
sociazioni.

In questo quadro un posto via via di maggior rilievo viene da-
to al tatuaggio: “Nell'uomo delinquente, che si espone a conti-
nue lotte coll'intera societa, le ferite, e piu ancora il tatuaggio,
possono considerarsi dunque come uno di quelli che diconsi, in
linguaggio medico-legale, caratteri professionali”?. Il tatuaggio
diviene emblematico delle tare atavistiche del criminale il quale

2 C. Lombroso, L'uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla ginrisprudenza e alle di-
scipline carcerarie, Milano, Hoepli, 1876, (V ed. Torino, Bocca, 1896) p. 390.
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aggiunge, volontariamente, alle anomalie fisiche congenite di cui
¢ portatore, anomalie provocate.

Lombroso aveva iniziato ad interessarsi del tatuaggio nel 1863
quando, ufficiale medico non ancora trentenne, osservo che 134
dei “soldati artiglieri”, tra i 1147 sottoposti a visita medica, ave-
vano sul corpo uno o piu tatuaggi. Nella maggioranza di loro ad
essere tatuata era la regione palmare dell’avambraccio, in alcuni
le spalle, in altri le dita delle mani o il petto. Pochi presentavano
sul corpo piu di un solo tatuaggio.

I soldati tatuati provenivano “delle pit infime classi sociali” di
tutte le regioni del Regno, e avevano svolto, prima di entrare
nell’esercito, 1 mestieri piu diversi: erano stati contadini, casari,
muratori, barcaioli, fornai, minatori, falegnami, carrettieri, pesca-
tori e pastori. Solo alcuni, una minoranza, prima del servizio mi-
litare era stata condannata e reclusa in carceri.

La pratica del tatuarsi non sembra in quegli anni essere una
caratteristica peculiare di un gruppo particolare della popolazio-
ne del Regno.

Tornato ad interessarsene dopo un decennio, Lombroso sco-
pre che “Fra gli uvomini non delinquenti, quest’uso tende a de-
crescere, trovandosene nel 73 una quota dieci volte piu scarsa
che nel 1863. - Invece I'usanza permane non solo, ma prende
proporzioni vastissime nella popolazione criminale, sia militare,
sia civile, dove su 1432 esaminati trovaronsene 115 tatuati, il 7,9
per cento”.3.

Nell’arco di un solo decennio, sembrerebbe che a tatuarsi sia-
no rimasti in pochi, e questi pochi quasi esclusivamente dei de-
linquenti. Tenaci continuatori di una pratica ormai abbandonata
dai “normali”, 1 criminali seguitano a tracciare sul proprio corpo

3 C. Lombroso, L'nomo delinquente studiato in rapporto all' Antropologia, alla Medicina 1 ega-
le ed alle Discipline Carcerarie, Milano, Hoepli, I ed., p. 44.
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segni e scritte, ultimi a mantenere viva una usanza ormai desue-
ta.

Il tatuaggio, fino ad allora considerato al pari di altre “stra-
nezze” ed esotismi di moda, perde ogni altro attributo che non
sia quello di indicatore di criminalita, si riduce per Lombroso a
“carattere professionale” della delinquenza, segno e prerogativa
di individui inferiori, deboli psichicamente, tarati mentalmente.

Stabilita questa connessione tra I’essere tatuato e l'essere cri-
minale gli studi sul tatuaggio si moltiplicano. Antropologi crimi-
nalisti ricercano tatuaggi sui corpi di soldati, carcerati, prostitute,
pazzi, camorristi. Soprattutto i medici, facilitati dalla loro posi-
zione professionale, controllano minuziosamente 1 corpi di adul-
ti e di minorenni, vivi e morti, nella ricerca di segni e tatuaggi. Le
visite mediche ai soldati di leva forniscono il “campione di con-
trollo della popolazione normale”, il lavoro negli ambulatori del-
le carceri permettono di determinare la diffusione della pratica
tra 1 criminali.

Frutto di queste ricerche una imponente mole di scritti: sulla
sola rivista Archivio di psichiatria tra il 1880 e il 1918 vengono
pubblicati oltre 70 tra articoli, saggi, note e recensioni sui tatuag-
gi; in Italia e in Europa st stampano oltre 15 volumi che hanno
per oggetto il tatuaggio nei criminali.

I tatuaggi non sono solo descritti e analizzati in saggi e artico-
li: ritagli di pelle tatuata vengono asportati da cadaveri, puntati
con spilli su tavolette di legno o sotto vetro e inviati al Museo
criminale di Torino. Reclusi tatuati vengono fotografati e i loro
tatuaggi riprodotti su carta lucida.

La raccolta dei tatuaggi da parte di Cesare Lombroso, con il
passare degli anni si ¢ molto arricchita, tanto che al momento
della pubblicazione della V edizione (1896) dell’Uowmo delinguente
Lombroso ha dati e informazioni su 10.234 individui tatuati,
0.348 classificati come criminali, prostitute e soldati delinquenti
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e 3.886 come “‘soldati onesti”.

Praticamente sommerso da questa enorme mole di dati,
Lombroso appare incerto sul modo di utilizzarli. Il suo interesse
per il tatuaggio era inizialmente indirizzato alla sola ricerca delle
prove del perdurare, tra i criminali, di elementi caratteristici di
popolazioni “selvagge” coeve e di alcune usanze barbare ormai
superate nell’Occidente civile. Trovarne una diffusione tanto
ampia, e non solo tra i criminali, lo spinge a tentare una clas-
sificazione dei segni in base al loro significato e di costruire una
tipologia delle cause che spingono a tatuarsi.

Queste sono: a) di natura e provenienza religiosa; b)
I'imitazione; ¢) lo spirito di vendetta; d) 'ozio e I'inattivita; €) la
vanita; I) lo spirito di corpo; g) la funzione mnemonica; h) le
passioni erotiche.

a)  Tatuaggio religioso.

Anche i criminali, prima o durante il periodo trascorso in car-
cere si tatuano immagini religiose, ma quando I'immagine della
Madonna di Loreto o la data del pellegrinaggio al santuario ¢
impressa sul corpo di un carcerato, questa ¢, secondo Lombro-
so, non atto di devozione e di fede, ma forma di scongiuro su-
perstizioso, retaggio di pratiche apotropaiche, riproposizione di
comportamenti tipici delle popolazioni “selvagge”. L’essere car-
cerato rende criminali, agli occhi di Lombroso, anche gli atti del
passato, ogni momento della storia individuale del detenuto, an-
che di molto precedente la condanna, diviene indicatrice di una
criminalita gia esistente ma non ancora espressa.

b)  Tatuaggio per imitazione.

Una seconda causa che induce a tatuarsi ¢, per Lombroso,
I'imitazione. Il soggetto “imita” i membri del gruppo al quale
appartiene, ne subisce il contagio, ¢ quindi ricorrente trovare se-
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gni simili e disegni identici riprodotti su reclusi nella stessa pri-
gione o in soldati dello stesso reggimento. Un carcerato, nel ri-
spondere alla provocazione di Lombroso che lo beffeggiava per
aver speso una somma considerevole per farsi tatuare una sirena
sul petto, reagisce con una frase che appare all’autore ben sinte-
tizzare la sua idea dei caratteri e dei comportamenti degli indivi-
dui di classe bassa, e pertanto la riporta integralmente nel suo
L uomo delinquente: “Veda lei, noi siamo come le pecore, non pos-
siamo vedere fare un cosa ad uno, che non la imitiamo subito
anche noi anche a rischio di farci del male”*. In questo Lombro-
so non appare essere originale. Gabriel Tarde in quegli stessi an-
ni aveva pubblicato un saggio in cui indicava I'imitazione come
principio esplicativo fondamentale dei fatti sociali e Scipio Si-
ghele, collaboratore assiduo dell’Archivio di psichiatria, aveva
pubblicato nella stessa rivista la sua Folla delinguente, che a tale
saggio si richiama esplicitamente. Deve essere ricordato che
Tarde applico questo concetto nella spiegazione delle “epidemie
criminali” e che solo successivamente lo generalizzo ad ogni al-
tro comportamento.

¢)  Tatuaggio per spirito di vendetta.

Nei delinquenti-nati, secondo Lombroso, I'impulso a vendi-
carsi di chi ha tradito, delle spie, delle guardie, ¢ talmente forte
da superare quella barriera di accortezze che normalmente cela le
intenzioni criminali. Il tatuaggio espone chi lo porta, ne facilita il
riconoscimento, ma il desiderio di vendetta ¢ in questi delin-
quenti piu forte di ogni calcolo di convenienza. Ci si tatua il no-
me della persona su cui ci si vuole vendicare per non perdere la
memoria dell’atto che si dovra compiere, ci si tatua il disegno di
un coltello o di una pistola per indicare lo strumento della ven-
detta, ci si tatua una bara con il nome della persona odiata per

4 C. Lombroso, gp. cit. pp. 467-468.
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descrivere anticipatamente I’atto conclusivo della storia. Se a tra-
dire ¢ stata la donna, una volta amata, le immagini tatuate descri-
veranno quelle particolari forme di vendetta che utilizzano stru-
menti esclusivamente maschili.

In alcuni casi la volonta di vendicarsi di un tradimento non
appare al tatuato sufficientemente espressa attraverso pochi
simboli. Un ladro, feritore, di 28 anni, benché privo di istruzio-
ne, usa il suo corpo come un grafomane la carta:

«l n. 22 porta sul braccio un tatuaggio col quale giura la ven-
detta alla propria moglie, che si ¢ data in braccia altrui, con la se-
guente terribile iscrizione:

Non mi dimentichetd / giammai dell’assassinio / fattomi in
questo lurido / carcere, ti subbito di me / — dimenticasti e le tue
/ promesse furono invano. / Ma ti giuro che se re / capiti sotto
le mie / mano ti faro fare la / puttana.

Inoltre porta tatuata una cella con il n. 6 con grata a larga rete
dalla quale vedesi un galeotto vestito da ergastolano con la barba
e 1 capelli completamente rasi, il berretto con numero e la catena
di diciotto maglie che dalla cintura va al collo del piede sinistro.
Esso si morde per rabbia l'indice destro appoggiandosi alla fine-
stra. Sul braccio destro porta la seguente apostrofe contro le
donne e specie contro la propria: «Donne / dannatevi disse /
Dante Olichieri. Questa ¢ la vera / poesia, addio / ci rivedtemo
/ fra breve a / liberta e giuro / a Dio, che ne faro la pit / aspra
vendetta / di vero cuore e da / uomo come sono. Amanta mia /
cara di una volta / Or che per te le galere / o provato tu a me
non / piu ai pensato, tu per nome / di Giulietta e io mi/ chiamo
Bartolezzi / Giovanni che fra / le fosse galere e tombe io non /
temo di tutto il / mondo».>

La ricchezza dei segni, il loro significato nella storia individua-
le di chi si tatua, la costruzione di una grammatica simbolica in-

> E. Mirabella, I/ tatuaggio dei domiciliati coatti in Favignana, Roma, 1903, pp. 54-50.
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dividuale che si esprime attraverso il tatuaggio, il rapporto con il
corpo e la sua utilizzazione come mezzo espressivo, non interes-
sano Lombroso. I’antropologo segue nella sua opera di catalo-
gazione senza approfondire il significato sia individuale che cul-
turale e sociale che i tatuaggi esprimono.

d)  Tatuaggio per ozio e inattivita.

Altro fattore individuato da Lombroso come concausa del ta-
tuarsi € l'ozio e Pinattivita. Ci si tatua a bordo delle navi nelle
lunghe giornate di bonaccia, si tatuano i pastori, ma soprattutto
si tatuano i disertorti e i carcerati. E un modo per passare il tem-
po, per distrarsi, in quanto, come afferma Lombroso, «’inazione
¢ piu dolorosa dello stesso dolore»® o come un carcerato ebbe a
dire a Lacassagne: «lo amo disegnare, e non avendo carta, ado-
pero la pelle dei miei compagni»’.

¢e)  Tatuaggio per vanita.

Ci si tatua per vanita, la stessa vanita che spinge, secondo
Lombroso, i selvaggi a ricoprire di disegni vaste porzioni del lo-
ro corpo, normalmente privo di vestiti, e gli occidentali a tatuarsi
di preferenza le parti non coperte da abiti. A volte la vanita ¢ tale
che il soggetto si compiace talmente di sé fino ad autodecorarsi,
tatuandosi sul petto medaglie e onorificenze. La vanita richiede
uno spettatore, un pubblico da cui farsi ammirare, una visibilita
del segno di cui si ¢ fieri. Quindi, per gli occidentali, tatuaggi su
mani, braccia, petto, per i selvaggi, abitualmente nudi, su quasi
tutto il corpo.

Il tatuarsi ¢ anche prova del coraggio di chi si ¢ sottoposto
scientemente ad un dolore fisico e si aspetta, nel mostrano, un
implicito riconoscimento della sua forza e del suo coraggio: «Chi

¢ C. Lombroso, gp. cit. p. 368.
7 Ibid.
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tene core se fa pure da isse e signe», dichiara un camornista a De
Blasio, mostrando con orgoglio i tatuaggi che si era da solo dise-
gnato sulla parte sinistra del corpo?.

1) Tatuaggio per spirito di corpo.

La volonta di riconoscersi come appartenenti ad un gruppo
porta a tatuarsi un segno comune. Lo stemma o il nome del reg-
gimento tra i soldati, il nome della nave o I'intero profilo di que-
sta tra 1 marinai, il nome del convitto tra gli studenti, i motti ri-
voluzionari tra i partecipanti alla rivoluzione francese, ma anche
1 segni di appartenenza alla camorra tra i delinquenti napoletani.

Il tatuaggio che, secondo Lombroso, li esclude dall’insieme
della popolazione “normale”, li consacra come appartenenti ad
un sottogruppo della societa, sia questo di “onesti cittadini”,
come chi si tatua il segno del proprio mestiere, che di criminali
come per i napoletani.

g Tatuaggio in funzione mnemotecnica.

La storia individuale riemerge nei tatuaggi non solo attraverso
le date di battaglie e il segno di appartenenza ad un qualche
gruppo, o ancora attraverso I'indicazione del torto subito e della
vendetta che ci si ripropone per il futuro. A volte i tatuati amano
iscrivere sul proprio corpo, ¢ il parere degli antropologi positivi-
sti, elementi il cui ricordo ¢ dolce e piacevole. Il volto della don-
na amata, il nome della mamma, la data di un evento piacevole.
Il guardare questi segni riporta il pensiero a momenti piacevoli,
la loro funzione ¢ di stimolare la fantasia a tornare a trivivere
quegli attimi e riportare alla memoria ricordi che altrimenti po-
trebbero correre il rischio di essere dimenticati, sommersi dalle
quotidianita.

8 A. De Biasio, 1/ tatuaggio, Napoli, 1905, ristampa anastatica Bologna, Forni, 1978, p.
140.
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h)  Tatuaggio in funzione erotica.

Per gli antropologi positivisti non ¢ I'insieme del corpo, esibi-
to in una condizione insolita, coperto con segni e decorazioni,
che, stimolando la fantasia, si presenta come erotico, non ¢ il
gioco dello svelarsi e del nascondersi sotto un tatuaggio che si
presta ad una funzione eroticamente stimolante. Per questi auto-
ri la passione erotica ¢ facilitata in questi individui sem-
plicemente dall’osservazione del disegno del proprio tatuaggio
nel quale ¢ raffigurato il corpo nudo di una donna o un atto ses-
suale. Pornografia rozza e rudimentale di chi non puo, da incolto
spesso analfabeta, godere della lettura di uno dei tanti libri di let-
teratura erotica in circolazione in quel periodo. Questi individui,
nella visione degli antropologi positivisti, sono talmente sempli-
ci, anche nelle loro perversioni, che per indurli al ricordo di anti-
che passioni erotiche, il pit delle volte ¢ sufficiente anche la sola
lettura delle iniziali del nome dell’antica compagna di piacere.

Un insieme di spiegazioni, queste precedentemente riportate,
che si fondano sul messaggio esplicito del tatuaggio e cosciente
del tatuato. Ma un altro fattore, secondo gli antropologi positivi-
sti, esercita una azione determinante, seppure inconscia, sui de-
linquenti-nati. E Patavismo, espressione di una inferiorita gene-
rale e di una mostruosita fisico-psichica, che spinge i criminali ad
imprimere indelebilmente sul proprio corpo segni, disegni, sim-
boli e scritte. «Ma la prima, principalissima causa della diffusione
di questo uso fra noi, io credo sia I'atavismo; o quell’altra specie
di atavismo storico, che ¢ la tradizione, comeche il tatuaggio sia
uno dei caratteri speciali dell'uomo primitivo, e di quello in stato
di selvatichezza |[...| Nulla ¢ pit naturale che un’usanza tanto dif-
fusa tra i selvaggi e fra i popoli preistorici, torni a ripullulare in
mezzo a quelle classi umane che, come i bassi fondi marini,
mantengono la stessa temperatura, ripetono le usanze, le super-

73



stizioni, perfino le canzoni dei popoli primitivi, e che hanno co-
mune con questi la stessa violenza delle passioni, la stessa torpi-
da sensibilita, la stessa puerile vanita, il lungo ozio, e, nelle mere-
trici, la nudita, che sono nei selvaggi i precipui incentivi a quella
strana costumanzay.’

Usanze, superstizioni, canzoni, elementi di una ‘cultura’ dei
delinquenti-nati che richiamano i costumi dei popoli selvaggi; la
violenza delle passioni, la vanita e la mancanza di sensibilita ri-
mandano alla psicologia dei primitivi e, per alcuni elementi, a
quella ugualmente priva di morale dei bambini.

Lombroso ripropone continuamente gli elementi caratteriz-
zantl il proprio quadro teorico, ma anche il suo stereotipo, sia
del criminale che del selvaggio. La lettura evoluzionista appare
rigida e assiomatica, il progredire della societa ¢ visto da Lom-
broso come un processo di abbandono progressivo degli usi e
delle pratiche che, in quanto diverse da quelle maggioritarie nella
societa in cui egli vive, vengono svilite, rifiutate, relegate al ruolo
di “sopravvivenze” del passato. Pratiche che rimandano ad un
periodo in cui il comportamento dell'uomo poco si differenziava
da quello degli animali che lo hanno preceduto nell’evoluzione
della specie.

Lombroso, rispetto ad altri studiosi del suo tempo, ha la ca-
pacita di individuare temi “nuovi” di ricerca, di interpretare le
aspettative di una societa in crisi di fronte ai processi di cambia-
mento fornendo le “certezze scientifiche” di cui aveva bisogno.
11 tatuaggio, nei trenta anni a cavallo del XIX e XX produce una
letteratura scientifica imponente: un insieme di circa un centina-
io di lavori a stampa che indicano quanto il fenomeno turbasse
I'immaginario della borghesia dell’epoca e di quanto L.ombroso
fosse riuscito a interpretare le aspettative del pubblico, dedican-
do, fin dalla prima edizione de L’'uomo delinquente, un intero

9 C. Lombroso, p. ¢it. pp. 373-375.
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capitolo alla pratica del tatuaggio nei criminali.

Oggi, che il tatuaggio ¢ tornato ad essere una pratica molto
diffusa, quasi una moda, cosa resta dell'interpretazione lombro-
siana? Certo non ¢ possibile attribuire al tatuaggio la caratteristi-
ca di indicatore di criminalita e lo stigma di criminale a chi deco-
ra il proprio corpo con segni, immagini, parole, od altro (come,
ad esempio, ideogrammi dei quali non si conosce il significato).
Cio che permane ancora oggi ¢ un velato senso di fastidio nei
confronti di un corpo tatuato. Un fastidio simile a quella che si
prova nel vedere un monumento deturpato da un writer, una
scrittura eseguita su un supporto improprio. Il corpo mantiene la
sua alea di sacralita e un intervento come il tatuarsi, ma anche
quello del gonfiarsi la bocca o le tette, si presenta come un atto
contro natura.

Se inizialmente una delle caratteristiche del tatuaggio e del
pircing era la provocazione e una voluta rottura delle regole nella
ricerca dello scandalo, attualmente il tatuarsi appare connotarsi
come un elemento che partecipa alla costruzione della propria
identita, della immagine del sé. Ci si tatua nella ricerca di una si-
curezza data da un uniformarsi ad una pratica diffusa. Mentre
nel secolo di Lombroso ci si tatuava per manifestare la propria
diversita oggi ci si tatua per conformarsi al proprio gruppo di ri-
ferimento. La ricerca di certezze e di accettazione appare oggi,
specialmente tra i giovani, una ricerca continua e generalizzata.
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Un veronese sotto 1a Mole. Lombroso a Torino
di Angelo d’Orsi’

L’ebreo di Verona, Cesare LLombroso, fu laicissimo, con una
moglie piemontese, Nina De Benedetti, sua preziosa compagna
di vita, osservante; e trovo, dopo un percorso non semplice tra
citta e istituzioni, uomini e culture, la sua fortuna all’ombra della
Mole, nella Torino dove giunse nel 1876, ’'anno della “rivolu-
zione parlamentare” che porto al potere la Sinistra storica, 'anno
in cui il veronese diede alle stampe L”'Uomo delinquente, I'opera
destinata a maggior fortuna fra le sue tante, opera che fu, pur
nelle sue “stranezze” un eccellente biglietto da visita per intro-
dursi negli ambienti scientifico-culturali di una citta cheh era al-
lora il centro motore della cultura positiva, anzi, per dirla con
Bobbio, “la citta se non piu positivista, certo piu positiva
d’Ttalia”.

Malgrado la rete di veronesi in citta — da Emilio Salgari (che
morra suicida nei boschi della collina torinese nel 1911) ai musi-
cologi Carlo Pedrotti e Gualfardo Bercanovich — non fu agevole
neppure a Torino per Lombroso trovare un suo ubi consistan,
prima di riuscire a dar vita a una straordinaria scuola di antropo-
logia criminale, disciplina che egli invento di sana pianta, comin-
ciando a professatla ex cathedra nel 1896, il fatale anno di Adua.
Scienziato innovatore — persino temerariamente innovatore, al
punto da giungere talora, e sempre piu spesso col trascorrere de-

! Professore di Stotia del Pensiero politico all'Universita di Totino. Ha pubblicato
“1989. Del come la storia ¢ cambiata, in peggio” Ponte alle Grazie 2009; “Il futuri-
smo tra cultura e politica. Reazione o rivoluzione?” Salerno 2009.
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gli anni, quasi a rovesciare la scienza in pensiero magico — , tro-
vo nell’humus torinese, impregnato di “cultura positiva”, un ide-
ale luogo culturale, nel senso piu largo del termine. E di Torino,
il veronese ed ebreo Lombroso divenne uno dei personaggi
simbolo, nella fertile stagione culturale a cavallo tra i due secol,
e in specie degli anni Novanta del XIX, quando la citta, affetta
da mai superata sindrome della perdita del ruolo di capitale, fu
uno dei centri intellettuali piu vivaci della nazione.

Le facolta universitarie con le quali Lombroso ebbe rapporti,
Giurisprudenza e, soprattutto, Medicina, erano allora rispettiva-
mente le pit importanti del Regno; la facolta medica, in partico-
lare, fu la culla del positivismo italiano, per opera in specie di Ja-
kob Moleschott, e delle diverse scuole, da quelle di Anatomia a
quelle di Igiene, che si imposero rapidamente sul piano naziona-
le. Sperimentalismo, raccolta di dati, applicazione di procedure
rigorosamente scientifiche, e una spiccata propensione per la
dimensione sociale: del resto, fu, la Torino tra Otto e Novecen-
to, la culla del “socialismo dei professori”, ossia di quella cosid-
detta “andata al popolo”, messa in atto da scienziati e umanisti,
tutti di estrazione sociale borghese, perlopiu, ma non esclusiva-
mente, docenti universitari, che si fecero carico, per ragioni in-
nanzi tutto umanitarie, spesso digiuni di una vera e propria cul-
tura marxista, dei bisogni e delle aspettative dei ceti popolari. De
Amicis, Graf, Lombroso costituirono la celebre triade — diversi e
neppure tra di oro sodali — che incarno quella stagione, sebbene i
percorsi individuali fossero poi diversi e con esiti talora distanti.

Di quel trittico fu proprio Lombroso il punto centrale, grazie
al ruolo svolto dalla sua propria dimora, piu che alla cattedra e
agli insegnamenti, pit che ai ruoli politici, piu che all’azione
pubblica, svolta anche alla “visibilita” — come si dice oggi — da
lui conquistata con le sue imprese mediche e non solo. Fu dun-
que il salotto di casa Lombroso un luogo emblematico della To-
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rino colta, tra i due secoli, bella dimora che fu ritrovo accoglien-
te di socialisti, liberali, ma altresi, a dispetto del noto orienta-
mento progressista del padrone di casa, conservatori, e persino
reazionari della piu bell’acqua. Si tratto di un vero, autentico sa-
lotto culturale, che ebbe per anni un protagonista collettivo, os-
sia un’agguerrita, e sempre rinnovantesi, comunita di letterati,
scienziati, artisti, giornalisti, amministratori, e politici. Gaetano
Mosca, Francesco Ruffini, Achille Loria, Luigi Einaudi, Pio Foa,
Benedetto Morpurgo tutti colleghi dell’Ateneo torinese, il giova-
ne Guglielmo Ferrero, Salvatore Cognetti de Martiis (che nel
1893 da vita allo straordinario Laboratorio di Economia Politi-
ca), lo scultore Leonardo Bistolfi, sono fra gli ospiti abituali, ai
quali si aggiungono altri provenienti da fuori citta, come
I'ideologo socialista (poi fascista) Enrico Ferri, lo scrittore Gio-
vanni Cena, 'imprenditore ed economista Edoardo Giretti, o la
coppia del socialismo italiano Filippo Turati e Anna Kuliscioff,
da fuori dei confini, come, addirittura, un Max Weber, di pas-
saggio a Torino, Max Nordau, o Robert Michels, che poi si tori-
nesizzera, legandosi alla famiglia Einaudi. La Societa di Cultura
cui lo stesso Lombroso da vita con altri, sara quasi una prosecu-
zione delle serate di via Legnano, nel quartiere Crocetta, studiato
poi dalle figlie Gina e Paola.

Progressista militante, il Lombroso, dunque; iscritto al Partito
del “sol dell’avvenire”, che nondimeno, in nome della comunan-
za di mestiere (il ceto intellettuale), oltre che della stima persona-
le, sostenne la campagna elettorale del suo amico-avversario po-
litico Gaetano Mosca, lo scienziato politico, che Gobetti avrebbe
definito, efficacemente, “conservatore galantuomo”. D’altronde,
a dimostrazione di una indipendenza di giudizio non esente da
bizzarrie, come in generale 1 suoi comportamenti, consigliere
comunale a Torino per i socialisti, il Lombroso, ruppe fragoro-
samente con il Psi, e certo non “da sinistra”; eppure rimanendo
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sempre a fianco del Partito, sempre considerandosi e procla-
mandosi “socialista”.

In effetti, questa figura emblematica del cosiddetto “sociali-
smo dei professori”, che con il marxismo poco aveva a che fare,
fu, come la gran parte dei suoi sodali, utomo dagli empiti genero-
samente idealistici, e dalla sincera dedizione alla causa degli umi-
li, ai quali, come esponente di rilievo della “medicina sociale”
dedico, attraverso lunghe ricerche, una attenzione peculiare e co-
stante: basti citare lo sforzo messo in atto per debellare la pella-
gra, malattia che mieteva vittime a i0sa nei ceti contadini: che le
tesi scientifiche del Lombroso fossero largamente sbagliate, e
talvolta addirittura cervellotiche, poi, in questo come in altro
campo, ¢ altro affare; ma certo egli si impegno, con intuizioni
degne di nota, con zelo e generosita anche in quello studio.

Insomma, un quadro sfaccettato, che fa di Lombroso un per-
sonaggio degno della massima attenzione: specialmente nella sua
incredibile volonta di innovatore nella ricerca, sovente al limite,
o oltre quel limite, dell’avventurismo parascientifico. Psichiatra,
medico legale, e soprattutto antropologo criminale, studioso li-
bero aggirantesi come un temerario esploratore in vari campi del
sapere, Cesare Lombroso pretese di misurare crani e pollici, ar-
cate sopracciliari e alluci, per dedurne improbabili conseguenze
comportamentali, e stabilire, attraverso dati fisici, inesorabili de-
stini di puttane e delinquenti, pazzi e assassini.

Ebbe buon gioco Antonio Gramsci a mostrare la debolezza
di quello scienziato, il quale, tra I’altro, insistendo sull’atavismo —
e dunque dipingendo il “delinquente nato” come un prodotto
genetico — obliterava tranquillamente la connotazione socioeco-
nomica che il socialismo dava alla criminalita (come pure si scri-
veva continuamente sulla stessa stampa socialista a cui
I'antropologo collaborava), finendo per diventare, il progressista
Lombroso, ’esponente di una linea non dissimile da quella del
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peggior perbenismo borghese fatto di “pseudocultura”. E fissato
sui caratteri somatici, ereditari, che dal fisico si riverberavano a
livello psichico, il nordico Lombroso non seppe evitare, talora,
le trappole di un razzismo “democratico”, espresso in forme
morbide, quasi sornione, ma in fondo anche quello contribui a
creare un senso comune antimeridionalistico. Ma non mancano
anche tratti di pesante misoginia, nell’opera di quest'uomo che
ebbe due figlie, Gina e Paola, entrambe di grande valore nei ri-
spettivi campi, le quali ebbero un culto morboso per il padre, e
che sposarono due suoi allievi, Guglielmo Ferrero e Mario Car-
rara, maestri di democrazia e di antifascismo, oltre che studiosi
rispettabili. 11 primo lascio Torino negli anni della Grande guer-
ra, prima di trasferirsi poi, esule politico, in Svizzera, dove fu
colpito dalla tragedia della morte dell’amatissimo suo unigenito
Leo, promettente speranza nel campo degli studi artistico-
letterari; mentre il secondo fu uno di quei pochi coraggiosi nel
gregee inerte dei docenti universitari a rifiutare il giuramento di
fedelta al regime nella nuova formula escogitata dal fascismo nel
1931.

In fondo, in nome della scienza, Lombroso fini per lasciarsi
deviare dalla retta via della scienza, confusa con un esasperato,
talora persino grottesco scientismo, a cui facevano da compo-
nenti aggiuntive non irrilevanti, misoginia e razzismo (special-
mente anti-meridionali). II “suo” Museo, da poco rinnovato a
Torino, in occasione del centenario della morte (2009), fondato
sulle preziose raccolte dello scienziato veronese, lo testimonia
abbondantemente, e non solo per la straordinaria ricchezza, per
la sorprendente originalita, e per una multiversita talora inquie-
tante, ma sempre assal suggestiva, appare, oggi, unico nel suo
genere; proprio come il suo intestatario.
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Prostitute o dell’altra meta della delinquenza in

Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero
di Marina Garbellott/!

Nell’Italia della seconda dell’Ottocento il fenomeno della prosti-
tuzione aveva assunto dimensioni tali da suscitare un vivo inte-
resse per ragioni igienico sanitarie, ma soprattutto di ordine
pubblico. Obiettivo prioritario delle autorita di governo
allindomani dell’Unita era quello di disciplinare le cosiddette
classi pericolose, criminali e prostitute in prima fila, che minava-
no la solidita politica e sociale del nuovo Stato. In particolare, le
prostitute con il loro comportamento immorale minacciavano
I'ideale della famiglia borghese e favorivano il dilagare delle ma-
lattie veneree. 11 trattato La donna delinquente, la prostituta e la donna
normale, apparso nel 1893 e scritto da Cesare Lombroso assieme
al futuro genero Guglielmo Ferrero, nasce in questo contesto.
Nonostante 'ordine indicato nel titolo, i due studiosi apriva-
no Popera con la donna normale. Mostrando un’adesione incon-
dizionata al positivismo e al modello antropologico, osservano e
misurano il corpo femminile nell’intento di oggettivare le ano-
malie fisiche, riflesso di quelle morali. Dall’analisi puntuale delle
parti del corpo, come pure dei lati caratteriali, condotto sulle
donne normali emerge un ritratto stereotipato della donna
dell’epoca. 1l lavoro ‘scientifico’ compiuto dai due studiosi con-
ferma la ‘naturale’ inferiorita fisica e intellettuale della donna ri-

! Ricercatrice di Storia Moderna all'Universita di Verona. Ha pubblicato “Le risorse

dei poveri. Carita e tutela della salute nel Principato vescovile di Trento in eta mo-
derna” il Mulino 2006.
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spetto all’'uomo. Le dimensioni del cranio, il peso del cervello,
come pure lo scheletro e gli organi interni, sono piu piccoli di
quelli maschili. In definitiva, concludono “nella mente e nel cor-
po la donna ¢ un uomo arretrato”. Riprendendo I'opinione di
Aristotele, che considerava la donna un uomo incompiuto, un
essere quindi imperfetto e debole, la donna continua a restare
sprovvista di una sua identita; quest’ultima si costruisce e si rico-
nosce solo in opposizione/alterita a quella maschile.

Studiando la donna normale, Lombroso ossetrva che commet-
teva meno delitti dell’'uomo. Questo fatto lo indusse a cercare
quale fosse I'equivalente della delinquenza maschile e lo indivi-
duo nella prostituzione, la quale altro non era che il lato femmi-
nile della criminalita. Lombroso distingue due tipologie di prosti-
tute: quella nata e quella d’occasione. Nelle prime Dattitudine alla
promiscuita sessuale era determinata biologicamente e quindi
non avevano alcuna possibilita di compiere una scelta di vita di-
versa. La predisposizione alla prostituzione si coglieva da ano-
malie cefaliche, facciali e da una serie di elementi fisici, come ad
esempio la presenza dei nei. Inoltre, le prostitute nate si distin-
guevano anche da alcuni comportamenti, quali, ad esempio, la
precocita sessuale, la continua ed esagerata libidine, la sorpren-
dente mancanza di sentimento materno. Poche, infatti, avevano
dei figli e Lombroso non era convinto che le prostitute si pre-
servassero dalla maternita “per necessita di mestiere”. Era, infat-
ti, persuaso che per una donna la maternita fosse quasi un biso-
gno fisiologico e che solo una perversione morale poteva impe-
dirle di seguire questo fine ‘naturale’.

In questa interpretazione torna con forza l'immagine della
donna/madre che ha dominato I’occidente dall’eta rinascimenta-
le sino ai giorni nostri. La donna ¢ identificata con il suo ruolo
riproduttivo, al di fuori del quale perde significato e identita.
Poiché possiede la capacita generante, ¢ ‘naturale’ che
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'assecondi. Le donne nubili che si sottraggono a questo compito
mostrano un comportamento, per cosi dire, ‘contro natura’.

Diversamente da quelle nate, le prostitute d’occasione presen-
tavano pochi caratteri degenerativi o addirittura nessuno: erano
state le circostanze della vita, le occasioni a portarle sulla via del-
la prostituzione. Alcune di loro avevano accettato di prostituirsi
per aiutare la propria famiglia; altre ancora perché avevano subi-
to uno stupro; frequentemente la causa era stata un primo ‘erro-
re’, cio¢ una seduzione non seguita da matrimonio. Tuttavia, la
scelta della prostituzione era sempre legata alla debolezza del
pudore. Una donna onesta, sosteneva Lombroso, si sarebbe uc-
cisa pur di non cedere. L’opera complessiva non era apparsa né
molto innovativa, né significativa per il rigore e 'originalita. Voci
autorevoli, quali quelle dell’antropologo Paolo Mantegazza, del
medico e deputato siciliano Napoleone Colajanni e del politico
Filippo Turati, avevano contestato le tesi lombrosiane, eppure
esse incontrarono un notevole favore. La fama di Lombroso su-
pero i confini nazionali e in particolare La donna delinguente fu tra
1 piu importanti e fortunati lavori. All’epoca fu tradotta in tede-
sco (1894), in inglese (1895), in francese (1896) e in russo (1897)
ed ebbe un’enorme influenza sulla storia della criminalita fem-
minile fino agli anni Settanta del Novecento.

Le regioni dell’ampia ricezione de La donna delinquente vanno
ricercate nel fatto che offriva una prospettiva sulla ‘questione
temminile’ che pretendeva di essere moderna e fondata scientifi-
camente, mentre in realta era tradizionale. In un periodo in cui i
movimenti di emancipazione si affacciavano sulla scena politica
e sociale e il ruolo delle donne era in discussione, essa risponde-
va ad un’esigenza di ordine e di conservatorismo. La conferma
scientifica della debolezza femminile giustificava la tutela ma-
schile e quindi il rapporto asimmetrico tra i generi e ridava ordi-
ne all’assetto sociale. Inoltre, va sottolineato che classificando la
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prostituzione come tipica manifestazione del crimine femminile,
Lombroso e Ferrero lasciavano un’eredita che criminalizzava la
prostituzione, ma anche e soprattutto la sessualita femminile.
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COSPIRAZIONE E VOLONTARIATO
RISORGIMENTALE NEL VENETO

(1848 — 1866)
di Sélvio Pozzani

Nell’ambito delle manifestazioni del 4 per mille, indette a Verona
per la celebrazione del 7502 Anniversario della Spedizione dei Mille,
la Mostra, inaugurata presso la Biblioteca Universitaria “Arturo
Frinzi”, visibile nei mesi di maggio e giugno 2010, spiccava per il
grande interesse dei documenti esposti, in gran parte provenienti
dalla collezione generosamente messa a disposizione dal Prof.
Giuseppe Battaglia di Montagnana (PD).

In primo piano, alcuni volumi importanti: il romanzo storico
di Garibaldi I Mille, nell’edizione originale (1874), le Mesmorie del-
lo stesso nell’edizione del veronese Giorgio Bertani (1972), le
Noterelle di Giuseppe Cesare Abba nella terza edizione definitiva
(1891), 1l testo letterario piu celebre della Impresa garibaldina, la
ristampa dell’A/bum o Indice completo dei Mille sharcati a Marsala, nei
ritratti fotografici realizzati da Alessandro Pavia, pubblicato per
la prima volta a Genova nel 1867, la monogratia di Carlo Agrati,
I Mille nella storia e nella leggenda, uscita nel 1933, all'indomani del
Cinguantenario della Morte di Garibaldi (1932); accanto ai libri, un
Certificato e relativa Medaglia commemorativa delle Guerre com-
battute per Indipendenza e ['Unita d’ltalia, intestato a Giuseppe
Lauritano (1868); fotogratfie di Antonio e Carlo Zambelli di Ve-
rona, combattenti 2 Venezia nel 1848 — 1849; la Bandiera tricolo-
re che sventolo a Montagnana, il 14 luglio 1866, all’arrivo delle
truppe italiane; la riproduzione di un Puzzle di dieci cartoline,
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rappresentanti le principali tappe dell’'Unita d’Italia (1911) e
un’altra di dodici, illustrative degli episodi piu rilevanti della vita
di Giuseppe Garibaldi (1911).

Numerosi 1 manifesti e gli avvisi murali, esposti a costituire un
VEero e proprio percorso storico, un cammino cronologico, per lo
piu veneto, dal 1848 al 1860, sul tema della Mostra: Cospirazione e
Volontariato Risorgimentale.

Cosi per l'elenco definitivo dei componenti ’Assemblea dei
deputati di Venezia repubblicana (3 giugno 1848); per la carta-
moneta da 1, 2, 3 e 5 lire correnti, emessa dal Governo Provvi-
sorio veneziano, negli anni 1848 — 1849; per un Proclama ren-
dente noti i nomi degli espatriati senza autorizzazione dal Regno
Lombardo — Veneto e le pene ad essi comminate (27 dicembre
1848); per un Terzo Elenco di individui allontanatisi illegalmente
da Verona (7 marzo 1849), per un Giudizio di “Refrattarieta”
(non ottemperanza alle leggi) a carico del veronese Righetti Feli-
ce (21 giugno 1849); per un Proclama di amnistia concessa a co-
loro “che espatriarono illegalmente” (12 agosto 1849); per la
Notificazione di “giudizio statario” (legge marziale) riguardo “12
individui della Provincia di Verona” (10 agosto 1850); per la Sen-
tenza di condanna a morte eseguita il 26 gennaio 1852 nei con-
fronti di tre veneziani che avevano partecipato all’assalto
all’Arsenale il 22 marzo 1848; per la Notificazione di processo e
condanna a morte di “certo Fortunato Refatto” (30 aprile 1852);
per un “Giudizio di “Refrattarieta” a carico di sette veronesi (19
maggio 1852); per la Notificazione di arresto e processo “secon-
do giudizio statario” da parte della “Commissione sedente in E-
ste” di 34 cittadini (28 settembre 1853)1; per il Proclama di dis-

! Particolare, nel panorama delle istituzioni giudiziarie dell'lmpero Austriaco, la
“Commissione d'Este”, cosi denominata dalla localita del padovano in cui venne
istituita; era un Tribunale Militare straordinario con cui, dal 1850 al 1856, venne e-
stirpato il fenomeno del banditismo nel Lombardo-Veneto: centinaia le condanne a
morte comminate ed eseguite. Cfr. A. LUZIO, La Commissione d'Este, in Garibaldi,
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sequestro dei libri di alcuni “individui” di tutte le Province del
Regno (4 maggio 1854); per il Passaporto intestato a Natale
Guinelli di Corbola (Rovigo) (1853); per un “Primo Editto di Ci-
tazione”, cio¢ un elenco di 365 nominativi di veneti, emigrati
senza autorizzazione, cui veniva promessa 'impunita (3 maggio
1860); per un “Secondo Editto di Citazione”, con 362 nominati-
vi dei 365 precedenti (15 giugno 1860); per un avviso della
Commissione Provinciale, sedente in Milano, per aiuto alle fami-
glie bisognose dei volontari (1866); per 'avviso di Assunzione
dei Certificati del Monte Lombardo — Veneto da parte della
Banca Nazionale del nuovo Regno d’Italia (24 maggio 1867); per
la copia del Dispaccio Ufficiale, a firma del Presidente del Con-
siglio Menabrea, di sconfessione dell’invasione garibaldina dello
Stato Pontificio, conclusasi a Mentana, il 3 novembre 1867; per
un Avviso d’Asta relativo alla Liquidazione dell’Asse Ecclesiasti-
co (cioe delle terre espropriate al clero con le leggi del 1866 —
67) (16 agosto 18068).

I manifesti segnano le tappe di un cammino di costruzione
dell’Unita italiana, fino agli atti di governo del Regno d’Italia,
all'indomani della proclamazione dello stesso (17 marzo 1861),
che aveva avuto nella II Guerra d’Indipendenza (1859) e nell’ Impresa
dei Mille (1860) le sue indispensabili premesse.

Qualche riflessione sul tema della Mostra, che prendeva le
mosse da lontano: all'indomani del Congresso di Vienna (1814 —
1815), a contrastare la Restaurazione austriaca e la Santa Allean-
za del Metternich non rimaneva altra via in Europa che la cospi-
razione: promossa dalla Carboneria, organismo settario quanto
mai difforme e multiforme nei principi e nei mezzi, essa aveva
dato origine a diversi moti: nel 1820 in Spagna e nel Regno delle

Cavonr, Verdi. Nuova serie di studi e ricerche sulla Storia del Risorgimento con la
completa bibliografia dell'autore, Torino, Bocca, 1924, pp. 507 — 530.
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Due Sicilie, nel 1821 in Piemonte e nel 1831 nell’Italia centrale?;
se questi tentativi, per 'intervento militare dell’Austria, erano fal-
liti, cosi non era accaduto in Francia nel 1830, con le barricate
parigine di luglio, che avevano detronizzato 1 Borboni e favorito
I'indipendenza del Belgio+3; e in Grecia, dove gli affiliati
all’Eferia, la Societa Segreta ellenica, avevano scatenato nel 1821
I'insurrezione contro la dominazione ottomana, riuscendo, alla
fine, ad approdare alla costituzione di un organismo nazionale
indipendente (1830)%.

Questi successi determinavano il lento, progressivo declino
dell’assolutismo e dell’egemonia austriaca in Europa, mentre,
nell’ambito della cospirazione, andava imponendosi la Giovine
Italia, fondata nel 1831 da Giuseppe Mazzini, con il chiaro pro-
gramma di un’ltalia wna, indipendente, libera, repubblicana >,
I’Associazione mazziniana era destinata ad avere un ruolo fon-
damentale nel futuro politico dell’Italia risorgente, attraverso di-
verse riedizioni, proiettando il messaggio democratico del Gran-
de Italiano a livello europeo (Giovine Europa — 1834, Comitato Cen-
trale della Democrazia Eunropea - 1850) e — addirittura — internazio-
nale (Alleanza Repubblicana Universale — 1866-67) ¢; dalla dialettica
tra il mazziniano Partito d’Azione, da una parte, e la corrente poli-
tica “moderata” di Cavour e successori in particolare, dall’altra, il

2 P. PIERI, Le societa segrete ed i moti degli anni 1820 — 21 e del 1831, Milano, Vallardi,
reintegrazione 1948.

3 F. DELLA PERUTA, Storia dell'Ottocento. Dalla Restaurazione alla “belle époque”, Fi-
renze, Le Monnier, 1992, pp. 135 — 142.

4 F. COGNASSO, Storia della Questione d'Oriente, Totino, Edizioni Palatine di R. Pez-
zani e C., 1948, pp. 161 — 170.

> S. MASTELLONE, Mazzini ¢ la Giovine Italia, Pisa, Domus Mazziniana, 1960, 2
voll; F. DELLA PERUTA, Mazzini e i rivoluzionari italiani: 1] “partito d'azione” 1830 —
1845, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 69 — 160.

6 Cfr., pit recentemente, R. BALZANI, I/ problema Mazzini, Modigliana (FC), AMI,
2005.
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Risorgimento italiano si impose, con ’'Unita, realizzata pero dalla
Monarchia costituzionale di Vittorio Emanuele II 7.

Fondamentale per I'affermazione del processo unitario della
Penisola e della liberta universale si rivelo il fenomeno del volon-
tariato: italiani, scampati ai moti carbonari e mazziniani, furono
combattenti in Spagna, in Grecia, in Sudamerica, con Garibaldi
che, esule mazziniano, ebbe modo di segnalarsi come condottie-
ro di connazionali, gia prima di tornare dall’Uruguay in Italia e di
costituire una sua Legione, nel 1848 8.

Ma proprio la Rivoluzione europea del 1848-49 e la Prima
Guerra dell'Indipendenza italiana, con la discesa in campo contro
I'Impero austriaco dell’Esercito regolare piemontese, segnarono
una svolta decisiva del volontariato risorgimentale, con la costi-
tuzione di Corpi autonomi di combattenti che, come la Legione
garibaldina, proseguirono le operazioni di guerra anche dopo
I'uscita di scena delle truppe regolari del Regno di Sardegna,
sconfitte a Custoza (1848) e a Novara (1849): Roma e Venezia
repubblicane furono teatro del loro valore °.

I ranghi dei volontari erano notevolmente ingrossati una de-
cina d’anni dopo, nel 1859, nella Seconda Guerra d’Indipendenza,
quando gli alleati franco — piemontesi fronteggiarono gli Au-
striaci sui campi di battaglia lombardi e il Corpo garibaldino dei
Cacciatori delle Alpi opero validamente a fianco dei reparti regola-
1110,

I’anno successivo, la schiera dei Mille, avanguardia di una vera
e propria armata, che si era andata costituendo nel corso della
Spedizione, consacro il volontariato come vera e propria forza

7 A. M. BANTTL, I/ Risorgimento italiano, Bari, Laterza, pp. 62 — 71.

8 A. BANDINI BUTI, Una epopea sconoscinta, Milano, Ceschina, 1967, pp. 13 — 67.

O P. PIERI, Storia militare del Risorgimento, Guette e insurrezioni, Torino, Einaudi,
1962, 11I edizione, pp. 197 — 447.

10 Op. cit., pp. 589 — 623.
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motrice della storia d’Italia !1: la Sicilia e il Meridione d’Italia an-
darono ad aggiungersi alla Lombardia, alla Toscana, alla Roma-
gna e ai territori degli ex ducati, mentre il Regno di Sardegna, cui
vennero annesse, diveniva Regno d’Italia 2.

Dopo il 1861, rimanevano irredente Venezia e Roma: per la
Citta Lagunare, si dovette attendere la Tergza Guerra d’Indipendenza
(1860), disastrosa per le armi italiane, sconfitte a Custoza e a Lis-
sa e vittoriose solo a Bezzecca, grazie a Garibaldi 13; per I'Urbe,
solo il 20 settembre 1870, le truppe italiane potevano entrare
nella Citta Eterna per la Breccia di Porta Pia, dopo 1 tentativi gari-
baldini del 1862, fermato dalle truppe italiane sull’Aspromonte e
del 1867, bloccato dalle armi francesi a Mentana !4,

In questi anni la causa dei popoli oppressi si intreccio con
quella dell’unita italiana: reduci garibaldini combatterono nella
Polonia insorta contro la Russia zarista (1863) e nell’insurrezione
dell’isola di Creta contro in dominio ottomano (1866) 1>.

Estensione della Mostra in oggetto, una esposizione di docu-
menti originali alla Societa Letteraria di Verona: un Piano dei com-
battimenti di Vicenza e Rivoli — 10 giugno 1848; un Proclama
del Feldmaresciallo Radetzky — 25 ottobre 1848; il comunicato
ufficiale dell’armistizio austro—sardo — 26 marzo 1849; un Piano
dell’Assedio di Venezia — agosto 1849; il Proclama del Feldmare-
sciallo Haynau ai Bresciani, dopo la repressione delle Dieci Gior-
nate di insurrezione cittadina — 2 aprile 1849; una carta francese
di Verona e dintorni, con l'indicazione dei forti (1859); un Pro-
clama del Governatore austriaco Wallmoden — 29 maggio 1859;

W E. CECCHINATO, Camicie rosse. 1 garibaldini dall'Unita alla Grande Guerra, Bati,
Laterza, 2007, pp. 5 — 55.

12 A. M. BANT]L, op. cit., pp. 107 — 117.

13 P, PIERL, Storia militare, cit., pp.745 — 767

14 A. SCIROCCO, Garibaldi. Battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo, Bati, Latet-
za, 2001, pp. 319 — 323 — ¢ 345 — 349.

15 A. BANDINI BUTI, op. cit., pp. 87 — 98 ¢ 84 — 86.
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un Piano della Battaglia di San Martino e Solferino — 24 giugno
1859; un Piano delle forze schierate nei combattimenti di Calata-
fimi e di Palermo — 15 maggio e 27 maggio 1860; un piano delle
forze schierate in campo a Custoza — 24 giugno 1866 (con testi
in lingua tedesca).
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IL LUOGO DEGLI INEDITI

In questo numero del nostro Bollettino la sezione dedicata agli
inediti si presenta ampliata e rinnovata: non piu soltanto poesia,
ma due racconti che testimoniano ’abilita e I'inventiva di accani-
ti lettori che un bel giorno si scoprono anche scrittori. Non
I’'abbiamo fatto apposta, ma i due racconti nascono da atmosfere
e sogni a occhi aperti, incubi e melanconie veneziane. L'uno ¢
una narrazione di invenzione storica, tra Venezia e Candia, nat-
razione che dal punto di vista letterario ha alle spalle una lunga e
solidissima tradizione (alludo al romanzo storico!), ma che anche
oggl appare sempre molto interessante e attuale; I’altro ¢ un ri-
camo sottile, liricamente sospeso e perplesso di un amore im-
possibile sullo sfondo di una Venezia splendida e troppo poco
conosciuta, come il sestiere in cui si trova la Madonna dell’Otto.
Inoltre il poeta Arnaldo Ederle, una presenza ormai consueta in
queste pagine, ha dato un suo contributo molto originale: una
storia in versi dai toni di surreale comicita in cui campeggiano
profili grotteschi di donne primitive in lotta contro uomini pan-
ciuti e crudeli. Diranno i lettori se questa svolta verso la poesia
narrativa e la narrativa vera e propria ¢ bene accetta. Vi saremo
grati se vorrete far pervenire alla redazione i vostri commenti e
giudizi. !

Paola Azzolini

! Inviare a societa letteraria@societaletteraria.it con la dicitura Redazione Bollettino
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La favola del castellano melanconico
di Umberto Anti

Secondogenito di un grande feudatario tirolese, aveva davanti a
s¢ due strade obbligate: la carriera delle armi o, in subordine e-
stremo, quella religiosa. Non aveva pero talento né per I'una né
per Daltra, ed anzi provava per entrambe profonda avversione.
Le sue inclinazioni erano invece per la matematica, la geometria
ed il disegno, che cercava di coltivare quasi in clandestinita, pa-
rallelamente all’insegnamento impartito dagli arcigni precettori,
pesantemente orientato a stimolare i suoi obbligati ma recalci-
tranti interessi.

Unico tra gli insegnanti che mostrasse verso di lui un atteg-
giamento non esclusivamente inflessibile era, stranamente, pro-
prio il suo maestro d’armi.

Era costui un vecchio capitano svizzero di pelo rosso e di ri-
levanti dimensioni. Aveva militato per molti anni sotto le inse-
gne di Casa d’Este nella leggendaria artiglieria che, messa di volta
in volta al mercenario servizio dei diversi contendenti, aveva
partecipato a tutte le guerre europee. In lui convivevano, non si
sa quanto armoniosamente, almeno due anime. Aveva i tratti, i
modi ed i ricordi del vecchio soldato, che amava raccontare di
assedi, battaglie, stragi, macelli e stupri con ’esclusivo rimpianto
della perduta vigoria giovanile. Come esperto di balistica, si inte-
ressava invece a fenomeni che di norma si manifestano oltre la
portata dei sensi di chi li ha provocati e che sono quindi apprez-
zabili solo con la speculazione astratta; in un certo senso, era
dunque un metafisico. E quando si metteva a spiegare le leggi
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che regolano il moto delle palle di cannone, di come entrano
nelle determinazione di quelle arcane parabole il calibro e la lun-
ghezza delle canne, la mistura delle polveri, il peso dei proiettili,
lo stato dell’aria; e quando spiegava come la palla doveva, nella
sua fase di salita, vincere la legge della ponderalita ma, per otte-
nere il massimo effetto, senza aggredirla di petto, aggirandola
piuttosto, come profittando della sua disattenzione per arrivare
all’'acme della traiettoria; e come da quel momento dovesse mu-
tarsi di tale legge da nemica in amica, sfruttandone gli effetti per
arrivare a terra il pit lontano possibile dal punto di sparo e con
la massima forza d’impatto; quando dunque parlava di queste
cose se ne lasciava rapire, si trasfigurava, come un mistico in e-
stasi che fosse stato ammesso alla contemplazione del moto e-
terno delle sfere angeliche.

11 giovane discepolo lo ascoltava incantato e con lui seguiva il
volo della palla come di una cosa viva ed intelligente;
un’intelligenza che poteva essere capita e rappresentata da for-
mule matematiche, allora, pit che complicate, ermetiche ed ini-
ziatiche.

Questa consonanza d’interessi aveva fatto nascere tra il nobile
allievo ed il vecchio militare un rapporto di simpatia ai limiti del-
la segreta complicita.

I capitano non poteva naturalmente condividere I’avversione
del giovane per il mestiere delle armi, ma arrivava a capire per
affetto l'angustia con cui questi guardava ad un futuro forzato
oltre la propensione naturale. Ed era stato lui a suggerirgli una
soluzione: si presentasse egli al padre professandosi ormai deciso
ad intraprendere la carriera militare, chiedendo tuttavia di poter
entrare al servizio non dell’Imperatore ma, almeno in un primo
tempo, di qualche signoria italiana, dove l’applicazione bellica
della scienza matematica era tenuta in altissimo conto ed era piu
sviluppata; apprese le piu moderne acquisizioni in fatto di arti-
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glieria, fortificazione ed arte dell’assedio, avrebbe potuto passare
al servizio dell'Imperatore con un retaggio di conoscenze che,
unito al blasone, gli avrebbe certamente schiuso le vie di una
gloriosa carriera.

Il giovane fu entusiasta del suggerimento, soprattutto perché
vi vedeva la possibilita di scampare le piu stolte fatiche della
guerra senza scontentare il tetragono genitore e vivere nel con-
tempo in una societa colta e raffinata, a contatto con gli ingegni
piu belli del suo tempo. Ne parlo dunque al severo conte padre
che, inaspettatamente, si dimostro favorevole alla proposta, tro-
vandola teutonicamente geniale.

Furono passate in rassegna le possibili destinazioni. Dopo
lungo riflettere e consultarsi, la scelta cadde infine su Venezia,
che in quel momento attraversava un periodo di buoni rapporti
con l'impero per merito del comune nemico turco. Si scrisse
dunque alla Serenissima Signoria offrendo il militar servigio del
giovane rampollo e si ottenne subita disponibilita: si presentasse
il nobile aspirante, nel pit breve tempo possibile, direttamente al
Savio alla Scrittura per definire i modi ed i tempi dell’arruo-
lamento, che il Serenissimo Veneto Dominio avrebbe reso so-
lenne e foriero d’ogni fortuna, come conveniva a tanto rango ec-
cetera eccetera.

In realta la Repubblica considerava quella proposta con e-
strema diffidenza, preoccupata di un futuro trasferimento di co-
noscenze e segreti all’Impero, verso cui presumeva che, prima o
poi, per naturale inclinazione, convenienze ed obblighi familiari,
quel tirolese si sarebbe orientato. Ma teneva anche nel massimo
conto la possibilita di allargare la cerchia dei suoi alleati segreti
nella zona alpina di confine, dove era di vitale interesse poter
contare su punti di riferimento affidabili per i traffici mercantili
di terra con Germania, Borgogna e Fiandre, oltreché per con-
trollare i movimenti verso I’Italia.
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11 giovane aspirante giunse cosi a Venezia.

Dall’imbarco di Fusina, la citta gli apparve fluttuante in una
luce assoluta che veniva da un cielo reso diafano dai vapori so-
spesi ed era specchiata e moltiplicata dalle acque immote della
laguna. I suoi occhi, abituati alla modeste ma vivaci acque dei
torrenti alpini, rimasero abbagliati da quella immagine senza
concretezza che gli diede la vertigine d’una visione; ma il sentore
di stagno che al tempo stesso avvertiva gli mise un poco
d’inquietudine.

Fu ricevuto dal Savio con molta cerimonia, venata di paterna
benevolenza. Dopo un solenne preambolo sulle sollecitudini da
sempre poste dalla Serenissima nel trattare 1 rapporti con
I'Impero, sui secolari rapporti con le terre tedesche, sulla glorio-
sa fama guerresca degli alemanni e via celebrando, si venne al
concreto. Al giovane aspirante veniva offerto di entrare
nell’armata veneta con il grado di alfiere e, in considerazione del-
le sue competenze matematiche e fisiche, con destinazione ini-
ziale al Forte di San Nicolo alle dipendenze del Soprastante ai
Segni di Notte, che era poi un centro dove si facevano esperien-
ze di telegrafia ottica notturna.

Il conte accetto con gioia e pertanto il Savio detto il suo no-
me sul libro degli ufficiali: “Kan... Ass...” si ingegno di compitare
il Savio leggendo dagli incartamenti un impronunciabile “Hans
Baldung von Brunnerstein” che infine, con gran sollievo del
cancelliere, semplifico in “Zambaldo Todesco”.

E Zambaldo Todesco si sistemo a Venezia, contento come
una pasqua. Benché fosse sorvegliato notte e giorno dalle spie
dei Dieci, che volevano vederci chiaro in quell’arruolamento, e
di quella sorveglianza fosse ben consapevole, rispetto alle abitu-
dini di casa si sentiva libero come un uccello. Provava simpatia
per quella strana citta che sembrava galleggiante ma che era in-
vece saldissimamente ancorata a terra; per quella aristocrazia e-
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sclusiva e spocchiosa, della quale faceva parte per un verso o per
'altro mezza popolazione e che lavorava e trafficava come i
borghesi di Fiandra; per quei pubblici magistrati che partecipa-
vano a pompe di grande solennita con Iatteggiamento disincan-
tato di chi accetta un ruolo solo per convenienza, mascherando
in realta una profonda convinzione. E poi buona cucina, belle
donne, spettacoli straordinari e carnevale perenne. A tutto que-
sto si aggiungeva la frequentazione di sapienti ed artisti, primi tra
questi 1 professori di Padova ed i piu celebrati pittori di quel
tempo. Alle botteghe di questi volle associarsi come apprendista
nei limiti di tempo che la sua condizione gli consentiva; si appli-
cava da semplice dilettante, ma i suoi progressi nel disegno furo-
no grandissimi.

Dopo alcuni mesi di fruttuoso apprendistato, si vennero a de-
terminare certi problemi al confine con I'Impero che rendevano
necessario il rifacimento dei sistemi di segnalazione. Convinto
del’imminente partenza per le Alpi, fu infatti spedito dal Sere-
nissimo e prudentissimo Dominio a Candia perché non avesse a
patire tentazioni.

Nell’isola trovo una luce diversa da quella veneziana, nitida
come quella delle sue montagne ma infinitamente piu intensa,
che dava al cielo ed al mare i colori della pervinca e del cobalto.
Qui non c’erano i professori di Padova, ma abbondavano gli in-
gegneri addetti alle fortezze che erano persone assai coltivate an-
che se prevalentemente versate al pratico. Poté anche fare cono-
scenza con dei dotti greci, espertissimi delle opere degli antichi,
che lo affascinarono con la loro sapienza arcana e gli insegnaro-
no la loro illustre lingua.

Non mancavano 1 pericoli di guerra, con il Turco sempre li
con il fiato addosso, e fu anche coinvolto in qualche episodio nel
quale gli riusci di comportarsi onorevolmente. Ma le ostilita at-
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traversavano un periodo di relativa latenza ed i doveri militari
non erano troppo impegnativi.

Incontro anche una giovane di singolare e straordinaria bel-
lezza, bionda di capelli, con gli occhi azzurri e la pelle bruna.
Stava apprendendo I'arte della madre, la famosa Lavinia Luzer-
na, grandissima cortigiana, ma non era stata ancora del tutto av-
viata.

Le circostanze del loro incontro furono singolari e, in parten-
za, pOco promettenti.

In una giornata di maggio ormai infuocata era uscito dal por-
to con una scialuppa per controllare dal mare se fossero visibili 1
segnali che si scambiavano tra loro i forti di terra. 1l fastidio della
temperatura si era presto fatto sentire, mettendo a dura prova la
sua montanara disabitudine al caldo. Prima si era tolto la coraz-
za, poi la giubba ed infine anche la camicia, incurante delle pre-
occupate raccomandazioni dei due schiavoni che lo scortavano e
che non avevano cessato di ammonirlo: “Missier, ocio che 1 se
scotal”

Si era scottato. La sua pelle nordica era diventata violacea e si
era qua e la coperta di brufolini e vescicole; la testa gli rintronava
e le giunture gli dolevano; lo tormentava un prurito ininterrotto
e furibondo, penoso anche per chi aveva avuto modo di fare
buona pratica di pidocchi e cimici. Stava meditando di andarsene
a passare la notte in una tinozza d’acqua fresca, quando lo inve-
stirono rumorosamente i suoi colleghi ricordandogli che per

quella sera c’era festa grande in casa della celebre Lavinia in oc-
casione del, diciamo, debutto in societa della sua giovane figlia,
di cui si sussurravano meraviglie. Per l'occasione era previsto
gran concorso di squisite puttane da tutte le citta dell’isola, di
brillanti ufficiali della guarnigione, di facoltosi gentiluomini e di
artisti preclari; qualcuno aveva spinto la fantasia sino a favoleg-
glare larrivo di un pascia turco, naturalmente in incognito, e
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chissa che la circostanza non avesse a propiziarne la conversione
alla vera fede! Bisognava dunque esserci, a pena di suscitare so-
spetti infamanti.

Con la stessa mansuetudine di un San Lorenzo, anche se non
con altrettanta ironia, si acconcio per la festa, scegliendo la ca-
micia piu fine ed i vestiti pit delicati per non aggiungere occa-
sioni di pena alla martoriata pelle. Ne ricavo, oltre le sue inten-
zioni, un aspetto di grande e raffinata eleganza.

La casa della gran cortigiana era talmente vasta e fastosa da
non sfigurare, a detta degli intenditori, nei confronti dei piu alti
esempi della Dominante stessa. Gli apparecchi erano sontuosi, le
donne magnifiche. Nella gran folla dei convitati spiccavano le
maggiori autorita dell’isola; solo I’assenza dei due arcivescovi, la-
tino ed ortodosso, sminuiva un pochino la solennita di quel
grande momento.

Fece finalmente il suo ingresso la fanciulla, splendente di bel-
lezza, di gemme e di seta. Fu accolta con grandi esclamazioni di
ammirazione ed un tuono di applausi.

La cerimonia prevedeva che, dopo il banchetto, aperte le dan-
ze, la giovane scegliesse 1 suoi cavalieri e, tra questi, eleggesse in-
fine il fortunato compagno della notte d’avvio della sua carriera.
E intuibile quindi che le attese dei concorrenti fossero piuttosto
accese.

La bellissima Lavinia, gongolante d’orgoglio materno, invito
al suo tavolo le massime autorita e gli intellettuali, che ne furono
molto lusingati, ed invito gli altri illustrissimi ospiti a prendere
posto a loro genio. Spontaneamente, le grandi tavolate si orga-
nizzarono secondo l'inconfessata gerarchia di quel dominio: piu
vicini al tavolo della magnifica ospite gli spocchiosi veneziani
“de casada”, che, per antico privilegio, avevano dato una prima
scrematura alla compagnia femminile; poi, via via allontanando-
sene, gli altri italiani, da Mestre a Malta; 1 dalmati; gli schiavoni
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(che aspiravano a diventare dalmati); i greci (sempre un po’ in-
decisi tra 'incudine ottomana ed il martello cattolico); e infine i
mercenari svizzeri e tedeschi, pesanti di parola e di mano. Il con-
te Zambaldo, che aveva avuto una raffinata educazione e parlava
quindi un italiano bellissimo al punto che molti non lo sospetta-
vano nemmeno straniero, invitato a gran voce nel contempo da
italiani e tedeschi, rintronato dall’insolazione, se ne stava indeci-
so in piedi, unico nella gran sala. Irrigidito dalle scottature, che
gli facevano pesare il minimo movimento come una fustigazio-
ne, fu notato dalla giovane festeggiata, che gli attribui uno stra-
ordinario contegno, una grande eleganza ed una singolare avve-
nenza. Lo volle percio vicino a s¢ ed egli affronto la cena e le
danze con uno stoicismo da Attilio Regolo. Chiaramente ormai
la scelta era fatta (troppo prematuramente, si rammaricava
I'esperta genitrice, che avrebbe preferito, per la riuscita della se-
rata e per le fortune dell’inizianda, che i convitati fossero stati
tenuti sulle corde sino alla fine; del resto non era la prima volta
che quella benedetta figliola le dava qualche dispiacere e preoc-
cupazione per indulgenza al sentimentalismo).

Al momento previsto dal cerimoniale, la fanciulla prese per
mano lo stralunato Zambaldo e si avvio con lui all’alcova, sus-
surrandogli: “Se devo cominciare, preferisco che sia con te!!”. Si
accorse allora, accostando le sue labbra all’orecchio, che il suo
cavaliere scottava come una brace per la gran febbre; febbre da
cavallo che, giunti che furono al letto, ve lo fece stramazzare so-
pra svenuto. La ragazza si spavento, gli slaccio le vesti e vide al-
lora quella pelle violacea e piena di vesciche. Capi subito di che
cosa si trattava, la cosa le parve estremamente buffa e si mise a
ridere a crepapelle. Il giovanotto, rimesso nei sensi da quello
strepito allegro, si associo nella risata ad onta delle sofferenze.
Passarono la notte tra impacchi, scherzi e confidenze. I’alba sa-
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luto la fanciulla ancora vergine ed i due ormai seriamente inna-
morati, immersi in progetti matrimoniali.

L’avveduta Lavinia, apprendendo quell’inatteso risultato, fu
grandemente preoccupata perché su quella “sua creatura” aveva
fondato tutte le sue speranze ed investito un patrimonio. Sapeva
bene, per lunga e diretta esperienza, quanto illusori fossero i mi-
raggi di nozze principesche e quanto pernicioso fosse mutare un
grande avvenire di cortigiana in una precaria condizione di fi-
danzata. Tuttavia era madre a suo modo affettuosa, donna alla
fine e quindi pur sempre sensibile alle vicende amorose; non 0so
quindi contrastare le decisioni della figliola, anche se sapeva che
un giorno se ne sarebbe dovuta pentire; quanto amaramente, an-
cora non immaginava.

I due giovani vivevano intanto giorni felici, tra solitarie pas-
seggiate vespertine, concertini e conversazioni nel fresco estivo
dei minuscoli e profumati giardini dell’isola, progetti, speranze e
sospiri d’attesa. Zambaldo, inebriato d’amore, si applicava con
entusiasmo ai suoi studi prediletti. Frequentava sapienti greci che
conoscevano I'arabo, veneziani che poetavano in greco e pittori
cretesi che dipingevano con eguale maestria in greco ed in latino.

Tra questi ultimi, aveva stretto amicizia con un giovane di
straordinario talento. Giovanni Cornaro si chiamava, ed era fi-
glio di coloni che la nobile famiglia da cui prendeva nome aveva
portato in giro per 1 suol possessi in levante; ma nutriva una
grande infatuazione per la sua patria d’adozione, fingeva di saper
parlare solo greco (i cretesi lo assecondavano per tenerezza) e
dipingeva icone per i monasteri ortodossi che firmava, molto
impegnativamente, “Teofane di Creta”.

Aveva una figura d’asceta: magro come un Battista, portava
una lunga barba nerissima e lucente, 1 capelli alla nazarena; 1 suoi
occhi erano grandi e febbrili come quelli di un profeta. Dalle sue
mani uscivano Madonne e santi di una solennita misteriosa, in-
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tensa e soavissima. Dipingeva secondo i canoni antichi, eppure
era animato da un desiderio inesauribile di futuro. Osservava gli
effetti di prospettiva ottenuti dai moderni pittori italiani, che an-
che a Candia avevano fatto scuola nell’ambiente “latino”; ma vo-
leva andare piu in la di quei risultati e nel contempo conservare
la tradizione dello sfondo d’oro paradisiaco. Zambaldo, in quegli
studi, gli era vicino. Affascinato dai suoi propositi, analizzava
con lui le leggi matematiche della prospettiva che, da espediente
pittorico, veniva a trasformarsi, man mano che approfondivano
I'argomento, in una sorta di grande regola sapienziale, capace di
svelare il segreto della percezione e della conoscenza. Sotto
linfluenza di quegli studi, Giovanni/Teofane dipingeva tavolette
minuscole eppure stupefacenti, dove le figure erano immerse in
una luce d’oro che disegnava fughe vorticose di edifici di sogno
e in quelle prospettive visionarie si faceva profondita e spazio,
percorso verso la lontananza, verso I'Inaccessibile.

Quella figura d’asceta non era perd un santo e, come tanti al-
tri pittori, aveva un debole per le mogli altrui; cosi poco dopo, in
una notte senza luna, il coltello di un marito tradito e violento
mise fine a quelle magie, sollevando 1 posteri dal culto di un ge-
nio.

Un altro grande tema che attirava allora il giovane alfiere tiro-
lese era rappresentato dalle proprieta degli specchi. Stava frene-
ticamente cercando sui classici greci ed arabi il segreto degli
specchi ustori di Archimede ed aveva ottenuto dal “Provvisore
sopra le munizioni” il permesso di dedicare a quello studio ed
agli esperimenti che ne ricavava tutto il tempo che avesse voluto,
nella speranza di arrivare a dotare la fortezza di un’arma invinci-
bile. Consapevole dell'impossibilita tecnica di poter realizzare
parabole di dimensioni gigantesche, come sarebbe stato necessa-
rio per ottenere effetti ustori da lontano, cerco di sviluppare
un’idea di cui aveva trovato traccia in uno scritto arabo. Fece co-
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si costruire un grande traliccio di legno, al quale applico un gran
numero di specchi piani di dimensioni normali. Orientandoli in
modo da proiettare in un unico punto I'immagine del sole pro-
dotta da ciascuno di essi, riusci ad ottenere una concentrazione
di potenza sufficiente a bruciacchiare degli sterpi ad una decina
di passi di distanza. Il risultato era ancora lontano dall’arma de-
finitiva, ma fu considerato molto incoraggiante e meritevole di
ulteriori applicazioni.

In quel clima di appassionato fervore, giunse improvvisa ed
improvvida una lettera dal gastaldo del castello, che comunicava
la morte del padre e del fratello maggiore, avvenuta per un inci-
dente di montagna che aveva coinvolto anche parecchi del segui-
to. Ora il feudo era senza governo e si rendeva pertanto necessa-
ria ed urgente la sua presenza.

La notizia era doppiamente tragica: per 'evento luttuoso che
annunciava e per le conseguenze che implicava. Doveva rasse-
gnarsi a ritornare al castello, in mezzo a quelle montagne che gli
richiamavano ricordi di antiche paure. Non c’erano alternative,
anche perché gli era stato fatto sapere dallInquisitore ai pen-
samenti sconti”, direttamente da Venezia con argomenti inequi-
voci e persuasivi, che il Serenissimo Dominio teneva molto di
piu ad avere un amico sulle Alpi, in terra tedesca, che un ufficiale
a Candia.

Volle almeno portare con sé ’'amata e le chiese quindi di spo-
sarlo subito. Lei accettd per amore, nonostante 'opposizione
della madre ed il timore di vivere, sia pure da castellana, in quei
luoghi freddi e solitari.

La cerimonia nuziale fu semplice, alla presenza di pochi amici,
afflitti da pensieri melanconici.

Raccolte casse di libri e strumenti, accompagnato dalla giova-
ne moglie, Zambaldo Todesco parti per tornare ad essere Hans
Baldung von Brunnerstein.
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Si imbarcarono all'inizio della vendemmia, quando la stagione
sfogava il massimo dei suoi colori, ed arrivarono con la neve. La
giovane sposa, che della neve aveva solo sentito discorrere, fu
molto colpita da quel bianco totale che ammantava cielo e terra
e che faceva parer nere, per contrasto, anche le tinte piu accese.
Vedendo il castello, ebbe paura, parendole di dover andare ad
abitare nei bastioni, come 1 soldati schiavoni e bocchesi nella sua
citta. Gli interni invece le piacquero per quel senso di pacificante
raccoglimento emanato dai legni dei mobili e dei rivestiment, lu-
stri e profumati di cera, che esaltavano il calore proveniente dalle
stufe e dai grandi camini generosamente alimentati con ceppi
odorosi, secchi e crepitanti. L’abbagliante riflesso della neve pe-
netrava solenne dalle strette finestre e inondava le stanze, facen-
do brillare le maioliche delle stufe, la porcellana delle statuine e
dei vasi, 'oro delle cornici dei quadri severi.

I famigli e 1 contadini, come videro 1 loro signori con quel co-
lorito affumicato e notarono quel singolare contrasto tra i capel-
li, gli occhi e la carnagione della nuova castellana, provarono un
po’ di inquietudine. Ma la signora era buona, gentile e caritatevo-
le, sorridente e pia; la presero a ben volere. Quel suo patlare
gradevole e cantilenante otteneva ubbidienza anche se era assai
poco capito. Le fanciulle della casa, del villaggio, ed anche le fi-
glie e le giovani spose dei signori dei castelli vicini, I’avevano e-
letta maestra di buone maniere. Lei insegnava loro le canzoni
dolcissime della sua terra, I’arte della conversazione e I'uso delle
spezie piu preziose.

L’inverno fu particolarmente crudele. La giovane candiota,
nonostante le pellicce ed i fuochi, comincio a tossire. Furono
cercati medici e rimedi ma tutto fu inutile. Mori all’inizio della
buona stagione.

Quel lutto getto il conte nella piu nera disperazione. Invano
dignitari ed ecclesiastici, dal vescovo ai cappuccini del vicino
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santuario, cercarono di confortarlo, di indurlo ad accettare quel
lutto come una prova, a rassegnarsi alla volonta divina. Lo spro-
narono in ogni modo a cercare consolazione salvifica, o almeno
umana distrazione, rimanendo intanto fedele ai doveri del suo
stato, sollecito al bene di coloro che la Provvidenza aveva affida-
to alle sue cure. Vennero anche delegazioni di valligiani a suppli-
carlo, a porre alla sua attenzione le mille difficolta della loro umi-
le vita. Sordo a tutto ed a tutti, si chiuse nelle sue stanze, senza
piu voler vedere nessuno.

Un giorno riapparve d’un tratto, con I'aria spiritata di chi ha
patito una lunga, tormentata insonnia, e comunico ai dignitari la
sua intenzione di far erigere alla compianta sposa un’arca funera-
ria alla maniera italiana, in marmo candido e per opera di un
maestro fiorentino.

In quelle anime austere quel proposito avrebbe suscitato giu-
dizi severi, se non fosse stato per la comprensione della soffe-
renza del loro signore e nella speranza che I'impresa, sollevando-
lo dalla funesta melanconia che lo affliggeva, lo avrebbe restitui-
to alle cure di governo.

Scrisse dunque il conte dando ordini ad amici e corrisponden-
ti, ed arrivarono infine e il blocco di marmo e lo scultore con i
garzoni. In un’ala del castello, che fu preclusa a tutti, si allesti un
laboratorio.

Passarono mesi scanditi dal martellare del maestro, che lavo-
rava alla ininterrotta presenza del signore secondo le meticolose
istruzioni che questi gli dava, guidando con il suo vivido ricordo
quella mano sapiente per restituire nel marmo la perduta fisio-
nomia dell’amata.

Quando l’arca fu finita, fu trasportata pezzo per pezzo nella
chiesa del borgo, coperta con teli per sottrarla alla prematura cu-
riosita dei paesani, alzata nella cappella gentilizia e finalmente
esposta alla vista di tutti.
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Fece un impressione enorme, subito sfociata in scandalo.

Su un catafalco che pareva piu che altro un letto, adornato ai
lati con scene di mare e di giardini, sotto un baldacchino ornato
con un fregio d’angeli che parevano piuttosto amorini, la defunta
contessa era raffigurata giacente, abbandonata in uno spossato
languore che non aveva nulla della rigidita della morte, con la
bocca appena socchiusa, le braccia languidamente abbandonate,
una lungo il fianco, I'altra sul ventre; ed era coperta soltanto da
un sottilissimo velo che, anziché celare, esaltava, seguendo doci-
le le forme piu segrete, quella giovane e sensuale nudita.

Gli uvomini di chiesa, i dignitari, qualche nobile amico, pur ri-
conoscendo la strabiliante qualita del lavoro dello scultore, si
sentirono in dovere di avvicinare il conte per cercare di capire la
ragione di quella pericolosa stranezza e nella speranza di indurlo
a qualche provvedimento correttivo. Si trovarono pero di fronte
ad un assorto mutismo o allo strano candore di chi nemmeno
pensava di giustificarsi, ed era anzi convinto di avere agito nel
vero e nel bene, celebrando la perduta sposa esaltandone le doti
piu belle ed offrendole all’ammirazione universale perché tutti
potessero capire quanto grande era stata un tempo la sua felicita
e quanto profonda ora la sua disperazione per la patita perdita.

La statua diventava intanto oggetto di sospetta venerazione
da parte di un numero sempre maggiore di ragazzi, ragazzini, ra-
gazzaccl, giovani, giovinastri ed uomini anche maturi, anche pa-
dri di famiglia; sempre piu frequentemente venivano trovate, ac-
canto all’avello, le tracce immonde di sacrileghi riti sacrificali
consumati nella complice oscurita della cappella.

I religiosi, disperati per la gravita del fatto e la delicatezza del-
la questione, si rivolsero al Vescovo, che invio prontamente un
suo inquisitore. Questi vide la scultura ed inorridi; cerco di con-
vincere il conte ad emendarla, ma non ottenne risultato; ritorno
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e riferi. Poco dopo, nottetempo, ignoti penetrarono nella chiesa
e fecero a pezzi il monumento, irreparabilmente.

Di fronte a quel gesto, il conte non si chiese nemmeno chi e
come ritenere responsabile dell’atto, ma ne fece addebito al
mondo intero ed all’umanita tutta, stolta, sordida e bestiale, che
proclamo complice delle sue sventure. Insensibile ad ogni sup-
plica, si isolo nella torre del castello con i suoi libri ed i suoi
strumenti, progressivamente ritirandosi in spazi sempre piu ri-
stretti, per finire come un anacoreta nelle stanzette dell’ultimo
piano, sotto la cuspide a pan di zucchero.

Per rendere piu rigoroso il suo isolamento fece togliere
I'ultimo tratto della scala di legno, utilizzando la botola per farsi
passare con un cesto lindispensabile a vivere. Estraniato dal
mondo, ripiegato completamente su sé stesso, rinchiuso in un
grano di spazio, covava la sua palingenesi in un mondo non piu
estraneo ed ostile, ma ricostruito a sua immagine e somiglianza.

Aveva sbarrato tutte le finestre e passava i giorni al lume della
candela, cercando negli scritti degli antichi il segreto della luce.
In un trattato arabo, che aveva ripreso la sapienza dei greci, che
a Costantinopoli era stato tradotto in greco ed a Candia in latino,
trovo I'idea primigenia. Pratico un foro sullo scuro serrato di una
finestra che dava sul borgo e, sulla bianca e netta parete di fron-
te, gli apparve 'immagine, capovolta ed imperfetta ma ricono-
scibilissima, della piazzetta della chiesa con le case, le botteghe,
gli alberi che stormivano al vento ed i paesani che andavano e
venivano. Con ossessiva determinazione si pose a brigare attor-
no a quell'invenzione, consultando testi e sperimentando ritro-
vati. Applicando congegni di lenti e di specchi arrivo a dare niti-
dezza palpabile e piena vivacita di colori a quelle immagini, arri-
vando anche a raddrizzarle. Variando e regolando le lenti, riusci-
va ad allargare il campo inquadrato o ad isolare particolari. Con-
templava quelle scene silenziose con l'indifferenza crudele di chi,
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catturato un insetto, lo chiude in una scatola di vetro e ne osset-
va il muto, disperato agitarsi. Quel villaggio e quegli uomini, che
erano suoi per diritto d’investitura ma che gli erano sempre stati
estranei, ora diventavano suo vero e consapevole possesso pet-
ché ne aveva catturato la luce, elemento primigenio della crea-
zione, precursore della forma e dell’anima. Non visto, vedeva al-
terchi senza grida, amori senza sospiri, fatiche senza rumori.

Tuttavia quegli omuncoli si movevano ancora per loro conto
lasciando sulla bianca parete un’immagine effimera. Lui poteva
manipolarne le forme, ma non fermarli né indirizzarli. Si fece
mandare dai perplessi famigli pennelli e colori e comincio a dise-
gnare figure seguendo i contorni di quelle ombre. Ora quelle
parvenze vaghe si materializzavano ed acquistavano consistenza
stabile di immagini dipinte.

Aggiunse poi figure nuove, frutto della sua fantasia. Le picco-
le stanze cominciarono a popolarsi di personaggi bizzarri, spesso
abbigliati con costumi orientali ed atteggiati sempre come a vo-
lersi celare o svelare dietro un simulato tendaggio, a spiare da
una falsa finestra, entrare da una dipinta porta; e accompagnati
poi da cani che facevano la guardia ad effigiati padroni, pappa-
galli che ne ripetevano i silenzi, scimmie che si guardavano negli
specchi rubati ad effigi di donne.

Quella folla arrivo a costipare quei minuscoli ambienti. Scrisse
a Venezia ordinando grandi specchi e, quando furono giunti,
comincio a montarli in modo da creare un’infinita di rimandi dei
dipinti e delle immagini proiettate. Intervenendo con gli artifici
della pittura di prospettiva rese invisibili gli incastri degli specchi
e diede coerenza come di realta a quell’universo fantasmatico.
Dipinse anche una ghirlanda di nude danzanti, con la pelle bruna
e gli occhi chiari.

Quella noce di spazio in cui si era prima volontariamente ri-
stretto si stava ora dilatando a dismisura sino a raggiungere le
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dimensioni di un nuovo mondo; illusorio ma modellato a suo ta-
lento, pura emanazione del suo spirito. Un mondo che rimaneva
tuttavia inanimato.

Ebbe una bizzarra idea, la scaccio subito come stolta, ma poi
dipinse un personaggio in domino e bautta, che dal paludamento
lasciava intravvedere corna e piedi caprini.

Una notte si sveglio in preda ad una forte agitazione, accese la
lampada ed il suo sguardo si indirizzo verso Ieffigiato diavolo:
era un po’ cambiato nell’espressione da come I’aveva dipinto e lo
osservava con una deferenza che cercava di nascondere un sog-
ghigno. Lo udi parlare: “Fratello, anche tu ti sei ribellato, hai ri-
fiutato di essere solo la Sua immagine. Hai compiuto una grande
opera, e ne conoscl il prezzo. Ora il tuo posto ¢ tra noi, ma non
subito, perché ora puoi arrivare con la tua creazione la dove nes-
sun uomo ¢ mai arrivato: le figure che hai dipinto potranno
muoversi e parlare, ubbidienti ai tuoi ordini. Quando perd non ti
vedrai piu riflesso nello specchio, sappi che il momento sara vi-
cino”.

Si alzo a sedere angosciato sul letto orientando bene la luce
della lampada su quella infernale figura. L.a trovo esattamente
uguale a come 'aveva dipinta, e certamente ora muta. Si sentiva
la fronte imperlata di sudore freddo. Penso di avere sognato.
Cercava di riprendere sonno ma non vi riusciva. Riaccese la
lampada e provo a leggere, ma non era capace di trovare alcun
interesse in quel libro. Innervosito, lo butto via contro la parete
dove era dipinto un cagnetto biondo e senti un guaito. “Una
coincidenza” - penso — “con tutti i cani che ci sono al castello ce
n’¢ sempre qualcuno che guaisce”. Ma la notte successiva si sve-
¢glio sentendost il letto piacevolmente intrigato; accesa la lampa-
da, vide una delle fanciulle della ghirlanda accanto a lui, e ripro-
vo le gioie dell’amore. Gioie che si ripeterono le notti successive,
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in uno sfrenato, orgiastico ed identico avvicendarsi di bionde
bellezze dalla pelle bruna e dagli occhi chiari.

La fama della sua reclusione si stava intanto spargendo con
tinte sinistre. C’erano contadini che giuravano d’aver visto om-
bre e luci d’altro mondo alle finestre della torre. Altri assicurava-
no che, durante le notti di luna piena, dal castello provenivano
lamenti e ululati. Naturalmente tutti avevano notato che le bian-
che colombe che un tempo facevano il nido sugli spalti erano
sparite, sostituite da corvi funerei, e che, durante i temporali, il
fulmine si accaniva contro la cuspide della torre senza tuttavia
intaccarla. Famigli, servi e guardie se ne andavano spaventati ed
era rimasta ormai solo poca gente, costretta dall’irreparabile bi-
sogno o da antichi, invincibili obblighi di devozione alla casa.

Inconsapevole ed incurante di quella sua crescente perversa
fama, il recluso viveva in uno stato di costante eccitazione assai
simile all’ebbrezza. Dialogava con gli antichi sapienti ed appren-
deva nuovi segreti sull’'uso delle lenti e degli specchi e su come
costruire congegni che ingannavano 1 sensi, trasformando in ve-
ro 'inesistente. Le false prospettive esplodevano in teorie di sale,
logge e finestre aperte sul paesaggio circostante, filtrato pero dal-
la camera ottica e variato con inserti dipinti su vetro illuminati in
trasparenza che aggiungevano acque e mari a quelle montagne, a
quei boschi ed a quei borghi dai tetti aguzzi, come nei quadri dei
pittori fiamminghi. Il figurato popolo di quell’ingannevole uni-
verso amava e serviva il suo creatore: i dotti lo istruivano e lo
consigliavano, 1 nani, 1 giullari, i cani, i pappagalli, le scimmie e i
mori lo divertivano, le giovani lo inebriavano. Incurante ormai
delle piu elementari esigenze pratiche, consumava il proprio
corpo in una febbre che aveva il sapore della felicita.

Lo assaliva tuttavia di tanto in tanto il ricordo delle parole
demoniache, udite veramente o solo immaginate o sognate or-
mai non faceva piu differenza alcuna, sogno, immaginazione, re-
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alta ed inganno essendo ormai per lui distinzioni senza significa-
to.

Quegli improvvisi ricordi lo inquietavano. Di compromissioni
diaboliche aveva una certa esperienza per storie sentite sin da
bambino, quando provava uno strano diletto nel farsi terrorizza-
re da fantesche e contadine con racconti di incauti che patteg-
giavano con il maligho e poi pagavano atrocemente, a meno di
un provvidenziale estremo ravvedimento, gli effimeri vantaggi
mondani. Interrogo anche i suoi sapienti, che furono prodighi di
parole rassicuranti: lui non aveva patteggiato o chiesto nulla e
quindi nulla doveva rendere; semmai era il Cielo ad essere in de-
bito con lui per le sventure con cui lo aveva perseguitato e quin-
di non avrebbe osato giudicarlo.

Avvertl in quelle in parole un’intenzione d’inganno, ma allon-
tano subito quel sospetto e vi volle credere.

Una notte, mentre stava faticando alla comprensione di un
complicato scritto di astrologia, mentre le figure erano mute alle
pareti, alzo gli occhi allo specchio di fronte: vide la candela, il pia-
no del tavolo, il libro, la sedia vuota. Senti un tuffo al cuore e un
freddo improvviso sudore alla radice dei capelli; lo stomaco gli
rientrd come afferrato da un interno artiglio. Distolse lo sguardo
terrorizzato dallo specchio; si sforzo di illudersi di essersi ingan-
nato; rialzo gli occhi e rivide la sedia vuota. Inebetito e reso in-
genuo dall’angoscia, si paro davanti ad altri specchi, ed ebbe una
disperata conferma.

Ripensava alla favole infantili, agli estremi ravvediment, alle
parole consolatorie dei sapienti e si prostro in una affannosa
preghiera, invocando angeli e santi ma senza riuscire a trovare
certezza della pieta divina.

La sua mente riprendeva lentamente a lavorare. Cerco
un’immagine di devozione, trovo una stampa di una Madonna
con le mani giunte, gli occhi rivolti al cielo.
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Sbianco la parete di fronte al letto; pratico dei fori lungo i se-
gni della stampa e, con una candela, li proietto sul muro; se-
guendoli con il carbone, ricavo rapidamente una figura ingrandi-
ta al naturale; ponendovi limitata industria, come tutti quelli che
dipingono solo per religione, altrettanto velocemente stese i co-
lori; per fare piu presto, elimino tutti i panneggi ed 1 chiaroscuri;
stese appena un velo di azzurro per il manto e lascio quasi bian-
che le mani, 1 piedi ed il volto, ottenendo, oltre le sue intenzioni,
una figura di luce. “Se patrlera, mi parlera di cose celesti; mi rim-
proverera, ma non potra negarmi misericordia. Se non parlera,
vorra dire che 'incanto ¢ finito, che la mia afflizione e la mia
preghiera hanno mosso il Cielo misericordioso a scacciare le for-
ze del male”. Non voleva ammetterlo, ma ogni tanto affiorava il
ricordo di storie di patti diabolici inadempiuti per ’astuzia del
contraente. “Ingannare il diavolo!” pensava, e ne aveva paura.
Senza studio, atteggio il volto della Vergine ad un’espressione di
sofferente misticismo che confidava propiziatorio. Sfinito
dall’ansia, dalla fatica e dalle privazioni, si butto sul letto con gli
occhi fissi alla Madre di Dio, pregando con tutta I'anima. La
candela fini e lo lascio al buio.

Non poteva dormire, invocava la misericordia divina e restava
con gli occhi sbarrati nelle tenebre. Ad un certo punto gli parve
di distinguere una vaga luminescenza provenire dalla parete di
fronte, come se 'immagine della Madonna si stesse animando di
luce propria. St rincuoro e stette in attesa che quel lucore si deli-
neasse sino a definire I'immagine; ma rimaneva invece tenue, in-
distinto ed erratico come un fuoco fatuo. Cerco una lampada ad
olio, I’accese e vide 'immagine votiva che si muoveva, venendo
lentamente verso di lui. Ma non aveva sguardo da Madre Cele-
ste: 1 suoi occhi erano ardenti come carboni accesi, le sue labbra
schiuse esprimevano un presagio di perdizione. Quando gli fu
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vicina, protese le braccia verso di lui e lo afferro in un abbraccio
di fiamma.

Lui si vedeva bruciare e diventare tutt’uno con la vampa che
I’aveva avvolto; non sentiva dolore, ma strazio.

Ora la flamma si estendeva alla sua opera: gli specchi crepa-
vano, le figure si annerivano sino a svanire nell’oscurita, gli into-
naci si sbriciolavano, i libri, le carte ed i legni ardevano crepitan-
do.

La torre si trasformo in un braciere, nonostante i disperati
sforzi dei famigli e di tutti gli uomini del borgo per buttare acqua
e portare soccorso. Arse per tre giorni; quando il fuoco si fu
spento, le macerie annerite e fumanti furono rimosse e meticolo-
samente indagate, ma del segreto signore non furono trovate
nemmeno le ossa.
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Le magnifiche donne di Glencourt
di Arnaldo Ederle

Premessa

Sembra un capriccio, a prima vista. E lo ¢ se penso a come ¢ na-
ta questa specie di cronaca di una battaglia preistorica. Non ri-
cordo come nacque I'idea. Chissa, forse il desiderio di scrivere
qualcosa di epico, di straordinario, ma impiegando tempo, geo-
grafia, personaggi molto lontani dal nostro mondo.

Perché? Non saprei, anzi proprio per questo sto tentando a
posteriori di accertare se ci sia una ragione che, magari irrazio-
nalmente (mi si perdoni il paradosso) possa aver mosso la mia
penna a tracciare le semplici coordinate di questa descrizione che
si conclude con una battaglia.

Mi pare pero, che il mio interesse maggiore, quello che mi ha
fatto pensare ai personaggi, complessivamente “corali”’, non fos-
se tanto un modello di scontro cruento, quanto ’esigenza esteti-
ca di esporre nella semplice trama di una contrapposizione di
due gruppi primitivi, le sembianze di questi due popoli (le donne
di Glencourt vs i grotteschi uomini tondi dalle gambe sottili) e 1a
loro elementare controversia (o guerra). Il tutto, naturalmente, in
una geografia antichissima.
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Voglio inventare una storia

di gnomi e di donne, di migliaia
d’anni fa. Voglio costruire

case abitate da donne.

E voglio creare gnomi dalle
teste grosse e dalle gambe
sottili. Glencourt sara il nome
della citta, contornata da boschi,
ai piedi d’una enorme
montagna scura.

Bello ¢ pensare che qualche
minuto fa non esisteva, o meglio
non ne esisteva memoria.

Io la ricordo vista dall’alto,
sotto un cielo verde.

Furibonde le donne di Glencourt:
capelli selvatici, labbra tumide
aperte come valve, gridano:
vogliamo il fuoco nelle case,
l’ardente I'invincibile il

grande, che ci dia la pelle

della tartaruga gigante!

Lo vogliono con enorme ardore,
lo chiedono con prepotenza,
chiedono a gran voce, pretendono
il privilegio. LLe donne di
Glencourt sono feroci, spesso

se la fanno con gli orsi

della loro boscaglia.



Certa Bania, ai margini del
paese, ciondolava davanti casa
di sera al crepuscolo.

Venti dalla montagna ululano
fra tronco e tronco e scendono
giu rapidamente come aquile.
Bania nuda, come tutte le compagne
della scura citta, agitava i pugni
contro chissa quali spettri

della sua povera mente.

Ha cosce possenti e grosse
come zampe di bisonte, i seni
scossi e sodi come sasso.

La testa piccola, gonfia

di capelli come pampini
intrecciati, gli occhi lucidi,

neri.

Un pelo riccio copre

mezzo ventre,

scuro come carbonella.

Nella parte piu alta

dell’antica citta

un gruppo di femmine dal pube
folto come cespuglio di bosso
battono dell’aglio in un grosso

e largo mortaio,

sembra una cadenza

di danza monotona e guerriera.
Ma non c’erano presagi di battaglia
li intorno, non armi né grida fosche
di rabbia, non imprecazioni

nulla da far supporre preliminari
guerreschi.
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Le donne lavoravano immerse
nei loro pensieri e lontane
da ogni proposito.

Donne stolte, si direbbe oggi,
donne dal vuoto cervello,

grevi, e allucinate

in piu d’un quarto d’ora

ogni giornata. Resistono a grandi
nubifragi come querce, strillano
agli uccelli giganti e ai piccoli.
Non trovano pace, se non sono
inferme.

Provviste di ventri capaci e di reni
robuste come placche di cuoio,

le donne di Glencourt si muovono
simili ad animali eretti, i seni
affaticano la schiena nonostante
la ragguardevole mole,

vibrano le natiche

mentre sollevano pesi, i muscoli
si tendono duti come il ferro.
Non si ¢ mai saputo perché
abbiano detto no alla maternita,
né come si siano moltiplicate.

Gnomi rotondi fissati su gambe
sottili come stecchi scendono

a salti la grande montagna.
Hanno pelle scura, anch’essi
nudj, il solo guardaglande

con la punta in su li copre,
molti lo sostengono con una
cordicella.

122



Gridano suoni gutturali e balzano
sulla ripida discesa sopra

sassi erba arbusti a piedi scalzi:
sono mezzo popolo! Sono diretti

a Glencourt, hanno bastoni, qualcuno

ha mazzi di fronde in mano.

Quando gli uomini tondi
giungono alle prime capanne
della citta, si arrestano di colpo,
immobili sui loro piedi

ben schiacciati al suolo.

Fissano le poche donne fuori
dalle case affaccendate a sollevare
grosse pietre e disporle intorno
alle capanne.

Poi un grido stridulo s’alza

dal mezzo popolo,

e tutta la nuvolaglia scura
riprende la corsa, invade

la quieta periferia di Glencourt.
Un assalto crudele. Ma le donne
a loro volta emettono dalle
bocche-valve grida altissime.
Escono tutte dalle capanne.
Inizia lo scontro.

Dopo trenta minuti, il suolo

¢ ricoperto da corpi di testa
grossa e gambe sottili.

Intorno, con salti scanditi

da suoni di pietre schiacciate
una contro ’altra, le donne

di Glencourt danzano la grande
vittoria e si spalmano sui seni
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il rosso sanguigno delle ferite aperte
degli gnomi sconfitti.

Le donne di Glencourt mai furono
vinte. Oggi le rivedo

come allora,

grandi nude forti come

bisonti, pronte a difendere

la loro citta con pietre e lunghe
braccia che stritolano.



L’orto e ’acqua
di Paola Tonussi
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Faceva freddo, nella calle, quella sera. Diedi un’ultima occhiata
alla chiesa della Madonna dell’Orto, il bel nome che rievoca
I'immagine riposante di spazi verdi e chiusi, con silenzi da favola
antica. In uno di quegli orti quattrocenteschi era stata ritrovata
una statua della Madonna o cosi, almeno, voleva la leggenda:
Cannaregio aveva un tempo solo orti e canneti, appunto. E poi
c’era la facciata che m’incantava, ogni volta in cui uscivo di casa:
gotica, ma armonizzata meravigliosamente con la dolcezza ros-
so-aranciata dei mattoni che, nei tramonti piu caldi, si confonde
con il rosso del cielo poco piu in alto, appena sopra le statue del-
la Vergine e dell’arcangelo Gabriele. “Se incontrassi una donna
con il viso simile a quella facciata — dice 'Ussaro fuggito per i
tetti di Glono, pensando ad un maniero di Manosque — me ne
innamorerei follemente”. Io me n’ero innamorato, ad ogni mo-
do.

Nonostante ’ora, dal rosone veniva ancora luce. Ero entrato
per ammirare una volta ancora le tele di Tintoretto, ritrovare
quegli sfondi pastosi da fine del mondo: il Giudizio universale ave-
va spaventato la moglie di Ruskin quando i due, pure abituati al
gotico esagerato, erano stati a visitare la chiesa. Tintoretto vi era
adesso sepolto ed era vissuto nel vicino Campo dei Mori: anche
questo aveva determinato, anni prima, la mia decisione di com-
prare in quel quartiere (anzi, sestiere) la mia casa veneziana: con-
tido nel genius loci, e mi piaceva Iidea di poter dire, tra me, “Ciao
Jacopo!”, ad ogni uscita o rientro a casa; infine, infantile o folle,
mettiamola come vogliamo, speravo che I’aria che lo stesso Tin-
toretto aveva respirata ispirasse, un poco, anche me. Manie da
artista. Sostai presso le dieci tele. Mrs. Ruskin non aveva avuto
torto: in effetti, facevano impressione.

Strana sera davvero, quella, per un ultimo di Carnevale.
L’organo non smetteva di diffondere nella penombra armonie di
Bach, e la musica si sentiva gia fuori, nel campo. L’organista si
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era attardato, evidentemente nemmeno lui aveva voglia di torna-
re a casa: lo conoscevo ma, gia, a Venezia ci si conosce tutti,
prima o poi. Eseguiva un brano tragico, la Passacaglia ¢ Fuga 582
in Do minore, e la coincidenza non manco di colpirmi: le note
singhiozzanti sembravano ripetere 1 sussulti delle lacrime, che
non avevo mai pianto; i temi si rincorrevamo come rondini im-
pazzite, finché non riuscii piu a sostenere le riprese e le ripeti-
zioni ossessive. Non ero decisamente 7z the mood, come si dice, in
quel periodo. Una volta uscito, in uno scorcio improvviso tra i
palazzi intravidi, nella distanza, il mare nella Sacca della Miseri-
cordia.

Voltai le spalle alla chiesa e m’incamminai a passo spedito: era
gia tardi, i primi negozi iniziavano a spegnere le luci, saracine-
sche si abbassavano; qualcuno sbarrava porte e portoni
d’ingresso con le serrande contro 'acqua alta: c’era scirocco, in-
fatti, e di li a poco I'acqua sarebbe potuta salire. Sciabordava dal-
la laguna come volesse cullare il mondo. Svoltai nell’affollata
Fondamenta della Sensa.

Era stato un pomeriggio di febbraio fatato e bianco, al quale
era seguita una notte chiara: ad una ad una, le stelle si erano co-
ricate contro un cielo che il buio aveva invaso velocemente. E
adesso Venezia si stendeva sull’acqua sotto un fulgore gelido.
Dalle finestre del mio studio, alte sui tetti, avevo guardato a lun-
go, ore prima, le variazioni di colore dell’acqua che, laggiu, ¢ gia
quasi mare aperto: cercavo la tonalita giusta per il mio quadro.
La tristezza tuttavia mi bloccava. La tela doveva essere, in realta,
terminata e pronta per essere spedita in Francia la settimana ven-
tura: alla Galleria, la mia amica Hollie aveva preso accordi con
un cliente francese, che conosceva gia i miei lavori e le aveva
commissionato una veduta della laguna, fout court. Eh si, Gino
Rossi era andato a prenderli proprio la, i suoi azzurri, i suoi
bianchi, i suoi blu: da casa sua, a Burano, lui vedeva S. Francesco
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della Vigna; dalla mia, io vedevo la laguna, e quel senso
d’immenso che la laguna regala: in lontananza, le isole galleg-
giavano all’orizzonte e riuscivo persino a distinguere qualche
barca, ormeggiata e dondolante in quel'immobile curva del
mondo. Perché la laguna ¢ I'anima di Venezia, e il francese lo
sapeva.

Mi teneva compagnia una malinconia sontuosa: eppure, mi
era parso di decifrare una sorta di sorriso nelle nuvole lontane,
d’individuarvi sempre disegni nuovi (mi ci ispiro, lo ammetto,
non di rado); avevo ascoltato il vento che parlava con ’'acqua: se
fossi musicista come il mio amico Edoardo, scriverei una musica
come quella, fresca e ripetitiva, che in ogni parte del mondo mi
sappila riportare a Venezia.

I raggi del sole al tramonto avevano quindi colorato d’ambra
le ultime nuvole all’occidente. Ma in un pomeriggio d’inverno si
possono gia sentire le invenzioni della primavera, la grande E-
mily lo aveva scritto in versi scintillanti come una spada di Da-
masco: There’s a certain Slant of light, “Vi ¢ una certa luce obli-
qua,/I pomeriggi d’inverno” ... Nel cielo di nuda madrepetla ge-
lida, la luce “opptrime come musica/Di un’austera cattedrale™:
mentre la guardi, persino le ombre “trattengono il respiro”;
quando se ne va, “somiglia alla Distanza/Sul volto della Morte -”.

Ecco i miei pensieri dominanti, mentre i passi echeggiavano
sulle pietre del selciato. E poi la timidezza dei selvaggi e det di-
versi, perché mi sentivo particolarmente cosi, e mi ci soffermavo
con ostinazione: solo nei silenzi e nei pensieri degli artisti — an-
davo rimuginando -, scrittori, poeti, musicisti, pittori o scultori,
riuniamoli tutti insieme, la realta puo ricevere un ordine, spesso
nuovo, e nell“opera” il destino completare ogni sua potenzialita.
I’immaginazione, la fantasia sono allora piu vere del reale e solo
gli esseri che ne sono privi non riescono a comprenderlo. Ripe-
to: manie da artista.
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Di tanto in tanto, incrociavo apparizioni di passanti: un istan-
te ed erano svaniti, dentro una calle, svoltando un muro, nella
foschia. L'uomo ¢ un viandante della terra, pensavo, che cerca
una “risoluzione alle dissonanze”, cosi direbbe sempre il mio
amico Edoardo. Filosofeggiavo... ma questa lacerazione, questo
strappo del cuore, da sostenere tutti i giorni, come un pacco
troppo pesante... spero davvero abbia ragione lui, quando af-
ferma che solo la poesia puo portare una possibile calma. Intan-
to,

prodighi di fuoco celeste,
Gli Dei donano anche sacro dolore -

mi tornavano alla mente versi di Hélderlin. Non potevo proprio
evitare di sentirmi anch’io, “Un figlio della terra”, “fatto per a-
mare” ma anche “per patire”.

All'improvviso, — Ciao Gregory! tito ben? — mi giunse un grido
cordiale da una barca, che fendeva il canale — Da: Albrissi i te spe-
ta ‘sta sera! Divertite, 11 che te pol, mi so de guardia dal Conte Nane! — 1
capelli chiari mossi dall’aria nascondevano ancora di piu il viso,
brunito dal sole. Ma ’avevo riconosciuto.

— Ciao Andreal — Appena il tempo di salutarlo, il barcaiolo, e
gia lui e il suo battello erano scomparsi, inserendosi in un Rio la-
terale. Poca privacy a Venezia, decisamente.

Arrivai a Palazzo Albrizzi: un altro fantasma, con candele ac-
cese negli occhi vuoti delle finestre. Sulla fondamenta, mi venne-
ro incontro diverse maschere, torce alzate tra le mani ad illumi-
nare il buio e indicare la via: si muovevano nell’lombra come
spettri amichevoli, andando incontro agli ospiti per scortarli ver-
so il portone aperto in riva: un sussiegoso Pantalone e una Baut-
ta misteriosa mi salutarono, e ci accompagno tutti un Arlecchino
che lanciava nell’aria palle da giocoliere. I riflessi delle torce
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chiazzavano 1 muri e si duplicavano frastagliati nell’acqua: stavo
assistendo ad una meravigliosa Notte di Valpurga veneziana, da-
tata 1996.

Con una riverenza mi lasciarono all’ingresso: la festa si svol-
geva al piano nobile, dove la luce e la musica piovevano dall’alto.
11 silenzio della notte e del giardino all’interno del palazzo si sta-
vano riempiendo di diesis e di bemolli. I.’avevo quasi dimentica-
to, Carnevale: in quella notte che profumava di salsedine e di lu-
na, ricordavo di piu 'apertura del mare aperto che mostrava
’acqua, scura eppure lucente, come una lastra di stagno.

Salii le scale. Il salone era illuminato a giorno, gli affreschi con
le ninfe e gli amorini vi spandevano un riflesso turchese tra I’oro
zecchino degli stucchi. Brodskij I'aveva notato, prima di me: “E
se per caso incontri una dea con nulla addosso/sotto il soffitto ti
gira la testa”. Girava anche a me, la testa, ma non per le dee i-
gnude nell’azzurro dell’affresco. Nella ressa tiepolesca degli invi-
tati, tra 1 costumi e le maschere en-féte si era creato un varco. E fu
allora che la vidi, in fondo, accanto al camino: una figura klim-
tiana che in quell’istante si girava, si toglieva la maschera. Un at-
timo soltanto, poi la rimise, ma sufficiente perché la riconosces-
si, perché ritrovassi quel viso serio e tenero, gli occhi da cerbiat-
to feroce, grandi e carichi di malinconia, piu della solitudine del
cielo, prima, nella notte. Avevo provato qualche istante di terro-
re o, se preferite, di passione.

Ma, per raccontare bene questa storia devo, in realta, raccon-
tarne un’altra e tornare indietro di parecchi mesi. I.’occasione era
stata banale: ero andato in Giudecca, a casa di Geoffrey, a farmi
prestare un libro che non riuscivo piu a trovare (detesto far or-
dine tra i libri, ma ancora di piu detesto ’atmosfera da incubo
alla Piranesi della Marciana, farei qualsiasi cosa pur di non en-
trarci). C’era molto vento, quel giorno, ma uscimmo ugualmente
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sull’altana che domina il Canale della Giudecca e, di 1a, srotola le
Zattere con le file dei palazzi affacciati sulla fondamenta. Il ven-
to forte alzava le onde e faceva sussultare i vaporetti e le altre
imbarcazioni, che solcavano I'acqua come balocchi galleggianti.
Geoffrey e sua moglie Linda hanno appeso lassu lanterne di ve-
tro colorato che, all'imbrunire, illuminano le nostre cene e le no-
stre conversazioni. Mi fermai, anche quella sera. Ci presentaro-
no: era una compagna d’universita di Linda. Forse non ho
nemmeno mai saputo il suo vero nome; comunque, la chiama-
vamo tutti Joy.

Ci sono momenti, nella vita di un uomo, in cui una sorta di
preveggenza cieca gli mostra chiaramente quanto gli accadra: nei
suoi occhi scorreva il riflesso dell’acqua e del cielo, delle candele
accese sulla tovaglia e delle lanterne, tutti i riverberi del paesag-
gio come sopra uno specchio sottilissimo. I vento era calato,
I'azzurro del tardo pomeriggio si era trasformato in un blu co-
balto da Regina della Notte. Le luci delle Zattere, dall’altra parte,
scintillavano alle sue spalle. Un panfilo solco il Canale con lenta
dignita, una forma quasi irreale che pareva quasi scivolare
sull’acqua come su una lucida pista da ballo, al riflesso della luna
piena e matura. In un paio d’ore, i nostri cuori si erano raggiunti
attraverso pochi metri di notte veneziana, tra le lampade colorate
appese alle travi di un’altana.

Ci rivedemmo, I'indomani, nella mia mansarda sui tetti.

I’abbracciai con una veemenza e insieme una delicatezza, che
sorpresero entrambi: con lei, era il profumo segreto e fremente
dell’amore che stavo stringendo tra le braccia. Mi persi sulla sua
bocca e per il suo corpo: aveva una bella pelle, negli occhi tutti i
colori di quella citta strana e ammaliatrice, un’incertezza delizio-
sa che la spingeva a concedersi e poi un poco ritrarsi, finché i
nostri due esseri si confusero. Affondai in lei come ’'acqua pres-
so la riva, quando la spiaggia lambita dal braccio del mare sussul-
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ta di piacere e, nel suo sguardo, ritrovai la profondita della laguna.

Le nostre forme allacciate nel buio si lasciarono poi andare al
sonno. Solo I'abbaino gettava una lama di luce azzurra sul letto.

L’attirai a me: — Sei felice? — le chiesi, con la domanda piu
semplice e antica del mondo.

— Ho visto spesso felicita e dolori cosi limitati, che spesso
non si possono separare le une dagli altri — mi rispose, in modo
alquanto sibillino.

Ero perplesso: — Tesoro — replicai — guarda che siamo noi a
creare il nostro mondo, e questo ci assomiglia sempre, almeno
un poco. Tu, per esempio, secondo me assomigli ad un posto
che amo, qui a Venezia: la Madonna dell’Orto; anzi, per calcare
il paragone, i tuoi occhi verdi questa sera sembrano proprio un
orto, riposante e misterioso... Vi adoro, lo sai?

— Ci... adori? Chi, scusa?

— Adoro te e adoro la Madonna dell’Orto...

— Ne sei veramente convinto? Sorrideva, ma non distinguevo
se il sorriso era lieto o ironico.

— Veramente... sil E, se fossi un poeta ti direi molte cose ar-
denti e stolte, cosl tu potresti approfittarne. ..

— In tal caso... ascolto! — si era girata, appoggiando la testa ad
un braccio, divertita.

— Allora... allora ti direi che prima ancora d’incontrare i tuoi
occhi, ti ho conosciuta nelle linee dell’orizzonte, o nel vento che
increspa I'acqua della laguna, o nel sole che si alza alla finestra
del mio studio, quando lavoro presto, o nella notte che mi porta
le stelle — perché a volte, ¢ vero, dipingo per giornate intere, €
non mi accorgo che il tempo passa.

— Un poeta lo sembri davvero, e tra i piu dannunziani e deca-
denti anche...— rispose ridendo, ma una vibrazione ultima nella
voce diceva che, un poco, I’'avevo anche commossa.
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Al risveglio da una di quelle notti non la trovai piu accanto a
me. Pensai fosse tornata a casa sua, € non aveva voluto sve-
gliarmi: aveva affittato un piccolo appartamento nei paraggi di
Semenzato: lavorava, infatti, per varie case d’aste e 'altisonante
Sotheby’s 'aveva mandata a Venezia, dove doveva rimanere qual-
che tempo per perizie e altro. La cercai ovunque, nei giorni suc-
cessivi: ci aveva lasciati entrambi, Venezia e me.

Avrei potuto rintracciarla, ma preferii non farlo. Mi trasferii
per qualche mese a Parigi, per lavoro e per cercare di dimenticar-
la: convulsamente, vissi 1 giorni e le notti della metropoli, tesi
come fili del telefono che cantavano, ma non per me. Poi, in-
sieme con ritmi di lavoro assurdi, strapazzi spericolati e una
buona dose di byronico tormento, di donne ne vennero altre.
Molte: la moglie di un industriale con quattro figli, che avrebbe
voluto abbandonare tutti, in blocco, per votare a me, a me sol-
tanto, l'intera sua vita; un’intellettuale complicata con la sigaretta
perennemente accesa e, quel ch’era peggio, una tragicomica
mancanza assoluta di senso estetico; una poetessa diafana e deli-
cata, direi quasi evanescente, la quale scriveva versi diafani ed
evanescenti come lei, i racconti di Katherine Mansfield inchioda-
ti sul comodino; una cantante fallita con occhioni “celeste stovi-
glia” da Signorina Felicita, che stava valutando l'opportunita di
abbandonare i teatrini scolastici per dedicarsi alla coltivazione
fiori e bulbi; una manager con due cellulari e due segretarie che
la perseguitavano ad ogni ora del giorno e della notte, affannata
e affannosa per gli aeroporti di mezzo mondo. Altre: tutte diver-
se e, quindi, tutte simili. In quello stordimento della testa e del
cuore, i giorni e le notti scorrevano, seguendo la malinconia fa-
natica di una clessidra impazzita.

E adesso, inaspettatamente, la ritrovavo, a Venezia, e a pochi
passi da casa mia. Ovviamente, non mi aveva cercato.

133



Le note di Vivaldi salivano e s’impigliavano nei fiori e nelle
foglie del lampadario, il mio preferito: un Rezzonico enorme e
antico; colorato e fragile: come I'amore. Amore, questa pena
dolce, divoratrice del cuore, ed esigente, ’anima che si riversa
nell’anima. Amando, I’anima vola alle stelle, diceva non ricordo
piu quale altro poeta. Eppure, in un certo senso, sentivo la man-
canza anche del dolore, che mi veniva da lei, e della nostalgia
imperiale di quel periodo. Perché il dolore imprigiona come la
felicita, e non necessariamente tutti gli schiavi vogliono essere
liberi.

Avevo riconosciuto subito quello sguardo verde, che senza
sforzo richiamava a sé oggetti e paesaggi dello steso colore:
I'erba con 'ombra piu scura, un velluto marezzato, una lanterna
di canale. Il tempo trascorso (pochi mest in effetti, che mi erano
sembrati anni) aveva reso pill opaca ma non estinta la sofferen-
za: il tempo prova la durata del dolore, non la sua capacita ad es-
sere dimenticato, ed ¢ di una tristezza infinita la consapevolezza
che tutto, tutti, esseri, cose, sentimenti, oggetti, prima o poi han-
no fine e muoiono, anche loro.

Iniziarono a spandersi per la sala 1 madrigali da Monteverdi,
che avevo visto nel programma a lettere d’oro. Le tre voci si
spinsero a toccare il soffitto:

Tutto ne causa quest’iniquo Amore
Che in ora e in punto il mio martir rinnova.

Era stupido solo pensarlo, ma che fosse una congiura? Mi feci
strada in un gruppo di americani: ero sicuro che non mi aveva
visto entrare. Mi avvicinai a lei. La chiamai, piano. Si giro: non
mi parve per niente sorpresa. Iniziammo a parlare, ’emozione
strozzata in gola: — ... No, non si fermava molto a Venezia, era
solo di passaggio; ricordava la cena con le lampade da Geoffrey,
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certamente; eravamo stati bene, dopo tutto... Dopo tutto, sa-
rebbe potuta andare in modo diverso, se solo... Il ricciolo che
stava maltrattando le ricadde infine sulla spalla.

E intanto i Madrigali 1irtuosi continuavano:

Non voglio amare
per non penare.

Mi sembrava un incubo, o una beffa crudele.

— Sai, - disse infine, spezzando il silenzio — mi sono sposata a
Boston, mesi fa. Non ho ritenuto opportuno fartelo sapere. Mi
dispiace. Comunque non ¢ andata bene.

Per qualche secondo non vidi né sentii pit niente; alla fine di
un tempo che mi parve troppo lungo, la musica riprese, adesso a
cinque voct:

Lasciatemi morire,
Lasciatemi morire!

La salutai e mi avviai all’androne per lasciare la festa.

Era quasi chiaro: la fondamenta stava tingendosi gia di viola e
1 primi gabbiani, ultimi flanéurs, provavano le ali; sulle rive om-
breggiate di muschio e tra i mattoni rovinati ’aurora creava tante
piccole virgole d’oro.

Quando raggiunsi il campo, mi sembro quasi che la Madonna
dell’Orto mi stesse aspettando, con la facciata serena e rosata
come una sciarpa crépe-de-Chine. Mentre le stavo guardando, so-
pra le statue I'ultima stella si era incendiata ed era caduta, spro-
fondando poi oltre la chiesa, nel mormorio azzurro del mare.
Con lei, era caduta anche quella storia, che mi aveva distorto i
giorni e le notti? Non potevo certo fare la fine di Prufrock e an-
negare in fondo al mare, nelle “camere del mare” con le sirene.
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Forse, il futuro era gia iniziato.

Ecco il mio portone. Girando gli occhi, oltre le fila dei lam-
pioni, mi sembro di veder svanire gli anni, una serie interminabi-
le: il primo lampione si spense, di li a pochi secondi tutti gli altri
lo avrebbero seguito.

Salii le scale, ma lentamente, quasi le gambe si rifiutassero di
seguire la velocita dei pensieri.

Prima di andare finalmente a dormire, diedi un’ultima occhia-
ta alla laguna gia celeste. Sulla superficie tranquilla rimbalzavano
il mio passato, il presente e il futuro.

Gettai il biglietto che m’ero ritrovato in tasca mettendovi una
mano per le scale, con un numero di telefono annotato a penna.
Inchiostro J. Herbin, “Opera Parfumiée”.

La notte veneziana o meglio, le ultime frange che ne rimane-
vano, sfugel definitivamente alla realta, diventando isola, acqua,

gabbiano.
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Il bel paesaggio. Narrazioni

I segni della bellezza in alcuni romanzi e racconti pubblicati
negli ultimi anni a Verona
di Franco Ceradini con la collaborazione di Clandia Robiglio

Come é nato questo saggio

Quando Clandia Robiglio Rizzo mi ha proposto di occuparmi di aleuni vo-
Iumi che da tempo teneva in un cassetto, in attesa del momento ginsto per
trarne un saggio, sono stato colto dallo smarrimento. Entrare nel lavoro di
un altro, sia pure di un’amica con la quale da anni mi trovo a condividere
entusiasmi e momenti di sconforto per lo stato in cui il territorio veneto viene
via via progressivamente precipitato, ¢ sempre sconsiglabile e da evitare. Ma
poi, vuoi la curiosita, vuoi il gusto di mettere alla prova aleune intuizion:
critiche concepite da tempo, ho deciso di accettare Iinvito. E nato cosi questo
articolo, che anche se ¢ frutto della fatica di una mia caldissima estate, ide-
almente ¢ da ritenere uscito da una sorta di lavoro a quattro mani. Di molti
suggerimenti e suggestions, nonché dell’accento generale, emozionato e parte-
cipe, sono infatti debitore dell’entusiasmo e del sapere di colei dalla qnale ¢
partito lo spunto iniziale di questo breve studio.

Per completare il quadro, viene qui presentato anche il testo della prefa-
zione che Clandia Robiglio ha scritto per il mio romanzo del 2004, Di
Maddalena e di me (Perosini editore), il libro al quale sono pin affezio-
nato e che in fondo puo essere letto come un viaggio attraverso il paesaggio,
umano e fisico, della 1 alpolicella. Alla ricerca, anche qui, della bellezza, o
di quello che ne sopravvipe.
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Premessa: il senso della bellezza

“Vede quella collina? Qualcuno direbbe che ’ho rovinata. Fino
all’anno scorso era a coltura mista: vigneto e ciliegi; ma i ciliegi
erano vecchi e non rendevano, cosi con la ruspa li ho estirpati e
piantato vigne a Guyot. Il terreno I’ho fatto sistemare a piccole
balze, senza marogne: cosi pettinato, non ¢ bello?”

Questa frase viene da una conversazione con T.B., proprieta-
rio di una delle pit note aziende agricole della Valpolicella. Ot-
timi vini, da vigneti tra 1 piu favoriti dell’alta valle di Negrar, su
prode esposte al sole e ben coltivate. Ebbi 'occasione di cono-
scerlo in occasione dell’edizione 2004 di “Vino in arte”, manife-
stazione che per alcuni anni si tenne in Valpolicella con lo scopo
di promuovere 'immagine del vino e del territorio della Valpoli-
cella. La frase mi ¢ tornata in mente in questi giorni accingen-
domi a redigere questa nota a proposito di Bellezza e paesaggio.
Ad analizzarla, la frase di T.B. contiene alcuni elementi che pos-
sono essere ritrovati nei testi che andremo ad analizzare. Pro-
viamo a vedere. Fra i termini impiegati, alcuni sembrano avere
una funzione chiave, come “coltura mista”, “vecchi”, “non ren-
devano”, “pettinato”, “bello”. A questi si puo aggiungere il rife-
rimento alla “ruspa”, che sembra ugualmente essenziale. Si puo
partire anzi proprio da quest’ultima, la “ruspa”, come elemento
forte che segna la cesura tra due mondi e due concezioni della
bellezza, in riferimento al paesaggio. Scrive Eugenio Turri in M-
racolo economico: “|Carmelo Sbrofon] penso di acquistare una sca-
vatrice [...], il nuovo mostro fatto per scavare le colline |[...], si-
stemare 1 campi in costiera, fare scavi, scavesagne in quattro e
quattr’otto, travolgere marogne, spianare i pendii per i vigneti.
La sua macchina lasciava il segno. Dappertutto, nel giro di qual-
che anno, le colline rimasero ferite dal lavoro di Carmelo, il qua-
le lavorava nel suo solito odo, silenzioso, duro, rancoroso. Rove-
sciava 1 monti, distruggeva colline. Lavorava e lavorava. Pareva
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impossessato da una furia devastatrice. [...] Distruggere il profi-
lo delle colline, scavare, ferire il paesaggio era diventato il suo la-
voro ma era diventato anche il suo ghigno, la sua espressione,
bieca e senza luce creativa.”?

La citazione dal libro di Turri puo fungere da contraltare ri-
spetto alla frase di T.B. Per il produttore, possiamo dire che
“bello” equivale a “geometrico” e, al limite, a “funzionale”, dove
¢ rilevante la corrispondenza, esplicita nella dichiarazione di
T.B., tra bellezza e funzionalita. Mentre ¢ chiaro che per Turri
lattivita diciamo cosi “geometrizzante” della ruspa non ha nulla
a che fare con la bellezza, che anzi distrugge.

E vediamo dunque cosa intenda Turri per bellezza. Il tema,
gia implicito in Villa veneta, assume ampio spazio in Miracolo eco-
nomico. In questo libro, a meta come il libro precedente tra saggio
e racconto, il confronto tra lo spazio agricolo, modellato per se-
coli dal lavoro e dalla fatica dei lavorenti, e quello industriale, ¢
impietoso. Basti ad esemplificarlo questo passo: “Con i consigli
di amici e industriali emergenti, a poco a poco [il giovane conte]
mise in piedi una attivita nuova e che, si diceva, si profilava mol-
to redditizia: I'allevamento razionale di volatili, di polli. [...] Nel
giro di pochi mesi sorsero cosi dei grandi capannoni. [...] Co-
struiti con materiali industriali, facevano un gran brutto vedere
nel brolo, nelle residue dolci fisionomie di quel paesaggio vec-
chio di secoli, con la villa vicina, realizzazione di un’idea estetica,
segno di bellezza e di nobilta nella scenografia delle colline.””? In
questa pagina ¢ nettamente contrapposta la “superba estetica del
palasso” alla “piatta funzionalita” dei capannoni, veri e propti
“Mauthausen dei polli”, a cui st accompagnano tremendi odori e
“rumori d’incubo”. Ma in cosa consiste, propriamente, la diffe-
renza tra bello e brutto? Nel libro non ¢ rintracciabile una vera e

VE. Turri, Miracolo economico, Verona, Cierre edizioni, 1995, p. 203.
2 Tutri, Miracolo, cit., p. 145.
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propria definizione, ma attraverso una serie di riferimenti ¢ pos-
sibile arrivare a delimitarne un senso compiuto. Non vi ¢ qui lo
spazio per una analisi puntuale. Si puo dire comunque che in ge-
nerale in Miracolo economico la bellezza si accompagna a un senso
di pienezza del vivere, di misura, di senso dell’armonia e della
proporzione tra mezzi impiegati e fini, in un equilibrio tra il
nuovo e gli elementi che tradizionalmente strutturano il paesag-
gio. Per converso, il brutto si presenta sempre accompagnato da
approssimazione, appiattimento, serialita industriale, incuria e
abbandono. Il paesaggio, sfregiato e degradato da un affastellarsi
disordinato di volumi abitativi e industriali, vie di comunicazio-
ne, relitti di vario genere. Il panorama ¢ quello della peggiore
metropoli americana: “[a Dallas] mi trovai perduto, angosciato,
perché non sapevo piu come uscire da quell’intrico, da quel
mondo artefatto, allucinante, senza piu la dimensione dello spa-
zio che io avevo acquisito tra le colline native, dove la campagna
era ritagliata in tanti piccoli spazi, piccoli campi, piccoli orti, bo-
schetti, giardini, casette, il tutto armonizzato secondo esigenze
elementari, familiari e individuali. Il mondo perduto, che stava
per essere distrutto anche da noi, per emulare gli spazi agglutina-
ti, ordinati in schemi geometrici nuovi del Texas.”?> Piu che
P'accento posto sul tema del “piccolo”, non deve sfuggire in que-
sto passo 'importanza rivestita dal “geometrico”, in opposizione
a un mondo che corrisponde ai bisogni essenziali (le esigenze “e-
lementari, familiari e individuali”) e che come tale si dispone in
armonia.

Tutto il contrario della “bellezza” concepita in chiave utilitari-
stica da T.B. 1l rigore geometrico del Guyot puo essere funzio-
nale alla coltivazione, ma di per sé non ¢ indice di bellezza. St in-
tuisce anzi quanto rapido sia il suo possibile degrado. Non puo
comparire, in questo quadro, quel sottile decoro che ¢ il dono

3 Turri, Miracolo, cit., pp. 170-171.
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del tempo che passa: i filari, il profilo stesso delle colline intacca-
te dalla ruspa, non potranno mai conoscere il placido invecchiare
che dona contorni smussati, umidori di muschi, opache sfuma-
ture di toni. Non ¢’¢ modo, per i vari elementi che compongono
il paesaggio artificiale di una agricoltura meccanizzata, di armo-
nizzarsi intrecciandosi tra loro giorno dopo giorno, senza fretta.
Tutto deve essere lineare, consono allo scopo, lucido e senza
fronzoli. Geometrico, rigido, morto. Deve rendere il massimo
nel minor tempo possibile. La produzione in serie, rivolta al
mercato, non produce bellezza, ma solo conformita a uno sco-
po. Forse a questo proposito vale la pena di scomodare Imma-
nuel Kant. Bello, per Kant, ¢ cio che piace secondo una finalita
senza scopo (letteralmente: “La bellezza ¢ forma della conformi-
ta a scopi di un oggetto, in quanto essa vi ¢ percepita senza rap-
presentazione di uno scopo”#), per cui considerare un campo di
grano con 'occhio “funzionale” di un mugnaio, significa negarsi,
in nome dell’utile e dello scopo pratico del guadagno, qualsiasi
piacere estetico; all’opposto, un pittore godra il piacere della bel-
lezza proprio perché sapra considerare il medesimo paesaggio
senza concepire alcun tornaconto soggettivo e immediato. Nel
distinguere tra “bellezza libera” e “bellezza aderente”, Kant
formalizza al meglio questa distinzione: la “bellezza libera” equi-
vale a quanto possiamo dire di qualcosa, attraverso un giudizio
di gusto che nasce dalla fantasia, puro e non inficiato da consi-
derazioni d’altro genere, intellettualistiche e utilitaristiche, men-
tre “bellezza aderente” dipende dalla forma interna dell’oggetto
e corrisponde alla sua perfezione, individuata attraverso un con-
cetto e in corrispondenza di uno scopo. Ancora, secondo Kant,
tutto cio che ¢ riconducibile a una misura regolare, in quanto
implica un intervento dell’intelletto, ¢ di per sé ostile a una con-
siderazione estetica: ““Tutto cio che ¢ rigidamente conforme a

4 1. Kant, Critica della facolta del gindizio, Torino, Einaudi 1999, p. 72.
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regole [le figure geometricamente regolari, un cerchio, un qua-
drato, un cubo, e cosi via...] ha in sé qualcosa che ¢ contrario al
gusto.” Il Guyot che tanto piace a T.B., dunque, puo al massimo
indurre I'idea di ordine e perfezione geometrica, mai ’emozione
che poteva suscitare I'antico paesaggio veneto, modellato con
pazienza dalla mano dell'uomo, non per soddisfare le necessita
del mercato — o non solo — ma anche (prima di tutto?) per corri-
spondere a una esigenza estetica.

Tanto ¢ vero — per tornare al libro di Turri — che nella mo-
derna societa geometrizzante 'uomo, smarrito il senso della mi-
sura e della bellezza, si abbrutisce, degenera. Punto di approdo,
Vautolatria di Sante Brunelli, che vive in funzione dell’automobile.
Tipico esempio di inversione mezzi/fini: “Per lui la macchina
era [...] non solo un mezzo per andare a lavorare ma qualcosa di
pit, un modo di essere nuovo, diverso da come era venuto al
mondo, figlio di poveri bacani senza soldi. La macchina gli dava
concretamente il senso del suo successo, del mutamento. E poi
amava la macchina come cosa viva, meccanica ma viva, forse a-
vrebbe dovuto fare il meccanico per essere piu felice. Invece era
infermiere: e la macchina contava piu del suo lavoro. [...] Per
I'uvomo, possessivo, forse esibizionista, forse infelice, la macchi-
na bella, lustra, divenne ben presto I'unico pensiero, il suo sogno
continuo.””

Per concludere, direi che in Turri non ¢ possibile contrappor-
re semplicemente il mondo semplice della societa contadina al
complesso e in parte, se non tendenzialmente, degradato e de-
gradante mondo industriale. Il primo, portatore di una tradizio-
nale bellezza; il secondo, di per sé coincidente col brutto. Come
si puo vedere anche nel piu recente Megalopoli padana, il moderno
per Turri puo benissimo convivere con una forma di bellezza, a
condizione che metta le sue risorse a disposizione dell’'uvomo, e

> Turri, Miracol, cit., p. 149.
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non contro. Iobiettivo dev’essere I’armonia e I'equilibrio tra
uomo e ambiente, mezzi e fini, in modo da garantire la possibili-
ta di vivere in pienezza, in un tessuto urbano che consenta e po-
tenzi le relazioni, incentivi la comunicazione e ampli i confini del
sapere. La societa contadina, nel quadro di un immobilismo per-
petuatosi per secoli, e a prezzo della subordinazione della gran
massa degli uomini, aveva saputo creare un equilibrio: “Le socie-
ta latifondiste [in Iran e in Afghanistan], le societa che avevano
prodotto arte e meravigliosi giardini erano societa come quella
delle ville venete. Vivevano sullo sfruttamento ma lo traduceva-
no in grande dignita culturale.”® La societa industriale, invece,
questo equilibrio deve ancora costruitlo, e anzi non fa che mol-
tiplicare il disagio e la perdita di cultura e bellezza: “Il mondo
industriale traduceva [lo sfruttamento], attraverso il lavoro ope-
raio, in tanti oggetti diversi, in moltiplicazione di prodotti indu-
striali, aumentando la schiera degli asserviti, producendo grandi
citta, senza giardini, senza capolavori architettonici [...]. In pas-
sato la poverta della tecnica era controbilanciata dalla bellezza e
dalla manualita dei prodotto.” Di nuovo, il tema della spersona-
lizzazione alienante, della serialita uniformante, di un avvilimen-
to progressivo di tutto cio che chiamiamo bello, in nome del
profitto, dell’utile, del banale. La critica estetica fa tutt’uno con la
critica sociale. I1 “Miracolo economico”, ridotto a quello che e¢:
“Non era miracolo. Era soltanto stravolgimento di una civilta, di
un mondo. [...] Percepivo nettamente che il miracolo era la
morte, una morte drammatica, qualcosa che poteva solo far
piangere, che ci riservava futuri inconoscibili.””

¢ Turri, Miracolo, cit., p. 169.
7' Turti, Miracolo, cit., p. 171.
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Il mondo perduto dei profeti contadini

Se nei libri di Eugenio Turri I’analisi puntuale del mondo che
ruotava attorno alla villa veneta — e del nuovo mondo frutto del
miracolo economico che I’ha soppiantato — non si accompagna
mai a una idealizzazione della societa rurale, di cui si mettono in
luce senza esitazioni rigidita sociale, miseria, arretratezza cultura-
le, il tono generale che si riscontra nella narrativa apparsa negli
ultimi anni ¢ di tutt’altro segno. Una narrativa, tolta qualche ec-
cezione, di intento consolatorio e dominata dal rimpianto per un
mondo vagheggiato e ricondotto a una dimensione puramente
estetica.

Esemplare, sotto questo rispetto, ¢ il romanzo di Gaetano
Bellotio, I/ silenzio dei profetsS. 11 libro consiste nel racconto di co-
me si viveva in una corte di Verona, il “Cason”, fino agli anni
Sessanta, quando il brolo in cui sorgeva venne lottizzato e la
stessa corte distrutta per lasciar spazio al nuovo quartiere di
Borgo Trento. La fine della “Campagnola” segna il discrimine
tra vecchio mondo contadino e nuovo mondo industriale. Con
la societa contadina, secondo l’autore, tramonta un universo di
valori di cui non si puo non rimpiangere la mancanza. La confi-
denza in Dio, ’amore casto, i racconti dei vecchi, testimoni di un
mondo che da secoli non ha conosciuto incrinature né turba-
mento dell’ordine sociale ed economico, intuito come naturale e
ammirevole: “Di tanto in tanto, tra quei campi ispiratori di poeti
(Barbarani’) e di pittori (il Dall’Oca)l?, transitava la contessa, al

8 G. Bellotio, I/ silenzio dei profeti, San Pietro in Cariano (Vr), Il Segno dei Gabrielli
editori, 1996, II ed. riveduta e corretta, 2002.

° Roberto Tiberio (Berto) Barbarani (Verona, 1872-1945) fu responsabile della
redazione veronese del “Gazzettino” di Venezia e direttore del quotidiano
“L'Adige” di Verona. I suoi versi in dialetto veronese sono caratterizzati da un tono
malinconico ed evocativo, di gusto crepuscolare. Grande amico del pittore Angelo
Dall’Oca Bianca e del drammaturgo Renato Simoni, pubblico varie raccolte di
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tempo delle fragole, seguita da un codazzo di cameriere e mag-
giordomi. ‘Era un avvenimento — osserva Maria Grigoletti — sta-
vamo tutti a guardare ammutoliti, a bocca aperta. Non era vesti-
ta come noi, ma non la invidiavamo, perché era naturale che ci
fossero i conti e i poveri contadini. Com’era... naturale una
morte o una nascita, o che il sole scendesse e salisse...” 11, Cosi
nel ricordo dei vecchi. Ma c’¢ di pit.. In estrema sintesi, secondo
Bellorio il mondo contadino, mondo sacro, ¢ il mondo di Dio.
Un Dio che va dissepolto, cosi come i suoi profeti contadini ten-
tano di fare nelle ultime pagine del libro!2. All’opposto, il mondo

poesie, tra cui: E/ rosario del cor (1895), Canzoniere veronese (1901), I due canzonieri
(1916), I sogni (1922), L autunno del poeta (1937). La citta lo ricorda con una statua
bronzea, posta a margine di Piazza delle Erbe, rivolta in direzione della statua di
Madonna Verona. (Fonte: www.verona.net/it/stotia/berto_barbarani.html)

10 Angelo Dall’Oca Bianca (Verona 1858-1942) ¢ un pittore veronese. Formatosi
al’Accademia Cignaroli di Verona sotto la guida di Napoleone Nani, venne
influenzato dall’opera di Giacomo Favretto, da cui riprese la tecnica pittorica libera
e veloce e la vivace vena narrativa. Nel 1882-1883 soggiorno a Roma, dove conobbe
D’Annunzio, Carducci e Pascoli e inizio a interessarsi di fotografia anche grazie ai
contatti con Francesco Paolo Michetti. La ripresa fotografica divenne funzionale
alla realizzazione delle sue opere, costituendo la base di partenza su cui costruire i
dipinti, come testimonia un vasto fondo di lastre fotografiche appartenute all’artista
oggi conservato al Museo di Castelvecchio (Aequisto in piazza Erbe, 1882, collezione
privata; A San Fermo Maggiore, 1892, GAM Palazzo Forti). Dall’ultimo decennio del
Novecento si dimostro attento alle correnti divisioniste come emerge nell’opera G/
amori delle anime (1898, GAM Palazzo Forti), con cui vinse la medaglia d’oro
all’Esposizione Universale di Parigi. Nel 1912 fu presente alla Biennale di Venezia
con piu di ottanta dipinti, ma la fase migliore della sua produzione era ormai
conclusa: con I'inizio del nuovo secolo la sua pittura non ebbe significative
evoluzioni, ritornando su temi e modi gia sperimentati in gioventu (Piagza delle Erbe,
1903, GAM Palazzo Forti). (Fonte:
http://sullarte.it/dizionario_atrte/d/dall_oca_bianca_angelo.php).

1 Bellotio, I/ silenzio, cit. p. 217.

12 Nel raccontare di come il protagonista, scavando sotto le macerie delle demoli-
zioni, cerchi la terra della campagna ormai seppellita, I’autore alla fine del romanzo
propone una metafora piuttosto impegnativa: “Nel girovagare capitammo alle ma-
cerie dei lavatoi sotto le quali stava sepolto Dio. Non un sasso di quel sepolcro era
stato smosso. Dio rimaneva li giacente, impigliato e nascosto tra i sassi. Non voleva
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industriale, con le sue “tetre case e palazzi sfarzosi”’!3 che hanno
soppiantato le antiche cascine rurali, rappresenta il mondo senza
Dio, il mondo di Milano: “Da Milano si esce devastati e sovente
cancella la vita...”'% Il narratore, l'ultimo testimone di quel
mondo perduto. Ma non irrecuperabile, se c’¢ che ne serbi il ri-
cordo: “Io possedevo la memoria del tempo. E mi vincolava a
una continuita che [...] induceva a sperare nonostante un buio
storico impenetrabile.”’!> Una salvezza ¢ possibile? Naturalmen-
te, Punica via di fuga sta nella speranza in una dimensione ultra-
terrena: “E anche se il mondo degli avi era finito, di quel mondo
una cosa doveva sopravvivere: la fiducia ultratemporale di cui
quella gente era stata portatrice...” 1.

Ma quale bellezza custodiva questo mondo sepolto? Non ¢
facile rintracciarne 1 canoni. Possiamo credere che comunque
per lautore il presupposto fondamentale sia rappresentato dalla
terra. La terra consacrata dal sudore dei contadini, irrorata dal
loro sangue (tanto che a proposito della distruzione del Cason
Giorgio, in punto di morte, urla: “No’ I'¢ mia vera. No’ I’¢ mia
vera. Gh’¢ 1 me sangue, i.”17), fino a innalzarla a Dio. Il quale,

risorgere senza 'aiuto di un uomo che, chinatosi, rimuovesse i macigni pesanti di
duecent’anni di storia. La seconda crocifissione era avvenuta senza processi e senza
sepolcti...” (pp. 173-174). Ma il compito ¢ troppo arduo, il ragazzo non riesce a su-
perare la barriera del cemento. Solo Ugo, piu avanti, riuscira a snudare la terra dalle
macerie che la ricoprono e a ridare, per un breve momento, la parola al dio che vi ¢
seppellito: “Ugo scavo con le mani una buca per rivedere il colore marron chiaro
della terra di un tempo e mostro raggiante i sassi e il terriccio brandendo le palme,
come avesse trovato una mieniera di diamanti. Ma allorché una voce se ne usci im-
provvisa dalla buca, corsero atterriti fino all’Adige. Tesero 'orecchio ma piu che vo-
ce pareva una melodia avvincente, piu che parole un canto rassicurante. ‘A voi, ul-
timi profeti, voglio svelare il futuro del mondo.”” (p. 188).

13 Bellotio, I/ silenzio, cit. p. 184.

14 Ivi, p. 175.

15 Ivi, p. 168.

16 Tvi,

7 1v, p. 169.
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in ultima istanza, rappresenta I'unico vero canone della bellezza
del mondo. Il mondo industriale, metropolitano, il mondo urba-
no, di quella Milano che pur con la sua disarmonicita tanto affa-
scinava Eugenio Turri, ne ¢ del tutto privo. Con lui, avanza lo
spazio senza luce, privo di ogni sacralita e bellezza. Un mondo
umano, troppo umano, la nuova Torre di Babele edificata sulla
presunzione del'uomo di sostituirsi al Creatore. Al contrario, il
mondo rurale del Cason viene mitizzato come luogo della spiri-
tualita, della stabilita, di un ordine inalterabile, pur distrutto bru-
talmente. All’autore non preme indagare il perché del cedimento
improvviso di quel mondo, gli basta registrarne gli effetti, e an-
cor piu celebrare 1 suoi sopravvissuti protagonisti come dei pro-
teti. Il mondo contadino perde cosi qualsiasi carattere sociale ed
economico, per trasformarsi in un orizzonte edenico in cui fati-
che, tribolazioni, miseria sono innalzate al livello del simbolo,
del mistico, il cui ultimo simulacro ¢ rappresentato dai lavatoi del
Cason, miracolosamente scampati alla distruzione. Ma la corte ¢
anche il luogo del puro amore, dell’agape contrapposto all’eros
carnale, il cui simbolo ¢ rappresentato da Giulia, e dall’amore
che la lega al giovane narratore-protagonista. Il loro bacio, alla
scadenza di un anno dalla reciproca promessa, ancora non viene,
il piacere ¢ procrastinato, e il ragazzo in fondo ¢ felice di sotto-
stare al voto di assoluta castita di lei: ancora due anni...: “Ma
qualcosa, una voce lontana, un grido, un suono di note indeci-
frate, un’armonia, diceva ‘si” per me. A quell’armonia, a quel gri-
do non sapevo sottrarmi”.

Ho riportato questo brano soprattutto per la presenza di
quella parola: “armonia”, e per quello che rappresenta. Credo
che proprio qui stia la chiave del discorso di Bellorio — un di-
scorso implicito — sulla bellezza del mondo contadino: in quella
armonia “indecifrata”, simile a una “voce lontana”. E la voce di
un mondo che non ¢ questo mondo, una “societa naturalmente
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cristiana”!® intravista come in sogno, i cui ultimi superstiti si ag-
girano, figure esili e diafane, quasi prive di corpo. Il corpo, del
resto, ¢ d’impaccio nelle cose dello spirito: “Giulia per me non
era carne e sangue e [...] tutto di lei volevo e non solo una par-
te”’19. Tutto, cioe I'anima. Il corpo, lasciato da parte, escluso dal
quadro. La bellezza, in questo contesto, deve per forza essere
concepita come qualcosa di oltre, trascendente, e puo essere de-
scritta solo nei termini di un’epifania in cui il sacro, manifestan-
dosi, trasfigura il proprio referente e lo rende irriconoscibile, i-
neffabile. Vediamo: a parlare ¢ la vecchia Lisetta, che racconta
dell’incontro col suo uomo, Giuseppe: “Un giorno pero ti ho
guardato e non te ’ho mai detto. Ti ho guardato, che scemal,
mentre portavi l'asino bianco all’abbeveratoio. Un gesto che
t’avro visto compiere mille volte. Ma quella volta ti ho guardato
e ti ho visto... e mi sono vergognata a morte. E tu non sei piu
stato tu. Da allora camminavi e parlavi meglio degli altri; sei di-
ventato bello e non ho piu trovato le parole per discorrere con
te.”’20

Bellezza come armonia ineffabile dell’antico mondo sacraliz-
zato dei contadini. Una bellezza perduta irrimediabilmente, al
pari del Dio da cui promanava: “Era bello — commenta il fratello
Eugenio — anche se si lavorava dall’alba al tramonto, senza ferie
nemmeno quando pioveva. [...] Era bellissimo — gli fa eco
Guerrina — rimpiango quella vita felice in mezzo alla natura, alla
cordialita delle otto famiglie, case sempre aperte senza chiavi sul-
la porta, le finestre spalancate. I bambini che giocavano tra le
gambe dei vecchi...”. A noi, ¢ dato di sopravvivere in questo
mondo profanato, prigionieri della disarmonia, del dissacrato,
del brutto, insensibili alla voce degli ultimi profeti che si aggira-

18 Ivi, p. 143.
19 Tvi, p. 166.
20 Ivi, p. 180 (corsivo nel testo).
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no tra le rovine delle antiche corti, come fantasmi, alla ricerca
dei segni sepolti del loro passato.

Il circolo, la linea

Un tentativo di fare i conti col moderno e di ridefinire i tratti
generali del paesaggio, rurale e urbano, ¢ rintracciabile nei libri di
Armando Dittongo. Narratore, autore di testi teatrali e di poesie,
Dittongo ci da una interessante testimonianza del mondo che fi-
no a qualche decennio fa ruotava attorno all’Adige e ai suoi argi-
ni, con importanti aperture verso il nuovo. In questo quadro,
possiamo cogliere gli elementi fondamentali di un discorso sulla
bellezza nel paesaggio. Prendiamo in considerazione due roman-
zi: Paese sul finme*' e La casa sul finme*?. Sistema. Nel primo dei
due, Dittongo racconta la storia, in parte autobiografica, diun
medico di paese, Mefistofile Reniero, il quale si trova a vivere,
un po’ per scelta, un po’ per caso, in un minuscolo paese della
Bassa veronese, Spingibecco, soffocato in una “nebbia fitta [che
lo] rende ancora piu piccolo” e da un rigido immobilismo. Tra-
montata Pepoca dei barconi, soppiantati dai Tir, il paese vegeta
da decenni in una situazione che non sembra avere via di uscita.
La chiusura al nuovo spegne ogni iniziativa, in un “paese dove le
persone spesso rifiutano di avere un’opinione” e dove il potere
dei padroni sembra potere tutto. Tra i tanti, c’¢ pero qualcuno
che non ¢ disposto a chinare il capo, come Antonio, il vecchio
barcaro in grado ancora di sognare in grande, e Mario, giovane
controcorrente emarginato con la sua famiglia dagli abitanti del
paese. L’incontro con costoro fa scattare in Reniero la molla
dell’orgoglio e lo conduce a impegnarsi in un’avventura che ha

2L A. Dittongo, Paese sul fiume, Vasto, Renato Cannarsa Editore, 1998.
22 A. Dittongo, La casa sul fiume, Ronco all’Adige, Biblioteca comunale Ronco
all’Adige, 2002.
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anche il sapore del riscatto personale (il medico si ¢ lasciato an-
dare da tempo al piacere dell’alcol...). Reniero fa propria infatti
la causa del nuovo attracco sul fiume, voluta dall’ammi-
nistrazione provinciale e osteggiata dai maggiorenti del paese,
preoccupati di perdere, con I'arrivo di nuove occasioni di lavoro,
la loro preminenza e i vari privilegi. Lentamente, il medico, gra-
zie al prestigio del proprio ruolo e alla possibilita di influire sulla
gente del paese, riesce a determinare la nascita di un vero e pro-
prio movimento di opinione a favore dell’attracco, che alla fine
verra realizzato, anche se il vecchio Antonio non fara in tempo a
vederlo. Questa, in breve, la trama.

Al fini del nostro discorso, il romanzo si segnala per la pre-
senza, molto evidente, di un doppio schema, spaziale e antropo-
logico, che contrassegna due mondi nettamente distinti: la tradi-
zionale societa rurale, che ha ormai riassorbito nel gorgo del suo
immobilismo gli ultimi residui della societa dei traffici sul fiume,
e la nuova realta industriale, mobile e progressiva, che urge ai
confini e che finalmente riuscira a penetrare nel recinto magico
di Spingibecco, spezzando gli equilibri consolidati. Al primo, il
chiuso mondo rurale incapace di rinnovarsi, ¢ contrassegnato
dallo schema del cerchio, il secondo dallo schema della linea.
Questa polarita percorre tutto il romanzo, ma qua e la affiora
con grande evidenza. Basti confrontare qualche passaggio. Nella
parole di Reniero, il cerchio chiuso della vita di paese ¢ una real-
ta soffocante: “... ero convinto che la vita di paese, con la sua
routine tranquilla, fosse per me quanto di meglio potessi deside-
rare e invece [...] nasconde spesso una violenza bianca che si
stratifica con gli anni e ti soffoca [...] Ci sono dei rapporti di
forza, schemi mentali, condizioni fissate nel tempo dai quali non
puoi uscire [...] il povero diavolo sara sempre un povero diavo-
lo, dovra vivere sempre il suo ruolo, dovra vestire sempre la sua
condizione e guai se tenta di cambiare: sarebbe una tto sovversi-
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vo, contro natura. [...] Qui ¢ gia tutto accaduto, tutto fissdato e
questo da sicuramente una certa sicurezza... non hai bisogno di
scoprirti, di inventarti... Si nasce, si vive, si muore sempre sotto
lo stesso segno: cercare di chiedersi il perché, di capire ¢ gia
rompere il cerchio...”?3. Al’opposto, la vita in citta “permette di
poter emergere, di cambiare senza render conto”, e lattracco
potra assicurare le condizioni minime per avvicinare a questo
modello anche Spingibecco: “L’attracco creera movimento e
questo portera a nuovi equilibri che mi auguro piu aperti e di-
namici”’#, Certo, con alcune controindicazioni, che Toschi, il
vecchio possidente, ha ben chiare: “L’attracco sara motivo di
tensione, di confusione. Sottrarra la gente al tranquillo mondo
dei campi. Addio pace, serenita. Portera la gente ad alzare la cre-
sta e allora chi ci capira qualcosa sara bravo...”?> Il medico, per
parte sua, non ignora il senso di queste obiezioni; egli ¢ fautore
di un progresso con moderazione, che coniughi apertura e stabi-
lita.

In questo quadro, il fiume ¢ la figura dominante del romanzo.
Con 1 suoi ghirigori, le sue giravolte, le secche dove i barconi an-
davano a impantanarsi, i giri di corrente che i barcari conosceva-
no a menadito, le occasioni di lavoro, passate e, si spera, future.
E il paesaggio del fiume ¢ quello a cui maggiormente sono riser-
vate le attenzioni del narratore. I suoi argini sembrano privi di
vita, nell’abbandono a cui sono stati condannati: “[Il fiume]
scorreva lento, come stanco, con una portata d’acqua di molto
ridotta, con le sue rive senza vita. Se ’era visto a poco a poco
morire sotto gli occhi: non piu barche, non pit movimen-
to...”26. Per converso, la campagna, irrigata dalle acque sottratte

2 Ivi, p. 91.
24 Tvi, p. 92.
2 Ivi, p. 114.
26 T, p. 40.
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al fiume, ¢ ricca e produttiva: “Si era ai primi di settembre. In-
torno la campagna era nel pieno del suo rigoglio. Distese di frut-
teti con mele gialle e rosse, si alternavano a quelle di granoturco.
Nella fresca mattina rombavano i trattori.”?’. E evidente che i
campi, nelle terre grasse della Bassa, non sono di per sé sinoni-
mo di miseria e arretratezza: producono anche una ricchezza che
a occhio e croce ¢ considerevole. A vantaggio pero della casta
dei possidenti, ostili ad ogni cambiamento. Per uscire da questa
situazione stagnante, non c’¢ da sperare in una evoluzione del
mondo agricolo: ¢ altro, ¢ Iattracco, sono 1 traffici, I'industria,
con la mobilitazione di energie che potra condurre con sé, a ga-
rantire una evoluzione. Al cerchio magico del mondo rurale, si
contrappone la scia rettilinea del fiume, la via d’acqua che con-
durra Spingibecco fuori dal suo Medioevo.

Non vi ¢, nel romanzo di Dittongo, una attenzione particola-
re al paesaggio e alla sua estetica; a interessare all’autore ¢ princi-
palmente il quadro delle relazioni sociali, tratteggiate secondo la
dicotomia immobilismo/progresso, cerchio/linea, campagna/
fiume e impersonato, da un lato dal trio Reniero/Antonio/ Ma-
rio, dall’altro dall’insieme dei possidenti, a cui si aggiunge ten-
denzialmente 'arciprete. Ma nondimeno non mancano scorci in-
teressanti. L.a campagna porta serenita se ben coltivata: le bine
regolari dei frutteti, le parcelle del seminativo, 1 prati solcati dai
canali ne segnano i confini, strutturandone un equilibrio statico
ma in grado di garantire i tradizionali valori: la fede in Dio, la
proprieta, il rispetto delle gerarchie. Agli occhi del protagonista,
si presenta fondamentalmente in due modi, a seconda delle sta-
gioni: “Percorreva strade di campagna, fiancheggiate da fossi e
da pioppi, sollevando un polverone che lo rendeva di buon u-
more. Nella cattiva stagione, la macchina si imbrattava tutta ed

27 Tvi, p. 41.
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allora erano lagne.”?8 Del fiume, si ¢ gia detto: il suo paesaggio ¢
mutevole per sua stessa natura: mobile, instabile come I’acqua
che trasporta, puo deperire, rinsecchirsi, e 1 suoi argini spegnersi
progressivamente, oppure rinascere a nuova vita grazie all’opera
innovativa dell’'uomo. La sua vitalita dipende dall'industriosita
umana: nel bene e nel male. Nel male, quando le acque gli ven-
gono sottratte da dighe e sbarramenti; nel bene, ci si augura,
quando con gli opportuni lavori che lo renderanno maggiormen-
te navigabile e gli interventi sulle rive potra ospitare in nuovo at-
tracco commerciale.

Nel prospetto di Dittongo, si intuisce che una nuova bellezza,
se ci sara, potra essere dinamica: alla composta immobilita dei
campi, potra subentrare una diversa organizzazione del territo-
rio, in equilibrio tra le antiche esigenze e quelle nuove
dell’industria e del commercio, con strutture e infrastrutture che
fatalmente spezzeranno I'immobile tessuto rurale: strade, ma-
gazzini, plazzali che ospiteranno Tir, container, parcheggi, a ser-
vizio a loro volta di un prevedibile nuovo urbanesimo: case, uf-
fici, negozi, grandi magazzini, centri commerciali.

Difficile immaginare un simile equilibrio: nel Veneto del mi-
racolo economico, i due mondi, quello del cerchio, immobile
immagine di una societa incapace di cambiamenti, ritenuta eter-
na, e quello della linea, capace di spezzare ogni catena, si sono
contrapposti in modo violento. La nuova organizzazione dello
spazio, rappresentata dalla cortina dei capannoni che accompa-
gna provinciale e autostrada lungo la direttiva Verona/Vicenza,
o dal magma industrial-commerciale di punti di intersezione
strada/campagna, analoghi per molti versi alla connessione fiu-
me/campagna a cui pensa Dittongo, non ha sicuramente cercato
di stabilire equilibri, ma ha imposto la sua logica, quella del pro-
fitto e del massimo sfruttamento del territorio, dando vita a

28 Ivi, p. 601.
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“non luoghi” (pensiamo ad Affi...) dove ¢ difficile immaginare
una pienezza del vivere. Dove la bellezza ¢ stata spazzata via,
forse definitivamente.

Moscal, 1a storia di un paesaggio

Maurizio Delibori costruisce con Moscal (sottotitolo: Romanzo
storico-paesaggistico) un racconto che si inserisce a buon diritto nel
solco del filone del saggio-narrazione di carattere storico-
geografico di cui ¢ stato maestro Eugenio Turri, non a caso au-
tore della Presentazione. La storia spazia dall’Oligocene, circa 24
milioni di anni fa, fino a un ipotetico futuro, proiettato nel
18.300 d.C. Protagonisti, gli esseri che hanno caratterizzato la vi-
ta del Moscal, il monte che si staglia tra Affi, Incafti e Cavaion:
dall’Echinolampas (il riccio di mare di cui si trovano ampie te-
stimonianze fossili nelle senge del Moscal...) agli ultimi rappre-
sentanti della specie umana, ormai in procinto di abbandonare
un pianeta diventato inabitabile per 'avanzata dei ghiacci e per le
conseguenze dell’inquinamento. Il romanzo ¢ seguito in appen-
dice da un saggio in cui vengono riprese e applicate alcune tesi
sul paesaggio, in particolare quelle proposte da Turti in I/ paesag-
gio come teatro®.

In successione, il Moscal ha visto avvicendarsi nelle varie e-
poche storiche varie presenze: da quella dell’ultimo paleolitico,
13.300 anni fa, di cui ¢ protagonista il cacciatore Perk, ai villaggi
del neolitico, e via via alla colonizzazione di eta romana, con la
villa che dal colle impone la sua regolamentazione alla campagna
sottostante, fino agli ultimi insediamenti dei capannoni e dei
centri commerciali, passando per la colonizzazione monastica,
quella nobiliare, la dominazione austriaca, I’arrivo di Napoleone,

2 B. Turti, 1/ paesaggio come teatro, Marsilio, Venezia 1998.
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la prima guerra mondiale... Si tratta dunque di un luogo che puo
essere preso a modello di un certo tipo di sviluppo, tipico del
Veneto negli ultimi decenni.

Possiamo cominciare dalla fine, dall’11° capitolo del roman-
zo, in cui si fronteggiano due visioni opposte. Una, in primo pi-
ano, ¢ quella che poi finira per trionfare, la prospettiva di uno
sviluppo puramente quantitativo, fatta propria dagli amministra-
tori di Affi, dagli imprenditori e dall’ingegnere che ha predispo-
sto il progetto urbanistico per i due nuovi centri commerciali.
Dall’altra, la posizione di imprecisati “verdi e demoproletari lo-
cali”, contrari per motivi che non vengono riportati, ma facil-
mente intuibili, e quella, evocata, del “geografo Turri”. La po-
sizione dell’autore si chiarisce man mano, e soprattutto
nell’appendice saggistica, ed ¢ chiaramente negativa. A guidare
gli amministratori ¢ la volonta di offrire una risposta ai bisogni
occupazionali della zona, ed ¢ esemplificata dalle parole
dellingegner Salvi, progettista dell’intervento di urbanizzazione:
“Con questa variante, Affi avra uno sviluppo impensabile”3!.
Nelle parole del sindaco di Affi, Marchetti: “Realizzeremo uno
dei piu grandi ed attrezzati centri commerciali del Nord Italia,
che sara attrattiva per migliaia di persone ma anche occasione
occupazionale non secondaria per Affi. [...] La presenza del ca-
sello autostradale che porta in estate un numeroso flusso turisti-
co sul Garda ed il traffico commerciale tra le due arterie, fanno
di quell’area una zona ideale per insediamenti commerciali ed
industriali. Speriamo cosi di far decollare ’economia del nostro
paese, trasformandola in industriale e commerciale, visto che

30 Delibori, Moscal, cit., p. 105: “Abbiamo contro (a patlare ¢ Umberto Boni, segre-
tario della D.C. locale) anche il geografo Eugenio Turrti, che da qualche anno abita a
Cavaion, e che ha pubblicato alcuni libri sul paesaggio, condannando le trasforma-
zioni troppo rapide del territorio ed 1 danni paesaggistici”.

31 Ivi, p. 106.
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quella agricola non ¢ piu sufficiente per 'occupazione”.?? La ne-
cessita di aggirare i dubbi e le resistenze dell’opposizione, ma
anche quella di prevenire la contrarieta dei comuni contermini,
che non sono stati coinvolti nel piano di sviluppo, porta tecnici e
amministratori ad agire in fretta e senza eccessiva pubblicita.
Sentiamo Di Boni: “... credo che se sapremo agire in fretta non
dovremo avere sorprese”3; e lo stesso sindaco Marchetti: “—
Un’ultima cosa [...]. Finché la variante non ¢ formalmente ap-
provata, ci conviene non divulgare nessuna notizia perché po-
trebbe essere pericoloso per la realizzazione del centro, se si vie-
ne a sapere anche nei comuni vicini...”34 Esempio tipico di una
logica e di una mentalita...

Nella conformazione che lo spazio viene ad assumere nella
piana di Affi, un ruolo non puramente funzionale ma di grande
impatto simbolico ¢ rappresentato dalla comparsa di una figura
chiave, quella, ancora una volta, del cerchio. Nel cuore stesso del
paesaggio, la grande rotonda del raccordo che congiunge
I'autostrada alle varie strade a scorrimento veloce che da essa si
dipartono si impone per la sua centralita. A differenza del ro-
manzo di Dittongo, qui la figura del cerchio non ¢ un dato della
narrazione, ma un elemento materico che sta tutto dentro il ter-
ritorio, connotandolo in maniera diretta e potente.

La rotonda ¢ il cuore di quella che secondo Daniele Carrer e
Giorgio Conti rappresenta la nuova forma, spaventosa, assunta
dall’'utopia nella nostra epoca, “Autopia”, un sistema in cui
'vomo ¢ diventato un’appendice dell’automobile?>. Aperto a

32 1vi, p. 105.

33 Tvi.

34 1vi, p. 106.

311 testo di Giorgio Contl si trova su internet e nasce come commento a un corto-
metraggio di Daniele Carrer, “Autopia Zen 416007, su testi di Conti e dello stesso
Carrer. Dice Giorgio Conti: “L’ispirazione per realizzare questo corto sulla civilta
dell’automobile nella societa postindustriale ¢ nata ad Affi (Vr). Un piccolo comune-
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360°, il raccordo di Affi non racconta di un tempo sempre ugua-
le, che torna su se stesso al chiudersi di cicli che si ripetono
all'infinito. Non ¢, il suo, il tempo della societa contadina, natu-
ralmente vincolata al succedersi delle stagioni, ma un tempo
sempre nuovo, che collega fatti in continuo mutamento. Vista
dall’alto, la rotonda di Affi sembra alludere alle fantastiche figure
che gli inca per oscuri motivi tracciarono a Nazca, sull’altipiano
andino, forse atlante astrale, forse pista di atterraggio per astro-
navi aliene... Le linee che se ne dipartono sono altrettante semi-
rette che congiungono la zona commerciale che vi gravita attor-
no da ogni lato, e su di esse convergono i flussi commerciali
provenienti da almeno quattro regioni: il Trentino-Alto Adige, il
Veneto, la Lombardia, 'Emilia-Romagna. Le storie che raccon-
tano queste linee sono storie di famiglie, viaggiatori di commer-
cio, autisti di Tir, turisti che di continuo si spostano ad Affi per
acquistare nei suoi centri commerciali il “di tutto e di pit” che
I'industria dei beni di consumo sforna senza sosta, non diversa-
mente da quanto avviene in decine di luoghi consimili sorti negli
ultimi decenni in Italia. I.a piana di Affi, connotata con la sua al-
tura, il Moscal, da una storia originale millenaria, ¢ diventata il
centro di una trafila che la rende del tutto simile a tante altre,

cerniera tra la grande direttrice autostradale per il Brennero, lingresso al Lago di
Garda e le sedi di attivita produttive e commerciali con una utenza d’area vasta. Ad
Affi ¢ stata realizzata una delle rotatorie piu grandi d’Italia, nelle strade d’accesso
sono stati collocati dei cartelli stradali che inibiscono I'ingresso ai pedoni: si ¢ realiz-
zato un luogo totalmente autocentrico. Le geniali analisi di Marshall Mc Luhan rife-
rite all’auto, come “protesi” dei nostri piedi per aumentare la velocita umana, sono
state azzerate: siamo noi ad essere diventati una protesi dell’auto: i soli pedoni non
possono piu circolare. Ad Affi si ¢ realizzata ’Autopia: la preminenza dello spazio
dei flussi su quello dei luoghi. Questi ultimi, trasformati in “non luoghi” — per dirla
con Marc Augé — si collocano proprio la dove si intensificano i flussi. Nella societa
dell’Autopia le citta della produzione sono state soppiantate da quelle del consumo,
un consumo imperniato sul fascino delle immagini”.

Cfr: www.danielecarrer.cu/testi_desc.asprid=12#cotpo.
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uno dei “non luoghi” che segnano senza soluzione di continuita
la “megalopoli padana”, agglomerato urbano ormai affrancato
da ogni tradizione urbanistica, che assimila e abbatte confini e
demarcazioni, finendo “con l'essere la citta indifferente, il non
luogo, la geografia atopica o I’a-geografia, la non citta (E. Dal-
masso)”’3%. In questo spazio, in cui per muoversi ¢ indispensabile
disporre di un’automobile, il costruito non ¢ stato realizzato ri-
spettando alcuna gerarchia: gli “iconemi”, I'insieme dei segni e-
lementari che connotano storicamente il territorio di Affi, sono
stati ignorati. Le guglie, i volumi squadrati, gli ampi piazzali che
si gonfiano a tutte le ore di un traffico convulso, i vialetti e gli
snodi che i pedoni possono arrischiarsi ad attraversare a costo
della vita, o da cui paradossalmente sono esclusi (il centro com-
merciale di Affi ¢ forse I'unico in Italia che presenti su un rac-
cordo stradale segnali di divieto di transito ai pedoni®’), non
hanno alcun rapporto col tessuto rurale ed urbano preesistente.
Nella nuova ottica del consumismo, lo spazio perde il suo valo-
re, diventa semplice risorsa da sfruttare, e in questa chiave puo
acquisire un paradossale valore nella misura in cui se ne progetta
il definitivo depauperamento. La proposta dell’ingegner Salvi, in
Moscal, sono significative in proposito. Si tratta di stabilire il de-
stino della cava di calcare di Incaffi, e il sindaco Marchetti ¢ in-
certo: “Ormai questa cava sta causando notevoli problemi ed ¢
quasi esaurita. Bisognera pensare a come riempirla quando tra
qualche anno cessera lattivita”8. E I'ingegnere: “Basta farla di-
ventare una discarica [...]. Oltre a riempire il buco, si ha anche
un vantaggio economico’.

36 B. Turri, Megalopoli padana, p. 23.

37 Daniele Carrer, “Autopia Zen 41600
www.danielecarrer.cu/video_play.asprid=19#corpo.
38 Delibori, Moscal, cit., p. 108.

39 Tvi.

160



11 territorio di Affi, sfigurato e svalutato da uno sfruttamento
senza criterio, rappresenta la faccia piu aggiornata della distopia
novecentesca, prefigurazione di una utopia al contrario in cui il
“migliore dei mondi possibili” si ¢ infine realizzato come lo spa-
zio in cui la vita ¢ impossibile. Condizione dell’indesiderabile in
cui tuttavia siamo costretti a vivere.

Nell’appendice-saggio di Moscal, Delibori scrive alcune cose
molto importanti, che servono a farci capire qual ¢ la causa pro-
fonda delle trasformazioni del territorio e la loro reale portata,
che non ¢ semplicemente materiale, ma culturale e simbolica. A
proposito dell’annientamento delle diversita e delle tipicita del
paesaggio, scrive: “Se il paesaggio perde di valore ¢ anche perché
hanno perso di valore i miti che sono alla base della sua nascita:
I’amore del bello, il ritmo naturale di vita, la memoria storica,
I'armonia tra ambiente ed intervento umano. In particolare ¢
scomparso quell’amore del bello che era un’idea rinascimentale e
che ha creato i grandi capolavori d’architettura, d’arte e di urba-
nistica in tutta Italia”. Miti che in definitiva possono essere ri-
condotti a un unico mito originario, quello dell’'uvomo vitruviano,
Ihomo mensura” da cui si dipartono le linee di forza che in-
nervano I'universo vivente. Poco a che fare con svincoli su cui
regna — incapace di creazioni mitico-simboliche efficaci, in grado
di orientare la vita — il potere meccanico dell’automobile.

La Piccola epica di Ernesto Bussola

La Valpolicella ¢ stata, per centinaia di anni, simbiosi di uomini e
paesaggio, affiancando all’agricoltura un artigianato di servizio e
— soprattutto nella zona di Sant’Ambrogio di Valpolicella —
attivita della cava. Il sistema agricolo, come ovunque nel veneto
pedemontano, poggiava sulla villa, unita produttiva e luogo a-
meno per una classe dirigente, nobiliare e non, ostile a ogni in-
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novazione, il cui dominio sembrava poter continuare in eterno.
Chi ha adesso piu di sessant’anni ha vissuto direttamente il pas-
saggio da quella societa a quella attuale, ed ¢ in grado di rico-
struirne la varie fasi, caotiche, che 'hanno punteggiato. E il caso
di Ernesto Bussola, a cui dobbiamo una raccolta di racconti e
poesie, Piccola epica®, che rappresenta una preziosa testimonianza
di un mondo ormai sparito.

La narrazione vede al centro un ragazzo, Guido, che negli an-
ni del’'immediato secondo dopoguerra vive nel borgo una esi-
stenza che non deve essere diversa da quella di generazioni di al-
tri ragazzi prima di lui. La sua famiglia sopravvive a stento, come
tutti, integrando il lavoro nella cava a quello sui campi. La fame,
la miseria dominano ancora su tutto: “E se era miseria dopo la
guerra, prima era anche peggio.”#l. L’arrivo del miracolo eco-
nomico cambia questa situazione, apportando un benessere co-
munque mal distribuito, ma altera anche irrimediabilmente il pa-
esaggio. Nel borgo, una attivita edificatoria frettolosa e priva di
memoria stravolge ogni punto di riferimento, e il giovane Guido
non ritrova piu, diventato grande, 1 segni che un tempo delimi-
tavano il suo spazio. Pit o meno, lo stesso che negli stessi anni
stava accadendo alla corte della Campagnola, a Verona, di cui
patla I/ silenzio dei profets, di Bellorio. Se ne puo leggere qualche
brano: “Il nostro vissuto non conta nulla. I Borgo ¢ stato in
parte restaurato, ora nelle case smesse ci abitano i neri, maroc-
chini, lavoratori immigrati. La Porsela non esiste pit, hanno de-
molito 1 muri dei broli e lottizzato, costruito ville eccessive, fuori
scala per il paesaggio e per gli abitanti. Il giallo-arancio non c’¢
piu, il bianco ¢ diventato abbacinante. San Rocco affrescato ¢
sparito, al suo posto una fredda statua in tufo. Nella corte dei
Marcotti abitano borghesi, anche dove c’erano le stalle hanno ri-

40 Ernesto Bussola, Piccola epica, 1 1ibri di Damoli, Arbizzano (V1) 2000.
# Ivi, p. 55.
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cavato abitazioni, e sotto i porticati dove tenevano il fieno. Nel
brolo, proprio in mezzo, hanno tirato su un brutto capannone
prefabbricato: le scuole medie. Il muro davanti alla sua casa ¢
stato demolito, abbassando la quota per fare una casa piu alta.
Le immagini che hanno accompagnato la sua infanzia, quelle che
vedeva nei massi, non ci sono piu, le avranno stravolte, o sem-
plicemente spostate. L’orizzonte dunque non ¢ sgombro, la vita
comunque molto peggiore”2,

La lunga citazione, tratta dal racconto conclusivo, consente di
mettere a fuoco alcuni elementi essenziali. Quello che colpisce
Guido, e che provoca in lui un senso di spaesamento, ¢ quella
che possiamo chiamare la de contestualizzazione di cui ¢ stato
vittima il borgo. Non c’¢ luogo che non sia stato stravolto, in
parte perché ha subito delle mutilazioni, ma in misura piu signi-
ficativa per la pesante ridefinizione a cui ¢ stato sottoposto. Si-
curamente, a uno sguardo dall’esterno, per molti aspetti la con-
trada puo apparire migliorata rispetto a prima: la “porsela”, la la-
trina a cielo aperto, ¢ stata eliminata, e ora tutte le case hanno ef-
ficienti servizi igienici, la strada, asfaltata (oggi, pavimentata in
porfido e pietra), e i bambini possono frequentare una moderna
scuola pubblica, poco distante e raggiungibile a piedi senza peri-
colo. Ma certo l'antica armonia non esiste piu. La rete delle rela-
zioni sociali, il sistema produttivo: a sinistra della strada, i conta-
dini, sotto i portici a destra, gli artigiani, il brolo della villa, in
fondo alla via, gli stessi abitanti sono cambiati. Il paesaggio, di
conseguenza, ¢ cambiato. Non sono solo 1 pur pesanti inseri-
menti (il capannone delle scuole medie) o le demolizioni ad aver-
lo cambiato, ma il totale snaturamento di un insediamento urba-
no che per secoli ha vissuto in dipendenza di una struttura pro-
duttiva, la villa, ormai decaduta.

2 Ivi, p. 115.
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Certo, si puo obiettare, tutto questo ¢ stato inevitabile e in de-
finitiva opportuno: senza queste trasformazioni, il Veneto sa-
rebbe ancora terra di emigranti e di pellagra, i nostri uomini chi-
ni a scappellarsi davanti al “sior paron” e le nostre mamme e so-
relle e fidanzate rassegnate a una vita da serve, senza diritti, i-
struzione, dignita... Non ¢ questo il luogo per un giudizio e
neppure per un’analisi sociologica del miracolo economico e del
mondo che ha prodotto, ma per limitarci al nostro tema possia-
mo chiederci almeno questo: di fronte a tanta bellezza distrutta,
la nuova societa dei consumi ¢ stata in grado di procurarcene al-
trettanta? O ¢ incapace di proporne, o addirittura strutturalmen-
te in grado di produrre solo bruttezza? Non mi sento di conclu-
dere in maniera tanto radicale, anche se le prove non manche-
rebbero, ma sicuramente non si puo dar torto a Bussola quando
parla di una sorta di “dismisura” a proposito del nuovo svilup-
po. Le costruzioni “fuori scala” che tanto offendono Guido so-
no ovunque, nel paesaggio veronese, e non ne ¢ immune lo stes-
so centro storico cittadino, offeso da edifici di un modernismo
banale, e “fuori scala” sono tanto gli edifici civili quanto 1 ca-
pannoni, le costruzioni dei privati come quelle pubbliche, dei
comuni e dello stato. Fuori scala sono i centri commerciali, i ca-
pannoni, le strade. Fuori scala le cave, i vigneti, 1 campi di mais, 1
frutteti. Domina ovunque la civilta della macchina, la rincorsa al
profitto, la fretta, incuria per quanto il passato ¢ riuscito a por-
tare fino a nol. Le citta, diventate contenitori di ignari consuma-
tori, dei ghetti anonimi e desolati, le campagne, terra per
I'espansione senza limiti della citta diffusa*3, quando non sistema
di monocolture in cui si sposano profilo geometrizzante delle
piantagioni e freddo calcolo del profitto.

43 La formula “citta diffusa” ¢ stata proposta da Francesco Indovina, in numerosi
testi ed interventi pubblici.

164



“Il nostro vissuto non conta nulla,”# dice Bussola, e sicura-
mente possiamo prendere questa frase come metro per definire
se non un concetto di bellezza, sicuramente non proponibile,
almeno un criterio che serva ad orientarsi in un mondo diventa-
to insopportabilmente brutto, alla ricerca di qualche brandello di
bellezza. Se ¢ vero, come sostiene Heidegger*, che coinvolto
nella trasformazione della natura in semplice “risorsa”, anche
I'uomo ¢ diventato nella mani della tecnica nient’altro che “mez-
z0”, allora le parole di Bussola assumono un significato molto
chiaro. Come intuito da Conti e Carrer, nel mondo di “Autopia”
non solo il nostro passato, ma la nostra stessa presenza come
uomini diventa superflua e dannosa. Fatalmente, tramonta
I'esigenza stessa del bello. Come puo esservi infatti spazio per
questo “libero gioco di immaginazione e intelletto”4¢, nel nostro
rapportarci con le cose, se per la liberta non vi ¢ pit posto, e tut-
to ¢ governato da un rigido determinismo, dal meccanico corri-
spondersi tra investimenti e profitti, costi e ricavi? Credo che la
risposta sia una sola: per la bellezza, in questo nostro mondo
della tecnica, che fa della misura dell’utile 'unico criterio di esi-
stenza, non vi sia pit alcuna necessita. Con essa, la nostra stessa
vita perde la sua dignita. Siamo destinati all’insignificanza, a
“non contare piu nulla”.

# Bussola, cit., p. 115

4 M. Heidegger, La questione della tecnica, in M. Heidegger, Sagg/ e discorsi, Mursia,
Milano 1976.
4 Kant, Critica della facolta del gindizio, cit, pp. 52 e ss.

165



Di Maddalena e di me — Prefazione al romanzo di Franco
Ceradini
di Claudia Robiglio

Da mesi, da quando ho letto per la prima volta Di Maddalena e di
mee, mi sono chiesta perché domandare a una geografa di scrivere
una prefazione a un romanzo. Forse perché da quattro anni
vengo sempre piu spesso in Valpolicella per “capirne” e “carpir-
ne” la vita. Di piu, per studiare — e vivere — questo territorio nei
suoi tratti specifici: vigneti, ampi in distese pianeggianti, o festo-
ni in collina che si spingono in ogni anfratto. D1 solito piu in alto
gli olivi. Aziende agricole, cantine, cipressi e broli, segni che
conducono a ville, storiche, signorili. Chiese, romaniche o neo-
classiche, in posizioni panoramiche e, lungo la strada provinciale
pedecollinare, una striscia congestionata di unita produttive e re-
sidenze. Piu a nord, quasi un abbrivio, la Valpolicella si alza fino
al Corno d’Aquilio e al Corno Mozzo.

Preferisco accostarmi da sud. Uso la tangenziale e comincio
ad assaporarla — la Valpolicella — quando dalla direzione est-
ovest ci si snoda prendendo verso nord. Mi si presenta ancora
un po’ lontana, distesa a semicerchio con le sue dorsali che mi si
fanno incontro, mentre scendono e si sfrangiano per immergersi
nella pianura. Le due piu laterali mi abbracciano. E poi corro ve-
loce, quasi le appartengo, quando attraverso ’Acqua: e uno, e
due e tre, i canali prima e subito appresso “lui”’, ’Adige. A mano
a mano che so di avvicinarmi li aspetto e quando, sopra, li supe-
ro, il pensiero veloce immagina il loro svilupparsi rettilinei — i
canali — nella pianura, o a meandri — I’Adige — mentre indugia e
poi se ne va a sud est.
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E l'auto ancora corre e ora davanti individuo bene il vajo di
penetrazione: il vajo che porta a Molina, e mi soddisfa ai lati ri-
conoscere i tanti piccoli centri e le contrade. Ma io “ci” sono gia
dentro alla Valpolicella — nella sua parte pianeggiante — nel co-
mune di Pescantina e poi di San Pietro in Cariano. Perché forse
per Valpolicella al di la della sua effettiva estensione, nello stere-
otipo, nell’idea riassuntiva si pensa piu alla parte collinare o li vi-
cino.

E — si — 1i si svolge buona parte dell’azione del romanzo. 1
luoghi sono veri, come molti personaggi sotto altri nomi sono
veri. Forse l'autore stesso intimamente si impersona in Vittorio,
collaboratore di un giornale a tiratura locale. Forse ci fanno (il
protagonista e l'autore) attendere tutto il romanzo, troppo, in
una situazione di stallo esistenziale, con una sequenza di fatti
ineluttabili, per aderire solo alla fine alla vita, con slancio. Forse
¢ per Franco Ceradini un modo esasperato di proiettare sul pro-
tagonista 1 propri dubbi, le inevitabili delusioni e alcune aspira-
zioni che tutti non riusciamo a realizzare. Franco che ha un ruo-
lo propulsivo nella vita di questa zona, specialistico, al la del suo
lavoro, anche oltre i confini provinciali, nelle proposte che ri-
guardano eventi legati alla poesia e alla letteratura contempora-
nea.

E, Di Maddalena ¢ di me, un romanzo di situazione, anche len-
to, un coinvolgente spaccato di vita di provincia, in un territorio
che di recente, oltre che per I’aspetto economico, si ¢ invece fat-
to vivace. Un uomo che appare rinunciatario — Vittorio, il prota-
gonista — in effetti aveva trovato quanto di piu essenziale si desi-
dera nella vita, 'amore di Maddalena: la vita insieme, le gioie di
un rapporto appagante, di una presenza continua che poi svani-
sce per altre scelte. Ma il romanzo ¢ anche altro: ¢ ricordi di vita
da ragazzo quando si giocava, ci si confrontava nelle valli, nelle
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piazze, sulle rive dei fiumi. Questi luoghi erano i quotidiani teatri
delle nostre azioni e dei nostri passatempi o attivita necessarie.

Io che attingo alle suggestioni di paesaggi gradevoli o sfigura-
ti, mi rendo conto sempre di piu di quanto preziosi siano scritti
come questo, un aiuto ad ampliare le sensazioni e a sostanziare i
sentimenti perché incentrati sugli uvomini.
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L’incoscienza del traduttore. Tradurre con coscienzal
di Fabio Pusterla

Spero proprio, per cominciare, che nessuno qui si aspetti una
conferenza nel senso piu tradizionale e canonico del termine; chi
vi parla non ¢ un affatto un teorico della traduzione, e neppure
un traduttore professionista, e non ha dunque titoli particolari da
mettere avanti. Con una certa frequenza gli ¢ invece capitato, da
una ventina d’anni a questa parte, di essere cosi profondamente
colpito, sedotto e turbato da alcuni testi poetici che incontrava
in un’altra lingua da voler sconsideratamente provare ad impa-
dronirsene, tentando in qualche modo di tradurli in italiano. In-
padronirsene, ho detto, e devo subito correggere questa parola
troppo brutale, troppo presuntuosa anche; non ¢ affatto que-
stione di possesso, e se talvolta ¢ potuto capitare che lo sforzo di
tradurre sperasse confusamente in un premio di quel genere,
quast che tradurre volesse dire saccheggiare, la falsa speranza si ¢
subito tradotta, felicemente, in miraggio. Adesso so che non possiedo
nulla, potrei dire citando nella mia versione italiana un verso di
Philippe Jaccottet?, 'autore al quale pit lungamente mi sono de-
dicato a partire dai primissimi anni ’90, e che ancora occupa
buona parte del mio tempo. Ma la coscienza di non possedere
nulla non ¢ per Jaccottet, e neppure per il suo traduttore, una di-

! Saggio cortesemente concesso dall’autore che I’ha illustrato in Sala Montanari in
occasione del Festival InfinitaMente che si ¢ svolto nell’ultimo fine settimana di
gennaio 2010, promosso dall’'Universita di Verona, in collaborazione con
P’Assessorato alla Cultura del Comune di Verona ed il Consorzio “Verona Tuttin-
torno”.

2 Philippe Jaccottet, I/ Barbagianni. 1.’Ignorante, a c. di F.Pustetla, Einaudi, Torino,
1992.



chiarazione di resa: al contrario, ¢ il segno di un nuovo orizzonte
che si apre, e che rappresenta I’esatto opposto di quello domina-
to dalla cupidigia e appunto dal possesso. Un nuovo orizzonte
che forse proprio la traduzione puo schiudere, questa ricerca di-
sperata e disperante che impone di allontanarsi da sé, arrischian-
dosi lungo il sentiero forse impossibile che conduce verso Ialtro,
verso parole e immagini che non ci appartengono, e che proprio
nella loro distanza splendono di una luce struggente. No# possiedo
nulla, allora, perché tutto cio che credevo di possedere non basta
a farmi essere 'altro da me, a farmi davvero uscire da me stesso
ed entrare nelle sue parole, nei suoi pensieri, nel suo ritmo pro-
tondo; la sola cosa che adesso, di fronte a quel testo cosi mera-
viglioso eppure cosi irraggiungibile, vorrei poter fare, e che non
mi ¢ concessa. Vista cosi, la spinta verso la traduzione ha qual-
cosa in comune con l'innamoramento; anch’essa parte da uno
slancio almeno in parte incosciente, generoso e disperato,
dall’improvvisa percezione di una bellezza e di una luminosita
che chiedono qualcosa, una dedizione incondizionata. Solo do-
po, quando la barca del traduttore si sara staccata dalla riva e si
sara lasciata prendere dalla corrente, quello slancio iniziale dovra
tradursi in impegno cosciente, minuzioso e attento, in un proget-
to di cui ¢ possibile parlare e dal quale dipendera la buona riusci-
ta dell'impresa. L’incoscienza iniziale, insomma, quella che ci
permette di affrontare un viaggio che ogni logica vorrebbe scon-
sigliare con ottime ragioni, ¢ essenziale per il traduttore; senza di
lei, perché mai dovremmo accettare un’avventura tanto rischiosa
e insensata?

Fino a non molto tempo fa, avrei probabilmente sviluppato il
discorso, a partire da qui, osservando che talvolta coloro che si
sono occupati da un punto di vista teorico della traduzione lette-
raria mi sembravano far parte di due squadre contrapposte. Da
un lato, c’erano quelli che, molto razionalmente, sostenevano

170



'assoluta impossibilita della traduzione poetica, cio¢ I'impos-
sibilita di riprodurre in un’altra lingua I'inarrivabile armonia e la
profonda complessita dell’originale; ogni traduzione, da questo
punto di vista, non potrebbe che rovinare irreparabilmente la
perfezione della poesia, provocando addirittura degli effetti cata-
strofici, cio¢ facendo credere ai lettori ignari che davvero guello,
quella brutta copia sconciata e semplificata, sia la meravigliosa poesia
tal dei tali. Non ¢ neppure necessario, tanto una simile intransi-
gente posizione pare motivata e motivabile, approfondire troppo
I'argomento; ciascuno di noi, partendo dalle lingue e dalle cultu-
re che puo conoscere direttamente, non faticherebbe a trovare
ottimi esempi che confermano l'osservazione: come sperare di
tradurre, tanto per dire, un distico di Goethe come il celeberri-
mo Uber allen Gipfeln / ist Rub, o un attacco di Hélderlin, non
meno celebre, come Mit gelben Birnen hanget | und voll mit wilden
Rosen / das Land in den See, senza dover ammettere 'impossibilita
desolante del nostro balbettante tradurre’? E, visto che poco fa
ho citato un verso di Jaccottet, posso subito allegare un esempio
personale, saltando ad un altro sonetto di questo autore?, che ho
provato a tradurre vent’anni or sono, scontrandomi appunto su-
bito con I'impossibilita di tener testa alla réthorigue profonde, come
avrebbe detto Baudelaire, della prima quartina:

Tu es ici, loisean du vent tournoie,

toi ma doucenr, ma blessure, mon bien.
De vieilles tours de lumiere se nozent
Et la tendesse entrouve ses chemins.

3 Sull’argomento, cft. le acutissime osservazioni di Giorgio Orelli, Tradurre poesia,
«Colloquium Helveticumy, 3, 1986, pp. 47-53.
4 Philippe Jaccottet, I/ Barbagianni, cit. pp. 9-10.
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Se all’inizio cio che frenava il mio lavoro era la difficolta di
capire bene 'immagine forse metaforica del terzo verso ('avrei
capita adagio adagio, esplorando I'opera dell’autore e scoprendo
senza troppe difficolta che si tratta di un’immagine abbastanza
ricorrente, con la quale si allude efficacemente agli effetti lumi-
nosi prodotti dai raggi del sole in una boscaglia), poco dopo, a-
guzzando lo sguardo, avrei visto con chiarezza il vero, insor-
montabile ostacolo: il verbo finale del primo verso, quel fournoie
che fotografa il volteggiare dell’uccello, si frange e si trasforma
due versi dopo in due particelle di luce linguistica, quelle 7ours de
Ilumiere che si staldano e flottano nell’aria (se nozent), vera, profon-
da manifestazione della tenezza e dell’abbandono di cui parla la
poesia. In casi come questo, a meno di improbabili colpi di for-
tuna, il traduttore dovra riconoscere lo scacco, e confessarlo su-
bito; ecco, incommensurabilmente lontana dallo splendore ori-
ginario, la versione italiana:

Sei qui, volteggia uccello del vento,
tun mia dolcezza e ferita, miio bene.
Sfuma la luce di antichi torriont,
la tenerezza schinde i suoi sentier.

Tradurre, dunque, non sarebbe da questo punto di vista sol-
tanto lo sconsiderato frutto di un’incoscienza iniziale; ma addi-
rittura un’operazione sbagliata e impossibile. Ed ¢ singolare, e
non privo di interesse, che proprio motivazioni del genere met-
tesse avanti il primo, e a suo modo notevolissimo traduttore ita-
liano delle Fleurs du mal di Baudelaire, cio¢ quel Riccardo Sonzo-
gno la cui versione in prosa avrebbe nutrito almeno i primi cin-
qunt’anni del XX secolo italiano (della versione in prosa del
Sonzogno si ricordera ancora ad esempio con affetto Bertoluc-
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ci®). Nella seconda edizione del suo lavoro, del 1894, Sonzogno
propone un’ampia riflessione, nella quale dichiara tra Ialtro le
ragioni che ’hanno spinto alla scelta della prosa (scelta che sara
poi condivisa, nel secondo Novecento, da Caproni e appunto da
Bertolucci), e che addirittura lo inducono ad affermare che Nes-
suno potra né dovra — a mio avviso — lentare la traduzione in poesia
dell’opera completa. Infatti, egli osserva,

Chi mai saprebbe rendere la fluidita e la sonorita del verso, la realta sel-
vaggia e la ferocia magistrale delle espressioni, l'intensita, l'originalita e la fre-
schezza delle conceziont, costringendo le immagini e le parole nel verso? Se un
ingegno superiore vi i attentasse — pur riuscendo a darci una buona traduzione
— forse verrebbe di molto scemata la personalita squisita di quel temperamento
d artista originale ed esuberante; cerco non potrebbe conservare quella sapiente
Struttura architettonica — che ricorda Dante e il divino poema — per la quale
tutte le poesie, singolarmente perfette, concorrono alla perfeione ultima, con
una mirabile unita di concetto e forma. Una sola lieve dissonanza diventerebbe
un’atroce stonatura, gnastandone la complessa armonia, e l'opera d'arte — in-
cantevole arco di meraviglie — cadrebbe in rovind’.

E la seconda squadra, a cui alludevo prima? Probabilmente
oggi non esiste pit, o ¢ stata retrocessa in qualche serie cadetta;
ma fino a qualche decennio fa godeva ancora di buona salute.
Era la squadra dei linguisti piu tecnologici, e maggiormente affa-
scinati dalle infinite potenzialita che sembravano schiuse dal

5 Attilio Bertolucci, I/ mio Baudelaire, in C.Baudelaire, I Fiori del Male, a c. di Cosimo
Ortesta, Giunti, Firenze, 1996.

¢ Charles Baudelaire, I Fiori del Male, trad. italiana in prosa di Riccardo Sonzogno,
Biblioteca Universale Sonzogno, Milano, 1894. Un’attenta e utilissima ricognizione
critica delle traduzioni italiane da Baudelaire ¢ stata recentemente condotta da Pietro
Benzoni, Per uno studio della metrica da Baudelaire: una panoramica e qualche appunto sul «wi-
aggio» di Caproni e Rabonz, «Studi di metrica italiana», in A.Soldani (a c.di), Metrica ita-
liana e discipline letterarie, Sismel-Edizioni del Galluzzo, Firenze, numero spicela di
«Stilistica e metrica italianax, 9, 2009, pp. 389-426.
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progresso informatico. Diversamente dagli assertori dell’impos-
sibilita traduttoria, costoro ritenevano che il passaggio da una
lingua all’altra fosse una mera questione tecnica, che I’affina-
mento dei programmi avrebbe un giorno non troppo lontano
superato; e che se gia era quasi possibile tradurre in modo pres-
soché automatico dei brevi enunciati, presto o tardi lo stesso sa-
rebbe avvenuto anche per quei testi pi complessi, certo, ma so-
stanzialmente sempre della stessa natura che sono le poesie.
Non c¢’¢ nemmeno bisogno adesso di perdere tempo elencando
alcuni degli sgangherati esempi di “traduzione automatica” sui
cul tutti ridiamo da tempo (un po’ come avremmo riso di un
uomo politico che, scimmiottando Kennedy, avesse passeggiato
in qualche citta tedesca dichiarando Ich bin ein Hamburger); 11 mi-
raggio della traduzione automatica si ¢ di molto ridimensionato,
e difficilmente oggi qualcuno potrebbe ancora assimilare a cuor
leggero 1 problemi del traduttore letterario con quelli, supponia-
mo, dell’operatore turistico.

Fatto sta che per parecchio tempo, sentendomi a torto o a ra-
gione circondato da una tenaglia teorica siffatta, con una gana-
scia aperta sull'impossibilita e I’altra sulla banalizzazione, sarei
molto volentieri salito sul treno piu frequentato dai migliori tra-
duttori italiani del secolo scorso, quasi tutti, oltre che traduttori,
autori in proprio spesso di altissimo valore; e quasi tutti, non
senza ragione, piuttosto infastiditi dai discorsi teorici (e va da sé
che io mi sarei accontentato dell’ultimo strapuntino, o anche di
un piccolo spazio nella carrozza dei bagagli). Chi volesse ascol-
tarne qualcuno, di questi eccezionali protagonisti di una civilta
letteraria davvero notevole, potrebbe aprire il grosso volume Iz
traduzione del testo poetico, curato da Franco Buffoni’, e divertirsi a
seguire le dichiarazioni di Caproni, Luzi, Bigongiari, o Fortini,

T AANV, La traduzione del testo poetico, a c. di Franco Buffoni, Marcos y Marcos, Mi-
lano, 2004.
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Erba e via discorrendo; oppure retrocedere alle osservazioni di
autori/traduttori gia scomparsi da tempo, come Pavese, Sereni o
Tommaso Landolfi, solo per fare alcuni nomi. Nelle loro voci
non sarebbe difficile trovare un’intonazione unitaria, fatta di u-
milta, coscienza del lavoro svolto e dei suoi limiti, diffidenza o
comunque freddezza nei confronti delle eccessive teorizzazioni;
e un modo di presentare se stessi, e il proprio ruolo di mediatori
culturali, spesso affascinato dalla figura dell’artigiano, del sempli-
ce fabbricatore di parole, o addirittura del bricolenr, come ha pro-
posto se non vado errato Luciano Erba. Questa bella compagnia
di traduttori avrebbe scosso il capo, forse sogghignando, di fron-
te alle magnifiche sorti della traduzione automatica; e avrebbe
opposto ai reverendissimi sostenitori dell'impossibilita di tradur-
re un paio di ragioni pragmatiche, che provero a riassumere e a
sottoscrivere.

La prima di queste ragioni ¢ tanto concreta da sembrare ovvi-
a: tradurre sara pure impossibile, ma senza le traduzioni, per
quanto imperfette e discutibili, noi saremmo molto piu poveri; e
siccome, a ben guardare, tutta la nostra identita culturale, quella
europea, diciamo, e piu generalmente occidentale, si basa sin dal-
le sue origini sulle traduzioni, sara bene che i sacerdoti della pu-
rezza se ne facciano una ragione. Tradurre ¢ impossibile ma ne-
cessario. Semmai si trattera di vedere cosa fare di fronte alla pre-
sunzione di impossibilita; quali strumenti mettere in atto per
contenerne la portata e smussarne le punte. Qualcuno, sul treno
di poco fa, ha usato una volta un’immagine piuttosto convincen-
te, a questo proposito, e di nuovo molto concreta: I'idea di un
conto perdite e profitti, dentro il quale il traduttore segnera me-
stamente, nella finca delle perdite, tutti quei punti nei quali deve
riconoscere la difficolta o addirittura 'impossibilita; salvo poi ri-
trovare il sorriso, e segnare sotto la voce “profitti” quelle com-
pensazioni felici che, due versi piu in la, sembrano riportare il bi-
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lancio, se non in parita, almeno in condizioni accettabili. Torne-
remo piu tardi, con qualche esempio concreto, su questo aspet-
to; per ora, bastera ipotizzare che proprio qui, nel concreto cor-
po a corpo con il linguaggio poetico, I'incoscienza iniziale del
traduttore debba trasformarsi in profonda coscienza, in profon-
da lealta: una lealta tanto piu preziosa quanto piu sembra difficile
o addirittura improbabile, una coscienza tanto piu sorprendente
quanto piu non era data in anticipo, ma nasce ora dal lavoro
stesso, #el lavoro stesso del tradurre, esattamente come la co-
scienza dello scrittore si accende nell’atto della scrittura, e non la
puo precedere senza svilire la scrittura a mera esecuzione di un
progetto. Adesso so che non possiedo nulla: un’altra volta, certo; ma
solo perché da questo non sapere, da questa incoscienza iniziale,
e solo da qui, puo davvero partire il viaggio, tanto per il poeta
quanto per il traduttore; spogliati di tutto, essi si affidano alla
scrittura, al cammino tra le parole e con le parole, come il vian-
dante di Machado che traccia il sentiero con i propri passi:

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino
se hace camino el andar.

O come l'altro viandante, anche piu affaticato e deprivato di
tutto, appeso al ritmo del respiro e al baluginare delle parole in
una memorabile immagine di Philippe Jaccottet:

Qui avance dans la poussiere
n’a que son souffle pour tout bien,
pour toute force gu’un langage peu certain®.

8 Philippe Jaccottet, I/ Barbagianni, cit. p. 86.
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Avevo accennato ad una seconda ragione che puo sostenere
la necessaria incoscienza dei traduttori; e provero a formularla
ricordando certe parole di Giovanni Raboni, che ragionando sul-
la recezione italiana delle Fleurs du mal (e lo faceva introducendo
la versione in prosa di Bertolucci), da lui stesso come sappiamo
mirabilmente tradotte, ossetrvava che

per inserirsi fruttuosamente in un altro contesto linguistico la voce di
un poeta ha bisogno di essere ripronunciata — ha bisogno della media-
ione “corporea” di altri poeti.

Come dire che la funzione della traduzione, e forse soprattut-
to della traduzione poetica, non ¢ semplicemente quella di ren-
dere possibile la fruizione dell’opera X ai lettori della lingua Y;
tanto piu che in alcuni casi quet lettori sarebbero comunque in
grado di accedere direttamente all’orginale, come avviene con al-
cune lingue europee, e in particolare appunto con il francese di
Baudelaire. E allora, perché ¢ comunque cosi importante tradur-
re Baudelaire? C’¢ una sola risposta: per consentire a quell’opera
poetica, a quella improvvisa metamorfosi del linguaggio poetico
francese che ci introduce nella pit bruciante modernita, di agire
analogamente sul linguaggio poetico italiano, di entrare nei suoi
canali piu segreti, di modificarlo, di schiudere nuove vie alla cre-
azione artistica. Non ¢ detto, aggiungerei subito, che ogni opera
in lingua straniera possa avere un simile effetto; e questo do-
vrebbe forse indurci a una certa cautela: tradurre ¢ importante,
ma forse non si pud e non si deve tradurre proprio tutto. Faro
un piccolo esempio personale: anni or sono, avevo incontrato
sul mio cammino un eccezionale poeta portoghese, Eugenio De
Andrade, di cui avevo letto con ammirazione quasi tutta I'opera

° Chatles Baudelaire, I Fiori de/ Male, versione in prosa di Attilio Bertolucci, Garzan-
ti, Milano, 1975, pp. XXI-XXII.
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originale, e che mi sembrava, alla luce della mia limitata cono-
scenza linguistica lusitana, tutto sommato traducibile in italiano.
Ma provandomi a verificare quellintuizione, ebbi subito un
dubbio d’altra natura: che voltata in italiano quella poesia, o al-
meno una sua parte consistente, potesse sembrare un’imitazione
fuori tempo massimo del primo Ungaretti, della sua rarefazione
e concentrazione espressiva. Non ¢ qui il momento di appro-
fondire quel dubbio, che poteva anche essere eccessivo o sba-
gliato; piuttosto dal dubbio si puo estrapolare un’ipotesi piu ge-
nerale: che l'opera poetica in lingua altra sia talvolta, ma non
sempre, in grado di materializzare nella lingua e nella cultura in
cul viene tradotta un’inedita combinazione degli elementi, una
formula poetica che sino a quel momento non era stata attivata.
Quando questo accade, come accade sempre con le opere grandi
o grandissime, la traduzione ¢ o puo sperare di essere un atto di
profondo rinnovamento del linguaggio poetico, un’azione con-
temporaneamente artistica e critica che cambia il paesaggio cul-
turale. Insomma: sara anche impossibile, la traduzione poetica;
resta che quando apparve il Poe tradotto da Giorgio Manganelli
Italo Calvino lo indico come una delle opere pit importanti della
letteratura italiana di fine secolo: per una cosa impossibile, ¢ gia
un bel titolo di merito.

Del modo di ben tradurre ne parla pin a lungo che traduce men bene:
cosi annotava nello Zzbaldone 1.eopardi, come ricorda uno dei piu
recenti traduttori di Baudelaire, Antonio Prete, in apertura della
sua prefazione ai Fiori del male’’; e nelle parole di Leopardi non
fatichiamo a trovare la radice forse piu antica della diffidenza da
parte dei traduttori italiani nei confronti degli eccessi teorici.
Come ho gia detto, e come si sara largamente visto fin qui,
anch’io tendo istintivamente ad assumere un simile atteggiamen-
to; anche se negli ultimi anni un nuovo modo di affrontare teo-

10 Chatles Baudelaire, I Fiori del Male, a c. di Antonio Prete, Feltrinelli, Milano, 2003.
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ricamente il problema della traduzione poetica si ¢ fatto avanti,
in Europa e in Italia, costringendomi a mitigare di molto la diffi-
denza e a rimettermi in discussione. Il “nuovo modo”, che tende
prima di tutto a sottrarre la riflessione teorica sul tradurre al mo-
nopolio della linguistica e della retorica, trasferendolo invece nel
campo della poetica, caratterizza da noi il lavoro ormai pluride-
cennale di un rivista benemerita come “Testo a Fronte”, forte-
mente voluta e costantemente animata da un poeta-traduttore
come Franco Buffoni. In area francese, il rinnovamento critico e
metodologico deve invece moltissimo alla figura provocatoria e
a suo modo eretica di Henry Meschonnic, che attorno all’attivita
del tradurre ha costruito un discorso vastissimo e piuttosto affa-
scinante, ponendo al centro della sua riflessione il concetto, o
meglio un rinnovato concetto, di rizzo'!. Che 1l ritmo sia uno dei
nuclei piu profondi del testo poetico, e che attorno alle questioni
ritmiche si giochi in buona sostanza la partita di un traduttore, ¢
cosa evidente a chiunque!?. Come sono evidenti le ragioni che ci
fanno inorridire di fronte a un esempio celeberrimo di cattiva tra-
dnzione citato piu di mezzo secolo fa da Georges Mounin nel fa-
moso volumetto Teoria e storia della traduzione: Vincipit dell’ Infinito,
con la sua intonazione sommessa e patetica, con la sua musica
d’oboe o di violoncello, trasformato in una filastrocca grammati-
calmente ineccepibile: Toujours il me fut cher ce cotean solitaire. Non
c’¢ dubbio, glossa il linguista: La cieca fedelta grammaticale assassina
il testo”. Non c’¢ dubbio, infatti; salvo che poi, se cerchiamo di

1 Di Henry Meschonnic si vedano almeno i due fondamentali volumi Poétigue de la
traduction, Gallimard, Paris, 1973 e Critique du rythme, Verdier, Lagrasse, 1982. Di no-
tevole chiarezza e utilita la sintesi teorica proposta da Mathilde Vischer in apertura
del suo La traduction du style vers la poétique: Philippe Jaccottet et Fabio Pusterla en dialogue,
Kimé, Patris, 2009, pp.15-47.

12 §i veda comunque sull’argomento il volume AA.VV, Ritmologia. 1/ ritmo del linguag-
glo. Poesia e traduzione, a c. di Franco Buffoni, Marcos y Marcos, Milano, 2002.

13 Georges Mounin, Teoria e storia della traduzione, Einaudi, Torino, 1965, p. 142.

179



spiegare meglio cosa ¢ andato perduto, quali elementi vitali del
verso italiano sono stati assassinatz, avvertiamo tutta linsuf-
ficienza della nostra strumentazione critica, tutta la difficolta ad
afferrare guella cosa che pure ¢ tanto evidente, tanto palpabile. Il
fatto ¢, osserva Meschonnic, che quando parliamo di ritmo fac-
ciamo sostanzialmente riferimento a un certo concetto di ritmo,
di tipo numerativo: il ritmo determinato da un’alternanza di mo-
menti forti e momenti deboli, che puo dar vita alle combinazioni
e alle regole metriche. Ma forse ¢ possibile considerare anche un
altro tipo, pit ampio, piu sfuggente eppure piu importante di
ritmo, quello enunciativo, a cui collaborano tutte le componenti
del testo, tanto quelle tradizionalmente ritmiche, quanto quelle
fonico-timbriche, sintattiche, grammaticali, lessicali, persino gra-
tiche; tale ritmo enunciativo, che sostanzia l'unicita della voce pre-
sente in quel preciso testo, in quella precisa e irripetibile parola
poetica che risuona concretamente nella mente di ogni lettore, si
definisce secondo il nostro autore come movimento della parola nel
lingnaggio, e coagula in sé tutta la carica affettiva, tutta la soggetti-
va ricchezza del testo. Forse ¢ appunto questo ritmo, enunciati-
vo e non soltanto numerativo, che va perso quando la traduzio-
ne si rivela sorda; di certo ¢ qualcosa del genere, qualcosa di as-
sal piu profondo del semplice computo delle sillabe, che colpisce
e seduce il lettore, e a maggior ragione il traduttore capace di
mettersi in ascolto; ed ¢ in relazione a questo ritmo enunciativo,
pit vasto e meno esattamente definibile, che il traduttore deve
misurare la propria coscienza etica, stabilire il proprio rapporto
di fiducia con la poesia che prova a tradurre.

I1 che ci riconduce al cuore del discorso, cioc¢ alla pratica con-
creta, ai tentativi di affrontare I'impossibile, trasformando
I'incoscienza appunto in coscienza, per quanto si puo. Provero
ad affrontare la questione con due esempi. Il primo ¢ semplicis-
simo, e forse proprio per questo puo sperare di risultare efficace
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e riassuntivo. Anni or sono, dovendo tradurre un curioso libro
di Jaccottet intitolato Autriche’ (una sorta di piccola guida cultu-
rale dell’Austria, che si snoda lungo le tappe di un viaggio vero e
proprio, da Innsbruck a Vienna, passando per le varie regioni del
paese; ad ogni tappa, ad ogni paesaggio, I'autore ricostruisce con
perizia e leggerezza il grande passato musicale, teatrale o lettera-
rio, un po’ come avrebbe fatto di li a poco, su scala assai piu va-
sta, Claudio Magtis con Danubio), mi ero portato il volumetto in
vacanza, per un primo assaggio delle difficolta. Provando a tra-
durne cosi il primo capitolo, mi accorsi che, rispetto ad altre pit
impegnative opere del mio autore le cose sarebbero state per me
piu facili; ma ci sarebbe stata I’antipatica e un po’ noiosa necessi-
ta di ricondurre le moltissime citazioni presenti nel testo (e pre-
senti in francese, ovviamente, spesso dalle traduzioni firmate
dallo stesso Jaccottet) alla corrispondenti edizioni italiane di
Trakl, di Broch, di Musil e cosi via. Tuttavia, nel primo capitolo
che andavo traducendo quasi solo per prova, la prima di queste
citazioni, dall’Uomo senza qualita, mi sembrava porre un problema
traduttorio molto interessante, per quanto, nel mio caso, pura-
mente teorico. Ecco la citazione:

On'on s'imagine un chat-huant qui ne sait pas s’il est chat ou
hibon, un étre qui n'a aucune idée de lui-méme, et I'on comprendra
que ses propres ailes, en certaines circonstances, puissent lui inspirer
une angoisse sans remede.

Sapevo bene, come ho detto, che avrei dovuto semplicemente
cercare il passo nelle correnti versioni italiane, e 'avrei fatto al

14 Philippe Jaccottet, Autriche, 1”Age d’homme, Lausanne, 1994 Yma il passo provie-
ne da Robert Musil, L homme sans qualité, trad. di P.Jaccottet, Seuil, Paris, 1956, II,
98); la versione italiana, .Austria, di F.Pustetla ¢ apparsa per Bollati Boringhieri, To-
rino, 2003.
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mio ritorno a casa; ma intanto: come avrei tradotto, se proprio
fossi stato costretto a farlo, 'immagine non facilmente traducibi-
le dello chat-huant (che in italiano ¢ un barbagianni) in cui nella
versione di Jaccottet Musil riassume lo smarrimento identitario
del cittadino austriaco a un passo dalla catastrofe? Dopo qualche
riflessione, pensai che forse avrei utilizzato, nella mia ipotetica
versione, il pspistrello, 1a cui duplice natura, di topo alato, avrebbe
ben potuto prestarsi alla bisogna. Sicché ero molto curioso di
sapere con quale figura animale se ne andasse a spasso in Italia il
barbagianni del Musil di Jaccottet. Ma scorrendo la mia vecchia
edizione einaudiana del romanzo, tradotta da Anita Roh, ecco
che con sorpresa leggevo quanto segue

Ci si immagini un roditore che non sa se ¢ uno scoiattolo o un
ghiro, un essere che non ha un chiaro concetto di sé, e si capira che

in certe circostange gli puo venire una tremenda paura della propria
coda®.

Curioso di capire questo strano bisticcio zoologico, provai a
consultare Paltra grande edizione italiana di Musil, curata per i
Meridiani da Ada Vigliani; ma anche in questo caso, e in modo
anche meno comprensibile, mi pareva, si scendeva verso il basso
dei piccoli mammiferi:

Ci si immagini uno scoiattolo che non sa se ¢ una lepre o un gat-
to delle querce, un essere che non ha alcun concetto di sé, e si capira

che in certi casi puo assalirlo una terribile paura della propria co-
da’®.

15 Robert Musil, L #omo senza qualita, trad. di Anita Rho, Einaudi, Torino, 1972.
16 Robert Musil, L womo senga qualita, trad. di Ada Vigliani, Mondadori, Milano, 1998.
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Non c’era tempo da perdere: bisognava proprio andare a veri-
ficare il testo tedesco, per capire cosa stesse succedendo. Ma an-
che qui, una nuova sorpresa, perché Musil costruisce il suo di-
scorso su di un gioco di parole difficilmente traducibile:

Man stelle sich ein Eichhornchen vor, das nicht weiss, ob es ein
Eichhorn oder eine Eichkatze ist, ein Wesen, das keinen Begriff
von sich hat, so wird man verstehn, dass es unter Umstanden vor
seinem  eigenen Schwang eine heillose Angst bekommen kann

(.)7

Ci sono, sia ben chiaro, delle ragioni non banali che spiegano
tilologicamente la scelta delle due traduttrici italiane; tuttavia, e-
saminate le cose cosi in assoluto, ci si puo ben chiedere: quale
delle traduzioni proposte sembra meglio poter riprodurre in
un’altra lingua il senso profondo dell'immagine musiliana? Quale
esprime un analogo movimento della parola nel lingnaggio? 1o non ho
molti dubbi: la traduzione di Jaccottet, che si prende la maggior
liberta linguistica e si permette di trasferire lo scoiattolo di Musil
nel regno notturno degli allocchi e delle civette, ¢ tuttavia quella
che piu allegramente e con maggiore efficacia gareggia con
Poriginale.

Ma il volo immaginario del mio ipotetico pipistrello mi aiuta
ad introdurre il secondo e ultimo esempio che avevo promesso.
Ogni traduttore, probabilmente, sa bene che ci sono det testi piu
difficili di altri da tradurre; testi che provocano attrito, che rifiu-
tano di lasciarsi trasportare in un’altra lingua, che fanno dispera-
re. E poi ce ne sono alcuni, rari e quasi miracolosi, dove invece
tutto sembra funzionare bene, e dove si puo avere I'illusione di
compiere, traducendoli, un’operazione non troppo maldestra.
Ebbene, se dovessi indicare, tra le molte pagine di Philippe che

17 Robert Musil, Der mann ohne Eigenschaften, 11, 98.
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mi ¢ capitato di tradurre durante questi vent’anni, una poesia di
quest’'ultimo tipo, una poesia la cui traduzione italiana mi sia
sembrata quasi subito abbastanza riuscita, forse penserei istinti-
vamente a un testo tratto da I’Effraze, cio¢ a Portovenere'®.

Portovenere

La mer est de nonveau oscure. Tu comprends,

c'est la derniere nuit. Mais qui vais-je appelant?
Hors [écho, je ne parle a personne, a personne.

Out s’écroulent les rocs, la mer est noire, et tonne
dans sa cloche de pluie. Une chanve-souris

cogne aux barreaux de l'air d’un vol comme surpris,
tous ces jours sono perdus, déchirés par ses ailes
noires, la majesté de ces eanx trop fidéles

e lasse froid, puisque je ne parle toujours

ni d toi, ni a rien. Qu’il sombrent, ces “beanx jours”!
Je pars, je continue a vieillir, peu m'importe,

sur qui §'en va la mer sanra claguer la porte.

Portovenere

Di nuovo cupo il mare. Tu capisci,

¢ lultima notte. Ma chi chiamo? A nessuno

parlo, all'infuori dell’eco, a nessuno.

Dove strapiomiba la roccia il mare ¢ nero, e rimbomba
in una campana di pioggia. Un pipistrello

urta come stupito sharre d'aria,

¢ tutti questi giorni sono persi, lacerati

dalle sue ali nere, a questa gloria

18 Philippe Jaccottet, I/ barbagianni, cit., pp. 20-21.
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d’acque fedeli resto indifferente,

se ancora non parlo né a te né a niente. Svaniscano
questi “bei giorni”! Parto, invecchio, che importa,
il mare dietro a chi va sbatte la porta.

Per scrupolo, sono andato a controllare nei miei vecchi qua-
derni; e, a giudicare dagli appunti, devo riconoscere, contraria-
mente a quello che pensavo di ricordare, di aver lavorato per
molto tempo, e con grande fatica, a questa versione, della quale
possiedo numerosi rifacimenti; in ogni modo, ancora oggi sono
piuttosto soddisfatto del risultato, e stupito ogni volta che rileg-
go questa poesia, a me particolarmente cara e, forse per questo,
cosi affascinante e misteriosa. Non so quando ho cominciato a
chiedermi da dove venisse il pipistrello che attraversa cupamente
questi versi; non so se fossi cosciente dell’ampiezza del suo volo
sin dall’inizio. Ma oggi credo di aver riconosciuto la sua lontana
origine, che appunto materializza cio a cui accennavo inizialmen-
te, ossia il fatto che Philippe Jaccottet riesce spesso, nei suoi
modi dissimulati e dimessi, a riproporre un percorso attraverso i
secoli, attraverso le genealogia della modernita, che grazie a lui
siamo invogliati a rileggere, a riconsiderare e a calibrare diversa-
mente. Il pipistrello di Portovenere, in effetti, viene da molto lon-
tano; le sue ali nere si agitavano gia nell’ultimo e piu celebre
Spleen baudelairiano, dal quale giungono sino a noi, attraverso i
versi di Philippe, molti altri echi:

Spleen
Quand le ciel bas et lourd pése comme un convercle
Sur Lesprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et gque lhorizon embrassant tout le cercle
17 nous verse un_jour noir plus triste que les nuits;
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Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou ’Espérance, comme une chanve-souris,

S’en va battant les murs de son aile timide

Et se cognant la téte a des plafonds pourris;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreanx,

Et gu’un peuple muet d'infames araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveanx,

Des cloches tout a coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affrenx: hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opinidatrement.

- Et de longs corbillards, sans tambour ni musique,
Défilent lentement dans mon ame; I'Espoir,
Vainen, plenre, et I'Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incliné plante son drapean noir.

L’ambientazione notturna intanto, entro la quale persino la
grotta di Byron, dove ribollono le onde e sécroulent les rocs, puo raf-
tigurare inaspettatamente il cachot humide di Baudelaire; e poi delle
vere e proprie citazioni, come il verbo cggner, 'immagine delle
barreanx e della cloche, e ancora I'insistenza sulle rime squillanti,
ma di uno squillo inquieto, che in Jaccottet unisce nuit - chanve-
souris — pluze — surpris (riemergendo poco piu in la nel rintoccare
dei due 7 e nello stridulo cigolio del conclusivo wzeillir), mentre
in Baudelaire si snodava nell'impressionante catena esprit - ennuis
— triste — nuits — humide — chanve-sonris — timide — pourris — pluie — inmi-
te — furie — patrie — ni musique — défilent — despotique. 11 sonetto di
Baudelaire si staglia insomma come un lontano riferimento die-
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tro 1 versi di Portovenere, che ne propongono una rilettura, una
metamorfosi; ma lo splen, adesso, con il suo corredo di dispera-
zione e malinconia, non ¢ piu una condizione assoluta, bensi la
tappa di un percorso, la sosta in un divenire che ancora non puo
essere immaginato, ma che gia si presente negli ultimi versi di
Portovenere. Lo spleen non ¢ né vinto né abolito; ma viene per cosi
dire relativizzato, messo in secondo piano come un lusso sogget-
tivo al quale non ¢ piu possibile subordinare I’esistenza propria e
quella altrui. Siamo prossimi alla formulazione di quell’effacement
che, tra pochi anni, definira davvero un nuovo orizzonte di ri-
cerca, un nuovo modo di essere e di abbandonarsi alla vita,
all’ascolto e all’osservazione della vita, rinunciando fin dove ¢
possibile all’esibizione di sé e del proprio male di vivere, che di-
viene a questo punto secondario e inessenziale.

Anche di questa dimensione, che potremmo chiamare interte-
stuale, nella quale un autore dialoga a distanza con i suoi modelli
vicini o lontani, dovrebbe sapersi fare carico il traduttore? C’¢ da
temerlo; e se il peso di un simile compito accentua I'incoscienza
di chi osa percorrere una strada cosi ardua, e offre qualche frec-
cia in piu alla faretra degli scettici, la luce che balugina in fondo
all’orizzonte, la luce irraggiungibile che orienta il malcerto cam-
mino del caminante ¢ quella di una piena coscienza, verso la quale,
con tutti i nostri limiti, zoppicando, vorremmo dirigerci quando

scriviamo e quando traduciamo. Del resto, come diceva Macha-
do:

Caminante, no hay camino
sino estelas en la mar.
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IN MEMORIAM

La perdita del socio Tarcisio Chignola ¢ stato un grave lutto per
tutti gli amici e 1 soci della Societa Letteraria. Chignola ¢ stato
una delle presenze piu attive e importati dagli anni sessanta in
poi, non solo fra noi, nella sua costante azione di promozione e
di partecipazione a tutte le attivita, ma a livello cittadino. Reduce
da varie appassionate esperienze nella scuola, dove ha svolto an-
che attivita di preside, ha collaborato a giornali locali come opi-
nionista, a riviste di pedagogia con scritti sulla psicologia
dell’adolescenza e della conoscenza. Nato alle pendici del Monte
Baldo, tornava ai luoghi d’origine per vari mesi all’anno e fra le
sue colline ritrovava le sue radici contadine, riprendeva contatto
con la sua terra. L.a Societa letteraria ’ha ricordato con una toc-
cante cerimonia cui hanno partecipato molti soci ed amici. Ora,
quasi come congedo e definitiva memoria, affidiamo alle pagine
del “Bollettino” una della poesie piu significative della sua unica
pubblicazione creativa, un libretto dal titolo L agibilita del vivere.

P. Al



SULLA SOGLIA

Le porte sono aperte al vento
Come alle partenze.

...Quattro gradini appena ed io potrei
Con mani leggere

Toccarti e abbracciarti,

amica Terra, sentire il tuo profumo
di antica argilla.

Ma non posso - non voglio.

Qui sulla soglia il mio corpo inerte
Muore dalla voglia

Di vivere immoto le tue,

Le mie calme evoluzioni.

11 sole segna alla finestra

E a questa soglia la vicenda
Inarrestabile delle mie

Delle tue stagioni, 'immenso
Arco del tempo. E scruto attento
L’oscillare dei pioppi come

11 vacillare del mio intelletto:

e aspetto al varco sulle strade
delle metropoli il paludato

corteo di stereotipi

del mitico Occidente.

Tarcisio Chignola
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sttivita': ATTIVITA' CULTURALE E LETTERARIA Istat (Ateco2004
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ATTIVITA' PASSIVITA

L -- CONTI FINANZIART 378.891,04 20 -- ERARIO C/IVA 623,84
L.10 - CASSA 3.113,98 20.20 - ERARIO C/IVA 623,84
1.10.2 CASSA CONTANTI 2.813,98 20.20.6 ERARIO C/IVA 623,84
1.10.6 CASSA CARTE DI CREDITO 300,00 31 -- IMMOBILIZZAZIONI MATERIALI 361.355,11
L.11 - BANCHE C/C 374.846,45 31.36 - F.DI AMM. IMMOB. MATERIALI 361.355,11
1.11.819 B.CA POP. VERONA 367.396,11 31.36.4 F.DO AMM. IMPIANTI GENERICI 315.885,65
L.11.828 UNICREDIT BANCA spa 7.450,34 31.36.10 F.DO AMM. MOBILI E ARREDI 7.108,82
L.40 - C/C POSTALE 930,61 31.36.24 F.DO AMM. IMPIANTI ALTA TECNOL 38.360,64
1.40.1 €/C POSTALE 930,61 53 -- FORNITORI 5.433,47
2 -- TITOLI 199.500,00 53.1 - FORNITORI 5.433,47
2.12 - TITOLI NEGOZIABILI 199.500,00 54 == DEBITI 11.305,21
2.12.6 ALTRI TITOLI NEGOZIABILI 199.500,00 54.56 - PERSONALE E ENTI 4.851,52
3 -- CLIENTI 10.495,18 54.56.1 INPS 1.459,21
3.1 - CLIENTI 10.495,18 54.56.2 INAIL 426,31
5 -- ERARIO 887,00 54.56.4 PERSONALE C/RETRIBUZIONI 2.866,00
5.16 - ERARIO C/IMPOSTE 887,00 54.56.62 FAST 100,00
5.16.6 ALTRE RITENUTE SUBITE 212,00 54.57 - ERARIO C/RITENUTE 2.574,69
5.16.61 ERARIO C/COMPENS. IRAP 675,00 54.57.1 ERARIO C/RIT.LAVORO DIPENDENTE 1.711,94
3 -- CREDITI 26.883,93 54.57.2 ERARIO C/RIT.LAVORO AUTONOMO 862,75
3.18 - CREDITI DIVERSI 26.883,93 54.58 - DEBITI A BREVE TERMINE 3.879,00
3.18.1 DEPOSITI CAUZIONALI PER UTENZE 176,67 54.58.24 ERARIC C/IRES 3.879,00
3.18.17 CREDITI ASSICURATIVI PER TFR 26.034,66 55 -- RATEI E RISCONTI PASSIVI 12.545,76
3.18.80 DEBITORI DIVERSI 672,60 55.55 - RETTIFICHE PASSIVE DI BILANC 12.545,76
21 -- RATEI E RISCONTI ATTIVI 29.000,00 55.55.2 FATTURE DA RICEV. PER SERVIZI 6.314,11
21.21 - RETTIFICHE ATTIVE DI BILANCI 29.000,00 55.55.50 RATEI FERIE DIPENDENTI 885,43
21.21.3 FATTURE DA EMETTERE 29.000,00 55.55.60 RATEI 14' MENSILITA' DIPEND. 1.621,18
31 -- IMMOBILIZZAZIONI MATERIALI 1.149.888,41 55.55.65 RATEI DIVERSI PERSONALE 2.377,90
31.31 - TERRENI E FABBRICATI 772.833,90 55.55.85 F.DO CONTRIBUTI SU RATEI 1.347,14
31.31.3 FABBRICATI CIVILI 772.833,90 64 -- FONDI DIVERSI 93.275,40
31.32 - IMPIANTI E MACCHINARI 354.246,29 64.65 - FONDI RISCHI 50.000,00
31.32.1 IMPIANTI GENERICI 315.885,65 64.65.55 F.DO OSCILLAZIONE VALORI 50.000, 00
31.32.6 IMPIANTI ALTA TECNOLOGIA 38.360,64 64.66 - FONDO TFR 43.275,40
31.33 - ATTREZZATURE 7.108,82 64.66.1 F.DO TFR DIPENDENTI 43.275,40
31.33.2 MOBILI E ARREDI 7.108,82 67 - PATRIMONIO 1.367.753,97
31.34 - ALTRI BENI MATERIALI 15.699,40 67.67 - CAPITALE E RISERVE 1.367.753,97
31.34.803 PATRIMONIO LIBRARIO 15.699,40 67.67.7 RISERVA STRAORDINARIA 589.060,30
67.67.14 PATRIMONIO NETTO 778.693,67

==TOTALE ATTIVITA == 1.795.545,56 ==TOTALE PASSIVITA' 1.852.292,76

=== PERDITA D'ESERCIZIO === 56.747,20

TOTALE A PAREGGIO

1.852.292,76
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COSTI E  SPESE RICAVI E  RENDITE =
72 -~ COSTI E ACQUISTI 249.263,44 80 -- RICAVI 192.516,24
72.72 - ACQUISTI PER LA PRODUZIONE 3.012,00 80.82 - RICAVI PER PRESTAZIONI 33.240,01
72.72.810 BOLLETTINO E PUBBLICAZIONI 3.012,00 80.82.4 AFFITTI ATTIVI 18.929,85
72.74 - ACQUISTI DIVERSI PRODUZIONE 995,79 80.82.13 LOCAZIONI IMMOBILI MERCE 14.310,16
72.74.4 MATERIALI DI CONSUMO 995,79 80.85 - PROVENTI FINANZIART 17.902,68
72.77 - UTENZE E SERVIZI 12.816,76 80.85.1 INTERESSI ATTIVI BANCARI 159,44
72.97.2 ENERGIA ELETTRICA 2.407,74 80.85.3 INTERESSI ATTIVI DIVERSI 17.743,24
72.77.3 SPESE TELEFONICHE 2.511,17 80.87 - RICAVI E PROVENTI DIVERSI 98.917,55
72.77.4 GAS E GASOLIO X RISCALDAMENTO 6.450,87 80.87.801 CONTR. PUBBLICI 69.135,55
72.77.5 ACQUA 363,98 80.87.802 CONTRIBUTI DA PRIVATI 29.782,00
72.77.8 SMALTIMENTO RIFIUTI 363,00 80.803 QUOTE ASSOCIATIVE 42.456,00
72.77.811 TRASPORTT 720,00
72.78 - MANUTENZIONI E RIPARAZIONI 4.626,48
72.78.50 MANUTENZIONI E RIPARAZIONI 4.626,48
72.81 - COSTO PERSONALE DIPENDENTE 61.019,26
72.81.11 RETR. LORDE PERS. AMMIN.VO 45.179,02
72.81.12 ONERI SOCIALI  PERS. AMMIN.VO 12.123,16
72.81.14 QUOTE TFR PERS. AMMIN.VO 2.597,74
72.81.16 CONTR. INFORT. PERS. AMMIN.VC 919,34
72.81.50 CONTRIBUTI EBAV 200,00
72.82 - COSTI DIVERSI DEI DIPENDENTI 784,00
72.82.4 ALTRI COSTI PER IL PERSONALE 784,00
72.83 - SPESE COMMERCIALI E VENDITA 3.945,80
72.83.4 SPESE DI RAPPRESENTANZA 3.873,80
72.83.806 OMAGGI AD OSPITI 72,00
72.84 - SERVIZI E CONSULENZE 30.522,88
72.84.2 CONSULENZE PROFESSIONALI 2.400,00
72.84.8 CONSULENZE NOTARILI 100,80
72.84.9 CONSULENZE COMMERCIALISTI 3.776,40
72.84.10 RIMBORSI SPESE A CONSULENTI 872,40
72.84.12 CONSULENZE DEL LAVORO 1.889,38
72.84.17 CONSULENZE GRAFICHE 686,40
72.84.22 COMPENSI PER ATT. CULTURALE 20.797,50
72.85 - LOCAZIONI, AFFITTI E CANONI 3.156,10
72.85.5 CANONI DI MANUTENZIONE 906,10
72.85.6 NOLEGGI 2.250,00
72.86 - SPESE AMMINISTRATIVE 6.150,90
72.86.1 CANCELLERIA VARIA 772,02
72.86.3 POSTALL 5.378,88
72.87 - SPESE GENERALI 68.261,71
72.87.1 ASSICURAZIONI 9.222,61
72.87.2 VIGILANZA 1.290,24
72.87.7 SPESE GENERALI VARIE 360,12
72.87.12 SPESE DI PULIZIA 18.866,53
72.87.804 SPESE LAVAGGIO BIANCHERIA 378,70
72.87.807 EMEROTECA 19.582,68
72.87.808 CONSUMI BEV. CAFFE' ALIMENTI 735,31
72.87.809 SP.VAR. ATT. CULTURALI 4.355,16
72.87.812 ALLESTIMENTO EVENTI 13.470,36
72.88 - ONERI FINANZIART 574,59
72.88.3 COMMISSIONI E SPESE BANCARIE 574,59
72.92 - ACCANTONAMENTI 50.000,00
72.92.3 ACC. SVALUTAZIONE TITOLI NEGO. 50.000,00
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RICAVI E RENDITE sesssssssses

72.93 - ONERI TRIBUTARI 3.397,17
72.93.4 IMPOSTE E TASSE DEDUCIBILI 3.397,17

««TOTALE COSTI ww 249.263,44

«« TOTALE RICAVTI =e 192.516,24
PERDITA D'ESERCIZIO 56.747,20
=== TOTALE A PAREGGIO === 249.263,44
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ATTIVITA PASSIVITA' = =

1 -- CONTI FINANZIART 363.777,74 20 -- ERARIO C/IVA 155,53
1.10 - CASSA 2.210,51 20.20 - ERARIO C/IVA 155,53
1.10.2 CASSA CONTANTI 315,51 20.20.2 IVA SU VENDITE 155,53
1.10.6 CASSA CARTE DI CREDITO 300,00 31 -- IMMOBILIZZAZIONI MATERIALI 367.710,65
1.10.801 CASSA 2 1.595,00 31.36 - F.DI AMM. IMMOB. MATERIALI 367.710,65
1.11 - BANCHE C/C 354.907,06 31.36.4 F.DO AMM. IMPIANTI GENERICI 315.885,65
1.11.819 B.CA POP, VERONA 281.932,19 31.36.8 F.DO AMM. ALTRI IMPIAN./MACCH. 6.148,80
1.11.828 UNICREDIT BANCA spa 72.974,87 31.36.10 F.DO AMM. MOBILI E ARREDI 7.315,56
1.40 - €/C POSTALE 6.660,17 31.36.24 F.DO AMM. IMPIANTI ALTA TECNOL 38.360,64
1.40.1 C/C POSTALE 6.660,17 53 FORNITORT §.560,07
2 -- TITOLI 164.000,00 53.1 - FORNITORI 6.560,07
2.12 - TITOLI NEGOZIABILI 164.000,00 54 -- DEBITI 21.691,69
2.12.6 ALTRI TITOLI NEGOZIABILI 164.000,00 54.56 - PERSONALE E ENTI 4.371,00
3 -- CLIENTI 1.507,59 54.56.1 INPS 1.418,00
3.1 - CLIENTI 1.507,59 54.56.4 PERSONALE C/RETRIBUZIONI 2.953,00
3 -- ERARIO 2.479,00 54.57 - ERARIO C/RITENUTE 1.179,76
6.16 - ERARIO C/IMPOSTE 2.479,00 54.57.1 ERARIO C/RIT.LAVORO DIPENDENTE 640,16
6.16.17 ERARIO C/ACCONTO IRAP 2.192,00 54.57.2 ERARIO C/RIT.LAVORO AUTONOMO 539,60
6.16.18 ERARIO C/ACCONTO IRES 287,00 54.58 - DEBITI A BREVE TERMINE 16.140,93
8 -- CREDITI 26.211,33 54.58.19 ERARIO C/IRAP 2.000,00
8.18 - CREDITI DIVERSI 26.211,33 54.58.24 ERARIO C/IRES 160,00
8.18.1 DEPOSITI CAUZIONALI PER UTENZE 176,67 54.58.32 DEPOSITI CAUZIONALI RICEVUTI 13.980,93
8.18.17 CREDITI ASSICURATIVI PER TFR 26.034,66 55 -- RATEI E RISCONTI PASSIVI 8.376,60
21 -- RATEI E RISCONTI ATTIVI 28.867,70 55.55 - RETTIFICHE PASSIVE DI BILANC 8.376,60
21.21 - RETTIFICHE ATTIVE DI BILANCI 28.867,70 55.55.2 FATTURE DA RICEV. PER SERVIZI 2.144,95
21.21.3 FATTURE DA EMETTERE 28.867,70 55.55.65 RATEI DIVERSI PERSONALE 4.884,51
31 -~ IMMOBILIZZAZIONI MATERIALI 1.158.541,05 55.55.85 F.DO CONTRIBUTI SU RATEI 347,14
31.31 - TERRENI E FABBRICATI 774.637,00 64 FONDI DIVERSI 92.999,73
31.31.3 FABBRICATT CIVILI 774.637,00 64.65 - FONDI RISCHI 53.203,28
31.32 - IMPIANTI E MACCHINARI 360.395,09 64.65.55 F.DO OSCILLAZIONE VALORI 50.000, 00
31.32.1 IMPIANTI GENERICI 315.885,65 64.65.65 F.DO SPESE IMPREVISTE 3.203,28
31.32.6 IMPIANTI ALTA TECNOLOGIA 38.360,64 64.66 - FONDO TFR 39.796,45
31.32.12 IMPIANTI E MACCHINARI 6.148,80 64.66.1 F.DO TFR DIPENDENTI 39.796,45
31.33 - ATTREZZATURE 7.315,56 67 - PATRIMONIO 1.307.444,10
31.33.2 MOBILI E ARREDI 7.315,56 67.67 - CAPITALE E RISERVE 1.307.444,10
31.34 - ALTRI BENI MATERIALI 16.193,40 67.67.7 RISERVA STRAORDINARIA 516.613,70
31.34.803 PATRIMONIO LIBRARIO 16.193,40 67.67.14 PATRIMONIO NETTO 790.830,40
==TOTALE ATTIVITA' 1.745.384,41 ==TOTALE PASSIVITA' == 1.804.938,37

=== PERDITA D'ESERCIZIO === 59.553,96

1.804.938,37
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= CUSTL B SPESE KICAVLI B KENULTE

72 -- COSTI B ACQUISTI 197.935,90 80 - RICAVI 138.381,94
72.72 - ACQUISTI PER LA PRODUZIONE 26.492,85 80.82 - RICAVI PER PRESTAZIONI 18.616,04
72.72.810 BOLLETTING E PUBBLICAZIONI 3.108,76 80.82.4 AFFITTI ATTIVI 3.540,00
72.72.812 SPESE PER ATTIVITA' CULTURALE 23.384,09 80.82.13 LOCAZIONI IMMOBILI MERCE 15.076,04
72.77 - UTENZE E SERVIZI 14.715,30 80.85 - PROVENTI FINANZIARI 8.141,63
72.77.2 ENERGIA ELETTRICA 5.493,92 80.85.1 INTERESSI ATTIVI BANCARI 95,65
72.77.3 SPESE TELEFONICHE 2.014,17 80.85.3 INTERESSI ATTIVI DIVERSI 8.045,98
72.77.4 GAS E GASOLIO X RISCALDAMENTO 6.941,60 80.87 - RICAVI E PROVENTI DIVERSI 111.624,27
72.77.5 ACQUA 265,61 80.87.4 RISARCIMENTO DANNI 3.800,00
72.78 - MANUTENZIONI E RIPARAZIONI 5.369,37 80.87.8 ALTRI RICAVI E PROVENTI 1.856,02
72.78.50 MANUTENZIONI E RIPARAZIONI 5.369,37 80.87.14 ABBUONI E ARROTONDAM. ATTIVI 1,55
72.81 - COSTO PERSONALE DIPENDENTE 74.384,24 80.87.801 CONTR. PUBBLICI 29.967,70
72.81.1 RETR. LORDE  PERS.PRODUTTIVO 9.147,12 80.87.802 CONTRIBUTI DA PRIVATI 5.810,00
72.81.2 ONERT SOCIALI PERS.PRODUTTIVO 2.586,00 80.87.803 QUOTE ASSOCIATIVE 45.689,00
72.81.11 RETR. LORDE PERS. AMMIN.VO 43.663,04 60.87.804 CONTR. RIC. PER ATT. CULTURALI 24.500,00
72.81.12 ONERI SOCIALI  PERS. AMMIN.VO 18.299,00
72.81.16 CONTR. INFORT. PERS. AMMIN.VO 549,08
72.81.50 CONTRIBUTI EBAV 140,00
72.84 - SERVIZI E CONSULENZE 8.108,39
72.84.2 CONSULENZE PROFESSIONALI 2.400,00
72.84.9 CONSULENZE COMMERCIALISTI 3.744,00
72.84.12 CONSULENZE DEL LAVORO 1.964,39
72.86 - SPESE AMMINISTRATIVE 3.987,73
72.86.1 CANCELLERIA VARIA 867,39
72.86.3 POSTALI 3.120,34
72.87 - SPESE GENERALI 49.539,37
72.87.1 ASSTCURAZIONI 8.972,61
72.87.2 VIGILANZA 1.567,04
72.87.7 SPESE GENERALI VARIE 169,77
72.87.8 ABBUONI E ARROTONDAM. PASSIVI 0,28
72.87.12 SPESE DI PULIZIA 16.464,83
72.87.13 SPESE AGGIORNAMENTO PROGRAMMI 518,20
72.87.807 EMEROTECA 21.085,46
72.87.808 CONSUMI BEV. CAFFE' ALIMENTI 761,18
72.88 - ONERI FINANZIARI 720,24
72.88.3 COMMISSIONI E SPESE BANCARIE 720,24
72.89 - AMM. ORD. BENI MATERIALI 6.849,54
72.89.2 AMM.ORD. IMPIANTI E MACCHINART 3.928,80
72.89.4 AMM.ORD. MOBILI E ARREDT 206,74
72.89.51 AMM.ORD. ALTRI IMPIANTI/MACCH. 2.220,00
72.89.802 AMM. PATR. LETT. 494,00
72.93 - ONERI TRIBUTARI 7.768,87
72.93.4 IMPOSTE E TASSE DEDUCIBILI 260,56
72.93.13 IMPOSTE DI BOLLO 346,21
72.93.16 TASSE ASPORTO RIFIUTT 937,32
72.93.29 IRAP 2.000,00
72.93.60 IMPOSTE ESERCIZI PRECEDENTI 4.064,78
72.93.98 IRES 160,00
==TOTALE COSTI== 197.935,90 ==TOTALE RICAVI 138.381,94
=== PERDITA D'ESERCIZIO === 59.553,96
Easythema.5.s1 SITUAZIONE DI REDDITO RIEPILOGATIVA Stampato il 19-11-2009
nstsitl e eeeeeeeeeececeeaeaaaaee Pagina num. 3
204234 SOCIETA' LETTERARIA DI VERONA Da data contabile 01-11-2008
- PIAZZETTA SCALETTE RUBIANI 1 A data contabile 31-10-2009
37121 VERONA (VR)
P.I. 01468410236 C.F. 80000070237 Moneta di conto: Euro

Attivita': ATTIVITA' CULTURALE E LETTERARIA Istat (Ateco2004): 92510 Istat: 910100 Attivita' di biblioteche ed archivi

===================== COSTI E SPESE RICAVI E  RENDITE ===========
=== TOTALE A PAREGGIO === 197.935,90
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Elenco dei libri pervenuti nel triennio 2007-2010

“Raminghelli” di don Pietro Leonardi tra memoria e realta 1801-2001: atti del bicentenario
), Verona, 2002

50. Biennale revisited, Venezia, Mazzanti, 2005

A Scuola di Pace 1.: La Pace come Mestiere, Milano, Mimesis Edizioni, 2008

A Scuola di Pace 2.: Nuove Risposte alle Sfide Autoidentitarie Economiche e Ginridiche del 21
secolo, Milano, Mimesis Edizioni, 2008

Affinati, Eraldo, Campo nel sangue, Torino, UTET, 2006

Affinati, Eraldo, Un feologo contro Hitler, Milano, Mondadori, 2002

Afribo, Andrea, Poesia Contemporanea dal 1980 a oggi, Roma, Carocci Editore, 2007
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