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Editoriale 
di Daniela Brunelli 

Si deve al nuovo coordinatore editoriale del Bollettino Loren-

zo Reggiani e ai componenti del Comitato di redazione, ai 

quali vanno i miei più vivi ringraziamenti, l’idea di recuperare 

in questo fascicolo biennale 2009/2010 alcune fra le più im-

portanti iniziative promosse dal nostro Sodalizio nel triennio 

2007-2010. Iniziative delle quali non si era ancora potuto dare 

testimonianza e che i Soci potranno trovare menzionate, o sot-

to forma di resoconto sintetico di quanto svoltosi per gli even-

ti più remoti, o sotto forma di contributi scientifici dei relatori 

per alcuni degli incontri più recenti. 

Inoltre, sempre riferito al medesimo triennio, si è ripristina-

to l’elenco delle nuove acquisizioni bibliografiche che, com’è 

noto, considerata la scarsità di mezzi finanziari sono pervenu-

te non per acquisto, bensì grazie a donazioni. 

Se lo scopo statutario del nostro Bollettino deve essere 

quello di “dare notizie agli iscritti della vita del Sodalizio, 

nonché delle pubblicazioni registrate annualmente” e di “ac-

cogliere scritti di comprovato valore scientifico sugli argo-

menti rientranti nel progetto redazionale”, con il doppio fa-

scicolo che va oggi alle stampe contiamo, dunque, di traman-

dare la memoria almeno degli eventi culturali di maggior ri-

lievo dell’ultimo triennio, assumendo fin d’ora l’impegno a 

proseguire negli anni a venire con puntuale registrazione. 
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Nella prima parte del Bollettino, nell’offrirci il resoconto 

dell’importante ciclo di cinque incontri che prese il titolo La 

nascita del male. I genocidi, promosso dalla Società Letteraria 

nel 2007, in collaborazione con la Facoltà di Giurisprudenza 

dell’Università di Verona e a cura di Carlo Saletti, Alberto 

Benciolini si sofferma in particolare sull’incontro del 3 aprile 

dedicato ai “luoghi di genocidio”, quali Rwanda e Bosnia. 

Terra di Spagna fu il titolo del ciclo suddiviso in tre sezioni 

che dall’8 al 12 maggio 2007 animò le sale del Sodalizio con 

incontri e proiezioni cinematografiche. Mirella Spiritini ci of-

fre una puntuale descrizione di tutti gli incontri organizzati sul 

tema, in collaborazione con l’Ambasciata di Spagna in Italia, 

l’Università di Verona e l’Associazione culturale Italia-

Spagna. 

Paola Azzolini annota con particolare sensibilità i contenuti 

della mostra fotografica Gulag, accompagnata da cinque 

proiezioni cinematografiche e altrettanti incontri che dal 30 

novembre 2007 al 29 febbraio 2008 fu possibile visitare nelle 

sedi della Società Letteraria, dell’Archivio di Stato e 

dell’Istituto Tecnico industriale Galileo Ferraris. Grazie 

all’impegno dei curatori Alberto Battaggia, Maria Geneth e 

Carlo Saletti, per la prima volta a Verona fu possibile vedere e 

capire come “l’utopia di un mondo più equo venne cancellata 

dall’apparato di controllo sociale che alimentò negli anni un 

sistema criminale paranoico”. 

La memoria del nostro socio e concittadino Stefano Reg-

giani, celeberrimo critico cinematografico de La Stampa, vie-

ne rinnovata oggi grazie al contributo di Lorenzo Reggiani, 

che ricorda il convegno svoltosi in Sala Montanari il 31 otto-

bre 2009 per il ventennale della scomparsa.  

Quattro conferenze, otto proiezioni cinematografiche, a cu-

ra di Giancarlo Beltrame, ed una mostra bibliografica hanno 
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celebrato l’anniversario della morte dell’illustre socio Cesare 

Lombroso. La forza del destino. Cesare Lombroso, cento anni 

più tardi il titolo d’insieme delle celebrazioni, per la cura di 

Maria Geneth e Daniela Brunelli, da un’idea di Carlo Saletti. 

Nel Bollettino, oltre ad un’introduzione biografica curata da 

Maria Geneth e alle memorie storico-artistiche curate da Ca-

milla Bertoni sul monumento dedicato allo scienziato, si ha la 

possibilità di leggere gli interventi pervenuti in tempi utile e 

cortesemente concessi da alcuni relatori, ovvero quelli degli 

storici Marina Garbellotti e Angelo D’Orsi e dell’antropologo 

Pierpaolo Leschiutta. Ricordo che la mostra bibliografica inti-

tolata Lombrosiana. Libri e documenti del socio Cesare Lom-

broso e della sua famiglia conservati presso la Società Lette-

raria di Verona, della quale si trova una breve descrizione 

nelle pagine dedicate del Bollettino, venne allestita per 

l’occasione ed inaugurata all’interno del Convegno interna-

zionale di studi “L’antropologia criminale di Cesare Lombro-

so: dall’Ottocento al dibattito filosofico-penale contempora-

neo”, organizzato dalla Facoltà di Giurisprudenza 

dell’Università di Verona, svoltosi il 16-17 ottobre 2009, del 

quale usciranno a breve gli Atti. 

Chiude la prima parte del Bollettino dedicata alle attività 

culturali svolte l’ampia descrizione redatta da Silvio Pozzani 

relativa alla mostra Cospirazione e volontariato risorgi-

mentale nel Veneto (1848-1866), che si è allestita nei mesi di 

maggio e giugno del 2010 in due sezioni: la prima presso la 

Biblioteca centralizzata Arturo Frinzi dell’Università di Vero-

na, la seconda presso la Sala Lebrecht, nella nostra sede. Nella 

Sala Aleardi, invece, abbiamo avuto l’onore di ospitare una 

preziosa mostra di dagherrotipi, provenienti dalla collezione 

di Giuseppe Milani, con il titolo “Il Risorgimento in 52 foto-

grafie originali 1852-1870”, a cura di Giancarlo Beltrame. Le 
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mostre, come ricorda Pozzani, vennero allestite in occasione 

delle manifestazioni per il 150° anniversario della Spedizione 

dei Mille, anticipazione delle moltissime iniziative che la So-

cietà Letteraria stessa, in collaborazione con diverse istituzio-

ni cittadine ha in animo di organizzare per il 150° anniversario 

dell’Unità d’Italia. 

 

Un Bollettino fedele al solco della tradizione, dunque, ma 

come sempre aperto anche a nuove proposte, quali la sezione 

“Il luogo degli inediti” che vede pubblicati due racconti assai 

godibili di Paola Tonussi e Umberto Anti ed una lirica di Ar-

naldo Ederle, e la sezione “Saggi e Studi” nella quale vengono 

proposti due saggi di grande interesse. Il primo, di Franco Ce-

radini con la collaborazione di Claudia Robiglio Rizzo, tratta 

il delicato legame fra paesaggio e bellezza a partire da alcuni 

romanzi e racconti pubblicati a Verona nell’ultimo decennio. 

Molti e tutti interessanti gli scrittori che Ceradini menziona, 

uno fra tutti non possiamo non ricordarlo anche in apertura: il 

notissimo geografo Eugenio Turri, già nostro Premio triennale 

Società Letteraria nel 2004. Il secondo, illuminante, saggio 

pubblicato è di Fabio Pusterla, poeta e traduttore, 

sull’altrettanto delicato rapporto fra autore e traduttore, scrit-

tura e interpretazione. Pusterla è il traduttore e il curatore 

dell'opera poetica di Philippe Jaccottet. Del suo lavoro come 

traduttore ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo: “si può dire che 

il poeta ticinese ha realizzato in queste versioni, con nobiltà 

di patina ma stringatezza di scrittura, un'eccellente triangola-

zione fra Jaccottet, se medesimo e il senso della lingua poeti-

ca italiana”. Il suo intervento venne pronunciato dall’autore 

stesso nella nostra sede, in occasione del Festival InfinitaMen-

te che si è svolto nell’ultimo fine settimana di gennaio 2010, 

promosso dall’Università di Verona, in collaborazione con 
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l’Assessorato alla Cultura del Comune di Verona ed il Con-

sorzio “Verona Tuttintorno”. 

Nel cuore del volume troverete una novità editoriale a cura 

di Ernesto Guidorizzi, ovvero un inserto staccabile, che potrà 

dunque assumere vita propria ed essere collezionato insieme 

ai successivi, costituito dalla stampa anastatica di scritti di so-

ci illustri che sono entrati a far parte della storia della Lettera-

tura italiana. Il prezioso inserto, curato da Ernesto Guidorizzi, 

prende l’avvio con la lirica intitolata La solitudine, tratta da 

Prose e poesie campestri di Ippolito Pindemonte.  

Chiude il Bollettino Sulla soglia, una delicatissima poesia 

dell’indimenticabile socio Tarcisio Chignola, con una presen-

tazione di Paola Azzolini alla quale rinvio anche per le note 

d’affetto espresse nei confronti del socio scomparso.  

 

In chiusura, com’è d’abitudine, le righe che appaiono più 

tristi, ma al contempo più dolci: il ricordo dei soci che sono 

scomparsi nel corso dell’anno sociale 2009/2010. Si è trattato 

di un anno particolarmente doloroso in tal senso, poiché ben 

quattro persone ci hanno lasciato il cui valore scientifico, vi-

vacità intellettuale e tratto umano sono stati esemplari, non so-

lo all’interno delle nostre sale, ma quali punti di riferimento 

culturale e d’integrità morale per tutta la città. 

Mi riferisco a Tarcisio Chignola, tratteggiato da Paola Az-

zolini nella presentazione poc’anzi citata, le cui doti, insieme 

all’indimenticabile sorriso, abbiamo ricordato in un incontro 

con amici e parenti in Sala Montanari il 2 febbraio 2010; An-

na Tantini, che abbiamo ricordato in un incontro allargato alla 

cittadinanza il 13 aprile 2010. Anna fece parte del Consiglio 

di Conservazione del Sodalizio, ricoprendo la carica di vice-

segretaria dal novembre 1988 al novembre 2001 e quella di 

vicebibliotecaria dal novembre 2001 al novembre 2007. Tar-
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cisio e Anna erano amici e colleghi ed erano stati, insieme 

all’indimenticabile Giuseppe Magnano, tre eccezionali diri-

genti scolastici in una stagione di grandi mutamenti politico-

sociali. Per molti decenni il loro sguardo intelligente e sempre 

capace di visione prospettica ha accompagnato la vita del So-

dalizio, condividendo con molti soci le passioni culturali che 

in queste sale hanno animato il dibattito cittadino sui temi più 

importanti.  

Il 7 maggio del 2010 un altro eccezionale testimone del 

’900 cittadino ci ha lasciato: Sandro Ruffo, la cui vita straor-

dinaria ed esemplare, così intensamente vissuta, è possibile 

oggi conoscere proprio grazie all’ultimo dono che ci ha fatto, 

la sua autobiografia, pubblicata pochi giorni prima del deces-

so. Socio della Società Letteraria fin dagli anni giovanili, insi-

gnito del Premio Triennale Società Letteraria nel 1998, che la 

sua vita l’avesse spesa al servizio della scienza, che fosse So-

cio nazionale dell’Accademia dei Lincei, medaglia d’oro dei 

benemeriti della Cultura, dal 1964 direttore del Museo civico 

di Storia naturale cittadino, autore di oltre 300 lavori scientifi-

ci che gli valsero fama internazionale, in molti lo si sapeva, 

ma delle terribili vicende private che lo videro coinvolto du-

rante la seconda guerra mondiale e della tragica esperienza di 

prigionia in Germania come militare internato e molto altro 

ancora, apprendiamo ora, grazie alle sua delicata scrittura au-

tobiografica. 

Infine, ricordiamo Renzo Zorzi, anch’egli testimone di 

un’attività culturale la cui fama si è estesa ben oltre le mura 

cittadine, insignito del Premio Società Letteraria nel 1992. In 

occasione dell’incontro Scolpire la memoria. Attorno a “Lo 

spino del filo spinato” svoltosi in Società Letteraria il 9 feb-

braio 2010 per celebrare l’avvenuta deposizione del monu-

mento di Pino Castagna in Piazza dell’Isolo, il Presidente ono-
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rario Giambattista Ruffo ha avuto l’opportunità di ricordarlo 

con queste parole: “Con lui scompare, non solo un grande 

personaggio del mondo della cultura di esemplare rigore mo-

rale, ma soprattutto una delle ultime persone che hanno rap-

presentato nella ricostruzione postbellica l’anima culturale e 

morale del nostro paese; persone di cui non si intravvedono 

all’orizzonte, oggi, i possibili sostituti generazionali.” E con-

tinua: “il monito preciso è quello di continuare infaticabil-

mente a proseguire nel solco tracciato da lui e da tutte le per-

sone come lui legate al rigore morale ed alla onestà intellet-

tuale, impegnandoci anche a trasmettere questi valori alle fu-

ture generazioni.” 

Difficili non sentirsi un po’ più soli a causa della loro as-

senza che, tuttavia, si fa presenza viva nella memoria di vite 

tanto esemplari. 
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LA NASCITA DEL MALE 
I GENOCIDI1 
di Alberto Benciolini 

 
                                              

1 Sintesi dell‟incontro su “I luoghi di genocidio” del 3 aprile 2007. Interventi di: Ma-
rina Calloni (Università degli Studi di Milano-Bicocca) – “Violenza senza legge”, 
Bernard Gbikpi (Istituto Universitario Europeo di Firenze) – “Rwanda, Kigali: 6 
aprile 1994”, Tatjana Sekulic´ (Università degli Studi di Milano-Bicocca) - “Bosnia, 
Srebrenica: 11 luglio 1995”. 
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Parlando di genocidi non si possono dimenticare gli attori, i cor-
pi, i sopravvissuti: è impossibile tralasciare ciò che a questi ultimi 
rimaneva dopo aver vissuto l‟“orrore”. 

Il genocidio non è un‟invenzione del ‟900, ma si può parlare 
di “secolo dei genocidi”: lo stesso termine è un conio del giurista 
ebreo polacco Lemkin, il quale si riferiva ai crimini nazisti. 

Il genocidio è il punto più alto di efferatezza in quelli che so-
no considerati i crimini contro l‟umanità, crimini che uno stato 
organizza e pianifica, malgrado le armi possano apparire talvolta 
improprie (ad esempio il machete nel genocidio dei Tutsi). 

Il ‟900 è il secolo che, per la prima volta, riconosce il genoci-
dio e soprattutto cerca di dotarsi di strumenti per prevenirlo, ma 
l‟Occidente ha sviluppato una capacità di commemorare e com-
prendere i genocidi che è inversamente proporzionale all‟inca-
pacità di prevenirli: nel caso del Rwanda (aprile ‟94) e della Bo-
snia (luglio ‟95) i tentativi della comunità internazionale sono fal-
liti.  

Estremamente rilevante è come i sopravvissuti vivono il ri-
cordo di ciò che si potrebbe definire l‟“orrore”. Se nelle guerre 
normali i caduti erano soprattutto militari, nelle ultime guerre e-
rano civili, nel doppio ruolo di vittime e combattenti. Abbiamo 
qui il paradosso dello stato che, anziché garantire le leggi, pro-
muove di fatto la violazione dei diritti umani.  

Nel ‟49 la Convenzione di Ginevra fu il primo tentativo di ar-
ginare la violenza. Eppure, nonostante la Convenzione di Gine-
vra, due Guerre Mondiali e la Shoah, l‟ultimo decennio del ‟900 
si è chiuso con due genocidi. Si sono inoltre aperte nuove guer-
re, in cui il collasso di uno stato – quello jugoslavo – trova nella 
“pulizia etnica” una risposta violenta ai problemi di uno stato 
che non regge più. A ciò si somma un‟altra forma di violenza, 
attraverso le guerre preventive o terroristiche. In tale scenario, 
sono evidenti i limiti della comunità internazionale perché, spes-
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so, nel voler individuare i colpevoli, li si trova tra gli stati sovrani 
e non tra i popoli. Non ci sono più eserciti regolari, soggetti alla 
Convenzione di Ginevra (che regolamenta il trattamento dei pri-
gionieri, o – poniamo – l‟uso si mettere la placchetta ai caduti 
per riconoscerli), ma eserciti che non si attengono ai codici mili-
tari stabiliti.  

Cade lo ius in bello, in quanto né gli stati né le organizzazioni 
militari tradizionali reggono più, perché gli eserciti sono formati 
da molte forze (milizie regolari, trasversali, mercenarie, civili, ap-
partenenti a minoranze). Le guerre irregolari mettono in luce so-
prattutto la scarsità delle risorse e i fini utilitaristici ed economici. 
Compito della comunità internazionale è dunque mettere in atto 
strategie di riconciliazione, per andare incontro alle popolazioni 
offese.  

Il genocidio è un atto sistematico, preparato e premeditato. 
Lo stupro è una parte integrante delle guerre preventive. Già 

nella Convenzione di Ginevra esiste un protocollo aggiuntivo 
per proteggere le vittime, ma la condanna dello stupro sistemati-
co avviene solo nel 2001, quando i giudici del Tribunale Penale 
Internazionale condannano tre miliziani, responsabili di crimini 
contro l‟umanità, per stupri contro donne bosniache. 

Pochi mesi prima del genocidio in Rwanda (800 mila morti), 
nel ‟93 in Burundi vengono uccisi tra i 100 e i 200 mila Tutsi.  

Dopo un genocidio non c‟è riconciliazione tra le parti senza 
giustizia, sicurezza, superamento dei motivi che hanno determi-
nato la divisione tra le due etnie. Innanzitutto, affinché avvenga 
una riconciliazione, bisogna che prima sia fatta giustizia. In 
Rwanda la giustizia è sia nazionale sia privata, e sono necessari 
svariati anni per istruire i processi.  

Per il genocidio del Rwanda, si sono avuti pochissimi arresti 
di responsabili, di fronte a circa 70 mila prigionieri detenuti nelle 
prigioni in attesa di processo, con una grande sproporzione tra i 
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mezzi finanziari internazionali e i colpevoli processati. 
Nel settembre ‟96 il Parlamento ruandese vara la legge sul ge-

nocidio, che prevede quattro tipi di crimine: 
 
- colpevoli di crimine in quanto riconosciuti tra i pianificatori, or-

ganizzatori, istigatori o responsabili di atti di violenza; 

- esecutori o complici di crimini;  

- responsabili di gravi aggressioni; 

- responsabili di offese contro la proprietà. 

 
I processi sono iniziati alla fine del ‟96, con un ritmo di mille 

persone processate all‟anno. 
Il governo ruandese ripristina poi le “gacaca” (forme di giu-

stizia tradizionale usate nei villaggi) per favorire il processo di ri-
conciliazione: queste hanno luogo nelle colline, dove partecipa 
tutta la comunità, e in tal modo contribuiscono ad accelerare la 
giustizia.  

Esistono due programmi effettivi per la riconciliazione: 
 
- il risarcimento per le vittime del genocidio; 

- un programma di servizio per le comunità in cui i sospettati 
hanno confessato i crimini commessi. 

 
Ostacolano il regolare svolgimento dei processi le omissioni 

nelle confessioni, il rendere pubblici i nomi delle vittime, la cor-
ruzione dei giudizi, oltre alla possibile fuga dei colpevoli: in 
Congo, ad esempio, per paura di rappresaglie dopo la vittoria del 
Fronte Popolare di Liberazione, sono fuggiti due milioni di Hu-
tu. Sussiste quindi il problema della sicurezza, ovvero il controllo 
dei rifugiati, affinché questi non costituiscano una minaccia: al-
tissimo è, infatti, il numero di coloro che in Rwanda continuano 
a generare violenza e a perpetrare minacce.  
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Per il genocidio del Rwanda esiste, purtroppo, una forma di 
negazionismo molto forte, al punto che il Presidente Mitterand 
ha parlato di “doppio genocidio”.  

Infine, rilevante per la riconciliazione è il ripristino dell‟unità 
nazionale. Il lato politico della riconciliazione pone l‟accento sul-
le divisioni etniche da superare: il problema è che i Tutsi e gli 
Hutu coesistono, ma non sono etnie vere e proprie; oggi, infatti, 
in Rwanda dominerebbero i Tutsi, con l‟ideologia del popolo 
sopravvissuto.  

Di là da tutte le forme di giustizia umana, comunque insuffi-
ciente, agli occhi di noi uomini appare in ogni caso necessaria la 
presenza di un‟Entità superiore o divina, che sia in grado di con-
cedere il perdono per ogni genocidio.  
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In Bosnia, all‟inizio di aprile del ‟95 inizia l‟assedio di Saraje-
vo: sette cerchi di assedianti stringono la città. Questa data, 
l‟inizio di aprile, non è casuale, ma è bensì legata alla memoria 
della liberazione dal nazismo e dalla Seconda Guerra Mondiale. 
L‟assedio dura per più di 1300 giorni. 

Per celebrare il giorno di festa nazionale della città, a Sarajevo 
vi era l‟abitudine di portare i giovani ai luoghi dell‟olocausto, del-
la Shoah; venivano invitati storici, letterati e autorità, i quali te-
nevano la cosiddetta “lezione della memoria”, in cui erano ricor-
dati anche altri protagonisti della Shoah oltre agli ebrei, quali i 
Rom e i Serbi. 

Per i cittadini bosniaci, ciò che stava accadendo in quell‟aprile 
sembrava davvero il ritorno del Male. 

Alcuni momenti storici sono da particolarmente ricordare per 
l‟assedio di Sarajevo: tra questi, vi è l‟11 luglio ‟95 quando, qual-
che mese prima delle trattative, nella città di Srebrenica ci si ac-
corge esistere ormai una situazione tale, per cui la politica della 
“pulizia etnica” è già stata portata a termine.  

Nel ‟91, le prime elezioni avvenute nella ex Jugoslavia si svol-
gono tutte in modo pacifico: la “politica” non è infatti mai stata 
la motivazione prima della guerra. La Comunità internazionale 
interviene allora con azioni concrete ma deboli. 

Un‟altra data importante si ricorda l‟anno successivo, nel ‟92, 
quando viene istituita la Commissione con l‟incarico di dividere i 
gruppi etnici che, con il voto, hanno espresso la volontà di esse-
re separati. La ex Jugoslavia è di fatto un paese “ossessionato” 
dalle minoranze: mussulmani e bosniaci, serbi e bosniaci, e infi-
ne croati. 

I crimini di genocidio più atroci avvengono nei primi due an-
ni di guerra, ossia tra il ‟92 e ‟93, quando vengono messe in atto 
tutte le “varianti” per rendere “puri” i territori, sostanzialmente 
con tre strategie: 
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- l‟assassinio (spesso incentivato con denaro); 
-  gli spostamenti o vere e proprie migrazioni forzate delle popo-

lazioni; 
-  lo stupro etnico (come viene definito nei nuovi Atti di giustizia). 

 
Ricordiamo che il genocidio è purtroppo un atto conclusivo, 

ovvero uno sterminio messo in atto dopo aver attuato sistemi 
che potremmo definire più blandi per ottenere la “pulizia etni-
ca”. 

Il genocidio di Srebrenica avviene alla fine del conflitto, 
quando sono stati già segnati i nuovi confini statali: sono qui uc-
cisi 2,5 milioni di persone residenti, ossia circa la metà della po-
polazione; molte risultano allora quelle che sono chiamate displa-
ced persons, pochissime delle quali sono poi tornate a Srebrenica 
che, oggi, è un luogo desolato. 

Un terzo momento storico memorabile per l‟assedio di Sara-
jevo è quello che in seguito venne chiamato “strage del mercato” 
di Sarajevo, che decise l‟utilizzo dei mezzi militari per porre fine 
al conflitto. 

La sentenza della Corte Internazionale di Giustizia del 26 
marzo 2007 ha riportato l‟attenzione sul genocidio di Srebrenica, 
e viene emessa in seguito alle atrocità compiute tra il ‟92 e il ‟93, 
quando Srebrenica si aggiunge al lungo elenco di crimini contro 
l‟umanità. 

Dal ‟96 la Bosnia-Erzegovina non è più lo stesso paese 
dell‟inizio della guerra, ma presenta un‟atroce ambivalenza: da 
una parte avanza accuse contro la Jugoslavia (la Serbia e il Mon-
tenegro) dall‟altra, con l‟andare del tempo, cambia atteggiamento 
e quindi non appoggia più la sentenza, che essa stessa aveva 
promosso. Tale sentenza condanna infatti la Serbia e il Monte-
negro quali colpevoli di genocidio: è molto importante rilevare 
che, per la prima volta nella storia, si ufficializza l‟avvenuto ge-
nocidio, non per colpe individuali, ma per accertate colpe collet-
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tive. I responsabili del genocidio di Srebrenica sono, infatti, in-
dividuati nell‟élite politica e nei militari della Repubblica.  

Per quanto riguarda le leggi che riconoscono il genocidio, lo 
studio va condotto dal punto di vista giuridico innanzitutto, ma 
anche dal punto di vista storico, psicologico, antropologico ed 
etico, sebbene, ovviamente, il ruolo dei giuristi è fondamentale, 
poiché il momento essenziale si pone nel riconoscere penalmen-
te il genocidio. Giuridicamente parlando, un altro punto impor-
tante è collocare il genocidio nel proprio contesto storico: la 
Convenzione sulla prevenzione del genocidio (1948) è il primo 
strumento legislativo internazionale che definisce i crimini di 
guerra. Essa venne elaborata nell‟Assemblea Generale delle Na-
zioni Unite, secondo lo spunto e la definizione del giurista ebreo 
polacco, poi naturalizzato americano, Raphael Lemkin, che in 
uno studio del ‟43 coniò il temine “genocidio”.  

Il termine genos proviene dal greco e, secondo una chiara eti-
mologia, significa “stirpe”, “razza”, “genere”.  

L‟influenza di Lemkin sulla stesura della Convenzione sul ge-
nocidio fu di primaria importanza e sempre lui fu il principale 
consulente giuridico del Dipartimento di Stato, in rappresentan-
za presso l‟Assemblea Generale dell‟ONU.  

La Convenzione del 1948 si occupa soprattutto di coopera-
zione giudiziaria tra gli stati, in tema di repressione e prevenzio-
ne di genocidio: in essa si definisce il genocidio un crimine in-
ternazionale, sia se commesso da soggetti privati, sia da funzio-
nari dello stato, sia infine da operatori politici. Già questo primo 
riferimento al genocidio come crimine internazionale pone in 
dubbio, per la prima volta, uno dei capisaldi dei leader politici e 
dei capi di stato, ovvero l‟immunità. 
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Nel 2007 fra l‟8 ed il 12 Maggio la Società Letteraria, con la col-
laborazione e partecipazione dell‟Ambasciata di Spagna in Italia, 
organizzò un ciclo di incontri e proiezioni dal titolo “Terra di 
Spagna”. 

Il tema richiama alla mente tutto un mondo d‟arte, di lettera-
tura e cinema, che ebbe come suo centro d‟ispirazione la guerra 
civile. Spesso la rassegna poi dà spazio ad un‟attenta analisi del 
periodo postfranchista, per seguire l‟evolversi della società e del-
la cultura spagnole fino ai nostri giorni. 

Si segue dunque linea che va dal 1937 al 2002, da Joris Ivens a 
Pedro Almodovar e Fernando Leòn de Aranoa. 

La prima giornata si apre con la proiezione di The Spanish E-
arth di Joris Ivens (USA 1937), il film che dà il titolo alla rassegna 
e che narra di 1500 contadini di Fuenteduena sul Togo, che 
irrigano e coltivano la terra espropriata ai latifondisti, mentre a 
poca distanza si combatte tra Valencia e Madrid. 

Segue “Mourir a Madrid”, di Frìdéric Rossif (Francia 1963), un 
film documentario, che trae immagini da notiziari spagnoli 
dell‟epoca. Il regista, sicuramente di parte repubblicana, usa 
quindi immagini tratte dal materiale dei due fronti opposti, 
creando così un impatto emotivo molto forte. 

Il pomeriggio si conclude con un dibattito diretto da Carlo 
Saletti, a cui partecipano due docenti dell‟Università di Verona: 
Silvia Monti e Giancarlo Beltrame. 

Giancarlo Beltrame, che nella sua professione ha privilegiato 
soprattutto la cinematografia, si sofferma sulla tecnica usata nei 
due film e sui valori simbolici. Sposta l‟attenzione anche sugli 
altri film in programma nella rassegna. Fa notare come il 
pubblico, prima della seconda guerra mondiale, non avesse mai 
avuto notizia di bombardamenti a tappeto ad ondate successive. 
Nella prima guerra mondiale le bombe erano gettate a mano 
dall‟aereo. In questo senso la guerra civile spagnola ha offerto in 
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anticipo un quadro di un potere distruttivo nuovo e terribile. 
Silvia Monti sposta l‟attenzione allo svolgimento delle riprese 

nei due film, mettendo in luce le difficoltà di lavoro degli 
operatori e dei registi: spesso alcune scene dovettero esser 
tagliate o girate una seconda volta in condizioni difficilissime. La 
docente porta alcuni esempi. 

Carlo Saletti passa ormai a parlare delle proiezioni in 
programma per la serata: L‟assedio dell‟Alcazar di Augusto Genina 
(1939) ed Espoir, Sierra de Teruel di André Malraux (1939). 

 
Non è possibile qui estendere lo sguardo a tutte le giornate 

della rassegna, ma è giusto ricordare il pomeriggio dedicato a 
Guernica, con tre filmati: Guernica, La morte dal cielo di Hanno 
Bruhl, Guernica di Alan Resnais e Il potere del genio. Picasso di 
Steven Condie. 

Sarà una delle serate più significative, dedicata alla storia della 
città basca, lontana dal fronte e priva di obiettivi militari, attacca-
ta dagli aerei tedeschi: le alleanze tra Franco, la Germania nazista 
e l‟Italia fascista, anticiparono la funesta Asse Roma-Berlino, che 
portò alla seconda guerra mondiale. Ai film-testimonianza segue 
la proiezione dedicata a Picasso.  

Il governo repubblicano aveva chiesto a Picasso un‟opera che 
rappresentasse la Spagna all‟Esposizione Universale di Parigi nel 
1937. Il primo Maggio Picasso lesse sui giornali la notizia del 
bombardamento di Guernica (16 Aprile 1937) e decise di 
dedicare il quadro alla città martoriata. L‟opera arrivò in Ispagna 
soltanto nel 1981, e trovò posto al Museo Regina Sofia, vicino al 
Prado. 

La rassegna prosegue fra proiezioni ed interventi. Dovendo 
operare una scelta, mi par giusto mettere in evidenza le relazioni 
che hanno meglio contribuito a chiarire il passaggio fra la guerra 
civile e la successiva epoca franchista per arrivare all‟ulteriore 
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passo con l‟avvento di Juan Carlos . 
Importante è dunque l‟intervento di Juan Pablo Fusi, docente 

all‟Università Complutense di Madrid, autore di molti studi 
soprattutto dedicati al paese basco. 

L’epoca di Franco 1939-1975  
relatore Juan Pablo Fusi 

La relazione apre con una precisazione: la dittatura di Franco 
nacque da una guerra civile, non dal prevalere di un movimento 
politico come in Italia ed in Germania. Franco non era un uomo 
carismatico, ma un militare freddo, mediocre e di scarse capacità 
comunicative. 

Il suo potere si spiega con la vittoria militare, i suoi valori 
sono un intransigente cattolicesimo ed un forte concetto di 
ordine e di unità nazionale. 

Franco unificò nel 1937 tutti i partiti della destra in un partito 
unico ispirato alle idee della Falange Spagnola, che è il fascismo, 
come si configura in terra spagnola. La repressione fu violenta: 
dal 1939 al 1945 si contano 50.000 esecuzioni, ma comunque 
queste non cessarono mai del tutto. 

Fusi distingue le tappe, che dal 1939 al 1975 si susseguirono e 
caratterizzarono diversamente la dittatura di Franco. 

 
a) Tappa totalitaria e fascista 1939-1945: 

In questa fase Franco, pur non partecipando alla guerra, si 
mantenne allineato all‟Asse Roma-Berlino, utilizzò rituali 
fascisti, inviò una divisione in Russia. 

 

b) Tappa nazional – cattolica 1945-1959: 
Alla fine della guerra la Spagna era isolata, se si eccettua un 
forte appoggio del Vaticano, dei paesi arabi, del Portogallo e 
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dell‟Argentina di Peròn. La Spagna venne annessa all‟O.N.U., 
ma esclusa dalla Comunità Europea e dal Piano Marshall. 

 

c) Tappa tecnocratico-liberista 1960-1975: 
Dal 1960 iniziò una liberazione economica, che portò 
all‟esplosione del turismo, ad un notevole impulso 
all‟istruzione superiore e all‟introduzione della previdenza 
sociale. 
L‟Opus Dei era vicina a Franco attraverso alcuni ministri. 
Nel 1969 venne nominato Juan Carlos. 
La società spagnola in un primo momento non si oppose al 
franchismo, ma nel 1960 iniziarono a comparire scioperi ed 
agitazioni studentesche. 

 

d) Per quel che riguarda la cultura il franchismo lasciò poche 
tracce. Piuttosto vi fu un recupero della cultura liberale negli 
anni ‟50, mentre poi, dal 1960 si fece strada fra gli intellettuali 
una cultura antifranchista: tornarono dall‟esilio Bunuel ed 
Ayala. 
Si affermava una letteratura a sfondo sociale, si diffondevano 
riviste e Quaderni per il dialogo. 
La cultura del regime venne relegata alla comunicazione di 
massa (televisione, calcio).  

 

e) Dal 1969 il franchismo entrò in crisi: si erano aperti spazi di 
libertà, si era diffusa la cultura europea, si era aperta una 
contraddizione fra società civile e dittatura. 

 

f) Nel frattempo erano cadute le dittature del Portogallo e della 
Grecia (1974) e si sentiva la necessità di entrare in Europa. 

La transizione  
relatore Claro José Fernàndez Carnicero 

Dopo tre giornate tese ad illustrare il periodo franchista 
attraverso film e conferenze, l‟attenzione si sposta all‟epoca della 
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transizione. 
Claro José Fernàndez Carnicero, capo del Dipartimento di 

Studi del Senato di Spagna e Presidente della Fundaciòn Tomàs 
Moro, dedica il suo intervento al concetto di cittadinanza, 
attento alla presenza o meno del termine “cittadino” nei 
documenti storici. 

Il relatore nota che nella storia politica della Spagna è 
mancato a lungo il concetto di cittadino, inteso come appare 
nella “Dichiarazione dei diritti dell‟Uomo e del Cittadino” nel 
1789 in Francia. 

La Costituzione di Cadiz (1812) annunciava che la nazione 
era obbligata a conservare e proteggere la libertà civile attraverso 
le leggi. Il cittadino era dunque tutelato, ma non protagonista 
delle scelte politiche. 

Nel 1945, sotto Franco, lo Statuto degli spagnoli parlava non 
di cittadino, ma di uomo in quanto portatore di valori eterni e 
membro di una comunità nazionale. Dunque l‟accento era posto 
su religione e patria. 

Solo re Juan Carlos nel primo discorso della corona nel 1975 
convocava “tutti i cittadini il cui insieme costituisce un solido 
intreccio di doveri e di diritti.” 

Ora poi con la Costituzione spagnola del 1978 la sovranità 
nazionale risiede nel popolo, dal quale promanano i poteri dello 
stato. 

Il relatore a questo punto si dilunga a descrivere i mutamenti 
prodotti dal nuovo modo di intendere lo stato. Poi però avanza 
alcune riserve, vede alcuni elementi incompiuti lungo il cammino 
della democrazia. Pensa che le comunità autonome con poteri 
rinforzati non aiutino a dare coesione alla società civile: la furia 
identitaria dà più valore alla storia e quindi alla contrapposizione 
nelle diverse interpretazioni della guerra civile e quindi dà meno 
valore all‟eguaglianza. 
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Propone dunque di sostituire ai vecchi Lari e Penati di 
tradizione locale altri nuovi somboli, comuni a tutti i cittadini 
della Spagna. 

La Spagna nel dibattito pubblico italiano  
relatore Antonio Carioti 

Antonio Carioti, editorialista del Corriere della sera, ricorda la 
partecipazione di molti italiani alla guerra civile spagnola nelle 
file degli antifascisti: il comunista Togliatti, il socialista Nenni, il 
repubblicano Pacciardi, l‟azionista Carlo Rosselli. Sull‟altro 
fronte militarono 50.000 legionari inviati da Mussolini. 

Fascismo e antifascismo in Italia si fronteggiarono fin dal 
1936, quando appunto la guerra civile spagnola costrinse gli 
italiani ad una scelta di campo, sia pure per lo più solo ideale. 
Nel dopoguerra, quando il dibattito poteva essere più aperto e 
partecipato, era facile avvertire l‟imbarazzo dei cattolici di fronte 
al modo in cui la Chiesa si era schierata con Franco. Alcuni dei 
combattenti antifascisti divennero personaggi di spicco nella 
politica italiana: alcuni, come Pacciardi con qualche deriva in 
senso presidenzialista, altri, come Cossiga, con molte ambiguità 
nei confronti del nazionalismo basco. 

Vi fu un momento particolarmente felice nei rapporti fra 
Italia e Spagna, quando Juan Carlos e Pertini stabilirono una 
reciproca simpatia. Le due “nazioni latine” negli anni ottanta 
videro alla Presidenza del Consiglio due socialisti, Bettino Craxi 
e Felipe Gonzàles. La differenza a scapito dell‟Italia era nel peso 
elettorale. Nel 1996 il Psoe fu sconfitto alle elezioni; il PSI 
invece si sfece: finì distrutto da tangentopoli e con Craxi 
latitante. 

Michele Salvati, in un articolo sul Corriere della Sera nel 1994, 
ragiona intorno al diverso rapporto nei due paesi con i 



28 

precedenti regimi. 
Gli Spagnoli, dopo la morte di Franco si volsero a diversi 

ideali: non sorse alcun partito che ricordasse con nostalgia la 
dittatura. In Italia invece sorse il MIS, ossia una parte per 
fortuna modesta degli ex-fascisti non volle riconoscersi nella 
Repubblica nata dalla Resistenza. 

Poi col tempo le cose cambiarono: Fini traghettò il partito, 
spesso riluttante, verso una accettazione piena della democrazia. 

Salvati però, nella sua ricostruzione, dimentica che la Spagna 
non aveva condotto guerre di conquista all‟esterno dei confini. 
Mussolini cadde sullo sfondo della seconda guerra mondiale. La 
repubblica di Salò e la Resistenza rappresentavano un particolare 
secondario rispetto all‟insieme delle operazioni belliche. La 
Costituzione italiana nacque tra le rovine della guerra, con il 
pericolo del comunismo alle porte. 

La Spagna, quando si liberò dalla dittatura, aveva alle spalle 
un‟Europa avviata all‟integrazione ed una situazione stagnante 
nell‟URSS. 

Sergio Romano, come sempre provocatore, parla di 
comunisti che monopolizzarono il campo repubblicano nella 
guerra civile spagnola, così che la vittoria di Franco poteva 
sembrare il male minore. Naturalmente molti critici insorgono, 
ricordando il rifiuto di Francia ed Inghilterra ad un intervento a 
favore della democrazia spagnola e rivendicando l‟azione 
moderatrice dei comunisti nei confronti delle violenze degli 
anarchici. 

Più tardi, nel 2003, Salvati torna a confrontare i due paesi, 
lodando la matura democrazia spagnola. L‟Italia ha fatto 
emergere Berlusconi, portatore di tare che ci fanno allontanare 
dall‟Europa. 

Gabriele Ranzato ricorda però che, se in Ispagna non vi 
furono epurazioni, fu perché si percepiva un “tintinnar di 
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sciabole” da parte di forze armate ancora minacciose; ricorda 
l‟episodio di Antonio Tejero, che tentò un assalto al Parlamento, 
sventato dal Re. Diverso è dunque nei due paesi il rapporto con 
le guerre civili. 

L‟Italia è ora preda di un certo revisionismo, che vorrebbe 
porre sullo stesso piano i morti della Repubblica di Salò con i 
morti nella Resistenza. C‟è qui da parte di Carioto una critica 
esplicita ai libri di Pansa. 

In conclusione la Spagna è rimasta priva di un richiamo 
simbolico che inviti all‟unità, l‟Italia vede usata la storia per 
strumentali delegittimazioni. In generale la Spagna dopo il 2000 
ha una classe politica più giovene e più valida, tale da poter fare i 
conti con il passato in modo più vantaggioso per il futuro. 

La modernizzazione 

La rassegna si conclude con uno sguardo al presente: si parla 
soprattutto della nuova società e della donna. Intervengono 
Fernando Vallespin, sociologo, Delia Blanco, deputata del 
Parlamento ed Elfi Reiter, giornalista. La conclusione offre due 
film molto noti: Donne sull‟orlo di una crisi di nervi di Pedro 
Almodovar e I lunedì al sole di Fernando Leòn de Aranoa.  



30 

Elenco delle conferenze e letture 

8 maggio:  incontro con Giancarlo Beltrame e Silvia Monti 
 
9 maggio: letture tratte da opere di poeti spagnoli coinvolti nella 

guerra civile a cura di Arnaldo Ederle e Sebastiano 
Saglimbeni 

 
10 maggio: Cosa sappiamo della guerra civile, a cura di Bartolomè Ben-

nassar (Università di Tolosa) 
La guerra civile spagnola e gli italiani, a cura di Luciano 
Casali (Universittà di Bologna 
Il lungo dopoguerra, a cura di Juan Pablo Fusi(Università di 
Madrid) 

 
11 maggio: La cittadinanza recuperata, a cura di Claro Josè Fernandez 

Carnicero (presidente della Fundacion Tomàs Moro) 
Il 1975, l‟anno del passaggio, Antonio Carioti (Corriere 
della Sera) 
La transizione e la memoria a cura diVictor Peréz Diaz 
(Università di Madrid) 

 
12 maggio: Modernizzazione, a cura di Fernando Vallespin (presi-

dente del Centro de Investigaciones Sociològicas) 
La donna spagnola agli albori del XXI secolo, a cura di Delia 
Blanco (deputata Al parlamento spagnolo) 
Donne sull‟orlo dello schermo, a cura di Elfi Reiter 
(giornalista, scrittrice) 
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GULAG: UN MONDO A PARTE 
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La mostra fotografica Gulag, accompagnata da cinque proiezioni 
e altrettanti incontri per conoscere la storia sovietica, curata dalla 
Società Letteraria, nelle persone di Carlo Saletti, Maria Geneth, 
Alberto Battaggia, con la partecipazione dall‟Archivio di Stato, 
dell‟ITIS Ferraris, della provincia di Verona, è stata visibile dal 
30 novembre 2007 al 29 febbraio 2008 presso la Società lettera-
ria, l‟Archivio di Stato, l‟Istituto ITIS Ferraris. Si è trattato della 
prima manifestazione che la città di Verona dedica a questa vi-
cenda, una delle più tremende del secolo scorso. La mostra delle 
immagini del fotografo polacco Tomasz Kizny e la collabora-
zione di Lanfranco Di Genio, era già stata vista in Italia soltanto 
a Bolzano. Di Kinzny va ricordato anche il ricchissimo libro fo-
tografico Gulag , pubblicato nel 2004 da Mondatori. 

Arcipelago Gulag, come lo chiamò Solzenicyn che l‟aveva 
sperimentato su se stesso, resta uno degli aspetti più oscuri e in-
quietanti del periodo stalinista in Unione Sovietica. I Gulag in-
fatti, ossia i campi di lavoro forzato e di rieducazione comunista, 
non erano soltanto il braccio repressivo di un utopistico proget-
to di società, ma una parte integrante di esso. Se di fronte ai la-
ger nazisti ci si chiede come un fenomeno di quella portata aves-
se potuto restare apparentemente ignorato dalle popolazioni in 
mezzo a cui i campi furono costruiti e gestiti, anche per il Gulag 
resta abbastanza inspiegabile come il progetto crudele di lavoro 
forzato e rieducazione abbia potuto essere condiviso in nome 
dell‟edificazione di una società nuova. Tutti sapevano dei Gulag 
e il regime li propagandava, come nel caso della costruzione da 
parte dei detenuti del canale del mar Bianco, un‟opera faraonica 
e inutile che costò moltissime vite umane. Anche l‟“intelligen-
cija” russa sapeva e divulgava questa realtà nel mondo occidenta-
le: i detenuti del Gulag vivevano in condizioni atroci, freddo, 
fame, lavoro bestiale, ma lo scopo dei campi non era 
l‟eliminazione, bensì la rieducazione. Se poi molti morivano, 
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questo pareva un prezzo da pagare per il rinnovamento totale 
dell‟umanità. Sono stati individuati circa 476 campi; circa diciot-
to milioni di persone furono detenute per periodi più o meno 
lunghi. Problematico è il numero totale dei morti, poiché finora 
nessun computo attendibile è stato fatto. Il tasso di mortalità fra 
i prigionieri nel periodo 1934-1937 oscillò fra il 2 e il 5%, nel 
1942 arrivò al 17%. 

 

 
 

Il campo mirava a riprodurre la vita esterna, ma senza i rischi 
della libertà ed è questo che appare anche nelle struggenti e bel-
lissime immagini di Kinzny: il gelo, la desolazione, le gavette, le 
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scarpe sfondate, i cenci che coprono malamente le membra irri-
gidite dal freddo. E poi quel che non ci si aspetta: la redazione di 
un giornale, gli spettacoli di una compagnia teatrale, immagini 
che rivelano la contiguità tra la vita dei prigionieri e quella ester-
na. Si scopre con triste meraviglia che le due vite possono anche 
non essere troppo diverse l‟una dall‟altra. Ma la Russia oggi co-
me guarda questo passato che non è più ignoto a nessuno? A 
Mosca è stato dedicato un monumento alle vittime del Gulag, 
ma non è stata costituita alcuna commissione di indagine sui 
crimini comunisti e nessun riconoscimento, neppure simbolico 
delle responsabilità del regime per questi delitti. Oggi solo il 13% 
dei cittadini considera Stalin un tiranno feroce. Un‟inchiesta del 
2004 rivela che i russi fra i personaggi più significativi della storia 
umana mettono al quarto posto Stalin. Molti infatti hanno vissu-
to la caduta della potenza dell‟ex URSS come un‟umiliazione: 
malgrado la povertà e l‟oppressione erano orgogliosi di essere 
cittadini di un impero potente. Nel 2003, nell‟anniversario della 
morte di Stalin, il presidente Putin ha fatto reintrodurre la melo-

dia dell‟inno nazionale stalinista e ha dichiarato: “Può darsi che 
mi sbagli, ma se mi sbaglio, mi sbaglio con tutta la nazione”. 

Moltissimi furono gli intellettuali che, per primi, furono se-
gnati dall‟accusa di nemici del comunismo (pensiamo innanzi 
tutto a Lev Trockij e a Bachtin), e fecero parte della desolata 
schiera di schiavi oppressi dalla forza bruta di Stalin. Poeti, scrit-
tori, filosofi e semplici cittadini, con un loro personale modo di 
vedere e di pensare, dovettero soccombere alla brutalità 
dell‟autorità comunista. 

Scrittori come Mandel‟stam, Brodskij, Solzenicyn, Sinjavkij, 
Norbut subirono la prigionia, alcuni fino alla morte per suicidio, 
altri per consunzione. 

Familiari di queste vittime soffrirono per loro, come Anna 
Achmatova, il cui primo marito, il poeta Nikolay Gumilev fu fu-
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cilato per attività controrivoluzionaria nel 1921 e il figlio, lo sto-
rico Lev Gumilev, deportato fino al 1949. E così pure Marina 
Cvetaeva, il cui marito Sergej Efron fu arrestato e fucilato nel 
1937. 

Durante il periodo di apertura della mostra fotografica si so-
no svolte una rassegna di cinque films e un ciclo di cinque con-
ferenze che hanno permesso di capire come l‟utopia di un mon-
do più equo venne cancellata dall‟apparato di controllo sociale 
che alimentò negli anni un sistema criminale paranoico. Diamo 
qui di seguito l‟elenco dei films: 

 
- Comunismo, storia di un‟illusione. Doc. Christian Weisenborn, 

Germania, 2005, 105‟ 

- La mano di Stalin, doc.John Walzer, Can, 1990, 160‟ 

- Prigionieri di Stalin, doc, Francesco Cirafici, Ita, 2002, 110‟ 

- La venticinquesima ora, Henri Verneuil, France-URSS, 1967, 127‟ 

- Il chechista, fim, Alexander Rogozhkin, Fra/Rus,1992, 85‟ 
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CONVEGNO IN MEMORIA DI  
STEFANO REGGIANI (1937-1989) 
“Il ruolo della critica cinematografica oggi” 
di Lorenzo Reggiani 
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Stefano Reggiani, indimenticabile figura del giornalismo verone-
se, socio della Società Letteraria che gli ha intitolato una sala in 
memoria, critico cinematografico de La Stampa, è stato ricordato 
con un affollato Convegno svoltosi in Sala Montanari il 31 otto-
bre 2009, per il ventennale della scomparsa, avvenuta a 52 anni il 
22 ottobre 1989. 

“Il ruolo della critica cinematografica oggi, ai tempi di 
internet” è stato il tema dell‟incontro, cui sono intervenuti Lietta 
Tornabuoni, critico cinematografico de La Stampa, Adamo Da-
gradi, critico cinematografico de L‟Arena, Mario Guidorizzi, sto-
rico del cinema; ha presentato Pietro Barzisa, presidente del Cir-
colo del Cinema; ha introdotto Giambattista Ruffo, presidente 
onorario della Società Letteraria. 

“Sono passati vent‟anni da quando Stefano è prematuramente 

mancato  ha detto Ruffo  ma oggi sento il piacere di ricordare 
quei momenti in cui ci trovavamo in molti- studenti liceali ed u-

niversitari  in questi stessi locali che rappresentavano il luogo 

d‟incontro ideale per lo studio e le nostre ricerche  esistendo 

una ricca e sofisticata biblioteca  ed anche dei nostri appunta-
menti sentimentali. La Letteraria rappresentava allora il luogo di 
aggregazione di tutti coloro che non disdegnavano lo studio ma 
in particolare degli studenti dell‟amatissimo liceo Scipione Maffei 
che anche Stefano aveva frequentato”. 

“Abbiamo perso una prima volta Stefano  ha proseguito 

Ruffo  quando decise di andarsene da Verona, che gli stava 
troppo stretta, per andare a lavorare a Torino per un giornale 
considerato il terzo quotidiano per importanza nazionale. Era 
rimasto però sempre molto legato a Verona, la sua città natale, e 
noi conservavamo di lui un bellissimo ricordo e lo seguivamo 
assiduamente nei suoi articoli di critica cinematografica, scritti, 
tra l‟altro, in modo egregio, acutissimi e molto piacevoli anche 
nella lettura”. 
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“Stefano ha lasciato un grande vuoto  ha detto ancora il pre-

sidente onorario della Letteraria  e questa sensazione di grande 
vuoto non è legata al solo fatto di essere stato e di essere tuttora 
considerato un eccellente critico cinematografico ed un giornali-
sta molto capace, ma anche ad importanti qualità che non tutti 
posseggono: era un uomo curioso e pieno di interessi, un ecletti-
co che amava confrontarsi e che ispirava simpatia a tutti per la 
sua grande umanità, elemento essenziale quest‟ultimo, nella valu-
tazione professionale, per contraddistinguere la capacità indivi-
duali. Certamente vi sono molti critici bravi e capaci, ma non 
tutti posseggono quelle qualità umane che invece Stefano aveva, 
unite ad una capacità di dialogo e di confronto illuminata da una 
intelligenza viva e aperta.” 

Pietro Barzisa ha evidenziato l‟appartenenza di Reggiani al 
Circolo del cinema. “Il primo ricordo che ho di lui è quello di un 
giovane studente di 17 anni che il 28 ottobre 1954 si presentò 
nella nostra sede di via Cappello assieme all‟amico di sempre 
Roberto Franchini, per associarsi al Circolo. Fu, la loro, 
un‟adesione convinta che durò per circa 15 anni, fino a quando, 
entrambi giornalisti de L‟Arena, si trasferirono a Torino per la-
vorare a La Stampa. Si può dire che in quegli anni di appartenen-
za al nostro sodalizio Stefano maturò la sua passione per il ci-
nema, affinandola con la sua viva intelligenza e quella particolare 
sensibilità critica che nel corso del tempo lo fecero diventare 
uno dei più apprezzati esponenti della critica cinematografica ita-
liana”. 

“Non posso dimenticare la sua fedele partecipazione- ha con-
tinuato Barzisa-, sia come inviato della Stampa, sia come ottimo 
moderatore di tavole rotonde, alle gloriose Settimane Cinemato-
grafiche Internazionali, da lui considerate preziose e necessarie. 
Nel 1990, per mantenere il ricordo del vuoto affettivo e culturale 
lasciato dalla sua scomparsa, con il valido appoggio della signora 
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Tornabuoni, proposi all‟Editrice La Stampa di finanziare un 
premio intitolato a Stefano Reggiani, da assegnare ogni anno, da 
parte di una giuria internazionale di critici, ad un‟opera di parti-
colare valore artistico e culturale fra quelle dello Stato estero par-
tecipante alla Settimana.” 

“Lavoro da quasi 40 anni alla Stampa – ha affermato Lietta 
Tornabuoni – ed occupo indegnamente il posto di Stefano Reg-
giani. È stato uno dei critici italiani più stimati, rispettati e credu-
ti perché aveva una mente aperta. Capita abbastanza spesso di 
essere un po‟ scettici di fronte ad un film. Lui non lo era mai; 
non gli succedeva mai di partire da un pregiudizio. È vero che in 
questi vent‟anni avrebbe sofferto abbastanza, come soffrono tut-
ti quelli che sono meno cinici, per la mancanza sui giornali di 
uno spazio sufficiente per esprimersi. La critica cinematografica 
è un tipo di giornalismo culturale e il metodo usato da Reggiani 
era ideale”.  

“La sua era una personalità ricca  ha proseguito Tornabuoni 

 composta di molti interessi, anche spiritosa e divertente; da 
ogni punto di vista si poteva leggerlo col massimo piacere. A-
vrebbe avuto dispiacere oggi di vedere svilito un lavoro così bel-
lo e così utile. Effettivamente svolgere questa funzione è oggi 
piuttosto difficile: i film sono più brutti. C‟è qualcosa di così de-
ludente e di così schiacciante nel dover seguire delle porcherie 
che non aiuta. Certo non possiamo dichiarare la terza guerra 
mondiale per avere dei bei film”. 

“C‟è poi un‟altra caratteristica di questi nostri tempi – ha ag-

giunto : una divisione dei critici cinematografici. Ci sono quelli 
di una certa età che amano il cinema classico, ma anche quello 
sperimentale molto buono; e c‟è un gruppo che lavora soprattut-
to in rete e che ama anche il cinema brutto, forse più dell‟altro. I 
due gruppi sono molto ostili l‟uno all‟altro ed i rapporti tra loro 
sono pessimi. Stefano per fortuna non ha avuto l‟occasione di 
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constatare questa divisione. Ha avuto invece l‟occasione, davve-
ro rara in questo ambiente, di esercitare un giudizio critico in 
una maniera niente affatto faziosa, in una maniera intellettual-
mente onesta, che giudicava sul merito dell‟opera, e che non era 
mai inquinata da amicizie personali, da appartenenze politiche o 
a gruppi culturali. Questa è stata una delle sue qualità più belle.” 

“L‟avvento di Internet – ha esordito Adamo Dagradi – ha 
modificato drasticamente il lavoro del critico cinematografico. 
Non solo è aumentata immensamente la reperibilità dei film, che 
è possibile acquistare legalmente all‟interno di negozi online o 
scaricare illegalmente sul proprio computer, ma è anche cresciu-
to esponenzialmente il materiale informativo riguardante le pelli-
cole stesse”.  

“Il critico, di conseguenza, frequenta sempre meno il cinema 
e sempre più il computer – ha aggiunto –. Ma internet non ha 
soltanto massificato materiali un tempo a disposizione solo di 
addetti ai lavori e giornalisti. Ha anche dato voce a milioni di u-
tenti che, da tutto il mondo, ora sono liberi di scrivere le proprie 
opinioni arrivando, potenzialmente, a più lettori di quelli che 
può vantare un singolo quotidiano o mensile”. 

“Che ruolo ha, dunque, il critico cinematografico in una realtà 
nella quale tutti possono essere suoi colleghi? “si è chiesto Da-
gradi e ha risposto: “Il suo intento deve essere quello di restare 
professionista in mezzo a una folla di hobbisti. La maggior parte 
dei cinefili che scrivono sul web soffrono, infatti, di notevole 
impreparazione e indisciplinatezza. Scrivono troppo, senza ren-
dersi conto che lo spazio illimitato offerto dalla telematica non è 
traducibile in altrettanta libertà espressiva (non parliamo di con-
tenuti, ovviamente, ma di quantità di battute). Al contrario: leg-
gere sullo schermo di un PC è gravoso per gli occhi; nelle pagine 
a scorrimento si perde facilmente il capoverso e non sempre 
l‟impaginazione privilegia la leggibilità (pensiamo solo alla quantità 
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di siti i cui contenuti sfoggiano caratteri bianchi su sfondo nero)”.  
“Il senso della sintesi – ha continuato- distingue il critico pro-

fessionista da quello casalingo. Su internet vi è libertà assoluta, e 
questo comporta anche la possibilità di dare sfogo ai propri gusti 
personali, lasciando i lettori fuori dall‟equazione; arrivando 
all‟insulto, inconcepibile per un professionista e all‟utilizzo di 
documentazioni approssimative o perlomeno fantasiose. Infine 
quasi nessuno, sul web, cura la forma della propria comunica-
zione: fatto esacerbato dall‟assenza di editing e linee editoriali”. 

“In pratica internet – ha continuato – è il dominio dei fan, dei 
cultori di sottogeneri e del gossip. I siti critici più affidabili, con 
le sole eccezioni del compilativo Internet Movie Database e 
dell‟australiano Moviehole, fanno riferimento a storiche testate 
cartacee. In un mondo in cui tutti sono critici cinematografici è 
facile che, a conti fatti, non lo sia nessuno: conserva il titolo solo 
chi lavora per entità che facciano appello alle antiche imposizio-
ni professionali del giornalismo classico”. 

“Le regole di questo gioco ultra-globalizzato, però, sono co-
munque cambiate – ha precisato Dagradi –: il critico di oggi de-
ve essere necessariamente anglofono, lingua imprescindibile non 
solo per la navigazione in internet ma anche per la comprensio-
ne del materiale, soprattutto televisivo, non distribuito in Italia 
ma importantissimo per tastare la temperatura dei media mon-
diali. Da notare come l‟Italia, spesso ritardataria nell‟adesione alla 
modernità, non vanti ancora risorse digitali online che possano 
competere con quelle estere. È importante, inoltre, saper verifi-
care le proprie fonti all‟interno di un flusso potenzialmente ver-
tiginoso. Si ha una quantità di notizie maggiore da vagliare quo-
tidianamente: bisogna sviluppare un istinto acuto che permetta 
di intuire quali si riveleranno importanti e quali finiranno ridotte 
a “rumore bianco”.  

“Il ruolo del critico, che molti vorrebbero al tramonto, esce 
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dall‟era digitale né sminuito né rafforzato: resta una figura im-
prescindibile per guidare il pubblico nella scelta di un film o per 
accendere la curiosità e lo spirito analitico dei suoi lettori, siano 
essi regolari o casuali, seduti davanti a un giornale o al compu-
ter.” 

“Internet non ha solo modificato l‟approccio del critico alla 
scrittura, alla documentazione e al prodotto finito, ha cambiato il 
cinema stesso – ha detto ancora –.La democraticità assoluta del 
web permette a chiunque di condividere i propri filmanti o di 
farsi pubblicità a costo zero. Su internet è nato il concetto di 
marketing virale, che sforna fenomeni sul grande schermo fin 
dai tempi di The Blair Witch Project (1999): pensiamo solo ai re-
centi Cloverfield e Paranormal Activity. Questo da la chance a registi 
spesso giovani e talentuosi ma non sponsorizzati di far sentire la 
propria voce: internet, soprattutto You Tube, abbonda di trailer 
e cortometraggi. 

Le mode iniziano sulla rete: dal tam tam creato dai fan di 
LOST sono nati migliaia di siti dedicati che hanno convinto i 
produttori televisivi ad investire su quella che si è poi rivelata la 
maggiore rivoluzione filmica del nuovo millennio. Le serie tele-
visive americane e inglesi, arrivate in Italia sui canali satellitari, 
erano già conosciute al pubblico, che le scarica tutt‟oggi da 
internet colmando le lacune linguistiche grazie a siti, legali, che 
offrono sottotitoli in tempo quasi reale. Ecco, allora, che il criti-
co non può più permettersi di distinguere tra fiction televisiva e 
cinematografica, men che meno affidarsi alle date di distribuzio-
ne in patria, perché i fenomeni nascono all‟estero ed arrivano ai 
consumatori molto prima di quello che i distributori vorrebbe-
ro”. 

“Si potrebbe dire- ha concluso Dagradi- che la figura del criti-
co cinematografico cambia nell‟essenza (da giornalista il cui re-
gno era la sala buia e le cui letture erano saggi e pubblicazioni 
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specialistiche a cibernauta multilingue capace di pescare le noti-
zie nei flussi vorticosi dell‟etere) ma non nella proposta: gli arti-
coli ancora devono essere sintetici, leggibili da tutti, equilibrati, 
ben documentati e possibilmente ricchi di spunti di riflessione.” 

A Mario Guidorizzi è venuto spontaneo pensare a 
“l‟insostenibile leggerezza del critico”, ricordando il famoso tito-
lo del romanzo di Kundera, nonché allo stile rarefatto di Eric 
Rohmer, per parlare di quella che – ha detto – “secondo me è 
stata una delle caratteristiche principali nella scrittura di Stefano 
Reggiani, saggista molto personale, per umorismo disincantato 
ed ironia graffiante, di una materia oramai quasi scomparsa dalle 
pagine dei quotidiani: la recensione cinematografica”. 

Guidorizzi ha desiderato recuperare proprio la voce Reggiani 
attraverso l‟estrapolazione di alcune sue righe tratte dal volume 
postumo “Cinema chissà”. “Secondo me- ha precisato – em-
blematiche per originalità, cultura e conoscenza della vita: una 
serie di aforismi eleganti, raffinati, anche anticonformisti, consi-
derato ad esempio che, con nostra sorpresa, nei suoi interventi 
Stefano amava soffermarsi prima sulle riflessioni offerte dal film 
preso in esame, per lui e per noi evidentemente assai più interes-
santi, piuttosto che sulla trama, relegata quest‟ultima soltanto in 
appendice”. 

Guidorizzi ha citato soltanto tre esempi riferiti a Attrazione fa-
tale, La casa dei giochi e Mon oncle d‟Amérique. 

“Le pagine invece più toccanti di Reggiani – ha proseguito lo 
storico – ritengo di averle individuate proprio quando il com-
pianto scrittore, anch‟egli tutto sommato seguace di un illumini-
smo peraltro sempre educato e signorile, meditava sull‟arte del 
cinema e dunque sulla nostra stessa esperienza. “Un film sugli 
anni Trenta rifatto come un film degli anni Trenta che, per fe-
deltà dello stile, è una caricatura degli anni Trenta”, scriveva a 
proposito di La rosa purpurea del Cairo, per aggiungere che si tratta 
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“anche di una piccola favola universale: metà del pubblico cine-
matografico ha trascorso la sua infanzia (provate a ricordarvi) 
vedendo almeno due volte di seguito un film nella sala di quar-
tiere. Si usciva pieni di sogni attivi, una euforica voglia di essere 
eroi, superiori alle brutture del mondo”. 

Al termine del suo intervento Guidorizzi si è chiesto cosa a-
vrebbe pensato oggi Stefano del cinema attuale che “per niente 
aristocratico e gentile- ha detto- si compiace di non nascondere 
nulla all‟occhio pigro e sempre più perverso dello spettatore”. 
“Mi piace pensare- ha concluso- che avrebbe provato le mie 
stesse malinconie uno come lui che, riflettendo su C‟era una volta 
in America di Sergio Leone, film che a me non è mai piaciuto no-
nostante fosse strutturato sullo struggente e a me congeniale mi-
stero della memoria, riferiva poeticamente: perché il cinema e la 
vita si somigliano in questo: che tutto il meglio è subito finito e 
l‟unica dolcezza è il ricordo”. 
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LA FORZA DEL DESTINO 
Cesare Lombroso, cento anni più tardi 
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Biografia di Cesare Lombroso 
di Maria Geneth 

Nato a Verona nel 1835, Cesare Lombroso, medico e criminolo-
go di rinomanza nazionale e internazionale, moriva a Torino il 
21 ottobre 1909. In occasione del centenario della morte, la So-
cietà Letteraria, di cui Lombroso fu socio, promuove una rifles-
sione sulla figura dello studioso e sulla sua opera, concepita a 
quel crocevia di saperi “positivisti” che parevano offrire la più 
convincente immagine della modernizzazione in atto. Figura di-
scussa e discutibile quella di Lombroso: medico, psichiatra, an-
tropologo, criminologo, cosmopolita e colto, nato da famiglia 
ebrea, cresciuto con ferventi sentimenti risorgimentali, volonta-
rio nella seconda guerra d‟Indipendenza. Sostenitore delle teorie 
darwiniane, convinto della necessità di porre rimedio alla miseria 
del proletariato meridionale, socialista, sostenitore della pena di 
morte ma anche del rilascio sulla parola e delle alternative al car-
cere. Il primo a spostare la ricerca criminologia dal piano teorico 
a quello biologico, certo che qualunque fenomeno si potesse mi-
surare e che di ogni evento si potesse trovare una spiegazione 
scientifica. Così volle trovare le prove “scientifiche” 
dell‟inferiorità delle donne, e pure fu amico della femminista 
Anna Kuliscioff. Il suo vasto ambito di interessi e di ricerca toc-
cò argomenti ancora oggetto di acceso dibattito: le radici della 
criminalità e della pazzia, il ruolo delle donne sulla scena pubbli-
ca, il razzismo. È interessante verificare come idee “lombrosia-
ne” permangano nel senso comune odierno: non sarebbe stra-
ordinario d‟altronde poter riconoscere al primo colpo d‟occhio 
un genio, un folle, un criminale? Nonostante le sue teorie siano 
state confutate ed oggi accantonate perché infondate, gli stereo-
tipi che presentò come portati scientifici sono ancora, sotterra-
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neamente, parte della nostra cultura. Infine, una rilettura della 
sua opera ci permette di riflettere sul ruolo della scienza nella so-
cietà e sulla capacità della scienza stessa di scoprire ed emendare 
i suoi errori nel volgere di pochi decenni. 
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Lombrosiana 
Libri e documenti del socio Cesare Lombroso e della sua 
famiglia conservati presso la Società Letteraria di Verona 
di Daniela Brunelli 

Il ritrovamento di alcuni documenti di particolare interesse 
all‟interno dell‟Archivio storico testimonia la presenza attiva di 
Cesare Lombroso (1835-1909) in Società Letteraria di Verona. 
Per tale motivo, in occasione del ciclo di conferenze a lui dedica-
to sotto il titolo La forza del destino. Cesare Lombroso, cento anni più 
tardi1, si pensò di allestire una mostra documentaria e bibliografi-
ca che rimase aperta alla cittadinanza dal 16 ottobre al 18 dicem-
bre 2009. Quanto sotto riportato, costituì parte degli apparati 
esplicativi della mostra stessa.  

 
Divenuto socio nel 1851 a soli 16 anni, Cesare Lombroso 

venne eletto “Revisore della Biblioteca” nell‟anno 1858, assieme 
a Gaetano Trezza (1828-1892). Frequentò assiduamente le sale 
della Società per nove anni, essendo la Società Letteraria “unico 
ritrovo dei giovani colti della città”, a detta della figlia Gina, autrice 
della biografia del padre. Trasferitosi a Torino per gli studi uni-
versitari, nel 1859 sospese l‟associazione. Nel 1872, quando il 
Governo chiese all‟istituzione veronese di raccogliere libri che 
trattassero la profilassi della pellagra, venne consultato dagli or-
ganismi direttivi della Società Letteraria alla quale egli inviò pa-
recchi opuscoli, accompagnandoli da una lettera in cui esprime il 
buon ricordo che serbava per la “benemerita Società di Lettura che è 
una delle belle glorie della nostra Verona” (Archivio SLVR, Busta 

                                              
1 La forza del destino. Cesare Lombroso, cento anni più tardi, Ciclo di otto conferenze, otto 
proiezioni cinematografiche ed una mostra, a cura di Maria Geneth e Daniela Bru-
nelli, da un‟idea di Carlo Saletti; proiezioni a cura di Giancarlo Beltrame. 
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XXXIV, a. 1882). 
Inoltre, è curioso evincere da alcune lettere rinvenute nel car-

teggio Lombroso conservato presso la Biblioteca Civica cittadina 
la sua particolare attenzione per la letteratura:  

 
(…) Io che passo dal tristo scalpello anatomico alla fredda e severa analisi 

della storia, mi sento tratto tratto scappare il proponimento inamovibile e mi 
vien voglia di abbandonare la vita del pensiero per quella del poeta. (Lettera 
di Cesare Lombroso a Ettore Righi, citata in L. Bulferetti)  

 
La correlazione fra letteratura e scienza ricorre più volte nelle 

intenzioni di Cesare, confermata in particolare dalla lettera 
all‟amico Righi esposta alla mostra, nella quale si propone di 
fondare con un gruppo di coetanei un giornale che si sarebbe 
dovuto occupare, a numeri alterni, di letteratura e di medicina 
(Biblioteca Civica di Verona, Mss E. S. Righi). D‟altro canto, “la 
scrittura di Lombroso riflette questa convinzione nella sua discorsività e col-
loquialità, per la capacità di presentare i casi clinici, le anomalie dei delin-
quenti e dei folli con un linguaggio vivace che non di rado si ispira alla lette-
ratura etnografica” (D. Frigessi)  

Il 28 maggio 1926 l‟Assemblea ordinaria dei Soci proclamò 
Cesare Lombroso “Socio benemerito”, a testimonianza del senti-
mento di orgoglio che la Società Letteraria ancora provava 
nell‟averlo ospitato nelle proprie sale in età giovanile. 

 
La Società Letteraria possiede circa un centinaio di volumi e 

contributi scientifici pubblicati da Cesare Lombroso fra il 1852 e 
il 1909, molti dei quali recanti la dedica autografa al Sodalizio. Si 
tratta di una minima parte rispetto all‟amplissima bibliografia 
lombrosiana che ammonta a più di 1.500 titoli fra volumi, saggi e 
opuscoli. Ciò nonostante, al momento dell‟esposizione, si preferì 
offrire al visitatore una selezione di quanto posseduto, ordinata 
cronologicamente, privilegiando le tematiche più peculiari ed in-
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teressanti del percorso culturale e scientifico del Lombroso, già 
ben individuabili in una limitata collezione bibliografica come la 
nostra.  

Nell‟ultima sezione della mostra vennero esposti alcuni inte-
ressanti contributi delle figlie Gina e Paola e del nipote Giulio, 
anch‟egli socio del Sodalizio, nella convinzione che, cento anni 
dopo, sia stimolante restituire alla curiosità intellettuale contem-
poranea la storia culturale e scientifica della famiglia Lombroso 
nel suo complesso. Di fatto, l‟antropologia criminale, non solo 
non morì con Cesare, ma continuò a vivere proprio grazie 
all‟impegno nella diffusione delle idee paterne della figlia Gina 
(1872-1944), sua primaria collaboratrice. Fu Gina a curare ed 
ampliare nuove edizioni della Donna delinquente (1911) e dell‟Uomo 
delinquente (1924), aggiungendovi appunti inediti. Inoltre, nel 
1911 pubblicò, sebbene in forma ridotta, l‟unica edizione inglese 
dell‟Uomo delinquente e nel 1913, basandosi su alcuni articoli pa-
terni, pubblicò L‟uomo alienato. Ma il contributo di Gina per noi 
più interessante è la biografia intellettuale del padre, pubblicata 
una prima volta assieme alla sorella Paola nel 1906, tre anni pri-
ma della morte di Cesare, successivamente come unica autrice 
nel 1915 per i tipi Bocca di Torino con il titolo Cesare Lombroso. 
Storia della vita e delle opere narrata dalla figlia. L‟edizione esposta e 
alla quale si fa riferimento in questa sede è la seconda, edita da 
Zanichelli nel 1921. 

Interessi culturali diversi dimostrò invece la figlia Paola 
(1871-1954), sebbene tutti da ricondurre al periodo della sua 
formazione giovanile e al milieu culturale familiare. Gli interessi 
politico-sociali maturati negli anni della sua militanza socialista, 
grazie all‟incontro nella casa paterna con Filippo Turati e Anna 
Kuliscioff, improntarono la sua attività giornalistica, psico-
pedagogica e filantropica. Paola collaborò a molte testate giorna-
listiche, quali Fanfulla della domenica, Gazzetta letteraria, Vita moder-
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na, l‟Avanti, il Secolo di Milano, il Piccolo della sera di Trieste. Nel 
1908 ideò il Corriere dei piccoli nel quale tenne una rubrica di corri-
spondenza sotto lo pseudonimo di “Zia Mariù”. Proprio da que-
sta rubrica, nel 1911 prese il via l‟iniziativa delle “Bibliotechine 
rurali” con lo scopo di aiutare le scuole di campagna, nei luoghi 
più remoti del paese, ad uscire dall‟isolamento culturale, offren-
do loro gratuitamente dei libri di “amena” lettura. Nel 1912 essa 
fondò il Bollettino delle Bibliotechine rurali, del quale abbiamo potuto 
esporre una copia, tratta da uno dei fascicoli di Lucciola, la rivista 
manoscritta femminile che la Società Letteraria possiede inte-
gralmente, quale unico esemplare esistente al mondo. Tale espe-
rienza fu centrale nella vita di Paola, considerato che si arrestò 
solo nel decennio 1935-1945, a causa delle censure poste dal fa-
scismo e della guerra. Dal 1912 agli anni ‟50 essa riuscì a far cir-
colare più di un milione di libri in circa 5.000 biblioteche rurali 
diffuse nelle aree più diseredate del territorio nazionale.  

Le due sorelle Lombroso ricevettero un‟educazione familiare 
particolarmente accurata ed evoluta per il tempo, tuttavia ali-
mentata dalla filosofia positivista che riteneva la donna inferiore 
all‟uomo. Sicché esse beneficiarono di un programma pedagogi-
co che, “pur contemplando l‟accesso delle donne alla conoscenza, contempo-
raneamente teorizza una disparità naturale e, come tale, insuperabile tra 
facoltà intellettuali maschili e femminili” (D. Dolza). L‟incontro che le 
due ragazze fecero in età adolescenziale con Anna Kuliscioff si 
rivelò fondamentale per la loro emancipazione intellettuale suc-
cessiva. La “dottoressa” divenne per loro un modello da imitare, 
come si evince da alcuni lavori pubblicati, in particolare, da Pao-
la: Il problema della felicità (1900), I segni rivelatori della personalità 
(1902) e Caratteri della femminilità (1909). 

Affrancate dalla casa paterna, entrambe le sorelle ospitarono 
nelle loro abitazioni amici antifascisti: Gina ricevette nel proprio 
salotto di Firenze Salvemini, Calamandrei, Rosselli, Ernesto 
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Rossi, Ludovico Limentani e successivamente, trasferitasi a Gi-
nevra, ospitò molti fuorusciti per ragioni politiche. Da parte sua, 
Paola fu animatrice a Torino di un salotto frequentato, tra gli al-
tri, da Leone Ginzburg, Tina Rieser, Luigi Salvatorelli, Altiero 
Spinelli; salotto ormai assai noto, descritto da Natalia Ginzburg 
nelle pagine di Lessico familiare (L. Riscaldone). 

Anche il nipote Giulio, figlio di Romolo Lombroso, fratello 
di Cesare, avvocato e giurista di fama, trova spazio nella mostra 
con alcuni contributi assai interessanti circa la persistenza delle 
idee lombrosiane in ambito criminologico. Si noti, ad esempio, 
che, ormai nel 1968, nell‟intento di difendere la figura 
dell‟illustre congiunto dalle critiche dei detrattori, egli titola una 
sua breve nota pubblicata sulla rivista La scuola positiva così: Il tipo 
di «delinquente nato» nel mondo criminale è scientificamente una realtà? 

La natura apolitica e aconfessionale del Sodalizio, com‟è noto, 
favorì fin dalle origini un‟ininterrotta presenza ebraica. Anche 
l‟avvocato Giulio Lombroso fu a lungo socio della Società Lette-
raria, sebbene fra il 1938 e il 1945 fosse stato allontanato assieme 
agli altri soci israeliti, a causa delle leggi razziali. Giulio non si 
diede pace e “protestò con vigore contro l‟infame provvedimento, sostenen-
do che la Società Letteraria, per la sua precipua natura di ente privato con 
scopo morale, dovesse risultare esente sia dal controllo dello Stato che 
dall‟obbligo dell‟applicazione della normativa razziale. Ma il Ministero ri-
cusò le sue obiezioni e il Sodalizio dovette rinunciare alla propria libertà ed 
autonomia di gestione per adeguarsi alla legge” (S. Roncolato). Dopo il 
1945 la Società Letteraria inviò all‟avvocato Giulio Lombroso e 
ad altri 15 soci ebrei sopravvissuti una lettera per invitarli al rien-
tro. Con la nota “vecchio socio rientrato” il cav. uff. avv. Giulio 
Lombroso venne riammesso come socio effettivo il 1° settem-
bre 1948. 
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Il monumento a Cesare Lombroso in Verona 
di Camilla Bertoni 

L‟inaugurazione solenne del monumento a Cesare Lombroso 
avvenne il 25 settembre del 1921. In occasione dell‟evento, am-
piamente riportato sulle cronache locali, ma anche nazionali, fu 
pubblicato anche un fascicolo, che la Società Letteraria conserva. 
La morte di Lombroso a Torino risaliva a dodici anni prima, al 
19 ottobre del 1909, e subito a Verona, sua città natale, si era a-
perta in dicembre per iniziativa del consiglio comunale, una sot-
toscrizione, con il contributo di 5.000 lire da parte del Comune 
stesso, per la raccolta di fondi al fine di giungere all‟erezione di 
un degno monumento. La sottoscrizione si annunciava a livello 
“mondiale”, come la fama che Lombroso aveva guadagnato in 
vita, e parallelamente al comitato veronese, presieduto dallo stes-
so sindaco, si metteva in moto, nel maggio successivo, un comi-
tato romano facente capo al discepolo più fedele e prediletto, 
Enrico Ferri, deputato parlamentare e docente di Diritto Penale 
all‟Università di Roma. Del comitato facevano parte diversi rap-
presentanti del mondo accademico, sia per quanto concerne la 
psichiatria che le discipline giuridiche. Non si andò a pubblico 
concorso, perché da Torino lo scultore Leonardo Bistolfi (Casale 
Monferrato, Alessandria, 1859 – La Loggia, Torino, 1933), amico 
di Lombroso, offerse subito la sua opera appena venne a cono-
scenza dell‟iniziativa. Mentre le sottoscrizioni arrivavano da varie 
parti del mondo, dato che il comitato aveva rappresentanze in 
una trentina di Paesi, lo scoppio della prima guerra mondiale, fe-
ce mettere a tacere l‟iniziativa per lungo tempo, ma appena fu di 
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nuovo possibile, nel 1920, si rimise mano al tutto. Si rese neces-
sario, date le mutate condizioni economiche, che il Comune di 
Verona nel maggio del 1921 stanziasse una nuova somma di 
30.000 lire a integrazione di quanto già versato e di quanto rac-
colto dai comitati. In collaborazione con lo stesso autore del 
monumento fu scelta la data e il luogo dove doveva erigersi il 
monumento, quella piazza Santo Spirito che andava a concludere 
la via un tempo dedicata a Lombroso, destinata a sparire in epo-
ca fascista e sostituita allora dal nome di Guglielmo Marconi. 
Del comitato esecutivo facevano parte, accanto al sindaco Pon-
tedera e vari consiglieri comunali, Antonio Avena e Achille Forti. 

Il mattino dell‟inaugurazione si compose in Municipio un cor-
teo di autorità e personalità del mondo accademico, politico, 
scientifico e culturale in genere, di cui il fascicoletto rende meti-
coloso elenco. Il corteo si portò, passando davanti al teatro Fi-
larmonico e svoltando per via Manin, in via Lombroso, fino a 
sistemarsi davanti e intorno al monumento da scoprire in piazza 
Santo Spirito. Iniziò l‟onorevole Berenini, poi l‟onorevole Sanna 
Randaccio in rappresentanza del Ministero di Grazia e Giustizia, 
era rappresentato il ministero di Giustizia del Belgio da un do-
cente universitario, poi parlò un docente di medicina legale pari-
gino, uno di diritto penale dell‟università di Zurigo e infine un 
collega di Madrid. Quando nel pomeriggio la celebrazione ripre-
se al Teatro Nuovo, vennero letti i telegrammi di tutte le autorità 
politiche e accademiche che, pur dichiarando adesione 
all‟iniziativa, si giustificavano per la loro assenza, dal presidente 
del consiglio a quelli di camera e senato, dal ministro 
dell‟istruzione a quello della giustizia, mentre il re Vittorio Ema-
nuele III mandò adesioni e offerte ma non fu presente. Tra i so-
dalizi cittadini sottoscrittori era presente anche la Società Lette-
raria. Dai discorsi, dal numero dei presenti e dall‟elenco degli as-
senti si evince da una parte un certo imbarazzo nei confronti di 
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una personalità che aveva destato molte perplessità e contrasti, le 
cui teorie vedevano già, a dieci anni dalla morte, un certo decli-
no, ma si percepisce dall‟altra l‟ammirazione in relazione al gros-
so sforzo che molte nazioni, a partire dal 1919, anno in cui era 
stata istituita una commissione riformatrice del diritto penale in 
Italia, presieduta da Enrico Ferri, stavano compiendo, sull‟onda 
delle teorie lombrosiane. Qualcosa che, al di là del superamento 
della scienza lombrosiana, continua a restare un indiscusso meri-
to legato al suo innovativo approccio al problema della criminali-
tà, che spostava il concetto di pena da quello di punizione a 
quello della cura e della prevenzione. Alla lunga e applaudita dis-
sertazione dell‟onorevole Enrico Ferri, densa di riflessioni filoso-
fiche e di riferimenti alla storia della scienza, carica di enfasi ma 
anche di profonda e sentita ammirazione, sono dedicate le ulti-
me venti pagine del libretto commemorativo. 

Il monumento, fuso in bronzo e poggiato su una grande base 
di marmo che fa da sostegno alla figura seduta, fu concepito da 
Leonardo Bistolfi, scultore che aveva frequentato la casa torinese 
della famiglia Lombroso e che aveva realizzato anche la targa per 
il monumento funerario dello scienziato. Sull‟iscrizione frontale 
si legge: “Cesare Lombroso gettando lo scandaglio scientifico 
sul flagello della pellagra negli abissi di ogni miseria morale irra-
diò di verità l‟umana giustizia.” Mentre sul fianco sinistro: “La 
città natale, gli ammiratori e i discepoli d‟Italia e di 23 altre na-
zioni”, e sul fianco destro: “Nato a Verona il 6 novembre 1835, 
morto a Torino il 19 ottobre 1909”. La scelta iniziale dello scul-
tore sembra denotasse un‟impostazione più enfatica e di segno 
Liberty, come si ricava da alcuni schizzi nei taccuini di Bistolfi 
conservati al Museo Civico di Casale Monferrato - lo stesso mu-
seo dove si conservano due bozzetti, l‟insieme e il dettaglio, del 
monumento veronese- dove la figura di Cesare Lombroso appa-
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re affiancata da una figura femminile allegorica1. Una soluzione 
formale che lo scultore aveva fino a qui di solito percorso nei 
suoi progetti monumentali. L‟iconografia del monumento a 
Lombroso fu invece poi mutata, rispetto all‟idea originaria, sem-
plificando la composizione, rendendola essenziale, un incisivo ed 
efficace ritratto che indaga la complessa psiche e la profondità 
intellettuale del personaggio, lo sguardo nascosto dagli occhiali, 
la mano appoggiata sul teschio dalla cui attenta misurazione lo 
studioso avrebbe ricavato le sue deduzioni scientifiche, affidate 
all‟altra mano e al libro. Una semplificazione che riscosse appro-
vazione ma anche molte critiche, sembrando il ritratto dello 
scienziato assorto nei suoi pensieri un po‟ troppo dimesso. Un 
ritratto che coincide invero anche con quello pronunciato a pa-
role da Enrico Ferri nel suo discorso inaugurale. Bistolfi insom-
ma rinunciava in questo monumento, concepito in età tarda, a 
quello stile che aveva dato origine alla moda del “bistolfismo”, 
caratterizzato da linearismi esasperati, da eleganze estenuate e 
simbolismi, da un continuo stare in equilibrio tra verità e tra-
scendenza, per prediligere qui il lato della rappresentazione og-
gettiva. Di lì a non molti anni, in piena epoca fascista, quando il 
nome di Lombroso cadde decisamente in disgrazia, la via dedi-
cata cambiò nome e il monumento fu rimosso. Fu ricollocato 
solo molto più tardi nella sua sistemazione attuale, nei giardini al 
di là di Ponte Garibaldi ai quali dà il nome.  

Bibliografia 

L‟inaugurazione del Monumento a Cesare Lombroso, “Corriere del Mattino”, 27 
settembre 1921, p. 2 

Vincenzo Mendini, Cesare Lombroso, “L‟Arena”, 24 settembre 1921, p. 2 

                                              
1 Bistolfi 1859-1933, p. 125. 



61 

Verona, l‟Italia e l‟Estero riuniti in un reverente omaggio davanti al Monumento a Ce-
sare Lombroso, “L‟Arena”, 27 settembre 1921, p. 3 

Le solenni onoranze a Cesare Lombroso in Verona. La inaugurazione del Monumento 
(25 settembre 1921), Torino, Fratelli Bocca Editori, 1922 

Bistolfi 1859-1933: il percorso di uno scultore simbolista, a cura di Sandra Berre-
sford, Casale Monferrato, Piemme, 1984 

Rossana Bossaglia, Leonardo Bistolfi, in Carlo Pirovano, Scultura italiana del No-
vecento, Milano, Electa, 1991, p. 58 

Cristina Beltrami, Cesare Lombroso - Leonardo Bistolfi, scheda internet 2007, in 
www.duesecolidiscultura.it  

 





Bollettino della Società Letteraria, 2010, 63-75 

Cesare Lombroso e “le pergamene viventi” 
di Pierpaolo Leschiutta 1 

La pratica del tatuaggio e del tracciare segni indelebili sul proprio 
o altrui corpo è antichissima. Presente in molte società, può es-
sere posta tra gli indicatori (al pari del tabù dell‟incesto) del pas-
saggio dalla natura alla cultura. Attraverso il tatuaggio il corpo - 
elemento di natura per definizione - diviene portatore di cultura, 
di una espressione culturale. Non vi è tatuaggio senza che vi sia 
una cultura che lo riconosca, gli attribuisca senso e ne trasmetta 
la tecnica di esecuzione.  

Tatuaggi sono stati trovati sul corpo mummificato del vian-
dante di 5300 anni fa ritrovato sulle Alpi vicino a Bolzano; sul 
corpo di una sacerdotessa di Hator nell‟XI dinastia dell‟antico 
Egitto; un guerriero scita vissuto nel V secolo avanti Cristo a 
Pazirik nella Siberia aveva il corpo tatuato con immagini di crea-
ture fantastiche. Di tatuaggi scrive Erodoto ed altri autori greci e 
romani. Anche la Bibbia, nel Levitico, (capitolo 19. 28) ne parla 
facendo espressamente divieto al “farsi incisioni sulla carne per 
un morto, né vi stamperete segni addosso”, indicando come il 
tatuarsi fosse una pratica diffusa di cordoglio.  

Il tatuaggio, nel senso attuale del termine (una colorazione ar-
tificiale della pigmentazione sotto la pelle, indelebile, effettuata 
attraverso l‟introduzione di sostanze coloranti), si diffonde in 
occidente insieme all‟introduzione del termine che lo indica: tat-
tow, parola polinesiana introdotta in Europa dal capitano Cook 

                                              
1 Ricercatore confermato, insegna Etnologia all'Università La Sapienza di Roma. Ha 
pubblicato “Palinsesti per il carcere. Cesare Lombroso e le scritture proibite”. 
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di ritorno nel 1769 dal suo secondo viaggio nelle isole del sud 
del Pacifico. Da quel viaggio, insieme alle descrizioni di un favo-
loso arcipelago, «paragonabile in tutto al paradiso terrestre», fu 
portato in Inghilterra - prova vivente del loro modo di accon-
ciarsi - un principe tahitiano dal corpo splendidamente tatuato. Il 
principe sarà esibito in molte corti d‟Europa, ottenendo un suc-
cesso talmente immediato e prorompente da decretare la nascita 
di un “nuovo esotismo”: il tatuaggio. 

Fenomeno moderno e nuovo esotismo, non della pratica del 
tatuarsi, antichissima e mai completamente caduta in disuso an-
che in occidente, non nell‟iconografia dei segni tatuati, che recu-
pera i motivi figurativi e ornamentali già presenti nella tradizione 
popolare, ma modernità dell‟uso del corpo. Il “segno” non viene 
più imposto da altri per marcarne la proprietà (schiavi), ricor-
darne le colpe di un passato criminale (Milady di Dumas), o fatto 
imprimere deliberatamente sul proprio corpo per affermare 
l‟appartenenza ad un credo religioso (primi cristiani e pellegrini 
in Terrasanta), ma richiesto e voluto come forma di abbellimen-
to, di valorizzazione del corpo, «corredo per la propria identità». 
L‟esotismo è nel tatuarsi, non nel cosa o nel come tatuarsi.  

Una pratica simbolica che ha attraversato indenne i secoli e le 
diverse culture e civiltà. Ciò che si è modificato nel tempo non è 
né la tecnica di esecuzione né l‟iconografia, ma il senso e il signi-
ficato che viene attribuito al tatuaggio e alla pratica del tatuarsi 
nelle diverse culture e nei diversi periodi storici.  

In questo quadro ci interessa presentare come Cesare Lom-
broso contribuì alla costruzione una idea del tatuaggio e del ta-
tuato che ancora oggi troviamo essere presente nell‟immaginario 
collettivo. 

 
Per Lombroso è possibile dedurre la “natura” del criminale e 

la sua pericolosità sociale attraverso l‟individuazione e la misura-
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zione di segni presenti sul suo corpo, e compito dell‟antro-
pologia criminale è fornire il codice che ne permetta l‟inter-
pretazione dando loro un senso. Come una malattia organica 

traspare e si esprime attraverso propri segni – i sintomi , così la 
criminalità si lascia riconoscere attraverso un insieme di segni, sia 
fisici che psichici, individuabili e misurabili. Segni presenti non 
solo nella anatomia, ma rintracciabili nella biologia, nella fisiolo-
gia e nella psicologia del “delinquente nato”. Ecco quindi 
l‟antropologo analizzare la temperatura, il polso, il respiro, il pe-
so, l‟orina, i mestrui, il numero dei parti: l‟anormalità del delin-
quente deve svelarsi in tutta la sua fisiologia, ogni elemento fisi-
co e biologico del delinquente ne è pervaso, deve solo essere in-
dividuata la soglia che separa la normalità dallo stato patologico. 
La sensibilità al dolore nel criminale appare dilatata o ottusa, i 
suoi sensi sono ipersviluppati o offuscati, lo stesso campo visivo 
appare distorto rispetto a quello dell‟individuo normale. Il delin-
quente è, per Lombroso, delinquente in ogni sua cellula, ma so-
prattutto in ogni suo comportamento. La sensibilità affettiva è 
atrofica come quella morale, affetti e passioni sono spesso volu-
bili quanto tenacemente radicate. Il delinquente non cessa di es-
sere tale in ogni momento della sua esistenza: quando parla usa il 
gergo dei delinquenti, delinquenti sono i suoi gesti, la sua scrittu-
ra, i suoi canti e i suoi prodotti artistici, i suoi giochi e le sue as-
sociazioni. 

In questo quadro un posto via via di maggior rilievo viene da-
to al tatuaggio: “Nell‟uomo delinquente, che si espone a conti-
nue lotte coll‟intera società, le ferite, e più ancora il tatuaggio, 
possono considerarsi dunque come uno di quelli che diconsi, in 
linguaggio medico-legale, caratteri professionali”2. Il tatuaggio 
diviene emblematico delle tare atavistiche del criminale il quale 

                                              
2 C. Lombroso, L‟uomo delinquente in rapporto all‟antropologia, alla giurisprudenza e alle di-
scipline carcerarie, Milano, Hoepli, 1876, (V ed. Torino, Bocca, 1896) p. 390. 
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aggiunge, volontariamente, alle anomalie fisiche congenite di cui 
è portatore, anomalie provocate. 

Lombroso aveva iniziato ad interessarsi del tatuaggio nel 1863 
quando, ufficiale medico non ancora trentenne, osservò che 134 
dei “soldati artiglieri”, tra i 1147 sottoposti a visita medica, ave-
vano sul corpo uno o più tatuaggi. Nella maggioranza di loro ad 
essere tatuata era la regione palmare dell‟avambraccio, in alcuni 
le spalle, in altri le dita delle mani o il petto. Pochi presentavano 
sul corpo più di un solo tatuaggio.  

I soldati tatuati provenivano “delle più infime classi sociali” di 
tutte le regioni del Regno, e avevano svolto, prima di entrare 
nell‟esercito, i mestieri più diversi: erano stati contadini, casari, 
muratori, barcaioli, fornai, minatori, falegnami, carrettieri, pesca-
tori e pastori. Solo alcuni, una minoranza, prima del servizio mi-
litare era stata condannata e reclusa in carceri.  

La pratica del tatuarsi non sembra in quegli anni essere una 
caratteristica peculiare di un gruppo particolare della popolazio-
ne del Regno. 

Tornato ad interessarsene dopo un decennio, Lombroso sco-
pre che “Fra gli uomini non delinquenti, quest‟uso tende a de-
crescere, trovandosene nel ‟73 una quota dieci volte più scarsa 
che nel 1863. - Invece l‟usanza permane non solo, ma prende 
proporzioni vastissime nella popolazione criminale, sia militare, 
sia civile, dove su 1432 esaminati trovaronsene 115 tatuati, il 7,9 
per cento”.3.  

Nell‟arco di un solo decennio, sembrerebbe che a tatuarsi sia-
no rimasti in pochi, e questi pochi quasi esclusivamente dei de-
linquenti. Tenaci continuatori di una pratica ormai abbandonata 
dai “normali”, i criminali seguitano a tracciare sul proprio corpo 

                                              
3 C. Lombroso, L'uomo delinquente studiato in rapporto all'Antropologia, alla Medicina Lega-
le ed alle Discipline Carcerarie, Milano, Hoepli, I ed., p. 44. 
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segni e scritte, ultimi a mantenere viva una usanza ormai desue-
ta.  

Il tatuaggio, fino ad allora considerato al pari di altre “stra-
nezze” ed esotismi di moda, perde ogni altro attributo che non 
sia quello di indicatore di criminalità, si riduce per Lombroso a 
“carattere professionale” della delinquenza, segno e prerogativa 
di individui inferiori, deboli psichicamente, tarati mentalmente. 

Stabilita questa connessione tra l‟essere tatuato e l‟essere cri-
minale gli studi sul tatuaggio si moltiplicano. Antropologi crimi-
nalisti ricercano tatuaggi sui corpi di soldati, carcerati, prostitute, 
pazzi, camorristi. Soprattutto i medici, facilitati dalla loro posi-
zione professionale, controllano minuziosamente i corpi di adul-
ti e di minorenni, vivi e morti, nella ricerca di segni e tatuaggi. Le 
visite mediche ai soldati di leva forniscono il “campione di con-
trollo della popolazione normale”, il lavoro negli ambulatori del-
le carceri permettono di determinare la diffusione della pratica 
tra i criminali.  

Frutto di queste ricerche una imponente mole di scritti: sulla 
sola rivista Archivio di psichiatria tra il 1880 e il 1918 vengono 
pubblicati oltre 70 tra articoli, saggi, note e recensioni sui tatuag-
gi; in Italia e in Europa si stampano oltre 15 volumi che hanno 
per oggetto il tatuaggio nei criminali. 

I tatuaggi non sono solo descritti e analizzati in saggi e artico-
li: ritagli di pelle tatuata vengono asportati da cadaveri, puntati 
con spilli su tavolette di legno o sotto vetro e inviati al Museo 
criminale di Torino. Reclusi tatuati vengono fotografati e i loro 
tatuaggi riprodotti su carta lucida.  

La raccolta dei tatuaggi da parte di Cesare Lombroso, con il 
passare degli anni si è molto arricchita, tanto che al momento 
della pubblicazione della V edizione (1896) dell‟Uomo delinquente 
Lombroso ha dati e informazioni su 10.234 individui tatuati, 
6.348 classificati come criminali, prostitute e soldati delinquenti 
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e 3.886 come “soldati onesti”. 
Praticamente sommerso da questa enorme mole di dati, 

Lombroso appare incerto sul modo di utilizzarli. Il suo interesse 
per il tatuaggio era inizialmente indirizzato alla sola ricerca delle 
prove del perdurare, tra i criminali, di elementi caratteristici di 
popolazioni “selvagge” coeve e di alcune usanze barbare ormai 
superate nell‟Occidente civile. Trovarne una diffusione tanto 
ampia, e non solo tra i criminali, lo spinge a tentare una clas-
sificazione dei segni in base al loro significato e di costruire una 
tipologia delle cause che spingono a tatuarsi. 

Queste sono: a) di natura e provenienza religiosa; b) 
l‟imitazione; c) lo spirito di vendetta; d) l‟ozio e l‟inattività; e) la 
vanità; I) lo spirito di corpo; g) la funzione mnemonica; h) le 
passioni erotiche. 

 
a) Tatuaggio religioso. 
Anche i criminali, prima o durante il periodo trascorso in car-

cere si tatuano immagini religiose, ma quando l‟immagine della 
Madonna di Loreto o la data del pellegrinaggio al santuario è 
impressa sul corpo di un carcerato, questa è, secondo Lombro-
so, non atto di devozione e di fede, ma forma di scongiuro su-
perstizioso, retaggio di pratiche apotropaiche, riproposizione di 
comportamenti tipici delle popolazioni “selvagge”. L‟essere car-
cerato rende criminali, agli occhi di Lombroso, anche gli atti del 
passato, ogni momento della storia individuale del detenuto, an-
che di molto precedente la condanna, diviene indicatrice di una 
criminalità già esistente ma non ancora espressa. 

 
b) Tatuaggio per imitazione. 
Una seconda causa che induce a tatuarsi è, per Lombroso, 

l‟imitazione. Il soggetto “imita” i membri del gruppo al quale 
appartiene, ne subisce il contagio, è quindi ricorrente trovare se-
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gni simili e disegni identici riprodotti su reclusi nella stessa pri-
gione o in soldati dello stesso reggimento. Un carcerato, nel ri-
spondere alla provocazione di Lombroso che lo beffeggiava per 
aver speso una somma considerevole per farsi tatuare una sirena 
sul petto, reagisce con una frase che appare all‟autore ben sinte-
tizzare la sua idea dei caratteri e dei comportamenti degli indivi-
dui di classe bassa, e pertanto la riporta integralmente nel suo 
L‟uomo delinquente: “Veda lei, noi siamo come le pecore, non pos-
siamo vedere fare un cosa ad uno, che non la imitiamo subito 
anche noi anche a rischio di farci del male”4. In questo Lombro-
so non appare essere originale. Gabriel Tarde in quegli stessi an-
ni aveva pubblicato un saggio in cui indicava l‟imitazione come 
principio esplicativo fondamentale dei fatti sociali e Scipio Si-
ghele, collaboratore assiduo dell‟Archivio di psichiatria, aveva 
pubblicato nella stessa rivista la sua Folla delinquente, che a tale 
saggio si richiama esplicitamente. Deve essere ricordato che 
Tarde applicò questo concetto nella spiegazione delle “epidemie 
criminali” e che solo successivamente lo generalizzò ad ogni al-
tro comportamento. 

 
c) Tatuaggio per spirito di vendetta.  
Nei delinquenti-nati, secondo Lombroso, l‟impulso a vendi-

carsi di chi ha tradito, delle spie, delle guardie, è talmente forte 
da superare quella barriera di accortezze che normalmente cela le 
intenzioni criminali. Il tatuaggio espone chi lo porta, ne facilita il 
riconoscimento, ma il desiderio di vendetta è in questi delin-
quenti più forte di ogni calcolo di convenienza. Ci si tatua il no-
me della persona su cui ci si vuole vendicare per non perdere la 
memoria dell‟atto che si dovrà compiere, ci si tatua il disegno di 
un coltello o di una pistola per indicare lo strumento della ven-
detta, ci si tatua una bara con il nome della persona odiata per 

                                              
4 C. Lombroso, op. cit. pp. 467-468. 
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descrivere anticipatamente l‟atto conclusivo della storia. Se a tra-
dire è stata la donna, una volta amata, le immagini tatuate descri-
veranno quelle particolari forme di vendetta che utilizzano stru-
menti esclusivamente maschili. 

In alcuni casi la volontà di vendicarsi di un tradimento non 
appare al tatuato sufficientemente espressa attraverso pochi 
simboli. Un ladro, feritore, di 28 anni, benché privo di istruzio-
ne, usa il suo corpo come un grafomane la carta: 

«Il n. 22 porta sul braccio un tatuaggio col quale giura la ven-
detta alla propria moglie, che si è data in braccia altrui, con la se-
guente terribile iscrizione: 

Non mi dimenticherò / giammai dell‟assassinio / fattomi in 

questo lurido / carcere, ti subbito di me /  dimenticasti e le tue 
/ promesse furono invano. / Ma ti giuro che se re / capiti sotto 
le mie / mano ti farò fare la / puttana. 

Inoltre porta tatuata una cella con il n. 6 con grata a larga rete 
dalla quale vedesi un galeotto vestito da ergastolano con la barba 
e i capelli completamente rasi, il berretto con numero e la catena 
di diciotto maglie che dalla cintura va al collo del piede sinistro. 
Esso si morde per rabbia l‟indice destro appoggiandosi alla fine-
stra. Sul braccio destro porta la seguente apostrofe contro le 
donne e specie contro la propria: «Donne / dannatevi disse / 
Dante Olichieri. Questa è la vera / poesia, addio / ci rivedremo 
/ fra breve a / libertà e giuro / a Dio, che ne farò la più / aspra 
vendetta / di vero cuore e da / uomo come sono. Amanta mia / 
cara di una volta / Or che per te le galere / o provato tu a me 
non / più ai pensato, tu per nome / di Giulietta e io mi/ chiamo 
Bartolezzi / Giovanni che fra / le fosse galere e tombe io non / 
temo di tutto il / mondo».5  

La ricchezza dei segni, il loro significato nella storia individua-
le di chi si tatua, la costruzione di una grammatica simbolica in-

                                              
5 E. Mirabella, Il tatuaggio dei domiciliati coatti in Favignana, Roma, 1903, pp. 54-56. 
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dividuale che si esprime attraverso il tatuaggio, il rapporto con il 
corpo e la sua utilizzazione come mezzo espressivo, non interes-
sano Lombroso. L‟antropologo segue nella sua opera di catalo-
gazione senza approfondire il significato sia individuale che cul-
turale e sociale che i tatuaggi esprimono. 

 
d) Tatuaggio per ozio e inattività. 
Altro fattore individuato da Lombroso come concausa del ta-

tuarsi è l‟ozio e l‟inattività. Ci si tatua a bordo delle navi nelle 
lunghe giornate di bonaccia, si tatuano i pastori, ma soprattutto 
si tatuano i disertori e i carcerati. È un modo per passare il tem-
po, per distrarsi, in quanto, come afferma Lombroso, «l‟inazione 
è più dolorosa dello stesso dolore»6 o come un carcerato ebbe a 
dire a Lacassagne: «Io amo disegnare, e non avendo carta, ado-
pero la pelle dei miei compagni»7. 

 
e) Tatuaggio per vanità. 
Ci si tatua per vanità, la stessa vanità che spinge, secondo 

Lombroso, i selvaggi a ricoprire di disegni vaste porzioni del lo-
ro corpo, normalmente privo di vestiti, e gli occidentali a tatuarsi 
di preferenza le parti non coperte da abiti. A volte la vanità è tale 
che il soggetto si compiace talmente di sé fino ad autodecorarsi, 
tatuandosi sul petto medaglie e onorificenze. La vanità richiede 
uno spettatore, un pubblico da cui farsi ammirare, una visibilità 
del segno di cui si è fieri. Quindi, per gli occidentali, tatuaggi su 
mani, braccia, petto, per i selvaggi, abitualmente nudi, su quasi 
tutto il corpo. 

Il tatuarsi è anche prova del coraggio di chi si è sottoposto 
scientemente ad un dolore fisico e si aspetta, nel mostrano, un 
implicito riconoscimento della sua forza e del suo coraggio: «Chi 

                                              
6 C. Lombroso, op. cit. p. 368. 
7 Ibid. 
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tene core se fa pure da isse e signe», dichiara un camornista a De 
Blasio, mostrando con orgoglio i tatuaggi che si era da solo dise-
gnato sulla parte sinistra del corpo8.  

 
f) Tatuaggio per spirito di corpo. 
La volontà di riconoscersi come appartenenti ad un gruppo 

porta a tatuarsi un segno comune. Lo stemma o il nome del reg-
gimento tra i soldati, il nome della nave o l‟intero profilo di que-
sta tra i marinai, il nome del convitto tra gli studenti, i motti ri-
voluzionari tra i partecipanti alla rivoluzione francese, ma anche 
i segni di appartenenza alla camorra tra i delinquenti napoletani. 

Il tatuaggio che, secondo Lombroso, li esclude dall‟insieme 
della popolazione “normale”, li consacra come appartenenti ad 
un sottogruppo della società, sia questo di “onesti cittadini”, 
come chi si tatua il segno del proprio mestiere, che di criminali 
come per i napoletani. 

 
g) Tatuaggio in funzione mnemotecnica. 
La storia individuale riemerge nei tatuaggi non solo attraverso 

le date di battaglie e il segno di appartenenza ad un qualche 
gruppo, o ancora attraverso l‟indicazione del torto subito e della 
vendetta che ci si ripropone per il futuro. A volte i tatuati amano 
iscrivere sul proprio corpo, è il parere degli antropologi positivi-
sti, elementi il cui ricordo è dolce e piacevole. Il volto della don-
na amata, il nome della mamma, la data di un evento piacevole. 
Il guardare questi segni riporta il pensiero a momenti piacevoli, 
la loro funzione è di stimolare la fantasia a tornare a rivivere 
quegli attimi e riportare alla memoria ricordi che altrimenti po-
trebbero correre il rischio di essere dimenticati, sommersi dalle 
quotidianità. 

                                              
8 A. De Biasio, Il tatuaggio, Napoli, 1905, ristampa anastatica Bologna, Forni, 1978, p. 
140. 
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h) Tatuaggio in funzione erotica. 
Per gli antropologi positivisti non è l‟insieme del corpo, esibi-

to in una condizione insolita, coperto con segni e decorazioni, 
che, stimolando la fantasia, si presenta come erotico, non è il 
gioco dello svelarsi e del nascondersi sotto un tatuaggio che si 
presta ad una funzione eroticamente stimolante. Per questi auto-
ri la passione erotica è facilitata in questi individui sem-
plicemente dall‟osservazione del disegno del proprio tatuaggio 
nel quale è raffigurato il corpo nudo di una donna o un atto ses-
suale. Pornografia rozza e rudimentale di chi non può, da incolto 
spesso analfabeta, godere della lettura di uno dei tanti libri di let-
teratura erotica in circolazione in quel periodo. Questi individui, 
nella visione degli antropologi positivisti, sono talmente sempli-
ci, anche nelle loro perversioni, che per indurli al ricordo di anti-
che passioni erotiche, il più delle volte è sufficiente anche la sola 
lettura delle iniziali del nome dell‟antica compagna di piacere. 

 
Un insieme di spiegazioni, queste precedentemente riportate, 

che si fondano sul messaggio esplicito del tatuaggio e cosciente 
del tatuato. Ma un altro fattore, secondo gli antropologi positivi-
sti, esercita una azione determinante, seppure inconscia, sui de-
linquenti-nati. È l‟atavismo, espressione di una inferiorità gene-
rale e di una mostruosità fisico-psichica, che spinge i criminali ad 
imprimere indelebilmente sul proprio corpo segni, disegni, sim-
boli e scritte. «Ma la prima, principalissima causa della diffusione 
di questo uso fra noi, io credo sia l‟atavismo; o quell‟altra specie 
di atavismo storico, che è la tradizione, comechè il tatuaggio sia 
uno dei caratteri speciali dell‟uomo primitivo, e di quello in stato 
di selvatichezza [...] Nulla è più naturale che un‟usanza tanto dif-
fusa tra i selvaggi e fra i popoli preistorici, torni a ripullulare in 
mezzo a quelle classi umane che, come i bassi fondi marini, 
mantengono la stessa temperatura, ripetono le usanze, le super-
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stizioni, perfino le canzoni dei popoli primitivi, e che hanno co-
mune con questi la stessa violenza delle passioni, la stessa torpi-
da sensibilità, la stessa puerile vanità, il lungo ozio, e, nelle mere-
trici, la nudità, che sono nei selvaggi i precipui incentivi a quella 
strana costumanza».9  

Usanze, superstizioni, canzoni, elementi di una „cultura‟ dei 
delinquenti-nati che richiamano i costumi dei popoli selvaggi; la 
violenza delle passioni, la vanità e la mancanza di sensibilità ri-
mandano alla psicologia dei primitivi e, per alcuni elementi, a 
quella ugualmente priva di morale dei bambini. 

Lombroso ripropone continuamente gli elementi caratteriz-
zanti il proprio quadro teorico, ma anche il suo stereotipo, sia 
del criminale che del selvaggio. La lettura evoluzionista appare 
rigida e assiomatica, il progredire della società è visto da Lom-
broso come un processo di abbandono progressivo degli usi e 
delle pratiche che, in quanto diverse da quelle maggioritarie nella 
società in cui egli vive, vengono svilite, rifiutate, relegate al ruolo 
di “sopravvivenze” del passato. Pratiche che rimandano ad un 
periodo in cui il comportamento dell‟uomo poco si differenziava 
da quello degli animali che lo hanno preceduto nell‟evoluzione 
della specie. 

Lombroso, rispetto ad altri studiosi del suo tempo, ha la ca-
pacità di individuare temi “nuovi” di ricerca, di interpretare le 
aspettative di una società in crisi di fronte ai processi di cambia-
mento fornendo le “certezze scientifiche” di cui aveva bisogno. 
Il tatuaggio, nei trenta anni a cavallo del XIX e XX produce una 
letteratura scientifica imponente: un insieme di circa un centina-
io di lavori a stampa che indicano quanto il fenomeno turbasse 
l‟immaginario della borghesia dell‟epoca e di quanto Lombroso 
fosse riuscito a interpretare le aspettative del pubblico, dedican-
do, fin dalla prima edizione de L‟uomo delinquente, un intero 

                                              
9 C. Lombroso, op. cit. pp. 373-375. 
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capitolo alla pratica del tatuaggio nei criminali.  
Oggi, che il tatuaggio è tornato ad essere una pratica molto 

diffusa, quasi una moda, cosa resta dell‟interpretazione lombro-
siana? Certo non è possibile attribuire al tatuaggio la caratteristi-
ca di indicatore di criminalità e lo stigma di criminale a chi deco-
ra il proprio corpo con segni, immagini, parole, od altro (come, 
ad esempio, ideogrammi dei quali non si conosce il significato). 
Ciò che permane ancora oggi è un velato senso di fastidio nei 
confronti di un corpo tatuato. Un fastidio simile a quella che si 
prova nel vedere un monumento deturpato da un writer, una 
scrittura eseguita su un supporto improprio. Il corpo mantiene la 
sua alea di sacralità e un intervento come il tatuarsi, ma anche 
quello del gonfiarsi la bocca o le tette, si presenta come un atto 
contro natura. 

Se inizialmente una delle caratteristiche del tatuaggio e del 
pircing era la provocazione e una voluta rottura delle regole nella 
ricerca dello scandalo, attualmente il tatuarsi appare connotarsi 
come un elemento che partecipa alla costruzione della propria 
identità, della immagine del sé. Ci si tatua nella ricerca di una si-
curezza data da un uniformarsi ad una pratica diffusa. Mentre 
nel secolo di Lombroso ci si tatuava per manifestare la propria 
diversità oggi ci si tatua per conformarsi al proprio gruppo di ri-
ferimento. La ricerca di certezze e di accettazione appare oggi, 
specialmente tra i giovani, una ricerca continua e generalizzata. 





Bollettino della Società Letteraria, 2010, 77-81 

Un veronese sotto la Mole. Lombroso a Torino 
di Angelo d‟Orsi1 

L‟ebreo di Verona, Cesare Lombroso, fu laicissimo, con una 
moglie piemontese, Nina De Benedetti, sua preziosa compagna 
di vita, osservante; e trovò, dopo un percorso non semplice tra 
città e istituzioni, uomini e culture, la sua fortuna all‟ombra della 
Mole, nella Torino dove giunse nel 1876, l‟anno della “rivolu-
zione parlamentare” che portò al potere la Sinistra storica, l‟anno 
in cui il veronese diede alle stampe L‟Uomo delinquente, l‟opera 
destinata a maggior fortuna fra le sue tante, opera che fu, pur 
nelle sue “stranezze” un eccellente biglietto da visita per intro-
dursi negli ambienti scientifico-culturali di una città cheh era al-
lora il centro motore della cultura positiva, anzi, per dirla con 
Bobbio, “la città se non più positivista, certo più positiva 
d‟Italia”.  

Malgrado la rete di veronesi in città – da Emilio Salgari (che 
morrà suicida nei boschi della collina torinese nel 1911) ai musi-
cologi Carlo Pedrotti e Gualfardo Bercanovich – non fu agevole 
neppure a Torino per Lombroso trovare un suo ubi consistam, 
prima di riuscire a dar vita a una straordinaria scuola di antropo-
logia criminale, disciplina che egli inventò di sana pianta, comin-
ciando a professarla ex cathedra nel 1896, il fatale anno di Adua. 
Scienziato innovatore – persino temerariamente innovatore, al 
punto da giungere talora, e sempre più spesso col trascorrere de-

                                              
1 Professore di Storia del Pensiero politico all'Università di Torino. Ha pubblicato 
“1989. Del come la storia è cambiata, in peggio” Ponte alle Grazie 2009; “Il futuri-
smo tra cultura e politica. Reazione o rivoluzione?” Salerno 2009. 
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gli anni, quasi a rovesciare la scienza in pensiero magico – , tro-
vò nell‟humus torinese, impregnato di “cultura positiva”, un ide-
ale luogo culturale, nel senso più largo del termine. E di Torino, 
il veronese ed ebreo Lombroso divenne uno dei personaggi 
simbolo, nella fertile stagione culturale a cavallo tra i due secoli, 
e in specie degli anni Novanta del XIX, quando la città, affetta 
da mai superata sindrome della perdita del ruolo di capitale, fu 
uno dei centri intellettuali più vivaci della nazione. 

Le facoltà universitarie con le quali Lombroso ebbe rapporti, 
Giurisprudenza e, soprattutto, Medicina, erano allora rispettiva-
mente le più importanti del Regno; la facoltà medica, in partico-
lare, fu la culla del positivismo italiano, per opera in specie di Ja-
kob Moleschott, e delle diverse scuole, da quelle di Anatomia a 
quelle di Igiene, che si imposero rapidamente sul piano naziona-
le. Sperimentalismo, raccolta di dati, applicazione di procedure 
rigorosamente scientifiche, e una spiccata propensione per la 
dimensione sociale: del resto, fu, la Torino tra Otto e Novecen-
to, la culla del “socialismo dei professori”, ossia di quella cosid-
detta “andata al popolo”, messa in atto da scienziati e umanisti, 
tutti di estrazione sociale borghese, perlopiù, ma non esclusiva-
mente, docenti universitari, che si fecero carico, per ragioni in-
nanzi tutto umanitarie, spesso digiuni di una vera e propria cul-
tura marxista, dei bisogni e delle aspettative dei ceti popolari. De 
Amicis, Graf, Lombroso costituirono la celebre triade – diversi e 
neppure tra di oro sodali – che incarnò quella stagione, sebbene i 
percorsi individuali fossero poi diversi e con esiti talora distanti. 

Di quel trittico fu proprio Lombroso il punto centrale, grazie 
al ruolo svolto dalla sua propria dimora, più che alla cattedra e 
agli insegnamenti, più che ai ruoli politici, più che all‟azione 
pubblica, svolta anche alla “visibilità” – come si dice oggi – da 
lui conquistata con le sue imprese mediche e non solo. Fu dun-
que il salotto di casa Lombroso un luogo emblematico della To-
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rino colta, tra i due secoli, bella dimora che fu ritrovo accoglien-
te di socialisti, liberali, ma altresì, a dispetto del noto orienta-
mento progressista del padrone di casa, conservatori, e persino 
reazionari della più bell‟acqua. Si trattò di un vero, autentico sa-
lotto culturale, che ebbe per anni un protagonista collettivo, os-
sia un‟agguerrita, e sempre rinnovantesi, comunità di letterati, 
scienziati, artisti, giornalisti, amministratori, e politici. Gaetano 
Mosca, Francesco Ruffini, Achille Loria, Luigi Einaudi, Pio Foà, 
Benedetto Morpurgo tutti colleghi dell‟Ateneo torinese, il giova-
ne Guglielmo Ferrero, Salvatore Cognetti de Martiis (che nel 
1893 dà vita allo straordinario Laboratorio di Economia Politi-
ca), lo scultore Leonardo Bistolfi, sono fra gli ospiti abituali, ai 
quali si aggiungono altri provenienti da fuori città, come 
l‟ideologo socialista (poi fascista) Enrico Ferri, lo scrittore Gio-
vanni Cena, l‟imprenditore ed economista Edoardo Giretti, o la 
coppia del socialismo italiano Filippo Turati e Anna Kuliscioff, 
da fuori dei confini, come, addirittura, un Max Weber, di pas-
saggio a Torino, Max Nordau, o Robert Michels, che poi si tori-
nesizzerà, legandosi alla famiglia Einaudi. La Società di Cultura 
cui lo stesso Lombroso dà vita con altri, sarà quasi una prosecu-
zione delle serate di via Legnano, nel quartiere Crocetta, studiato 
poi dalle figlie Gina e Paola. 

Progressista militante, il Lombroso, dunque; iscritto al Partito 
del “sol dell‟avvenire”, che nondimeno, in nome della comunan-
za di mestiere (il ceto intellettuale), oltre che della stima persona-
le, sostenne la campagna elettorale del suo amico-avversario po-
litico Gaetano Mosca, lo scienziato politico, che Gobetti avrebbe 
definito, efficacemente, “conservatore galantuomo”. D‟altronde, 
a dimostrazione di una indipendenza di giudizio non esente da 
bizzarrie, come in generale i suoi comportamenti, consigliere 
comunale a Torino per i socialisti, il Lombroso, ruppe fragoro-
samente con il Psi, e certo non “da sinistra”; eppure rimanendo 
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sempre a fianco del Partito, sempre considerandosi e procla-
mandosi “socialista”.  

In effetti, questa figura emblematica del cosiddetto “sociali-
smo dei professori”, che con il marxismo poco aveva a che fare, 
fu, come la gran parte dei suoi sodali, uomo dagli empiti genero-
samente idealistici, e dalla sincera dedizione alla causa degli umi-
li, ai quali, come esponente di rilievo della “medicina sociale” 
dedicò, attraverso lunghe ricerche, una attenzione peculiare e co-
stante: basti citare lo sforzo messo in atto per debellare la pella-
gra, malattia che mieteva vittime a iosa nei ceti contadini: che le 
tesi scientifiche del Lombroso fossero largamente sbagliate, e 
talvolta addirittura cervellotiche, poi, in questo come in altro 
campo, è altro affare; ma certo egli si impegnò, con intuizioni 
degne di nota, con zelo e generosità anche in quello studio. 

Insomma, un quadro sfaccettato, che fa di Lombroso un per-
sonaggio degno della massima attenzione: specialmente nella sua 
incredibile volontà di innovatore nella ricerca, sovente al limite, 
o oltre quel limite, dell‟avventurismo parascientifico. Psichiatra, 
medico legale, e soprattutto antropologo criminale, studioso li-
bero aggirantesi come un temerario esploratore in vari campi del 
sapere, Cesare Lombroso pretese di misurare crani e pollici, ar-
cate sopracciliari e alluci, per dedurne improbabili conseguenze 
comportamentali, e stabilire, attraverso dati fisici, inesorabili de-
stini di puttane e delinquenti, pazzi e assassini. 

Ebbe buon gioco Antonio Gramsci a mostrare la debolezza 
di quello scienziato, il quale, tra l‟altro, insistendo sull‟atavismo – 
e dunque dipingendo il “delinquente nato” come un prodotto 
genetico – obliterava tranquillamente la connotazione socioeco-
nomica che il socialismo dava alla criminalità (come pure si scri-
veva continuamente sulla stessa stampa socialista a cui 
l‟antropologo collaborava), finendo per diventare, il progressista 
Lombroso, l‟esponente di una linea non dissimile da quella del 
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peggior perbenismo borghese fatto di “pseudocultura”. E fissato 
sui caratteri somatici, ereditari, che dal fisico si riverberavano a 
livello psichico, il nordico Lombroso non seppe evitare, talora, 
le trappole di un razzismo “democratico”, espresso in forme 
morbide, quasi sornione, ma in fondo anche quello contribuì a 
creare un senso comune antimeridionalistico. Ma non mancano 
anche tratti di pesante misoginia, nell‟opera di quest‟uomo che 
ebbe due figlie, Gina e Paola, entrambe di grande valore nei ri-
spettivi campi, le quali ebbero un culto morboso per il padre, e 
che sposarono due suoi allievi, Guglielmo Ferrero e Mario Car-
rara, maestri di democrazia e di antifascismo, oltre che studiosi 
rispettabili. Il primo lasciò Torino negli anni della Grande guer-
ra, prima di trasferirsi poi, esule politico, in Svizzera, dove fu 
colpito dalla tragedia della morte dell‟amatissimo suo unigenito 
Leo, promettente speranza nel campo degli studi artistico-
letterari; mentre il secondo fu uno di quei pochi coraggiosi nel 
gregge inerte dei docenti universitari a rifiutare il giuramento di 
fedeltà al regime nella nuova formula escogitata dal fascismo nel 
1931. 

In fondo, in nome della scienza, Lombroso finì per lasciarsi 
deviare dalla retta via della scienza, confusa con un esasperato, 
talora persino grottesco scientismo, a cui facevano da compo-
nenti aggiuntive non irrilevanti, misoginia e razzismo (special-
mente anti-meridionali). Il “suo” Museo, da poco rinnovato a 
Torino, in occasione del centenario della morte (2009), fondato 
sulle preziose raccolte dello scienziato veronese, lo testimonia 
abbondantemente, e non solo per la straordinaria ricchezza, per 
la sorprendente originalità, e per una multiversità talora inquie-
tante, ma sempre assai suggestiva, appare, oggi, unico nel suo 
genere; proprio come il suo intestatario.  
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Prostitute o dell’altra metà della delinquenza in 
Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero 
di Marina Garbellotti1 

Nell‟Italia della seconda dell‟Ottocento il fenomeno della prosti-
tuzione aveva assunto dimensioni tali da suscitare un vivo inte-
resse per ragioni igienico sanitarie, ma soprattutto di ordine 
pubblico. Obiettivo prioritario delle autorità di governo 
all‟indomani dell‟Unità era quello di disciplinare le cosiddette 
classi pericolose, criminali e prostitute in prima fila, che minava-
no la solidità politica e sociale del nuovo Stato. In particolare, le 
prostitute con il loro comportamento immorale minacciavano 
l‟ideale della famiglia borghese e favorivano il dilagare delle ma-
lattie veneree. Il trattato La donna delinquente, la prostituta e la donna 
normale, apparso nel 1893 e scritto da Cesare Lombroso assieme 
al futuro genero Guglielmo Ferrero, nasce in questo contesto. 

Nonostante l‟ordine indicato nel titolo, i due studiosi apriva-
no l‟opera con la donna normale. Mostrando un‟adesione incon-
dizionata al positivismo e al modello antropologico, osservano e 
misurano il corpo femminile nell‟intento di oggettivare le ano-
malie fisiche, riflesso di quelle morali. Dall‟analisi puntuale delle 
parti del corpo, come pure dei lati caratteriali, condotto sulle 
donne normali emerge un ritratto stereotipato della donna 
dell‟epoca. Il lavoro „scientifico‟ compiuto dai due studiosi con-
ferma la „naturale‟ inferiorità fisica e intellettuale della donna ri-

                                              
1 Ricercatrice di Storia Moderna all'Università di Verona. Ha pubblicato “Le risorse 
dei poveri. Carità e tutela della salute nel Principato vescovile di Trento in età mo-
derna” il Mulino 2006. 
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spetto all‟uomo. Le dimensioni del cranio, il peso del cervello, 
come pure lo scheletro e gli organi interni, sono più piccoli di 
quelli maschili. In definitiva, concludono “nella mente e nel cor-
po la donna è un uomo arretrato”. Riprendendo l‟opinione di 
Aristotele, che considerava la donna un uomo incompiuto, un 
essere quindi imperfetto e debole, la donna continua a restare 
sprovvista di una sua identità; quest‟ultima si costruisce e si rico-
nosce solo in opposizione/alterità a quella maschile. 

Studiando la donna normale, Lombroso osserva che commet-
teva meno delitti dell‟uomo. Questo fatto lo indusse a cercare 
quale fosse l‟equivalente della delinquenza maschile e lo indivi-
duò nella prostituzione, la quale altro non era che il lato femmi-
nile della criminalità. Lombroso distingue due tipologie di prosti-
tute: quella nata e quella d‟occasione. Nelle prime l‟attitudine alla 
promiscuità sessuale era determinata biologicamente e quindi 
non avevano alcuna possibilità di compiere una scelta di vita di-
versa. La predisposizione alla prostituzione si coglieva da ano-
malie cefaliche, facciali e da una serie di elementi fisici, come ad 
esempio la presenza dei nei. Inoltre, le prostitute nate si distin-
guevano anche da alcuni comportamenti, quali, ad esempio, la 
precocità sessuale, la continua ed esagerata libidine, la sorpren-
dente mancanza di sentimento materno. Poche, infatti, avevano 
dei figli e Lombroso non era convinto che le prostitute si pre-
servassero dalla maternità “per necessità di mestiere”. Era, infat-
ti, persuaso che per una donna la maternità fosse quasi un biso-
gno fisiologico e che solo una perversione morale poteva impe-
dirle di seguire questo fine „naturale‟.  

In questa interpretazione torna con forza l‟immagine della 
donna/madre che ha dominato l‟occidente dall‟età rinascimenta-
le sino ai giorni nostri. La donna è identificata con il suo ruolo 
riproduttivo, al di fuori del quale perde significato e identità. 
Poiché possiede la capacità generante, è „naturale‟ che 
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l‟assecondi. Le donne nubili che si sottraggono a questo compito 
mostrano un comportamento, per così dire, „contro natura‟. 

Diversamente da quelle nate, le prostitute d‟occasione presen-
tavano pochi caratteri degenerativi o addirittura nessuno: erano 
state le circostanze della vita, le occasioni a portarle sulla via del-
la prostituzione. Alcune di loro avevano accettato di prostituirsi 
per aiutare la propria famiglia; altre ancora perché avevano subi-
to uno stupro; frequentemente la causa era stata un primo „erro-
re‟, cioè una seduzione non seguita da matrimonio. Tuttavia, la 
scelta della prostituzione era sempre legata alla debolezza del 
pudore. Una donna onesta, sosteneva Lombroso, si sarebbe uc-
cisa pur di non cedere. L‟opera complessiva non era apparsa né 
molto innovativa, né significativa per il rigore e l‟originalità. Voci 
autorevoli, quali quelle dell‟antropologo Paolo Mantegazza, del 
medico e deputato siciliano Napoleone Colajanni e del politico 
Filippo Turati, avevano contestato le tesi lombrosiane, eppure 
esse incontrarono un notevole favore. La fama di Lombroso su-
però i confini nazionali e in particolare La donna delinquente fu tra 
i più importanti e fortunati lavori. All‟epoca fu tradotta in tede-
sco (1894), in inglese (1895), in francese (1896) e in russo (1897) 
ed ebbe un‟enorme influenza sulla storia della criminalità fem-
minile fino agli anni Settanta del Novecento.  

Le regioni dell‟ampia ricezione de La donna delinquente vanno 
ricercate nel fatto che offriva una prospettiva sulla „questione 
femminile‟ che pretendeva di essere moderna e fondata scientifi-
camente, mentre in realtà era tradizionale. In un periodo in cui i 
movimenti di emancipazione si affacciavano sulla scena politica 
e sociale e il ruolo delle donne era in discussione, essa risponde-
va ad un‟esigenza di ordine e di conservatorismo. La conferma 
scientifica della debolezza femminile giustificava la tutela ma-
schile e quindi il rapporto asimmetrico tra i generi e ridava ordi-
ne all‟assetto sociale. Inoltre, va sottolineato che classificando la 
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prostituzione come tipica manifestazione del crimine femminile, 
Lombroso e Ferrero lasciavano un‟eredità che criminalizzava la 
prostituzione, ma anche e soprattutto la sessualità femminile.  
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COSPIRAZIONE E VOLONTARIATO  
RISORGIMENTALE NEL VENETO  
(1848 – 1866) 
di Silvio Pozzani 

Nell‟ambito delle manifestazioni del 4 per mille, indette a Verona 
per la celebrazione del 150? Anniversario della Spedizione dei Mille, 
la Mostra, inaugurata presso la Biblioteca Universitaria “Arturo 
Frinzi”, visibile nei mesi di maggio e giugno 2010, spiccava per il 
grande interesse dei documenti esposti, in gran parte provenienti 
dalla collezione generosamente messa a disposizione dal Prof. 
Giuseppe Battaglia di Montagnana (PD). 

In primo piano, alcuni volumi importanti: il romanzo storico 
di Garibaldi I Mille, nell‟edizione originale (1874), le Memorie del-
lo stesso nell‟edizione del veronese Giorgio Bertani (1972), le 
Noterelle di Giuseppe Cesare Abba nella terza edizione definitiva 
(1891), il testo letterario più celebre della Impresa garibaldina, la 
ristampa dell‟Album o Indice completo dei Mille sbarcati a Marsala, nei 
ritratti fotografici realizzati da Alessandro Pavia, pubblicato per 
la prima volta a Genova nel 1867, la monografia di Carlo Agrati, 
I Mille nella storia e nella leggenda, uscita nel 1933, all‟indomani del 
Cinquantenario della Morte di Garibaldi (1932); accanto ai libri, un 
Certificato e relativa Medaglia commemorativa delle Guerre com-
battute per l‟Indipendenza e l‟Unità d‟Italia, intestato a Giuseppe 
Lauritano (1868); fotografie di Antonio e Carlo Zambelli di Ve-
rona, combattenti a Venezia nel 1848 – 1849; la Bandiera tricolo-
re che sventolò a Montagnana, il 14 luglio 1866, all‟arrivo delle 
truppe italiane; la riproduzione di un Puzzle di dieci cartoline, 
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rappresentanti le principali tappe dell‟Unità d‟Italia (1911) e 
un‟altra di dodici, illustrative degli episodi più rilevanti della vita 
di Giuseppe Garibaldi (1911). 

Numerosi i manifesti e gli avvisi murali, esposti a costituire un 
vero e proprio percorso storico, un cammino cronologico, per lo 
più veneto, dal 1848 al 1866, sul tema della Mostra: Cospirazione e 
Volontariato Risorgimentale. 

Così per l‟elenco definitivo dei componenti l‟Assemblea dei 
deputati di Venezia repubblicana (3 giugno 1848); per la carta-
moneta da 1, 2, 3 e 5 lire correnti, emessa dal Governo Provvi-
sorio veneziano, negli anni 1848 – 1849; per un Proclama ren-
dente noti i nomi degli espatriati senza autorizzazione dal Regno 
Lombardo – Veneto e le pene ad essi comminate (27 dicembre 
1848); per un Terzo Elenco di individui allontanatisi illegalmente 
da Verona (7 marzo 1849), per un Giudizio di “Refrattarietà” 
(non ottemperanza alle leggi) a carico del veronese Righetti Feli-
ce (21 giugno 1849); per un Proclama di amnistia concessa a co-
loro “che espatriarono illegalmente” (12 agosto 1849); per la 
Notificazione di “giudizio statario” (legge marziale) riguardo “12 
individui della Provincia di Verona” (10 agosto 1850); per la Sen-
tenza di condanna a morte eseguita il 26 gennaio 1852 nei con-
fronti di tre veneziani che avevano partecipato all‟assalto 
all‟Arsenale il 22 marzo 1848; per la Notificazione di processo e 
condanna a morte di “certo Fortunato Refatto” (30 aprile 1852); 
per un “Giudizio di “Refrattarietà” a carico di sette veronesi (19 
maggio 1852); per la Notificazione di arresto e processo “secon-
do giudizio statario” da parte della “Commissione sedente in E-
ste” di 34 cittadini (28 settembre 1853)1; per il Proclama di dis-

                                              
1 Particolare, nel panorama delle istituzioni giudiziarie dell'Impero Austriaco, la 
“Commissione d'Este”, così denominata dalla località del padovano in cui venne 
istituita; era un Tribunale Militare straordinario con cui, dal 1850 al 1856, venne e-
stirpato il fenomeno del banditismo nel Lombardo-Veneto: centinaia le condanne a 
morte comminate ed eseguite. Cfr. A. LUZIO, La Commissione d'Este, in Garibaldi, 
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sequestro dei libri di alcuni “individui” di tutte le Province del 
Regno (4 maggio 1854); per il Passaporto intestato a Natale 
Guinelli di Corbola (Rovigo) (1853); per un “Primo Editto di Ci-
tazione”, cioè un elenco di 365 nominativi di veneti, emigrati 
senza autorizzazione, cui veniva promessa l‟impunità (3 maggio 
1860); per un “Secondo Editto di Citazione”, con 362 nominati-
vi dei 365 precedenti (15 giugno 1860); per un avviso della 
Commissione Provinciale, sedente in Milano, per aiuto alle fami-
glie bisognose dei volontari (1866); per l‟avviso di Assunzione 
dei Certificati del Monte Lombardo – Veneto da parte della 
Banca Nazionale del nuovo Regno d‟Italia (24 maggio 1867); per 
la copia del Dispaccio Ufficiale, a firma del Presidente del Con-
siglio Menabrea, di sconfessione dell‟invasione garibaldina dello 
Stato Pontificio, conclusasi a Mentana, il 3 novembre 1867; per 
un Avviso d‟Asta relativo alla Liquidazione dell‟Asse Ecclesiasti-
co (cioè delle terre espropriate al clero con le leggi del 1866 – 
67) (16 agosto 1868). 

I manifesti segnano le tappe di un cammino di costruzione 
dell‟Unità italiana, fino agli atti di governo del Regno d‟Italia, 
all‟indomani della proclamazione dello stesso (17 marzo 1861), 
che aveva avuto nella II Guerra d‟Indipendenza (1859) e nell‟Impresa 
dei Mille (1860) le sue indispensabili premesse. 

Qualche riflessione sul tema della Mostra, che prendeva le 
mosse da lontano: all‟indomani del Congresso di Vienna (1814 – 
1815), a contrastare la Restaurazione austriaca e la Santa Allean-
za del Metternich non rimaneva altra via in Europa che la cospi-
razione: promossa dalla Carboneria, organismo settario quanto 
mai difforme e multiforme nei princìpi e nei mezzi, essa aveva 
dato origine a diversi moti: nel 1820 in Spagna e nel Regno delle 

                                                                                                      
Cavour, Verdi. Nuova serie di studi e ricerche sulla Storia del Risorgimento con la 
completa bibliografia dell'autore, Torino, Bocca, 1924, pp. 507 – 530. 
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Due Sicilie, nel 1821 in Piemonte e nel 1831 nell‟Italia centrale2; 
se questi tentativi, per l‟intervento militare dell‟Austria, erano fal-
liti, così non era accaduto in Francia nel 1830, con le barricate 
parigine di luglio, che avevano detronizzato i Borboni e favorito 
l‟indipendenza del Belgio+3; e in Grecia, dove gli affiliati 
all‟Eterìa, la Società Segreta ellenica, avevano scatenato nel 1821 
l‟insurrezione contro la dominazione ottomana, riuscendo, alla 
fine, ad approdare alla costituzione di un organismo nazionale 
indipendente (1830)4. 

Questi successi determinavano il lento, progressivo declino 
dell‟assolutismo e dell‟egemonia austriaca in Europa, mentre, 
nell‟ambito della cospirazione, andava imponendosi la Giovine 
Italia, fondata nel 1831 da Giuseppe Mazzini, con il chiaro pro-
gramma di un‟Italia una, indipendente, libera, repubblicana 5; 
l‟Associazione mazziniana era destinata ad avere un ruolo fon-
damentale nel futuro politico dell‟Italia risorgente, attraverso di-
verse riedizioni, proiettando il messaggio democratico del Gran-
de Italiano a livello europeo (Giovine Europa – 1834, Comitato Cen-
trale della Democrazia Europea - 1850) e – addirittura – internazio-
nale (Alleanza Repubblicana Universale – 1866-67) 6; dalla dialettica 
fra il mazziniano Partito d‟Azione, da una parte, e la corrente poli-
tica “moderata” di Cavour e successori in particolare, dall‟altra, il 

                                              
2 P. PIERI, Le società segrete ed i moti degli anni 1820 – 21 e del 1831, Milano, Vallardi, 
reintegrazione 1948. 
3 F. DELLA PERUTA, Storia dell'Ottocento. Dalla Restaurazione alla “belle époque”, Fi-
renze, Le Monnier, 1992, pp. 135 – 142. 
4 F. COGNASSO, Storia della Questione d'Oriente, Torino, Edizioni Palatine di R. Pez-
zani e C., 1948, pp. 161 – 170. 
5 S. MASTELLONE, Mazzini e la Giovine Italia, Pisa, Domus Mazziniana, 1960, 2 
voll; F. DELLA PERUTA, Mazzini e i rivoluzionari italiani: Il “partito d'azione” 1830 – 
1845, Milano, Feltrinelli, 1974, pp. 69 – 160. 
6 Cfr., più recentemente, R. BALZANI, Il problema Mazzini, Modigliana (FC), AMI, 
2005. 
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Risorgimento italiano si impose, con l‟Unità, realizzata però dalla 
Monarchia costituzionale di Vittorio Emanuele II 7. 

Fondamentale per l‟affermazione del processo unitario della 
Penisola e della libertà universale si rivelò il fenomeno del volon-
tariato: italiani, scampati ai moti carbonari e mazziniani, furono 
combattenti in Spagna, in Grecia, in Sudamerica, con Garibaldi 
che, esule mazziniano, ebbe modo di segnalarsi come condottie-
ro di connazionali, già prima di tornare dall‟Uruguay in Italia e di 
costituire una sua Legione, nel 1848 8. 

Ma proprio la Rivoluzione europea del 1848-49 e la Prima 
Guerra dell‟Indipendenza italiana, con la discesa in campo contro 
l‟Impero austriaco dell‟Esercito regolare piemontese, segnarono 
una svolta decisiva del volontariato risorgimentale, con la costi-
tuzione di Corpi autonomi di combattenti che, come la Legione 
garibaldina, proseguirono le operazioni di guerra anche dopo 
l‟uscita di scena delle truppe regolari del Regno di Sardegna, 
sconfitte a Custoza (1848) e a Novara (1849): Roma e Venezia 
repubblicane furono teatro del loro valore 9. 

I ranghi dei volontari erano notevolmente ingrossati una de-
cina d‟anni dopo, nel 1859, nella Seconda Guerra d‟Indipendenza, 
quando gli alleati franco – piemontesi fronteggiarono gli Au-
striaci sui campi di battaglia lombardi e il Corpo garibaldino dei 
Cacciatori delle Alpi operò validamente a fianco dei reparti regola-
ri10. 

L‟anno successivo, la schiera dei Mille, avanguardia di una vera 
e propria armata, che si era andata costituendo nel corso della 
Spedizione, consacrò il volontariato come vera e propria forza 

                                              
7 A. M. BANTI, Il Risorgimento italiano, Bari, Laterza, pp. 62 – 71. 
8 A. BANDINI BUTI, Una epopea sconosciuta, Milano, Ceschina, 1967, pp. 13 – 67. 
9 P. PIERI, Storia militare del Risorgimento, Guerre e insurrezioni, Torino, Einaudi, 
1962, III edizione, pp. 197 – 447. 
10 Op. cit., pp. 589 – 623. 
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motrice della storia d‟Italia 11: la Sicilia e il Meridione d‟Italia an-
darono ad aggiungersi alla Lombardia, alla Toscana, alla Roma-
gna e ai territori degli ex ducati, mentre il Regno di Sardegna, cui 
vennero annesse, diveniva Regno d‟Italia 12. 

Dopo il 1861, rimanevano irredente Venezia e Roma: per la 
Città Lagunare, si dovette attendere la Terza Guerra d‟Indipendenza 
(1866), disastrosa per le armi italiane, sconfitte a Custoza e a Lis-
sa e vittoriose solo a Bezzecca, grazie a Garibaldi 13; per l‟Urbe, 
solo il 20 settembre 1870, le truppe italiane potevano entrare 
nella Città Eterna per la Breccia di Porta Pia, dopo i tentativi gari-
baldini del 1862, fermato dalle truppe italiane sull‟Aspromonte e 
del 1867, bloccato dalle armi francesi a Mentana 14. 

In questi anni la causa dei popoli oppressi si intrecciò con 
quella dell‟unità italiana: reduci garibaldini combatterono nella 
Polonia insorta contro la Russia zarista (1863) e nell‟insurrezione 
dell‟isola di Creta contro in dominio ottomano (1866) 15. 

Estensione della Mostra in oggetto, una esposizione di docu-
menti originali alla Società Letteraria di Verona: un Piano dei com-
battimenti di Vicenza e Rivoli – 10 giugno 1848; un Proclama 
del Feldmaresciallo Radetzky – 25 ottobre 1848; il comunicato 
ufficiale dell‟armistizio austro–sardo – 26 marzo 1849; un Piano 
dell‟Assedio di Venezia – agosto 1849; il Proclama del Feldmare-
sciallo Haynau ai Bresciani, dopo la repressione delle Dieci Gior-
nate di insurrezione cittadina – 2 aprile 1849; una carta francese 
di Verona e dintorni, con l‟indicazione dei forti (1859); un Pro-
clama del Governatore austriaco Wallmoden – 29 maggio 1859; 

                                              
11 E. CECCHINATO, Camicie rosse. I garibaldini dall'Unità alla Grande Guerra, Bari, 
Laterza, 2007, pp. 5 – 55. 
12 A. M. BANTI, op. cit., pp. 107 – 117. 
13 P. PIERI, Storia militare, cit., pp.745 – 767. 
14 A. SCIROCCO, Garibaldi. Battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo, Bari, Later-
za, 2001, pp. 319 – 323 – e 345 – 349. 
15 A. BANDINI BUTI, op. cit., pp. 87 – 98 e 84 – 86. 
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un Piano della Battaglia di San Martino e Solferino – 24 giugno 
1859; un Piano delle forze schierate nei combattimenti di Calata-
fimi e di Palermo – 15 maggio e 27 maggio 1860; un piano delle 
forze schierate in campo a Custoza – 24 giugno 1866 (con testi 
in lingua tedesca). 
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IL LUOGO DEGLI INEDITI 
 
 
 
 

In questo numero del nostro Bollettino la sezione dedicata agli 
inediti si presenta ampliata e rinnovata: non più soltanto poesia, 
ma due racconti che testimoniano l‟abilità e l‟inventiva di accani-
ti lettori che un bel giorno si scoprono anche scrittori. Non 
l‟abbiamo fatto apposta, ma i due racconti nascono da atmosfere 
e sogni a occhi aperti, incubi e melanconie veneziane. L‟uno è 
una narrazione di invenzione storica, tra Venezia e Candia, nar-
razione che dal punto di vista letterario ha alle spalle una lunga e 
solidissima tradizione (alludo al romanzo storico!), ma che anche 
oggi appare sempre molto interessante e attuale; l‟altro è un ri-
camo sottile, liricamente sospeso e perplesso di un amore im-
possibile sullo sfondo di una Venezia splendida e troppo poco 
conosciuta, come il sestiere in cui si trova la Madonna dell‟Orto. 
Inoltre il poeta Arnaldo Ederle, una presenza ormai consueta in 
queste pagine, ha dato un suo contributo molto originale: una 
storia in versi dai toni di surreale comicità in cui campeggiano 
profili grotteschi di donne primitive in lotta contro uomini pan-
ciuti e crudeli. Diranno i lettori se questa svolta verso la poesia 
narrativa e la narrativa vera e propria è bene accetta. Vi saremo 
grati se vorrete far pervenire alla redazione i vostri commenti e 
giudizi. 1 
 

Paola Azzolini 
                                              

1 Inviare a società letteraria@societàletteraria.it con la dicitura Redazione Bollettino 
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La favola del castellano melanconico 
di Umberto Anti 

Secondogenito di un grande feudatario tirolese, aveva davanti a 
sé due strade obbligate: la carriera delle armi o, in subordine e-
stremo, quella religiosa. Non aveva però talento né per l‟una né 
per l‟altra, ed anzi provava per entrambe profonda avversione. 
Le sue inclinazioni erano invece per la matematica, la geometria 
ed il disegno, che cercava di coltivare quasi in clandestinità, pa-
rallelamente all‟insegnamento impartito dagli arcigni precettori, 
pesantemente orientato a stimolare i suoi obbligati ma recalci-
tranti interessi.  

Unico tra gli insegnanti che mostrasse verso di lui un atteg-
giamento non esclusivamente inflessibile era, stranamente, pro-
prio il suo maestro d‟armi.  

Era costui un vecchio capitano svizzero di pelo rosso e di ri-
levanti dimensioni. Aveva militato per molti anni sotto le inse-
gne di Casa d‟Este nella leggendaria artiglieria che, messa di volta 
in volta al mercenario servizio dei diversi contendenti, aveva 
partecipato a tutte le guerre europee. In lui convivevano, non si 
sa quanto armoniosamente, almeno due anime. Aveva i tratti, i 
modi ed i ricordi del vecchio soldato, che amava raccontare di 
assedi, battaglie, stragi, macelli e stupri con l‟esclusivo rimpianto 
della perduta vigoria giovanile. Come esperto di balistica, si inte-
ressava invece a fenomeni che di norma si manifestano oltre la 
portata dei sensi di chi li ha provocati e che sono quindi apprez-
zabili solo con la speculazione astratta; in un certo senso, era 
dunque un metafisico. E quando si metteva a spiegare le leggi 
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che regolano il moto delle palle di cannone, di come entrano 
nelle determinazione di quelle arcane parabole il calibro e la lun-
ghezza delle canne, la mistura delle polveri, il peso dei proiettili, 
lo stato dell‟aria; e quando spiegava come la palla doveva, nella 
sua fase di salita, vincere la legge della ponderalità ma, per otte-
nere il massimo effetto, senza aggredirla di petto, aggirandola 
piuttosto, come profittando della sua disattenzione per arrivare 
all‟acme della traiettoria; e come da quel momento dovesse mu-
tarsi di tale legge da nemica in amica, sfruttandone gli effetti per 
arrivare a terra il più lontano possibile dal punto di sparo e con 
la massima forza d‟impatto; quando dunque parlava di queste 
cose se ne lasciava rapire, si trasfigurava, come un mistico in e-
stasi che fosse stato ammesso alla contemplazione del moto e-
terno delle sfere angeliche.  

Il giovane discepolo lo ascoltava incantato e con lui seguiva il 
volo della palla come di una cosa viva ed intelligente; 
un‟intelligenza che poteva essere capita e rappresentata da for-
mule matematiche, allora, più che complicate, ermetiche ed ini-
ziatiche.  

Questa consonanza d‟interessi aveva fatto nascere tra il nobile 
allievo ed il vecchio militare un rapporto di simpatia ai limiti del-
la segreta complicità.  

Il capitano non poteva naturalmente condividere l‟avversione 
del giovane per il mestiere delle armi, ma arrivava a capire per 
affetto l‟angustia con cui questi guardava ad un futuro forzato 
oltre la propensione naturale. Ed era stato lui a suggerirgli una 
soluzione: si presentasse egli al padre professandosi ormai deciso 
ad intraprendere la carriera militare, chiedendo tuttavia di poter 
entrare al servizio non dell‟Imperatore ma, almeno in un primo 
tempo, di qualche signoria italiana, dove l‟applicazione bellica 
della scienza matematica era tenuta in altissimo conto ed era più 
sviluppata; apprese le più moderne acquisizioni in fatto di arti-
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glieria, fortificazione ed arte dell‟assedio, avrebbe potuto passare 
al servizio dell‟Imperatore con un retaggio di conoscenze che, 
unito al blasone, gli avrebbe certamente schiuso le vie di una 
gloriosa carriera.  

Il giovane fu entusiasta del suggerimento, soprattutto perché 
vi vedeva la possibilità di scampare le più stolte fatiche della 
guerra senza scontentare il tetragono genitore e vivere nel con-
tempo in una società colta e raffinata, a contatto con gli ingegni 
più belli del suo tempo. Ne parlò dunque al severo conte padre 
che, inaspettatamente, si dimostrò favorevole alla proposta, tro-
vandola teutonicamente geniale. 

Furono passate in rassegna le possibili destinazioni. Dopo 
lungo riflettere e consultarsi, la scelta cadde infine su Venezia, 
che in quel momento attraversava un periodo di buoni rapporti 
con l‟impero per merito del comune nemico turco. Si scrisse 
dunque alla Serenissima Signoria offrendo il militar servigio del 
giovane rampollo e si ottenne sùbita disponibilità: si presentasse 
il nobile aspirante, nel più breve tempo possibile, direttamente al 
Savio alla Scrittura per definire i modi ed i tempi dell‟arruo-
lamento, che il Serenissimo Veneto Dominio avrebbe reso so-
lenne e foriero d‟ogni fortuna, come conveniva a tanto rango ec-
cetera eccetera.  

In realtà la Repubblica considerava quella proposta con e-
strema diffidenza, preoccupata di un futuro trasferimento di co-
noscenze e segreti all‟Impero, verso cui presumeva che, prima o 
poi, per naturale inclinazione, convenienze ed obblighi familiari, 
quel tirolese si sarebbe orientato. Ma teneva anche nel massimo 
conto la possibilità di allargare la cerchia dei suoi alleati segreti 
nella zona alpina di confine, dove era di vitale interesse poter 
contare su punti di riferimento affidabili per i traffici mercantili 
di terra con Germania, Borgogna e Fiandre, oltreché per con-
trollare i movimenti verso l‟Italia.  
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Il giovane aspirante giunse così a Venezia.  
Dall‟imbarco di Fusina, la città gli apparve fluttuante in una 

luce assoluta che veniva da un cielo reso diafano dai vapori so-
spesi ed era specchiata e moltiplicata dalle acque immote della 
laguna. I suoi occhi, abituati alla modeste ma vivaci acque dei 
torrenti alpini, rimasero abbagliati da quella immagine senza 
concretezza che gli diede la vertigine d‟una visione; ma il sentore 
di stagno che al tempo stesso avvertiva gli mise un poco 
d‟inquietudine.  

Fu ricevuto dal Savio con molta cerimonia, venata di paterna 
benevolenza. Dopo un solenne preambolo sulle sollecitudini da 
sempre poste dalla Serenissima nel trattare i rapporti con 
l‟Impero, sui secolari rapporti con le terre tedesche, sulla glorio-
sa fama guerresca degli alemanni e via celebrando, si venne al 
concreto. Al giovane aspirante veniva offerto di entrare 
nell‟armata veneta con il grado di alfiere e, in considerazione del-
le sue competenze matematiche e fisiche, con destinazione ini-
ziale al Forte di San Nicolò alle dipendenze del Soprastante ai 
Segni di Notte, che era poi un centro dove si facevano esperien-
ze di telegrafia ottica notturna.  

Il conte accettò con gioia e pertanto il Savio dettò il suo no-
me sul libro degli ufficiali: “Kan... Ass...” si ingegnò di compitare 
il Savio leggendo dagli incartamenti un impronunciabile “Hans 
Baldung von Brunnerstein” che infine, con gran sollievo del 
cancelliere, semplificò in “Zambaldo Todesco”.  

E Zambaldo Todesco si sistemò a Venezia, contento come 
una pasqua. Benché fosse sorvegliato notte e giorno dalle spie 
dei Dieci, che volevano vederci chiaro in quell‟arruolamento, e 
di quella sorveglianza fosse ben consapevole, rispetto alle abitu-
dini di casa si sentiva libero come un uccello. Provava simpatia 
per quella strana città che sembrava galleggiante ma che era in-
vece saldissimamente ancorata a terra; per quella aristocrazia e-
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sclusiva e spocchiosa, della quale faceva parte per un verso o per 
l‟altro mezza popolazione e che lavorava e trafficava come i 
borghesi di Fiandra; per quei pubblici magistrati che partecipa-
vano a pompe di grande solennità con l‟atteggiamento disincan-
tato di chi accetta un ruolo solo per convenienza, mascherando 
in realtà una profonda convinzione. E poi buona cucina, belle 
donne, spettacoli straordinari e carnevale perenne. A tutto que-
sto si aggiungeva la frequentazione di sapienti ed artisti, primi tra 
questi i professori di Padova ed i più celebrati pittori di quel 
tempo. Alle botteghe di questi volle associarsi come apprendista 
nei limiti di tempo che la sua condizione gli consentiva; si appli-
cava da semplice dilettante, ma i suoi progressi nel disegno furo-
no grandissimi.  

Dopo alcuni mesi di fruttuoso apprendistato, si vennero a de-
terminare certi problemi al confine con l‟Impero che rendevano 
necessario il rifacimento dei sistemi di segnalazione. Convinto 
dell‟imminente partenza per le Alpi, fu infatti spedito dal Sere-
nissimo e prudentissimo Dominio a Candia perché non avesse a 
patire tentazioni. 

Nell‟isola trovò una luce diversa da quella veneziana, nitida 
come quella delle sue montagne ma infinitamente più intensa, 
che dava al cielo ed al mare i colori della pervinca e del cobalto. 
Qui non c‟erano i professori di Padova, ma abbondavano gli in-
gegneri addetti alle fortezze che erano persone assai coltivate an-
che se prevalentemente versate al pratico. Poté anche fare cono-
scenza con dei dotti greci, espertissimi delle opere degli antichi, 
che lo affascinarono con la loro sapienza arcana e gli insegnaro-
no la loro illustre lingua. 

Non mancavano i pericoli di guerra, con il Turco sempre lì 
con il fiato addosso, e fu anche coinvolto in qualche episodio nel 
quale gli riuscì di comportarsi onorevolmente. Ma le ostilità at-
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traversavano un periodo di relativa latenza ed i doveri militari 
non erano troppo impegnativi.  

Incontrò anche una giovane di singolare e straordinaria bel-
lezza, bionda di capelli, con gli occhi azzurri e la pelle bruna. 
Stava apprendendo l‟arte della madre, la famosa Lavinia Luzer-
na, grandissima cortigiana, ma non era stata ancora del tutto av-
viata.  

Le circostanze del loro incontro furono singolari e, in parten-
za, poco promettenti.  

In una giornata di maggio ormai infuocata era uscito dal por-
to con una scialuppa per controllare dal mare se fossero visibili i 
segnali che si scambiavano tra loro i forti di terra. Il fastidio della 
temperatura si era presto fatto sentire, mettendo a dura prova la 
sua montanara disabitudine al caldo. Prima si era tolto la coraz-
za, poi la giubba ed infine anche la camicia, incurante delle pre-
occupate raccomandazioni dei due schiavoni che lo scortavano e 
che non avevano cessato di ammonirlo: “Missier, ocio che „l se 
scota!”. 

Si era scottato. La sua pelle nordica era diventata violacea e si 
era qua e là coperta di brufolini e vescicole; la testa gli rintronava 
e le giunture gli dolevano; lo tormentava un prurito ininterrotto 
e furibondo, penoso anche per chi aveva avuto modo di fare 
buona pratica di pidocchi e cimici. Stava meditando di andarsene 
a passare la notte in una tinozza d‟acqua fresca, quando lo inve-
stirono rumorosamente i suoi colleghi ricordandogli che per 
quella sera c‟era festa grande in casa della celebre Lavinia in oc-
casione del, diciamo, debutto in società della sua giovane figlia, 
di cui si sussurravano meraviglie. Per l‟occasione era previsto 
gran concorso di squisite puttane da tutte le città dell‟isola, di 
brillanti ufficiali della guarnigione, di facoltosi gentiluomini e di 
artisti preclari; qualcuno aveva spinto la fantasia sino a favoleg-
giare l‟arrivo di un pascià turco, naturalmente in incognito, e 
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chissà che la circostanza non avesse a propiziarne la conversione 
alla vera fede! Bisognava dunque esserci, a pena di suscitare so-
spetti infamanti. 

Con la stessa mansuetudine di un San Lorenzo, anche se non 
con altrettanta ironia, si acconciò per la festa, scegliendo la ca-
micia più fine ed i vestiti più delicati per non aggiungere occa-
sioni di pena alla martoriata pelle. Ne ricavò, oltre le sue inten-
zioni, un aspetto di grande e raffinata eleganza.  

La casa della gran cortigiana era talmente vasta e fastosa da 
non sfigurare, a detta degli intenditori, nei confronti dei più alti 
esempi della Dominante stessa. Gli apparecchi erano sontuosi, le 
donne magnifiche. Nella gran folla dei convitati spiccavano le 
maggiori autorità dell‟isola; solo l‟assenza dei due arcivescovi, la-
tino ed ortodosso, sminuiva un pochino la solennità di quel 
grande momento.  

Fece finalmente il suo ingresso la fanciulla, splendente di bel-
lezza, di gemme e di seta. Fu accolta con grandi esclamazioni di 
ammirazione ed un tuono di applausi.  

La cerimonia prevedeva che, dopo il banchetto, aperte le dan-
ze, la giovane scegliesse i suoi cavalieri e, tra questi, eleggesse in-
fine il fortunato compagno della notte d‟avvio della sua carriera. 
È intuibile quindi che le attese dei concorrenti fossero piuttosto 
accese. 

La bellissima Lavinia, gongolante d‟orgoglio materno, invitò 
al suo tavolo le massime autorità e gli intellettuali, che ne furono 
molto lusingati, ed invitò gli altri illustrissimi ospiti a prendere 
posto a loro genio. Spontaneamente, le grandi tavolate si orga-
nizzarono secondo l‟inconfessata gerarchia di quel dominio: più 
vicini al tavolo della magnifica ospite gli spocchiosi veneziani 
“de casada”, che, per antico privilegio, avevano dato una prima 
scrematura alla compagnia femminile; poi, via via allontanando-
sene, gli altri italiani, da Mestre a Malta; i dalmati; gli schiavoni 
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(che aspiravano a diventare dalmati); i greci (sempre un po‟ in-
decisi tra l‟incudine ottomana ed il martello cattolico); e infine i 
mercenari svizzeri e tedeschi, pesanti di parola e di mano. Il con-
te Zambaldo, che aveva avuto una raffinata educazione e parlava 
quindi un italiano bellissimo al punto che molti non lo sospetta-
vano nemmeno straniero, invitato a gran voce nel contempo da 
italiani e tedeschi, rintronato dall‟insolazione, se ne stava indeci-
so in piedi, unico nella gran sala. Irrigidito dalle scottature, che 
gli facevano pesare il minimo movimento come una fustigazio-
ne, fu notato dalla giovane festeggiata, che gli attribuì uno stra-
ordinario contegno, una grande eleganza ed una singolare avve-
nenza. Lo volle perciò vicino a sè ed egli affrontò la cena e le 
danze con uno stoicismo da Attilio Regolo. Chiaramente ormai 
la scelta era fatta (troppo prematuramente, si rammaricava 
l‟esperta genitrice, che avrebbe preferito, per la riuscita della se-
rata e per le fortune dell‟inizianda, che i convitati fossero stati 
tenuti sulle corde sino alla fine; del resto non era la prima volta 
che quella benedetta figliola le dava qualche dispiacere e preoc-
cupazione per indulgenza al sentimentalismo).  

Al momento previsto dal cerimoniale, la fanciulla prese per 
mano lo stralunato Zambaldo e si avviò con lui all‟alcova, sus-
surrandogli: “Se devo cominciare, preferisco che sia con te!!”. Si 
accorse allora, accostando le sue labbra all‟orecchio, che il suo 
cavaliere scottava come una brace per la gran febbre; febbre da 
cavallo che, giunti che furono al letto, ve lo fece stramazzare so-
pra svenuto. La ragazza si spaventò, gli slacciò le vesti e vide al-
lora quella pelle violacea e piena di vesciche. Capì subito di che 
cosa si trattava, la cosa le parve estremamente buffa e si mise a 
ridere a crepapelle. Il giovanotto, rimesso nei sensi da quello 
strepito allegro, si associò nella risata ad onta delle sofferenze. 
Passarono la notte tra impacchi, scherzi e confidenze. L‟alba sa-
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lutò la fanciulla ancora vergine ed i due ormai seriamente inna-
morati, immersi in progetti matrimoniali.  

L‟avveduta Lavinia, apprendendo quell‟inatteso risultato, fu 
grandemente preoccupata perché su quella “sua creatura” aveva 
fondato tutte le sue speranze ed investito un patrimonio. Sapeva 
bene, per lunga e diretta esperienza, quanto illusori fossero i mi-
raggi di nozze principesche e quanto pernicioso fosse mutare un 
grande avvenire di cortigiana in una precaria condizione di fi-
danzata. Tuttavia era madre a suo modo affettuosa, donna alla 
fine e quindi pur sempre sensibile alle vicende amorose; non osò 
quindi contrastare le decisioni della figliola, anche se sapeva che 
un giorno se ne sarebbe dovuta pentire; quanto amaramente, an-
cora non immaginava.  

I due giovani vivevano intanto giorni felici, tra solitarie pas-
seggiate vespertine, concertini e conversazioni nel fresco estivo 
dei minuscoli e profumati giardini dell‟isola, progetti, speranze e 
sospiri d‟attesa. Zambaldo, inebriato d‟amore, si applicava con 
entusiasmo ai suoi studi prediletti. Frequentava sapienti greci che 
conoscevano l‟arabo, veneziani che poetavano in greco e pittori 
cretesi che dipingevano con eguale maestria in greco ed in latino. 

Tra questi ultimi, aveva stretto amicizia con un giovane di 
straordinario talento. Giovanni Cornaro si chiamava, ed era fi-
glio di coloni che la nobile famiglia da cui prendeva nome aveva 
portato in giro per i suoi possessi in levante; ma nutriva una 
grande infatuazione per la sua patria d‟adozione, fingeva di saper 
parlare solo greco (i cretesi lo assecondavano per tenerezza) e 
dipingeva icone per i monasteri ortodossi che firmava, molto 
impegnativamente, “Teofane di Creta”.  

Aveva una figura d‟asceta: magro come un Battista, portava 
una lunga barba nerissima e lucente, i capelli alla nazarena; i suoi 
occhi erano grandi e febbrili come quelli di un profeta. Dalle sue 
mani uscivano Madonne e santi di una solennità misteriosa, in-
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tensa e soavissima. Dipingeva secondo i canoni antichi, eppure 
era animato da un desiderio inesauribile di futuro. Osservava gli 
effetti di prospettiva ottenuti dai moderni pittori italiani, che an-
che a Candia avevano fatto scuola nell‟ambiente “latino”; ma vo-
leva andare più in là di quei risultati e nel contempo conservare 
la tradizione dello sfondo d‟oro paradisiaco. Zambaldo, in quegli 
studi, gli era vicino. Affascinato dai suoi propositi, analizzava 
con lui le leggi matematiche della prospettiva che, da espediente 
pittorico, veniva a trasformarsi, man mano che approfondivano 
l‟argomento, in una sorta di grande regola sapienziale, capace di 
svelare il segreto della percezione e della conoscenza. Sotto 
l‟influenza di quegli studi, Giovanni/Teofane dipingeva tavolette 
minuscole eppure stupefacenti, dove le figure erano immerse in 
una luce d‟oro che disegnava fughe vorticose di edifici di sogno 
e in quelle prospettive visionarie si faceva profondità e spazio, 
percorso verso la lontananza, verso l‟Inaccessibile.  

Quella figura d‟asceta non era però un santo e, come tanti al-
tri pittori, aveva un debole per le mogli altrui; così poco dopo, in 
una notte senza luna, il coltello di un marito tradito e violento 
mise fine a quelle magie, sollevando i posteri dal culto di un ge-
nio.  

Un altro grande tema che attirava allora il giovane alfiere tiro-
lese era rappresentato dalle proprietà degli specchi. Stava frene-
ticamente cercando sui classici greci ed arabi il segreto degli 
specchi ustori di Archimede ed aveva ottenuto dal “Provvisore 
sopra le munizioni” il permesso di dedicare a quello studio ed 
agli esperimenti che ne ricavava tutto il tempo che avesse voluto, 
nella speranza di arrivare a dotare la fortezza di un‟arma invinci-
bile. Consapevole dell‟impossibilità tecnica di poter realizzare 
parabole di dimensioni gigantesche, come sarebbe stato necessa-
rio per ottenere effetti ustori da lontano, cercò di sviluppare 
un‟idea di cui aveva trovato traccia in uno scritto arabo. Fece co-
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sì costruire un grande traliccio di legno, al quale applicò un gran 
numero di specchi piani di dimensioni normali. Orientandoli in 
modo da proiettare in un unico punto l‟immagine del sole pro-
dotta da ciascuno di essi, riuscì ad ottenere una concentrazione 
di potenza sufficiente a bruciacchiare degli sterpi ad una decina 
di passi di distanza. Il risultato era ancora lontano dall‟arma de-
finitiva, ma fu considerato molto incoraggiante e meritevole di 
ulteriori applicazioni.  

In quel clima di appassionato fervore, giunse improvvisa ed 
improvvida una lettera dal gastaldo del castello, che comunicava 
la morte del padre e del fratello maggiore, avvenuta per un inci-
dente di montagna che aveva coinvolto anche parecchi del segui-
to. Ora il feudo era senza governo e si rendeva pertanto necessa-
ria ed urgente la sua presenza.  

La notizia era doppiamente tragica: per l‟evento luttuoso che 
annunciava e per le conseguenze che implicava. Doveva rasse-
gnarsi a ritornare al castello, in mezzo a quelle montagne che gli 
richiamavano ricordi di antiche paure. Non c‟erano alternative, 
anche perché gli era stato fatto sapere dall‟“Inquisitore ai pen-
samenti sconti”, direttamente da Venezia con argomenti inequi-
voci e persuasivi, che il Serenissimo Dominio teneva molto di 
più ad avere un amico sulle Alpi, in terra tedesca, che un ufficiale 
a Candia.  

Volle almeno portare con sé l‟amata e le chiese quindi di spo-
sarlo subito. Lei accettò per amore, nonostante l‟opposizione 
della madre ed il timore di vivere, sia pure da castellana, in quei 
luoghi freddi e solitari.  

La cerimonia nuziale fu semplice, alla presenza di pochi amici, 
afflitti da pensieri melanconici.  

Raccolte casse di libri e strumenti, accompagnato dalla giova-
ne moglie, Zambaldo Todesco partì per tornare ad essere Hans 
Baldung von Brunnerstein.  
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Si imbarcarono all‟inizio della vendemmia, quando la stagione 
sfogava il massimo dei suoi colori, ed arrivarono con la neve. La 
giovane sposa, che della neve aveva solo sentito discorrere, fu 
molto colpita da quel bianco totale che ammantava cielo e terra 
e che faceva parer nere, per contrasto, anche le tinte più accese. 
Vedendo il castello, ebbe paura, parendole di dover andare ad 
abitare nei bastioni, come i soldati schiavoni e bocchesi nella sua 
città. Gli interni invece le piacquero per quel senso di pacificante 
raccoglimento emanato dai legni dei mobili e dei rivestimenti, lu-
stri e profumati di cera, che esaltavano il calore proveniente dalle 
stufe e dai grandi camini generosamente alimentati con ceppi 
odorosi, secchi e crepitanti. L‟abbagliante riflesso della neve pe-
netrava solenne dalle strette finestre e inondava le stanze, facen-
do brillare le maioliche delle stufe, la porcellana delle statuine e 
dei vasi, l‟oro delle cornici dei quadri severi.  

I famigli e i contadini, come videro i loro signori con quel co-
lorito affumicato e notarono quel singolare contrasto tra i capel-
li, gli occhi e la carnagione della nuova castellana, provarono un 
po‟ di inquietudine. Ma la signora era buona, gentile e caritatevo-
le, sorridente e pia; la presero a ben volere. Quel suo parlare 
gradevole e cantilenante otteneva ubbidienza anche se era assai 
poco capito. Le fanciulle della casa, del villaggio, ed anche le fi-
glie e le giovani spose dei signori dei castelli vicini, l‟avevano e-
letta maestra di buone maniere. Lei insegnava loro le canzoni 
dolcissime della sua terra, l‟arte della conversazione e l‟uso delle 
spezie più preziose.  

L‟inverno fu particolarmente crudele. La giovane candiota, 
nonostante le pellicce ed i fuochi, cominciò a tossire. Furono 
cercati medici e rimedi ma tutto fu inutile. Morì all‟inizio della 
buona stagione. 

Quel lutto gettò il conte nella più nera disperazione. Invano 
dignitari ed ecclesiastici, dal vescovo ai cappuccini del vicino 
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santuario, cercarono di confortarlo, di indurlo ad accettare quel 
lutto come una prova, a rassegnarsi alla volontà divina. Lo spro-
narono in ogni modo a cercare consolazione salvifica, o almeno 
umana distrazione, rimanendo intanto fedele ai doveri del suo 
stato, sollecito al bene di coloro che la Provvidenza aveva affida-
to alle sue cure. Vennero anche delegazioni di valligiani a suppli-
carlo, a porre alla sua attenzione le mille difficoltà della loro umi-
le vita. Sordo a tutto ed a tutti, si chiuse nelle sue stanze, senza 
più voler vedere nessuno. 

Un giorno riapparve d‟un tratto, con l‟aria spiritata di chi ha 
patito una lunga, tormentata insonnia, e comunicò ai dignitari la 
sua intenzione di far erigere alla compianta sposa un‟arca funera-
ria alla maniera italiana, in marmo candido e per l‟opera di un 
maestro fiorentino.  

In quelle anime austere quel proposito avrebbe suscitato giu-
dizi severi, se non fosse stato per la comprensione della soffe-
renza del loro signore e nella speranza che l‟impresa, sollevando-
lo dalla funesta melanconia che lo affliggeva, lo avrebbe restitui-
to alle cure di governo. 

Scrisse dunque il conte dando ordini ad amici e corrisponden-
ti, ed arrivarono infine e il blocco di marmo e lo scultore con i 
garzoni. In un‟ala del castello, che fu preclusa a tutti, si allestì un 
laboratorio. 

Passarono mesi scanditi dal martellare del maestro, che lavo-
rava alla ininterrotta presenza del signore secondo le meticolose 
istruzioni che questi gli dava, guidando con il suo vivido ricordo 
quella mano sapiente per restituire nel marmo la perduta fisio-
nomia dell‟amata.  

Quando l‟arca fu finita, fu trasportata pezzo per pezzo nella 
chiesa del borgo, coperta con teli per sottrarla alla prematura cu-
riosità dei paesani, alzata nella cappella gentilizia e finalmente 
esposta alla vista di tutti.  
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Fece un impressione enorme, subito sfociata in scandalo.  
Su un catafalco che pareva più che altro un letto, adornato ai 

lati con scene di mare e di giardini, sotto un baldacchino ornato 
con un fregio d‟angeli che parevano piuttosto amorini, la defunta 
contessa era raffigurata giacente, abbandonata in uno spossato 
languore che non aveva nulla della rigidità della morte, con la 
bocca appena socchiusa, le braccia languidamente abbandonate, 
una lungo il fianco, l‟altra sul ventre; ed era coperta soltanto da 
un sottilissimo velo che, anziché celare, esaltava, seguendo doci-
le le forme più segrete, quella giovane e sensuale nudità.  

Gli uomini di chiesa, i dignitari, qualche nobile amico, pur ri-
conoscendo la strabiliante qualità del lavoro dello scultore, si 
sentirono in dovere di avvicinare il conte per cercare di capire la 
ragione di quella pericolosa stranezza e nella speranza di indurlo 
a qualche provvedimento correttivo. Si trovarono però di fronte 
ad un assorto mutismo o allo strano candore di chi nemmeno 
pensava di giustificarsi, ed era anzi convinto di avere agito nel 
vero e nel bene, celebrando la perduta sposa esaltandone le doti 
più belle ed offrendole all‟ammirazione universale perché tutti 
potessero capire quanto grande era stata un tempo la sua felicità 
e quanto profonda ora la sua disperazione per la patita perdita.  

La statua diventava intanto oggetto di sospetta venerazione 
da parte di un numero sempre maggiore di ragazzi, ragazzini, ra-
gazzacci, giovani, giovinastri ed uomini anche maturi, anche pa-
dri di famiglia; sempre più frequentemente venivano trovate, ac-
canto all‟avello, le tracce immonde di sacrileghi riti sacrificali 
consumati nella complice oscurità della cappella. 

I religiosi, disperati per la gravità del fatto e la delicatezza del-
la questione, si rivolsero al Vescovo, che inviò prontamente un 
suo inquisitore. Questi vide la scultura ed inorridì; cercò di con-
vincere il conte ad emendarla, ma non ottenne risultato; ritornò 
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e riferì. Poco dopo, nottetempo, ignoti penetrarono nella chiesa 
e fecero a pezzi il monumento, irreparabilmente.  

Di fronte a quel gesto, il conte non si chiese nemmeno chi e 
come ritenere responsabile dell‟atto, ma ne fece addebito al 
mondo intero ed all‟umanità tutta, stolta, sordida e bestiale, che 
proclamò complice delle sue sventure. Insensibile ad ogni sup-
plica, si isolò nella torre del castello con i suoi libri ed i suoi 
strumenti, progressivamente ritirandosi in spazi sempre più ri-
stretti, per finire come un anacoreta nelle stanzette dell‟ultimo 
piano, sotto la cuspide a pan di zucchero.  

Per rendere più rigoroso il suo isolamento fece togliere 
l‟ultimo tratto della scala di legno, utilizzando la botola per farsi 
passare con un cesto l‟indispensabile a vivere. Estraniato dal 
mondo, ripiegato completamente su sé stesso, rinchiuso in un 
grano di spazio, covava la sua palingenesi in un mondo non più 
estraneo ed ostile, ma ricostruito a sua immagine e somiglianza.  

Aveva sbarrato tutte le finestre e passava i giorni al lume della 
candela, cercando negli scritti degli antichi il segreto della luce. 
In un trattato arabo, che aveva ripreso la sapienza dei greci, che 
a Costantinopoli era stato tradotto in greco ed a Candia in latino, 
trovò l‟idea primigenia. Praticò un foro sullo scuro serrato di una 
finestra che dava sul borgo e, sulla bianca e netta parete di fron-
te, gli apparve l‟immagine, capovolta ed imperfetta ma ricono-
scibilissima, della piazzetta della chiesa con le case, le botteghe, 
gli alberi che stormivano al vento ed i paesani che andavano e 
venivano. Con ossessiva determinazione si pose a brigare attor-
no a quell‟invenzione, consultando testi e sperimentando ritro-
vati. Applicando congegni di lenti e di specchi arrivò a dare niti-
dezza palpabile e piena vivacità di colori a quelle immagini, arri-
vando anche a raddrizzarle. Variando e regolando le lenti, riusci-
va ad allargare il campo inquadrato o ad isolare particolari. Con-
templava quelle scene silenziose con l‟indifferenza crudele di chi, 
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catturato un insetto, lo chiude in una scatola di vetro e ne osser-
va il muto, disperato agitarsi. Quel villaggio e quegli uomini, che 
erano suoi per diritto d‟investitura ma che gli erano sempre stati 
estranei, ora diventavano suo vero e consapevole possesso per-
ché ne aveva catturato la luce, elemento primigenio della crea-
zione, precursore della forma e dell‟anima. Non visto, vedeva al-
terchi senza grida, amori senza sospiri, fatiche senza rumori.  

Tuttavia quegli omuncoli si movevano ancora per loro conto 
lasciando sulla bianca parete un‟immagine effimera. Lui poteva 
manipolarne le forme, ma non fermarli né indirizzarli. Si fece 
mandare dai perplessi famigli pennelli e colori e cominciò a dise-
gnare figure seguendo i contorni di quelle ombre. Ora quelle 
parvenze vaghe si materializzavano ed acquistavano consistenza 
stabile di immagini dipinte.  

Aggiunse poi figure nuove, frutto della sua fantasia. Le picco-
le stanze cominciarono a popolarsi di personaggi bizzarri, spesso 
abbigliati con costumi orientali ed atteggiati sempre come a vo-
lersi celare o svelare dietro un simulato tendaggio, a spiare da 
una falsa finestra, entrare da una dipinta porta; e accompagnati 
poi da cani che facevano la guardia ad effigiati padroni, pappa-
galli che ne ripetevano i silenzi, scimmie che si guardavano negli 
specchi rubati ad effigi di donne. 

Quella folla arrivò a costipare quei minuscoli ambienti. Scrisse 
a Venezia ordinando grandi specchi e, quando furono giunti, 
cominciò a montarli in modo da creare un‟infinità di rimandi dei 
dipinti e delle immagini proiettate. Intervenendo con gli artifici 
della pittura di prospettiva rese invisibili gli incastri degli specchi 
e diede coerenza come di realtà a quell‟universo fantasmatico. 
Dipinse anche una ghirlanda di nude danzanti, con la pelle bruna 
e gli occhi chiari. 

Quella noce di spazio in cui si era prima volontariamente ri-
stretto si stava ora dilatando a dismisura sino a raggiungere le 
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dimensioni di un nuovo mondo; illusorio ma modellato a suo ta-
lento, pura emanazione del suo spirito. Un mondo che rimaneva 
tuttavia inanimato. 

Ebbe una bizzarra idea, la scacciò subito come stolta, ma poi 
dipinse un personaggio in domino e bautta, che dal paludamento 
lasciava intravvedere corna e piedi caprini. 

Una notte si svegliò in preda ad una forte agitazione, accese la 
lampada ed il suo sguardo si indirizzo verso l‟effigiato diavolo: 
era un po‟ cambiato nell‟espressione da come l‟aveva dipinto e lo 
osservava con una deferenza che cercava di nascondere un sog-
ghigno. Lo udì parlare: “Fratello, anche tu ti sei ribellato, hai ri-
fiutato di essere solo la Sua immagine. Hai compiuto una grande 
opera, e ne conosci il prezzo. Ora il tuo posto è tra noi, ma non 
subito, perché ora puoi arrivare con la tua creazione là dove nes-
sun uomo è mai arrivato: le figure che hai dipinto potranno 
muoversi e parlare, ubbidienti ai tuoi ordini. Quando però non ti 
vedrai più riflesso nello specchio, sappi che il momento sarà vi-
cino”. 

Si alzò a sedere angosciato sul letto orientando bene la luce 
della lampada su quella infernale figura. La trovò esattamente 
uguale a come l‟aveva dipinta, e certamente ora muta. Si sentiva 
la fronte imperlata di sudore freddo. Pensò di avere sognato. 
Cercava di riprendere sonno ma non vi riusciva. Riaccese la 
lampada e provò a leggere, ma non era capace di trovare alcun 
interesse in quel libro. Innervosito, lo buttò via contro la parete 
dove era dipinto un cagnetto biondo e sentì un guaito. “Una 
coincidenza” - pensò – “con tutti i cani che ci sono al castello ce 
n‟è sempre qualcuno che guaisce”. Ma la notte successiva si sve-
gliò sentendosi il letto piacevolmente intrigato; accesa la lampa-
da, vide una delle fanciulle della ghirlanda accanto a lui, e ripro-
vò le gioie dell‟amore. Gioie che si ripeterono le notti successive, 
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in uno sfrenato, orgiastico ed identico avvicendarsi di bionde 
bellezze dalla pelle bruna e dagli occhi chiari. 

La fama della sua reclusione si stava intanto spargendo con 
tinte sinistre. C‟erano contadini che giuravano d‟aver visto om-
bre e luci d‟altro mondo alle finestre della torre. Altri assicurava-
no che, durante le notti di luna piena, dal castello provenivano 
lamenti e ululati. Naturalmente tutti avevano notato che le bian-
che colombe che un tempo facevano il nido sugli spalti erano 
sparite, sostituite da corvi funerei, e che, durante i temporali, il 
fulmine si accaniva contro la cuspide della torre senza tuttavia 
intaccarla. Famigli, servi e guardie se ne andavano spaventati ed 
era rimasta ormai solo poca gente, costretta dall‟irreparabile bi-
sogno o da antichi, invincibili obblighi di devozione alla casa. 

Inconsapevole ed incurante di quella sua crescente perversa 
fama, il recluso viveva in uno stato di costante eccitazione assai 
simile all‟ebbrezza. Dialogava con gli antichi sapienti ed appren-
deva nuovi segreti sull‟uso delle lenti e degli specchi e su come 
costruire congegni che ingannavano i sensi, trasformando in ve-
ro l‟inesistente. Le false prospettive esplodevano in teorie di sale, 
logge e finestre aperte sul paesaggio circostante, filtrato però dal-
la camera ottica e variato con inserti dipinti su vetro illuminati in 
trasparenza che aggiungevano acque e mari a quelle montagne, a 
quei boschi ed a quei borghi dai tetti aguzzi, come nei quadri dei 
pittori fiamminghi. Il figurato popolo di quell‟ingannevole uni-
verso amava e serviva il suo creatore: i dotti lo istruivano e lo 
consigliavano, i nani, i giullari, i cani, i pappagalli, le scimmie e i 
mori lo divertivano, le giovani lo inebriavano. Incurante ormai 
delle più elementari esigenze pratiche, consumava il proprio 
corpo in una febbre che aveva il sapore della felicità. 

Lo assaliva tuttavia di tanto in tanto il ricordo delle parole 
demoniache, udite veramente o solo immaginate o sognate or-
mai non faceva più differenza alcuna, sogno, immaginazione, re-
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altà ed inganno essendo ormai per lui distinzioni senza significa-
to. 

Quegli improvvisi ricordi lo inquietavano. Di compromissioni 
diaboliche aveva una certa esperienza per storie sentite sin da 
bambino, quando provava uno strano diletto nel farsi terrorizza-
re da fantesche e contadine con racconti di incauti che patteg-
giavano con il maligno e poi pagavano atrocemente, a meno di 
un provvidenziale estremo ravvedimento, gli effimeri vantaggi 
mondani. Interrogò anche i suoi sapienti, che furono prodighi di 
parole rassicuranti: lui non aveva patteggiato o chiesto nulla e 
quindi nulla doveva rendere; semmai era il Cielo ad essere in de-
bito con lui per le sventure con cui lo aveva perseguitato e quin-
di non avrebbe osato giudicarlo. 

Avvertì in quelle in parole un‟intenzione d‟inganno, ma allon-
tanò subito quel sospetto e vi volle credere. 

Una notte, mentre stava faticando alla comprensione di un 
complicato scritto di astrologia, mentre le figure erano mute alle 
pareti, alzò gli occhi allo specchio di fronte: vide la candela, il pia-
no del tavolo, il libro, la sedia vuota. Sentì un tuffo al cuore e un 
freddo improvviso sudore alla radice dei capelli; lo stomaco gli 
rientrò come afferrato da un interno artiglio. Distolse lo sguardo 
terrorizzato dallo specchio; si sforzò di illudersi di essersi ingan-
nato; rialzò gli occhi e rivide la sedia vuota. Inebetito e reso in-
genuo dall‟angoscia, si parò davanti ad altri specchi, ed ebbe una 
disperata conferma. 

Ripensava alla favole infantili, agli estremi ravvedimenti, alle 
parole consolatorie dei sapienti e si prostrò in una affannosa 
preghiera, invocando angeli e santi ma senza riuscire a trovare 
certezza della pietà divina. 

La sua mente riprendeva lentamente a lavorare. Cercò 
un‟immagine di devozione, trovò una stampa di una Madonna 
con le mani giunte, gli occhi rivolti al cielo. 



116 

Sbiancò la parete di fronte al letto; praticò dei fori lungo i se-
gni della stampa e, con una candela, li proiettò sul muro; se-
guendoli con il carbone, ricavò rapidamente una figura ingrandi-
ta al naturale; ponendovi limitata industria, come tutti quelli che 
dipingono solo per religione, altrettanto velocemente stese i co-
lori; per fare più presto, eliminò tutti i panneggi ed i chiaroscuri; 
stese appena un velo di azzurro per il manto e lasciò quasi bian-
che le mani, i piedi ed il volto, ottenendo, oltre le sue intenzioni, 
una figura di luce. “Se parlerà, mi parlerà di cose celesti; mi rim-
provererà, ma non potrà negarmi misericordia. Se non parlerà, 
vorrà dire che l‟incanto è finito, che la mia afflizione e la mia 
preghiera hanno mosso il Cielo misericordioso a scacciare le for-
ze del male”. Non voleva ammetterlo, ma ogni tanto affiorava il 
ricordo di storie di patti diabolici inadempiuti per l‟astuzia del 
contraente. “Ingannare il diavolo!” pensava, e ne aveva paura. 
Senza studio, atteggiò il volto della Vergine ad un‟espressione di 
sofferente misticismo che confidava propiziatorio. Sfinito 
dall‟ansia, dalla fatica e dalle privazioni, si buttò sul letto con gli 
occhi fissi alla Madre di Dio, pregando con tutta l‟anima. La 
candela finì e lo lasciò al buio.  

Non poteva dormire, invocava la misericordia divina e restava 
con gli occhi sbarrati nelle tenebre. Ad un certo punto gli parve 
di distinguere una vaga luminescenza provenire dalla parete di 
fronte, come se l‟immagine della Madonna si stesse animando di 
luce propria. Si rincuorò e stette in attesa che quel lucore si deli-
neasse sino a definire l‟immagine; ma rimaneva invece tenue, in-
distinto ed erratico come un fuoco fatuo. Cercò una lampada ad 
olio, l‟accese e vide l‟immagine votiva che si muoveva, venendo 
lentamente verso di lui. Ma non aveva sguardo da Madre Cele-
ste: i suoi occhi erano ardenti come carboni accesi, le sue labbra 
schiuse esprimevano un presagio di perdizione. Quando gli fu 
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vicina, protese le braccia verso di lui e lo afferrò in un abbraccio 
di fiamma. 

Lui si vedeva bruciare e diventare tutt‟uno con la vampa che 
l‟aveva avvolto; non sentiva dolore, ma strazio. 

Ora la fiamma si estendeva alla sua opera: gli specchi crepa-
vano, le figure si annerivano sino a svanire nell‟oscurità, gli into-
naci si sbriciolavano, i libri, le carte ed i legni ardevano crepitan-
do. 

La torre si trasformò in un braciere, nonostante i disperati 
sforzi dei famigli e di tutti gli uomini del borgo per buttare acqua 
e portare soccorso. Arse per tre giorni; quando il fuoco si fu 
spento, le macerie annerite e fumanti furono rimosse e meticolo-
samente indagate, ma del segreto signore non furono trovate 
nemmeno le ossa. 
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Le magnifiche donne di Glencourt 
di Arnaldo Ederle 

Premessa 

Sembra un capriccio, a prima vista. E lo è se penso a come è na-
ta questa specie di cronaca di una battaglia preistorica. Non ri-
cordo come nacque l‟idea. Chissà, forse il desiderio di scrivere 
qualcosa di epico, di straordinario, ma impiegando tempo, geo-
grafia, personaggi molto lontani dal nostro mondo.  

Perché? Non saprei, anzi proprio per questo sto tentando a 
posteriori di accertare se ci sia una ragione che, magari irrazio-
nalmente (mi si perdoni il paradosso) possa aver mosso la mia 
penna a tracciare le semplici coordinate di questa descrizione che 
si conclude con una battaglia. 

Mi pare però, che il mio interesse maggiore, quello che mi ha 
fatto pensare ai personaggi, complessivamente “corali”, non fos-
se tanto un modello di scontro cruento, quanto l‟esigenza esteti-
ca di esporre nella semplice trama di una contrapposizione di 
due gruppi primitivi, le sembianze di questi due popoli (le donne 
di Glencourt vs i grotteschi uomini tondi dalle gambe sottili) e la 
loro elementare controversia (o guerra). Il tutto, naturalmente, in 
una geografia antichissima. 
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Voglio inventare una storia 
di gnomi e di donne, di migliaia 
d‟anni fa. Voglio costruire  
case abitate da donne.  
E voglio creare gnomi dalle 
teste grosse e dalle gambe 
sottili. Glencourt sarà il nome 
della città, contornata da boschi, 
ai piedi d‟una enorme 
montagna scura. 
Bello è pensare che qualche 
minuto fa non esisteva, o meglio 
non ne esisteva memoria.  
Io la ricordo vista dall‟alto, 
sotto un cielo verde. 
 
Furibonde le donne di Glencourt: 
capelli selvatici, labbra tumide 
aperte come valve, gridano: 
vogliamo il fuoco nelle case, 
l‟ardente l‟invincibile il 
grande, che ci dia la pelle 
della tartaruga gigante! 
Lo vogliono con enorme ardore, 
lo chiedono con prepotenza, 
chiedono a gran voce, pretendono 
il privilegio. Le donne di 
Glencourt sono feroci, spesso 
se la fanno con gli orsi 
della loro boscaglia. 
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Certa Bània, ai margini del 
paese, ciondolava davanti casa 
di sera al crepuscolo.  
Venti dalla montagna ululano 
fra tronco e tronco e scendono 
giù rapidamente come aquile. 
Bània nuda, come tutte le compagne 
della scura città, agitava i pugni 
contro chissà quali spettri 
della sua povera mente. 
Ha cosce possenti e grosse 
come zampe di bisonte, i seni 
scossi e sodi come sasso. 
La testa piccola, gonfia  
di capelli come pampini  
intrecciati, gli occhi lucidi,  
neri.  
Un pelo riccio copre 
mezzo ventre,  
scuro come carbonella.  
 
Nella parte più alta  
dell‟antica città 
un gruppo di femmine dal pube 
folto come cespuglio di bosso 
battono dell‟aglio in un grosso 
e largo mortaio,  
sembra una cadenza 
di danza monotona e guerriera. 
Ma non c‟erano presagi di battaglia 
lì intorno, non armi né grida fosche 
di rabbia, non imprecazioni  
nulla da far supporre preliminari 
guerreschi. 
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Le donne lavoravano immerse 
nei loro pensieri e lontane 
da ogni proposito. 
 
Donne stolte, si direbbe oggi,  
donne dal vuoto cervello,  
grevi, e allucinate 
in più d‟un quarto d‟ora 
ogni giornata. Resistono a grandi 
nubifragi come querce, strillano 
agli uccelli giganti e ai piccoli. 
Non trovano pace, se non sono  
inferme. 
 
Provviste di ventri capaci e di reni 
robuste come placche di cuoio, 
le donne di Glencourt si muovono 
simili ad animali eretti, i seni 
affaticano la schiena nonostante  
la ragguardevole mole,  
vibrano le natiche  
mentre sollevano pesi, i muscoli  
si tendono duri come il ferro.  
Non si è mai saputo perché 
abbiano detto no alla maternità, 
né come si siano moltiplicate. 
 
Gnomi rotondi fissati su gambe 
sottili come stecchi scendono 
a salti la grande montagna. 
Hanno pelle scura, anch‟essi 
nudi, il solo guardaglande 
con la punta in su li copre,  
molti lo sostengono con una 
cordicella. 
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Gridano suoni gutturali e balzano 
sulla ripida discesa sopra 
sassi erba arbusti a piedi scalzi: 
sono mezzo popolo! Sono diretti 
a Glencourt, hanno bastoni, qualcuno 
ha mazzi di fronde in mano.  
 
Quando gli uomini tondi 
giungono alle prime capanne  
della città, si arrestano di colpo, 
immobili sui loro piedi 
ben schiacciati al suolo.  
Fissano le poche donne fuori 
dalle case affaccendate a sollevare 
grosse pietre e disporle intorno 
alle capanne. 
Poi un grido stridulo s‟alza 
dal mezzo popolo,  
e tutta la nuvolaglia scura 
riprende la corsa, invade 
la quieta periferia di Glencourt. 
Un assalto crudele. Ma le donne 
a loro volta emettono dalle 
bocche-valve grida altissime. 
Escono tutte dalle capanne. 
Inizia lo scontro. 
 
Dopo trenta minuti, il suolo 
è ricoperto da corpi di testa  
grossa e gambe sottili. 
Intorno, con salti scanditi 
da suoni di pietre schiacciate 
una contro l‟altra, le donne  
di Glencourt danzano la grande 
vittoria e si spalmano sui seni  
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il rosso sanguigno delle ferite aperte 
degli gnomi sconfitti. 
 
Le donne di Glencourt mai furono  
vinte. Oggi le rivedo  
come allora, 
grandi nude forti come 
bisonti, pronte a difendere 
la loro città con pietre e lunghe 
braccia che stritolano. 
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Faceva freddo, nella calle, quella sera. Diedi un‟ultima occhiata 
alla chiesa della Madonna dell‟Orto, il bel nome che rievoca 
l‟immagine riposante di spazi verdi e chiusi, con silenzi da favola 
antica. In uno di quegli orti quattrocenteschi era stata ritrovata 
una statua della Madonna o così, almeno, voleva la leggenda: 
Cannaregio aveva un tempo solo orti e canneti, appunto. E poi 
c‟era la facciata che m‟incantava, ogni volta in cui uscivo di casa: 
gotica, ma armonizzata meravigliosamente con la dolcezza ros-
so-aranciata dei mattoni che, nei tramonti più caldi, si confonde 
con il rosso del cielo poco più in alto, appena sopra le statue del-
la Vergine e dell‟arcangelo Gabriele. “Se incontrassi una donna 
con il viso simile a quella facciata – dice l‟Ussaro fuggito per i 
tetti di Giono, pensando ad un maniero di Manosque – me ne 
innamorerei follemente”. Io me n‟ero innamorato, ad ogni mo-
do.  

Nonostante l‟ora, dal rosone veniva ancora luce. Ero entrato 
per ammirare una volta ancora le tele di Tintoretto, ritrovare 
quegli sfondi pastosi da fine del mondo: il Giudizio universale ave-
va spaventato la moglie di Ruskin quando i due, pure abituati al 
gotico esagerato, erano stati a visitare la chiesa. Tintoretto vi era 
adesso sepolto ed era vissuto nel vicino Campo dei Mori: anche 
questo aveva determinato, anni prima, la mia decisione di com-
prare in quel quartiere (anzi, sestiere) la mia casa veneziana: con-
fido nel genius loci, e mi piaceva l‟idea di poter dire, tra me, “Ciao 
Jacopo!”, ad ogni uscita o rientro a casa; infine, infantile o folle, 
mettiamola come vogliamo, speravo che l‟aria che lo stesso Tin-
toretto aveva respirata ispirasse, un poco, anche me. Manie da 
artista. Sostai presso le dieci tele. Mrs. Ruskin non aveva avuto 
torto: in effetti, facevano impressione.  

Strana sera davvero, quella, per un ultimo di Carnevale. 
L‟organo non smetteva di diffondere nella penombra armonie di 
Bach, e la musica si sentiva già fuori, nel campo. L‟organista si 
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era attardato, evidentemente nemmeno lui aveva voglia di torna-
re a casa: lo conoscevo ma, già, a Venezia ci si conosce tutti, 
prima o poi. Eseguiva un brano tragico, la Passacaglia e Fuga 582 
in Do minore, e la coincidenza non mancò di colpirmi: le note 
singhiozzanti sembravano ripetere i sussulti delle lacrime, che 
non avevo mai pianto; i temi si rincorrevamo come rondini im-
pazzite, finché non riuscii più a sostenere le riprese e le ripeti-
zioni ossessive. Non ero decisamente in the mood, come si dice, in 
quel periodo. Una volta uscito, in uno scorcio improvviso tra i 
palazzi intravidi, nella distanza, il mare nella Sacca della Miseri-
cordia. 

Voltai le spalle alla chiesa e m‟incamminai a passo spedito: era 
già tardi, i primi negozi iniziavano a spegnere le luci, saracine-
sche si abbassavano; qualcuno sbarrava porte e portoni 
d‟ingresso con le serrande contro l‟acqua alta: c‟era scirocco, in-
fatti, e di lì a poco l‟acqua sarebbe potuta salire. Sciabordava dal-
la laguna come volesse cullare il mondo. Svoltai nell‟affollata 
Fondamenta della Sensa. 

Era stato un pomeriggio di febbraio fatato e bianco, al quale 
era seguita una notte chiara: ad una ad una, le stelle si erano co-
ricate contro un cielo che il buio aveva invaso velocemente. E 
adesso Venezia si stendeva sull‟acqua sotto un fulgore gelido. 
Dalle finestre del mio studio, alte sui tetti, avevo guardato a lun-
go, ore prima, le variazioni di colore dell‟acqua che, laggiù, è già 
quasi mare aperto: cercavo la tonalità giusta per il mio quadro. 
La tristezza tuttavia mi bloccava. La tela doveva essere, in realtà, 
terminata e pronta per essere spedita in Francia la settimana ven-
tura: alla Galleria, la mia amica Hollie aveva preso accordi con 
un cliente francese, che conosceva già i miei lavori e le aveva 
commissionato una veduta della laguna, tout court. Eh sì, Gino 
Rossi era andato a prenderli proprio là, i suoi azzurri, i suoi 
bianchi, i suoi blu: da casa sua, a Burano, lui vedeva S. Francesco 
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della Vigna; dalla mia, io vedevo la laguna, e quel senso 
d‟immenso che la laguna regala: in lontananza, le isole galleg-
giavano all‟orizzonte e riuscivo persino a distinguere qualche 
barca, ormeggiata e dondolante in quell‟immobile curva del 
mondo. Perché la laguna è l‟anima di Venezia, e il francese lo 
sapeva. 

Mi teneva compagnia una malinconia sontuosa: eppure, mi 
era parso di decifrare una sorta di sorriso nelle nuvole lontane, 
d‟individuarvi sempre disegni nuovi (mi ci ispiro, lo ammetto, 
non di rado); avevo ascoltato il vento che parlava con l‟acqua: se 
fossi musicista come il mio amico Edoardo, scriverei una musica 
come quella, fresca e ripetitiva, che in ogni parte del mondo mi 
sappia riportare a Venezia. 

I raggi del sole al tramonto avevano quindi colorato d‟ambra 
le ultime nuvole all‟occidente. Ma in un pomeriggio d‟inverno si 
possono già sentire le invenzioni della primavera, la grande E-
mily lo aveva scritto in versi scintillanti come una spada di Da-
masco: There‟s a certain Slant of light, “Vi è una certa luce obli-
qua,/I pomeriggi d‟inverno” ... Nel cielo di nuda madreperla ge-
lida, la luce “opprime come musica/Di un‟austera cattedrale”: 
mentre la guardi, persino le ombre “trattengono il respiro”; 
quando se ne va, “somiglia alla Distanza/Sul volto della Morte -”. 

Ecco i miei pensieri dominanti, mentre i passi echeggiavano 
sulle pietre del selciato. E poi la timidezza dei selvaggi e dei di-
versi, perché mi sentivo particolarmente così, e mi ci soffermavo 
con ostinazione: solo nei silenzi e nei pensieri degli artisti – an-
davo rimuginando -, scrittori, poeti, musicisti, pittori o scultori, 
riuniamoli tutti insieme, la realtà può ricevere un ordine, spesso 
nuovo, e nell‟“opera” il destino completare ogni sua potenzialità. 
L‟immaginazione, la fantasia sono allora più vere del reale e solo 
gli esseri che ne sono privi non riescono a comprenderlo. Ripe-
to: manie da artista. 
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Di tanto in tanto, incrociavo apparizioni di passanti: un istan-
te ed erano svaniti, dentro una calle, svoltando un muro, nella 
foschia. L‟uomo è un viandante della terra, pensavo, che cerca 
una “risoluzione alle dissonanze”, così direbbe sempre il mio 
amico Edoardo. Filosofeggiavo… ma questa lacerazione, questo 
strappo del cuore, da sostenere tutti i giorni, come un pacco 
troppo pesante… spero davvero abbia ragione lui, quando af-
ferma che solo la poesia può portare una possibile calma. Intan-
to, 

 
prodighi di fuoco celeste, 
Gli Dei donano anche sacro dolore -  
 

mi tornavano alla mente versi di Hölderlin. Non potevo proprio 
evitare di sentirmi anch‟io, “Un figlio della terra”, “fatto per a-
mare” ma anche “per patire”. 

All‟improvviso, – Ciao Gregory! tùto ben? – mi giunse un grido 
cordiale da una barca, che fendeva il canale – Dai Albrissi i te spe-
ta „sta sera! Divertite, tì che te pòl, mi sò de guardia dal Conte Nane! – I 
capelli chiari mossi dall‟aria nascondevano ancora di più il viso, 
brunito dal sole. Ma l‟avevo riconosciuto. 

– Ciao Andrea! – Appena il tempo di salutarlo, il barcaiolo, e 
già lui e il suo battello erano scomparsi, inserendosi in un Rio la-
terale. Poca privacy a Venezia, decisamente. 

Arrivai a Palazzo Albrizzi: un altro fantasma, con candele ac-
cese negli occhi vuoti delle finestre. Sulla fondamenta, mi venne-
ro incontro diverse maschere, torce alzate tra le mani ad illumi-
nare il buio e indicare la via: si muovevano nell‟ombra come 
spettri amichevoli, andando incontro agli ospiti per scortarli ver-
so il portone aperto in riva: un sussiegoso Pantalone e una Baut-
ta misteriosa mi salutarono, e ci accompagnò tutti un Arlecchino 
che lanciava nell‟aria palle da giocoliere. I riflessi delle torce 
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chiazzavano i muri e si duplicavano frastagliati nell‟acqua: stavo 
assistendo ad una meravigliosa Notte di Valpurga veneziana, da-
tata 1996. 

Con una riverenza mi lasciarono all‟ingresso: la festa si svol-
geva al piano nobile, dove la luce e la musica piovevano dall‟alto. 
Il silenzio della notte e del giardino all‟interno del palazzo si sta-
vano riempiendo di diesis e di bemolli. L‟avevo quasi dimentica-
to, Carnevale: in quella notte che profumava di salsedine e di lu-
na, ricordavo di più l‟apertura del mare aperto che mostrava 
l‟acqua, scura eppure lucente, come una lastra di stagno. 

Salii le scale. Il salone era illuminato a giorno, gli affreschi con 
le ninfe e gli amorini vi spandevano un riflesso turchese tra l‟oro 
zecchino degli stucchi. Brodskij l‟aveva notato, prima di me: “E 
se per caso incontri una dea con nulla addosso/sotto il soffitto ti 
gira la testa”. Girava anche a me, la testa, ma non per le dee i-
gnude nell‟azzurro dell‟affresco. Nella ressa tiepolesca degli invi-
tati, tra i costumi e le maschere en-tête si era creato un varco. E fu 
allora che la vidi, in fondo, accanto al camino: una figura klim-
tiana che in quell‟istante si girava, si toglieva la maschera. Un at-
timo soltanto, poi la rimise, ma sufficiente perché la riconosces-
si, perché ritrovassi quel viso serio e tenero, gli occhi da cerbiat-
to feroce, grandi e carichi di malinconia, più della solitudine del 
cielo, prima, nella notte. Avevo provato qualche istante di terro-
re o, se preferite, di passione. 

 
Ma, per raccontare bene questa storia devo, in realtà, raccon-

tarne un‟altra e tornare indietro di parecchi mesi. L‟occasione era 
stata banale: ero andato in Giudecca, a casa di Geoffrey, a farmi 
prestare un libro che non riuscivo più a trovare (detesto far or-
dine tra i libri, ma ancora di più detesto l‟atmosfera da incubo 
alla Piranesi della Marciana, farei qualsiasi cosa pur di non en-
trarci). C‟era molto vento, quel giorno, ma uscimmo ugualmente 
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sull‟altana che domina il Canale della Giudecca e, di là, srotola le 
Zattere con le file dei palazzi affacciati sulla fondamenta. Il ven-
to forte alzava le onde e faceva sussultare i vaporetti e le altre 
imbarcazioni, che solcavano l‟acqua come balocchi galleggianti. 
Geoffrey e sua moglie Linda hanno appeso lassù lanterne di ve-
tro colorato che, all‟imbrunire, illuminano le nostre cene e le no-
stre conversazioni. Mi fermai, anche quella sera. Ci presentaro-
no: era una compagna d‟università di Linda. Forse non ho 
nemmeno mai saputo il suo vero nome; comunque, la chiama-
vamo tutti Joy. 

Ci sono momenti, nella vita di un uomo, in cui una sorta di 
preveggenza cieca gli mostra chiaramente quanto gli accadrà: nei 
suoi occhi scorreva il riflesso dell‟acqua e del cielo, delle candele 
accese sulla tovaglia e delle lanterne, tutti i riverberi del paesag-
gio come sopra uno specchio sottilissimo. Il vento era calato, 
l‟azzurro del tardo pomeriggio si era trasformato in un blu co-
balto da Regina della Notte. Le luci delle Zattere, dall‟altra parte, 
scintillavano alle sue spalle. Un panfilo solcò il Canale con lenta 
dignità, una forma quasi irreale che pareva quasi scivolare 
sull‟acqua come su una lucida pista da ballo, al riflesso della luna 
piena e matura. In un paio d‟ore, i nostri cuori si erano raggiunti 
attraverso pochi metri di notte veneziana, tra le lampade colorate 
appese alle travi di un‟altana. 

Ci rivedemmo, l‟indomani, nella mia mansarda sui tetti. 
L‟abbracciai con una veemenza e insieme una delicatezza, che 

sorpresero entrambi: con lei, era il profumo segreto e fremente 
dell‟amore che stavo stringendo tra le braccia. Mi persi sulla sua 
bocca e per il suo corpo: aveva una bella pelle, negli occhi tutti i 
colori di quella città strana e ammaliatrice, un‟incertezza delizio-
sa che la spingeva a concedersi e poi un poco ritrarsi, finché i 
nostri due esseri si confusero. Affondai in lei come l‟acqua pres-
so la riva, quando la spiaggia lambita dal braccio del mare sussul-
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ta di piacere e, nel suo sguardo, ritrovai la profondità della laguna. 
Le nostre forme allacciate nel buio si lasciarono poi andare al 

sonno. Solo l‟abbaino gettava una lama di luce azzurra sul letto. 
L‟attirai a me: – Sei felice? – le chiesi, con la domanda più 

semplice e antica del mondo. 
– Ho visto spesso felicità e dolori così limitati, che spesso 

non si possono separare le une dagli altri – mi rispose, in modo 
alquanto sibillino.  

Ero perplesso: – Tesoro – replicai – guarda che siamo noi a 
creare il nostro mondo, e questo ci assomiglia sempre, almeno 
un poco. Tu, per esempio, secondo me assomigli ad un posto 
che amo, qui a Venezia: la Madonna dell‟Orto; anzi, per calcare 
il paragone, i tuoi occhi verdi questa sera sembrano proprio un 
orto, riposante e misterioso… Vi adoro, lo sai? 

– Ci… adori? Chi, scusa? 
– Adoro te e adoro la Madonna dell‟Orto… 
– Ne sei veramente convinto? Sorrideva, ma non distinguevo 

se il sorriso era lieto o ironico. 
– Veramente… sì! E, se fossi un poeta ti direi molte cose ar-

denti e stolte, così tu potresti approfittarne…  
– In tal caso… ascolto! – si era girata, appoggiando la testa ad 

un braccio, divertita. 
– Allora… allora ti direi che prima ancora d‟incontrare i tuoi 

occhi, ti ho conosciuta nelle linee dell‟orizzonte, o nel vento che 
increspa l‟acqua della laguna, o nel sole che si alza alla finestra 
del mio studio, quando lavoro presto, o nella notte che mi porta 
le stelle – perché a volte, è vero, dipingo per giornate intere, e 
non mi accorgo che il tempo passa. 

– Un poeta lo sembri davvero, e tra i più dannunziani e deca-
denti anche…– rispose ridendo, ma una vibrazione ultima nella 
voce diceva che, un poco, l‟avevo anche commossa. 
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Al risveglio da una di quelle notti non la trovai più accanto a 
me. Pensai fosse tornata a casa sua, e non aveva voluto sve-
gliarmi: aveva affittato un piccolo appartamento nei paraggi di 
Semenzato: lavorava, infatti, per varie case d‟aste e l‟altisonante 
Sotheby‟s l‟aveva mandata a Venezia, dove doveva rimanere qual-
che tempo per perizie e altro. La cercai ovunque, nei giorni suc-
cessivi: ci aveva lasciati entrambi, Venezia e me. 

Avrei potuto rintracciarla, ma preferii non farlo. Mi trasferii 
per qualche mese a Parigi, per lavoro e per cercare di dimenticar-
la: convulsamente, vissi i giorni e le notti della metropoli, tesi 
come fili del telefono che cantavano, ma non per me. Poi, in-
sieme con ritmi di lavoro assurdi, strapazzi spericolati e una 
buona dose di byronico tormento, di donne ne vennero altre. 
Molte: la moglie di un industriale con quattro figli, che avrebbe 
voluto abbandonare tutti, in blocco, per votare a me, a me sol-
tanto, l‟intera sua vita; un‟intellettuale complicata con la sigaretta 
perennemente accesa e, quel ch‟era peggio, una tragicomica 
mancanza assoluta di senso estetico; una poetessa diafana e deli-
cata, direi quasi evanescente, la quale scriveva versi diafani ed 
evanescenti come lei, i racconti di Katherine Mansfield inchioda-
ti sul comodino; una cantante fallita con occhioni “celeste stovi-
glia” da Signorina Felicita, che stava valutando l‟opportunità di 
abbandonare i teatrini scolastici per dedicarsi alla coltivazione 
fiori e bulbi; una manager con due cellulari e due segretarie che 
la perseguitavano ad ogni ora del giorno e della notte, affannata 
e affannosa per gli aeroporti di mezzo mondo. Altre: tutte diver-
se e, quindi, tutte simili. In quello stordimento della testa e del 
cuore, i giorni e le notti scorrevano, seguendo la malinconia fa-
natica di una clessidra impazzita. 

E adesso, inaspettatamente, la ritrovavo, a Venezia, e a pochi 
passi da casa mia. Ovviamente, non mi aveva cercato. 
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Le note di Vivaldi salivano e s‟impigliavano nei fiori e nelle 
foglie del lampadario, il mio preferito: un Rezzonico enorme e 
antico; colorato e fragile: come l‟amore. Amore, questa pena 
dolce, divoratrice del cuore, ed esigente, l‟anima che si riversa 
nell‟anima. Amando, l‟anima vola alle stelle, diceva non ricordo 
più quale altro poeta. Eppure, in un certo senso, sentivo la man-
canza anche del dolore, che mi veniva da lei, e della nostalgia 
imperiale di quel periodo. Perché il dolore imprigiona come la 
felicità, e non necessariamente tutti gli schiavi vogliono essere 
liberi. 

Avevo riconosciuto subito quello sguardo verde, che senza 
sforzo richiamava a sé oggetti e paesaggi dello steso colore: 
l‟erba con l‟ombra più scura, un velluto marezzato, una lanterna 
di canale. Il tempo trascorso (pochi mesi in effetti, che mi erano 
sembrati anni) aveva reso più opaca ma non estinta la sofferen-
za: il tempo prova la durata del dolore, non la sua capacità ad es-
sere dimenticato, ed è di una tristezza infinita la consapevolezza 
che tutto, tutti, esseri, cose, sentimenti, oggetti, prima o poi han-
no fine e muoiono, anche loro. 

Iniziarono a spandersi per la sala i madrigali da Monteverdi, 
che avevo visto nel programma a lettere d‟oro. Le tre voci si 
spinsero a toccare il soffitto: 

 
Tutto ne causa quest‟iniquo Amore 
Che in ora e in punto il mio martir rinnova. 
 
Era stupido solo pensarlo, ma che fosse una congiura? Mi feci 

strada in un gruppo di americani: ero sicuro che non mi aveva 
visto entrare. Mi avvicinai a lei. La chiamai, piano. Si girò: non 
mi parve per niente sorpresa. Iniziammo a parlare, l‟emozione 
strozzata in gola: – … No, non si fermava molto a Venezia, era 
solo di passaggio; ricordava la cena con le lampade da Geoffrey, 
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certamente; eravamo stati bene, dopo tutto… Dopo tutto, sa-
rebbe potuta andare in modo diverso, se solo… Il ricciolo che 
stava maltrattando le ricadde infine sulla spalla. 

E intanto i Madrigali Virtuosi continuavano:  
 
Non voglio amare 
per non penare.  
 
Mi sembrava un incubo, o una beffa crudele.  
– Sai, - disse infine, spezzando il silenzio – mi sono sposata a 

Boston, mesi fa. Non ho ritenuto opportuno fartelo sapere. Mi 
dispiace. Comunque non è andata bene. 

Per qualche secondo non vidi né sentii più niente; alla fine di 
un tempo che mi parve troppo lungo, la musica riprese, adesso a 
cinque voci: 

 
Lasciatemi morire, 
Lasciatemi morire! 
 
La salutai e mi avviai all‟androne per lasciare la festa. 
Era quasi chiaro: la fondamenta stava tingendosi già di viola e 

i primi gabbiani, ultimi flanêurs, provavano le ali; sulle rive om-
breggiate di muschio e tra i mattoni rovinati l‟aurora creava tante 
piccole virgole d‟oro. 

Quando raggiunsi il campo, mi sembrò quasi che la Madonna 
dell‟Orto mi stesse aspettando, con la facciata serena e rosata 
come una sciarpa crêpe-de-Chine. Mentre le stavo guardando, so-
pra le statue l‟ultima stella si era incendiata ed era caduta, spro-
fondando poi oltre la chiesa, nel mormorio azzurro del mare. 
Con lei, era caduta anche quella storia, che mi aveva distorto i 
giorni e le notti? Non potevo certo fare la fine di Prufrock e an-
negare in fondo al mare, nelle “camere del mare” con le sirene. 
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Forse, il futuro era già iniziato. 
Ecco il mio portone. Girando gli occhi, oltre le fila dei lam-

pioni, mi sembrò di veder svanire gli anni, una serie interminabi-
le: il primo lampione si spense, di lì a pochi secondi tutti gli altri 
lo avrebbero seguito. 

Salii le scale, ma lentamente, quasi le gambe si rifiutassero di 
seguire la velocità dei pensieri. 

Prima di andare finalmente a dormire, diedi un‟ultima occhia-
ta alla laguna già celeste. Sulla superficie tranquilla rimbalzavano 
il mio passato, il presente e il futuro. 

Gettai il biglietto che m‟ero ritrovato in tasca mettendovi una 
mano per le scale, con un numero di telefono annotato a penna. 
Inchiostro J. Herbin, “Opera Parfumée”. 

La notte veneziana o meglio, le ultime frange che ne rimane-
vano, sfuggì definitivamente alla realtà, diventando isola, acqua, 
gabbiano. 
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Il bel paesaggio. Narrazioni 

I segni della bellezza in alcuni romanzi e racconti pubblicati 
negli ultimi anni a Verona 
di Franco Ceradini con la collaborazione di Claudia Robiglio 

Come è nato questo saggio 

Quando Claudia Robiglio Rizzo mi ha proposto di occuparmi di alcuni vo-
lumi che da tempo teneva in un cassetto, in attesa del momento giusto per 
trarne un saggio, sono stato colto dallo smarrimento. Entrare nel lavoro di 
un altro, sia pure di un‟amica con la quale da anni mi trovo a condividere 
entusiasmi e momenti di sconforto per lo stato in cui il territorio veneto viene 
via via progressivamente precipitato, è sempre sconsigliabile e da evitare. Ma 
poi, vuoi la curiosità, vuoi il gusto di mettere alla prova alcune intuizioni 
critiche concepite da tempo, ho deciso di accettare l‟invito. È nato così questo 
articolo, che anche se è frutto della fatica di una mia caldissima estate, ide-
almente è da ritenere uscito da una sorta di lavoro a quattro mani. Di molti 
suggerimenti e suggestioni, nonché dell‟accento generale, emozionato e parte-
cipe, sono infatti debitore dell‟entusiasmo e del sapere di colei dalla quale è 
partito lo spunto iniziale di questo breve studio. 

Per completare il quadro, viene qui presentato anche il testo della prefa-
zione che Claudia Robiglio ha scritto per il mio romanzo del 2004, Di 
Maddalena e di me (Perosini editore), il libro al quale sono più affezio-
nato e che in fondo può essere letto come un viaggio attraverso il paesaggio, 
umano e fisico, della Valpolicella. Alla ricerca, anche qui, della bellezza, o 
di quello che ne sopravvive. 

(fc) 
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Premessa: il senso della bellezza 

“Vede quella collina? Qualcuno direbbe che l‟ho rovinata. Fino 
all‟anno scorso era a coltura mista: vigneto e ciliegi; ma i ciliegi 
erano vecchi e non rendevano, così con la ruspa li ho estirpati e 
piantato vigne a Guyot. Il terreno l‟ho fatto sistemare a piccole 
balze, senza marogne: così pettinato, non è bello?” 

Questa frase viene da una conversazione con T.B., proprieta-
rio di una delle più note aziende agricole della Valpolicella. Ot-
timi vini, da vigneti tra i più favoriti dell‟alta valle di Negrar, su 
prode esposte al sole e ben coltivate. Ebbi l‟occasione di cono-
scerlo in occasione dell‟edizione 2004 di “Vino in arte”, manife-
stazione che per alcuni anni si tenne in Valpolicella con lo scopo 
di promuovere l‟immagine del vino e del territorio della Valpoli-
cella. La frase mi è tornata in mente in questi giorni accingen-
domi a redigere questa nota a proposito di Bellezza e paesaggio. 
Ad analizzarla, la frase di T.B. contiene alcuni elementi che pos-
sono essere ritrovati nei testi che andremo ad analizzare. Pro-
viamo a vedere. Fra i termini impiegati, alcuni sembrano avere 
una funzione chiave, come “coltura mista”, “vecchi”, “non ren-
devano”, “pettinato”, “bello”. A questi si può aggiungere il rife-
rimento alla “ruspa”, che sembra ugualmente essenziale. Si può 
partire anzi proprio da quest‟ultima, la “ruspa”, come elemento 
forte che segna la cesura tra due mondi e due concezioni della 
bellezza, in riferimento al paesaggio. Scrive Eugenio Turri in Mi-
racolo economico: “[Carmelo Sbrofon] pensò di acquistare una sca-
vatrice […], il nuovo mostro fatto per scavare le colline […], si-
stemare i campi in costiera, fare scavi, scavesagne in quattro e 
quattr‟otto, travolgere marogne, spianare i pendii per i vigneti. 
La sua macchina lasciava il segno. Dappertutto, nel giro di qual-
che anno, le colline rimasero ferite dal lavoro di Carmelo, il qua-
le lavorava nel suo solito odo, silenzioso, duro, rancoroso. Rove-
sciava i monti, distruggeva colline. Lavorava e lavorava. Pareva 
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impossessato da una furia devastatrice. […] Distruggere il profi-
lo delle colline, scavare, ferire il paesaggio era diventato il suo la-
voro ma era diventato anche il suo ghigno, la sua espressione, 
bieca e senza luce creativa.”1 

La citazione dal libro di Turri può fungere da contraltare ri-
spetto alla frase di T.B. Per il produttore, possiamo dire che 
“bello” equivale a “geometrico” e, al limite, a “funzionale”, dove 
è rilevante la corrispondenza, esplicita nella dichiarazione di 
T.B., tra bellezza e funzionalità. Mentre è chiaro che per Turri 
l‟attività diciamo così “geometrizzante” della ruspa non ha nulla 
a che fare con la bellezza, che anzi distrugge. 

E vediamo dunque cosa intenda Turri per bellezza. Il tema, 
già implicito in Villa veneta, assume ampio spazio in Miracolo eco-
nomico. In questo libro, a metà come il libro precedente tra saggio 
e racconto, il confronto tra lo spazio agricolo, modellato per se-
coli dal lavoro e dalla fatica dei lavorenti, e quello industriale, è 
impietoso. Basti ad esemplificarlo questo passo: “Con i consigli 
di amici e industriali emergenti, a poco a poco [il giovane conte] 
mise in piedi una attività nuova e che, si diceva, si profilava mol-
to redditizia: l‟allevamento razionale di volatili, di polli. […] Nel 
giro di pochi mesi sorsero così dei grandi capannoni. […] Co-
struiti con materiali industriali, facevano un gran brutto vedere 
nel brolo, nelle residue dolci fisionomie di quel paesaggio vec-
chio di secoli, con la villa vicina, realizzazione di un‟idea estetica, 
segno di bellezza e di nobiltà nella scenografia delle colline.”2 In 
questa pagina è nettamente contrapposta la “superba estetica del 
palasso” alla “piatta funzionalità” dei capannoni, veri e propri 
“Mauthausen dei polli”, a cui si accompagnano tremendi odori e 
“rumori d‟incubo”. Ma in cosa consiste, propriamente, la diffe-
renza tra bello e brutto? Nel libro non è rintracciabile una vera e 

                                              
1 E. Turri, Miracolo economico, Verona, Cierre edizioni, 1995, p. 203. 
2 Turri, Miracolo, cit., p. 145. 
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propria definizione, ma attraverso una serie di riferimenti è pos-
sibile arrivare a delimitarne un senso compiuto. Non vi è qui lo 
spazio per una analisi puntuale. Si può dire comunque che in ge-
nerale in Miracolo economico la bellezza si accompagna a un senso 
di pienezza del vivere, di misura, di senso dell‟armonia e della 
proporzione tra mezzi impiegati e fini, in un equilibrio tra il 
nuovo e gli elementi che tradizionalmente strutturano il paesag-
gio. Per converso, il brutto si presenta sempre accompagnato da 
approssimazione, appiattimento, serialità industriale, incuria e 
abbandono. Il paesaggio, sfregiato e degradato da un affastellarsi 
disordinato di volumi abitativi e industriali, vie di comunicazio-
ne, relitti di vario genere. Il panorama è quello della peggiore 
metropoli americana: “[a Dallas] mi trovai perduto, angosciato, 
perché non sapevo più come uscire da quell‟intrico, da quel 
mondo artefatto, allucinante, senza più la dimensione dello spa-
zio che io avevo acquisito tra le colline native, dove la campagna 
era ritagliata in tanti piccoli spazi, piccoli campi, piccoli orti, bo-
schetti, giardini, casette, il tutto armonizzato secondo esigenze 
elementari, familiari e individuali. Il mondo perduto, che stava 
per essere distrutto anche da noi, per emulare gli spazi agglutina-
ti, ordinati in schemi geometrici nuovi del Texas.”3 Più che 
l‟accento posto sul tema del “piccolo”, non deve sfuggire in que-
sto passo l‟importanza rivestita dal “geometrico”, in opposizione 
a un mondo che corrisponde ai bisogni essenziali (le esigenze “e-
lementari, familiari e individuali”) e che come tale si dispone in 
armonia. 

Tutto il contrario della “bellezza” concepita in chiave utilitari-
stica da T.B. Il rigore geometrico del Guyot può essere funzio-
nale alla coltivazione, ma di per sé non è indice di bellezza. Si in-
tuisce anzi quanto rapido sia il suo possibile degrado. Non può 
comparire, in questo quadro, quel sottile decoro che è il dono 

                                              
3 Turri, Miracolo, cit., pp. 170-171. 



143 

del tempo che passa: i filari, il profilo stesso delle colline intacca-
te dalla ruspa, non potranno mai conoscere il placido invecchiare 
che dona contorni smussati, umidori di muschi, opache sfuma-
ture di toni. Non c‟è modo, per i vari elementi che compongono 
il paesaggio artificiale di una agricoltura meccanizzata, di armo-
nizzarsi intrecciandosi tra loro giorno dopo giorno, senza fretta. 
Tutto deve essere lineare, consono allo scopo, lucido e senza 
fronzoli. Geometrico, rigido, morto. Deve rendere il massimo 
nel minor tempo possibile. La produzione in serie, rivolta al 
mercato, non produce bellezza, ma solo conformità a uno sco-
po. Forse a questo proposito vale la pena di scomodare Imma-
nuel Kant. Bello, per Kant, è ciò che piace secondo una finalità 
senza scopo (letteralmente: “La bellezza è forma della conformi-
tà a scopi di un oggetto, in quanto essa vi è percepita senza rap-
presentazione di uno scopo”4), per cui considerare un campo di 
grano con l‟occhio “funzionale” di un mugnaio, significa negarsi, 
in nome dell‟utile e dello scopo pratico del guadagno, qualsiasi 
piacere estetico; all‟opposto, un pittore godrà il piacere della bel-
lezza proprio perché saprà considerare il medesimo paesaggio 
senza concepire alcun tornaconto soggettivo e immediato. Nel 
distinguere tra “bellezza libera” e “bellezza aderente”, Kant 
formalizza al meglio questa distinzione: la “bellezza libera” equi-
vale a quanto possiamo dire di qualcosa, attraverso un giudizio 
di gusto che nasce dalla fantasia, puro e non inficiato da consi-
derazioni d‟altro genere, intellettualistiche e utilitaristiche, men-
tre “bellezza aderente” dipende dalla forma interna dell‟oggetto 
e corrisponde alla sua perfezione, individuata attraverso un con-
cetto e in corrispondenza di uno scopo. Ancora, secondo Kant, 
tutto ciò che è riconducibile a una misura regolare, in quanto 
implica un intervento dell‟intelletto, è di per sé ostile a una con-
siderazione estetica: “Tutto ciò che è rigidamente conforme a 

                                              
4 I. Kant, Critica della facoltà del giudizio, Torino, Einaudi 1999, p. 72. 
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regole [le figure geometricamente regolari, un cerchio, un qua-
drato, un cubo, e così via…] ha in sé qualcosa che è contrario al 
gusto.” Il Guyot che tanto piace a T.B., dunque, può al massimo 
indurre l‟idea di ordine e perfezione geometrica, mai l‟emozione 
che poteva suscitare l‟antico paesaggio veneto, modellato con 
pazienza dalla mano dell‟uomo, non per soddisfare le necessità 
del mercato – o non solo – ma anche (prima di tutto?) per corri-
spondere a una esigenza estetica. 

Tanto è vero – per tornare al libro di Turri – che nella mo-
derna società geometrizzante l‟uomo, smarrito il senso della mi-
sura e della bellezza, si abbrutisce, degenera. Punto di approdo, 
l‟autolatria di Sante Brunelli, che vive in funzione dell‟automobile. 
Tipico esempio di inversione mezzi/fini: “Per lui la macchina 
era […] non solo un mezzo per andare a lavorare ma qualcosa di 
più, un modo di essere nuovo, diverso da come era venuto al 
mondo, figlio di poveri bacani senza soldi. La macchina gli dava 
concretamente il senso del suo successo, del mutamento. E poi 
amava la macchina come cosa viva, meccanica ma viva, forse a-
vrebbe dovuto fare il meccanico per essere più felice. Invece era 
infermiere: e la macchina contava più del suo lavoro. […] Per 
l‟uomo, possessivo, forse esibizionista, forse infelice, la macchi-
na bella, lustra, divenne ben presto l‟unico pensiero, il suo sogno 
continuo.”5 

Per concludere, direi che in Turri non è possibile contrappor-
re semplicemente il mondo semplice della società contadina al 
complesso e in parte, se non tendenzialmente, degradato e de-
gradante mondo industriale. Il primo, portatore di una tradizio-
nale bellezza; il secondo, di per sé coincidente col brutto. Come 
si può vedere anche nel più recente Megalopoli padana, il moderno 
per Turri può benissimo convivere con una forma di bellezza, a 
condizione che metta le sue risorse a disposizione dell‟uomo, e 

                                              
5 Turri, Miracolo, cit., p. 149. 
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non contro. L‟obiettivo dev‟essere l‟armonia e l‟equilibrio tra 
uomo e ambiente, mezzi e fini, in modo da garantire la possibili-
tà di vivere in pienezza, in un tessuto urbano che consenta e po-
tenzi le relazioni, incentivi la comunicazione e ampli i confini del 
sapere. La società contadina, nel quadro di un immobilismo per-
petuatosi per secoli, e a prezzo della subordinazione della gran 
massa degli uomini, aveva saputo creare un equilibrio: “Le socie-
tà latifondiste [in Iran e in Afghanistan], le società che avevano 
prodotto arte e meravigliosi giardini erano società come quella 
delle ville venete. Vivevano sullo sfruttamento ma lo traduceva-
no in grande dignità culturale.”6 La società industriale, invece, 
questo equilibrio deve ancora costruirlo, e anzi non fa che mol-
tiplicare il disagio e la perdita di cultura e bellezza: “Il mondo 
industriale traduceva [lo sfruttamento], attraverso il lavoro ope-
raio, in tanti oggetti diversi, in moltiplicazione di prodotti indu-
striali, aumentando la schiera degli asserviti, producendo grandi 
città, senza giardini, senza capolavori architettonici […]. In pas-
sato la povertà della tecnica era controbilanciata dalla bellezza e 
dalla manualità dei prodotto.” Di nuovo, il tema della spersona-
lizzazione alienante, della serialità uniformante, di un avvilimen-
to progressivo di tutto ciò che chiamiamo bello, in nome del 
profitto, dell‟utile, del banale. La critica estetica fa tutt‟uno con la 
critica sociale. Il “Miracolo economico”, ridotto a quello che è: 
“Non era miracolo. Era soltanto stravolgimento di una civiltà, di 
un mondo. […] Percepivo nettamente che il miracolo era la 
morte, una morte drammatica, qualcosa che poteva solo far 
piangere, che ci riservava futuri inconoscibili.”7 

 
 
                                              

6 Turri, Miracolo, cit., p. 169. 
7 Turri, Miracolo, cit., p. 171. 



146 

Il mondo perduto dei profeti contadini 

Se nei libri di Eugenio Turri l‟analisi puntuale del mondo che 
ruotava attorno alla villa veneta – e del nuovo mondo frutto del 
miracolo economico che l‟ha soppiantato – non si accompagna 
mai a una idealizzazione della società rurale, di cui si mettono in 
luce senza esitazioni rigidità sociale, miseria, arretratezza cultura-
le, il tono generale che si riscontra nella narrativa apparsa negli 
ultimi anni è di tutt‟altro segno. Una narrativa, tolta qualche ec-
cezione, di intento consolatorio e dominata dal rimpianto per un 
mondo vagheggiato e ricondotto a una dimensione puramente 
estetica. 

Esemplare, sotto questo rispetto, è il romanzo di Gaetano 
Bellorio, Il silenzio dei profeti8. Il libro consiste nel racconto di co-
me si viveva in una corte di Verona, il “Cason”, fino agli anni 
Sessanta, quando il brolo in cui sorgeva venne lottizzato e la 
stessa corte distrutta per lasciar spazio al nuovo quartiere di 
Borgo Trento. La fine della “Campagnola” segna il discrimine 
tra vecchio mondo contadino e nuovo mondo industriale. Con 
la società contadina, secondo l‟autore, tramonta un universo di 
valori di cui non si può non rimpiangere la mancanza. La confi-
denza in Dio, l‟amore casto, i racconti dei vecchi, testimoni di un 
mondo che da secoli non ha conosciuto incrinature né turba-
mento dell‟ordine sociale ed economico, intuito come naturale e 
ammirevole: “Di tanto in tanto, tra quei campi ispiratori di poeti 
(Barbarani9) e di pittori (il Dall‟Oca)10, transitava la contessa, al 

                                              
8 G. Bellorio, Il silenzio dei profeti, San Pietro in Cariano (Vr), Il Segno dei Gabrielli 
editori, 1996, II ed. riveduta e corretta, 2002. 
9 Roberto Tiberio (Berto) Barbarani (Verona, 1872-1945) fu responsabile della 
redazione veronese del “Gazzettino” di Venezia e direttore del quotidiano 
“L'Adige” di Verona. I suoi versi in dialetto veronese sono caratterizzati da un tono 
malinconico ed evocativo, di gusto crepuscolare. Grande amico del pittore Angelo 
Dall‟Oca Bianca e del drammaturgo Renato Simoni, pubblicò varie raccolte di 
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tempo delle fragole, seguita da un codazzo di cameriere e mag-
giordomi. „Era un avvenimento – osserva Maria Grigoletti – sta-
vamo tutti a guardare ammutoliti, a bocca aperta. Non era vesti-
ta come noi, ma non la invidiavamo, perché era naturale che ci 
fossero i conti e i poveri contadini. Com‟era… naturale una 
morte o una nascita, o che il sole scendesse e salisse…‟ ”11. Così 
nel ricordo dei vecchi. Ma c‟è di più. In estrema sintesi, secondo 
Bellorio il mondo contadino, mondo sacro, è il mondo di Dio. 
Un Dio che va dissepolto, così come i suoi profeti contadini ten-
tano di fare nelle ultime pagine del libro12. All‟opposto, il mondo 

                                                                                                      
poesie, tra cui: El rosario del cor (1895), Canzoniere veronese (1901), I due canzonieri 
(1916), I sogni (1922), L‟autunno del poeta (1937). La città lo ricorda con una statua 
bronzea, posta a margine di Piazza delle Erbe, rivolta in direzione della statua di 
Madonna Verona. (Fonte: www.verona.net/it/storia/berto_barbarani.html) 
10 Angelo Dall‟Oca Bianca (Verona 1858-1942) è un pittore veronese. Formatosi 
all‟Accademia Cignaroli di Verona sotto la guida di Napoleone Nani, venne 
influenzato dall‟opera di Giacomo Favretto, da cui riprese la tecnica pittorica libera 
e veloce e la vivace vena narrativa. Nel 1882-1883 soggiornò a Roma, dove conobbe 
D‟Annunzio, Carducci e Pascoli e iniziò a interessarsi di fotografia anche grazie ai 
contatti con Francesco Paolo Michetti. La ripresa fotografica divenne funzionale 
alla realizzazione delle sue opere, costituendo la base di partenza su cui costruire i 
dipinti, come testimonia un vasto fondo di lastre fotografiche appartenute all‟artista 
oggi conservato al Museo di Castelvecchio (Acquisto in piazza Erbe, 1882, collezione 
privata; A San Fermo Maggiore, 1892, GAM Palazzo Forti). Dall‟ultimo decennio del 
Novecento si dimostrò attento alle correnti divisioniste come emerge nell‟opera Gli 
amori delle anime (1898, GAM Palazzo Forti), con cui vinse la medaglia d‟oro 
all‟Esposizione Universale di Parigi. Nel 1912 fu presente alla Biennale di Venezia 
con più di ottanta dipinti, ma la fase migliore della sua produzione era ormai 
conclusa: con l‟inizio del nuovo secolo la sua pittura non ebbe significative 
evoluzioni, ritornando su temi e modi già sperimentati in gioventù (Piazza delle Erbe, 
1903, GAM Palazzo Forti). (Fonte: 
http://sullarte.it/dizionario_arte/d/dall_oca_bianca_angelo.php). 
11 Bellorio, Il silenzio, cit. p. 217. 
12 Nel raccontare di come il protagonista, scavando sotto le macerie delle demoli-
zioni, cerchi la terra della campagna ormai seppellita, l‟autore alla fine del romanzo 
propone una metafora piuttosto impegnativa: “Nel girovagare capitammo alle ma-
cerie dei lavatoi sotto le quali stava sepolto Dio. Non un sasso di quel sepolcro era 
stato smosso. Dio rimaneva lì giacente, impigliato e nascosto tra i sassi. Non voleva 
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industriale, con le sue “tetre case e palazzi sfarzosi”13 che hanno 
soppiantato le antiche cascine rurali, rappresenta il mondo senza 
Dio, il mondo di Milano: “Da Milano si esce devastati e sovente 
cancella la vita…”14. Il narratore, l‟ultimo testimone di quel 
mondo perduto. Ma non irrecuperabile, se c‟è che ne serbi il ri-
cordo: “Io possedevo la memoria del tempo. E mi vincolava a 
una continuità che […] induceva a sperare nonostante un buio 
storico impenetrabile.”15 Una salvezza è possibile? Naturalmen-
te, l‟unica via di fuga sta nella speranza in una dimensione ultra-
terrena: “E anche se il mondo degli avi era finito, di quel mondo 
una cosa doveva sopravvivere: la fiducia ultratemporale di cui 
quella gente era stata portatrice…”16. 

Ma quale bellezza custodiva questo mondo sepolto? Non è 
facile rintracciarne i canoni. Possiamo credere che comunque 
per l‟autore il presupposto fondamentale sia rappresentato dalla 
terra. La terra consacrata dal sudore dei contadini, irrorata dal 
loro sangue (tanto che a proposito della distruzione del Cason 
Giorgio, in punto di morte, urla: “No‟ l‟è mia vera. No‟ l‟è mia 
vera. Gh‟è „l me sangue, lì.”17), fino a innalzarla a Dio. Il quale, 

                                                                                                      
risorgere senza l‟aiuto di un uomo che, chinatosi, rimuovesse i macigni pesanti di 
duecent‟anni di storia. La seconda crocifissione era avvenuta senza processi e senza 
sepolcri…” (pp. 173-174). Ma il compito è troppo arduo, il ragazzo non riesce a su-
perare la barriera del cemento. Solo Ugo, più avanti, riuscirà a snudare la terra dalle 
macerie che la ricoprono e a ridare, per un breve momento, la parola al dio che vi è 
seppellito: “Ugo scavò con le mani una buca per rivedere il colore marron chiaro 
della terra di un tempo e mostrò raggiante i sassi e il terriccio brandendo le palme, 
come avesse trovato una mieniera di diamanti. Ma allorché una voce se ne uscì im-
provvisa dalla buca, corsero atterriti fino all‟Adige. Tesero l‟orecchio ma più che vo-
ce pareva una melodia avvincente, più che parole un canto rassicurante. „A voi, ul-
timi profeti, voglio svelare il futuro del mondo.‟ ” (p. 188). 
13 Bellorio, Il silenzio, cit. p. 184. 
14 Ivi, p. 175. 
15 Ivi, p. 168. 
16 Ivi. 
17 Iv, p. 169. 
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in ultima istanza, rappresenta l‟unico vero canone della bellezza 
del mondo. Il mondo industriale, metropolitano, il mondo urba-
no, di quella Milano che pur con la sua disarmonicità tanto affa-
scinava Eugenio Turri, ne è del tutto privo. Con lui, avanza lo 
spazio senza luce, privo di ogni sacralità e bellezza. Un mondo 
umano, troppo umano, la nuova Torre di Babele edificata sulla 
presunzione del‟uomo di sostituirsi al Creatore. Al contrario, il 
mondo rurale del Cason viene mitizzato come luogo della spiri-
tualità, della stabilità, di un ordine inalterabile, pur distrutto bru-
talmente. All‟autore non preme indagare il perché del cedimento 
improvviso di quel mondo, gli basta registrarne gli effetti, e an-
cor più celebrare i suoi sopravvissuti protagonisti come dei pro-
feti. Il mondo contadino perde così qualsiasi carattere sociale ed 
economico, per trasformarsi in un orizzonte edenico in cui fati-
che, tribolazioni, miseria sono innalzate al livello del simbolo, 
del mistico, il cui ultimo simulacro è rappresentato dai lavatoi del 
Cason, miracolosamente scampati alla distruzione. Ma la corte è 
anche il luogo del puro amore, dell‟agape contrapposto all‟eros 
carnale, il cui simbolo è rappresentato da Giulia, e dall‟amore 
che la lega al giovane narratore-protagonista. Il loro bacio, alla 
scadenza di un anno dalla reciproca promessa, ancora non viene, 
il piacere è procrastinato, e il ragazzo in fondo è felice di sotto-
stare al voto di assoluta castità di lei: ancora due anni…: “Ma 
qualcosa, una voce lontana, un grido, un suono di note indeci-
frate, un‟armonia, diceva „sì‟ per me. A quell‟armonia, a quel gri-
do non sapevo sottrarmi”. 

Ho riportato questo brano soprattutto per la presenza di 
quella parola: “armonia”, e per quello che rappresenta. Credo 
che proprio qui stia la chiave del discorso di Bellorio – un di-
scorso implicito – sulla bellezza del mondo contadino: in quella 
armonia “indecifrata”, simile a una “voce lontana”. È la voce di 
un mondo che non è questo mondo, una “società naturalmente 
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cristiana”18 intravista come in sogno, i cui ultimi superstiti si ag-
girano, figure esili e diafane, quasi prive di corpo. Il corpo, del 
resto, è d‟impaccio nelle cose dello spirito: “Giulia per me non 
era carne e sangue e […] tutto di lei volevo e non solo una par-
te”19. Tutto, cioè l‟anima. Il corpo, lasciato da parte, escluso dal 
quadro. La bellezza, in questo contesto, deve per forza essere 
concepita come qualcosa di oltre, trascendente, e può essere de-
scritta solo nei termini di un‟epifania in cui il sacro, manifestan-
dosi, trasfigura il proprio referente e lo rende irriconoscibile, i-
neffabile. Vediamo: a parlare è la vecchia Lisetta, che racconta 
dell‟incontro col suo uomo, Giuseppe: “Un giorno però ti ho 
guardato e non te l‟ho mai detto. Ti ho guardato, che scema!, 
mentre portavi l‟asino bianco all‟abbeveratoio. Un gesto che 
t‟avrò visto compiere mille volte. Ma quella volta ti ho guardato 
e ti ho visto… e mi sono vergognata a morte. E tu non sei più 
stato tu. Da allora camminavi e parlavi meglio degli altri; sei di-
ventato bello e non ho più trovato le parole per discorrere con 
te.”20 

Bellezza come armonia ineffabile dell‟antico mondo sacraliz-
zato dei contadini. Una bellezza perduta irrimediabilmente, al 
pari del Dio da cui promanava: “Era bello – commenta il fratello 
Eugenio – anche se si lavorava dall‟alba al tramonto, senza ferie 
nemmeno quando pioveva. […] Era bellissimo – gli fa eco 
Guerrina – rimpiango quella vita felice in mezzo alla natura, alla 
cordialità delle otto famiglie, case sempre aperte senza chiavi sul-
la porta, le finestre spalancate. I bambini che giocavano tra le 
gambe dei vecchi…”. A noi, è dato di sopravvivere in questo 
mondo profanato, prigionieri della disarmonia, del dissacrato, 
del brutto, insensibili alla voce degli ultimi profeti che si aggira-

                                              
18 Ivi, p. 143. 
19 Ivi, p. 166. 
20 Ivi, p. 180 (corsivo nel testo). 
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no tra le rovine delle antiche corti, come fantasmi, alla ricerca 
dei segni sepolti del loro passato. 

Il circolo, la linea 

Un tentativo di fare i conti col moderno e di ridefinire i tratti 
generali del paesaggio, rurale e urbano, è rintracciabile nei libri di 
Armando Dittongo. Narratore, autore di testi teatrali e di poesie, 
Dittongo ci dà una interessante testimonianza del mondo che fi-
no a qualche decennio fa ruotava attorno all‟Adige e ai suoi argi-
ni, con importanti aperture verso il nuovo. In questo quadro, 
possiamo cogliere gli elementi fondamentali di un discorso sulla 
bellezza nel paesaggio. Prendiamo in considerazione due roman-
zi: Paese sul fiume21 e La casa sul fiume22. Sistema. Nel primo dei 
due, Dittongo racconta la storia, in parte autobiografica, diun 
medico di paese, Mefistofile Reniero, il quale si trova a vivere, 
un po‟ per scelta, un po‟ per caso, in un minuscolo paese della 
Bassa veronese, Spingibecco, soffocato in una “nebbia fitta [che 
lo] rende ancora più piccolo” e da un rigido immobilismo. Tra-
montata l‟epoca dei barconi, soppiantati dai Tir, il paese vegeta 
da decenni in una situazione che non sembra avere via di uscita. 
La chiusura al nuovo spegne ogni iniziativa, in un “paese dove le 
persone spesso rifiutano di avere un‟opinione” e dove il potere 
dei padroni sembra potere tutto. Tra i tanti, c‟è però qualcuno 
che non è disposto a chinare il capo, come Antonio, il vecchio 
barcaro in grado ancora di sognare in grande, e Mario, giovane 
controcorrente emarginato con la sua famiglia dagli abitanti del 
paese. L‟incontro con costoro fa scattare in Reniero la molla 
dell‟orgoglio e lo conduce a impegnarsi in un‟avventura che ha 

                                              
21 A. Dittongo, Paese sul fiume, Vasto, Renato Cannarsa Editore, 1998. 
22 A. Dittongo, La casa sul fiume, Ronco all‟Adige, Biblioteca comunale Ronco 
all‟Adige, 2002. 
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anche il sapore del riscatto personale (il medico si è lasciato an-
dare da tempo al piacere dell‟alcol…). Reniero fa propria infatti 
la causa del nuovo attracco sul fiume, voluta dall‟ammi-
nistrazione provinciale e osteggiata dai maggiorenti del paese, 
preoccupati di perdere, con l‟arrivo di nuove occasioni di lavoro, 
la loro preminenza e i vari privilegi. Lentamente, il medico, gra-
zie al prestigio del proprio ruolo e alla possibilità di influire sulla 
gente del paese, riesce a determinare la nascita di un vero e pro-
prio movimento di opinione a favore dell‟attracco, che alla fine 
verrà realizzato, anche se il vecchio Antonio non farà in tempo a 
vederlo. Questa, in breve, la trama. 

Ai fini del nostro discorso, il romanzo si segnala per la pre-
senza, molto evidente, di un doppio schema, spaziale e antropo-
logico, che contrassegna due mondi nettamente distinti: la tradi-
zionale società rurale, che ha ormai riassorbito nel gorgo del suo 
immobilismo gli ultimi residui della società dei traffici sul fiume, 
e la nuova realtà industriale, mobile e progressiva, che urge ai 
confini e che finalmente riuscirà a penetrare nel recinto magico 
di Spingibecco, spezzando gli equilibri consolidati. Al primo, il 
chiuso mondo rurale incapace di rinnovarsi, è contrassegnato 
dallo schema del cerchio, il secondo dallo schema della linea. 
Questa polarità percorre tutto il romanzo, ma qua e là affiora 
con grande evidenza. Basti confrontare qualche passaggio. Nella 
parole di Reniero, il cerchio chiuso della vita di paese è una real-
tà soffocante: “… ero convinto che la vita di paese, con la sua 
routine tranquilla, fosse per me quanto di meglio potessi deside-
rare e invece […] nasconde spesso una violenza bianca che si 
stratifica con gli anni e ti soffoca […] Ci sono dei rapporti di 
forza, schemi mentali, condizioni fissate nel tempo dai quali non 
puoi uscire […] il povero diavolo sarà sempre un povero diavo-
lo, dovrà vivere sempre il suo ruolo, dovrà vestire sempre la sua 
condizione e guai se tenta di cambiare: sarebbe una tto sovversi-
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vo, contro natura. […] Qui è già tutto accaduto, tutto fissdato e 
questo dà sicuramente una certa sicurezza… non hai bisogno di 
scoprirti, di inventarti… Si nasce, si vive, si muore sempre sotto 
lo stesso segno: cercare di chiedersi il perché, di capire è già 
rompere il cerchio…”23. All‟opposto, la vita in città “permette di 
poter emergere, di cambiare senza render conto”, e l‟attracco 
potrà assicurare le condizioni minime per avvicinare a questo 
modello anche Spingibecco: “L‟attracco creerà movimento e 
questo porterà a nuovi equilibri che mi auguro più aperti e di-
namici”24. Certo, con alcune controindicazioni, che Toschi, il 
vecchio possidente, ha ben chiare: “L‟attracco sarà motivo di 
tensione, di confusione. Sottrarrà la gente al tranquillo mondo 
dei campi. Addio pace, serenità. Porterà la gente ad alzare la cre-
sta e allora chi ci capirà qualcosa sarà bravo…”25 Il medico, per 
parte sua, non ignora il senso di queste obiezioni; egli è fautore 
di un progresso con moderazione, che coniughi apertura e stabi-
lità. 

In questo quadro, il fiume è la figura dominante del romanzo. 
Con i suoi ghirigori, le sue giravolte, le secche dove i barconi an-
davano a impantanarsi, i giri di corrente che i barcari conosceva-
no a menadito, le occasioni di lavoro, passate e, si spera, future. 
E il paesaggio del fiume è quello a cui maggiormente sono riser-
vate le attenzioni del narratore. I suoi argini sembrano privi di 
vita, nell‟abbandono a cui sono stati condannati: “[Il fiume] 
scorreva lento, come stanco, con una portata d‟acqua di molto 
ridotta, con le sue rive senza vita. Se l‟era visto a poco a poco 
morire sotto gli occhi: non più barche, non più movimen-
to…”26. Per converso, la campagna, irrigata dalle acque sottratte 

                                              
23 Ivi, p. 91. 
24 Ivi, p. 92. 
25 Ivi, p. 114. 
26 Ivi, p. 40. 
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al fiume, è ricca e produttiva: “Si era ai primi di settembre. In-
torno la campagna era nel pieno del suo rigoglio. Distese di frut-
teti con mele gialle e rosse, si alternavano a quelle di granoturco. 
Nella fresca mattina rombavano i trattori.”27. È evidente che i 
campi, nelle terre grasse della Bassa, non sono di per sé sinoni-
mo di miseria e arretratezza: producono anche una ricchezza che 
a occhio e croce è considerevole. A vantaggio però della casta 
dei possidenti, ostili ad ogni cambiamento. Per uscire da questa 
situazione stagnante, non c‟è da sperare in una evoluzione del 
mondo agricolo: è altro, è l‟attracco, sono i traffici, l‟industria, 
con la mobilitazione di energie che potrà condurre con sé, a ga-
rantire una evoluzione. Al cerchio magico del mondo rurale, si 
contrappone la scia rettilinea del fiume, la via d‟acqua che con-
durrà Spingibecco fuori dal suo Medioevo. 

Non vi è, nel romanzo di Dittongo, una attenzione particola-
re al paesaggio e alla sua estetica; a interessare all‟autore è princi-
palmente il quadro delle relazioni sociali, tratteggiate secondo la 
dicotomia immobilismo/progresso, cerchio/linea, campagna/ 
fiume e impersonato, da un lato dal trio Reniero/Antonio/ Ma-
rio, dall‟altro dall‟insieme dei possidenti, a cui si aggiunge ten-
denzialmente l‟arciprete. Ma nondimeno non mancano scorci in-
teressanti. La campagna porta serenità se ben coltivata: le bine 
regolari dei frutteti, le parcelle del seminativo, i prati solcati dai 
canali ne segnano i confini, strutturandone un equilibrio statico 
ma in grado di garantire i tradizionali valori: la fede in Dio, la 
proprietà, il rispetto delle gerarchie. Agli occhi del protagonista, 
si presenta fondamentalmente in due modi, a seconda delle sta-
gioni: “Percorreva strade di campagna, fiancheggiate da fossi e 
da pioppi, sollevando un polverone che lo rendeva di buon u-
more. Nella cattiva stagione, la macchina si imbrattava tutta ed 

                                              
27 Ivi, p. 41. 
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allora erano lagne.”28 Del fiume, si è già detto: il suo paesaggio è 
mutevole per sua stessa natura: mobile, instabile come l‟acqua 
che trasporta, può deperire, rinsecchirsi, e i suoi argini spegnersi 
progressivamente, oppure rinascere a nuova vita grazie all‟opera 
innovativa dell‟uomo. La sua vitalità dipende dall‟industriosità 
umana: nel bene e nel male. Nel male, quando le acque gli ven-
gono sottratte da dighe e sbarramenti; nel bene, ci si augura, 
quando con gli opportuni lavori che lo renderanno maggiormen-
te navigabile e gli interventi sulle rive potrà ospitare in nuovo at-
tracco commerciale.  

Nel prospetto di Dittongo, si intuisce che una nuova bellezza, 
se ci sarà, potrà essere dinamica: alla composta immobilità dei 
campi, potrà subentrare una diversa organizzazione del territo-
rio, in equilibrio tra le antiche esigenze e quelle nuove 
dell‟industria e del commercio, con strutture e infrastrutture che 
fatalmente spezzeranno l‟immobile tessuto rurale: strade, ma-
gazzini, piazzali che ospiteranno Tir, container, parcheggi, a ser-
vizio a loro volta di un prevedibile nuovo urbanesimo: case, uf-
fici, negozi, grandi magazzini, centri commerciali. 

Difficile immaginare un simile equilibrio: nel Veneto del mi-
racolo economico, i due mondi, quello del cerchio, immobile 
immagine di una società incapace di cambiamenti, ritenuta eter-
na, e quello della linea, capace di spezzare ogni catena, si sono 
contrapposti in modo violento. La nuova organizzazione dello 
spazio, rappresentata dalla cortina dei capannoni che accompa-
gna provinciale e autostrada lungo la direttiva Verona/Vicenza, 
o dal magma industrial-commerciale di punti di intersezione 
strada/campagna, analoghi per molti versi alla connessione fiu-
me/campagna a cui pensa Dittongo, non ha sicuramente cercato 
di stabilire equilibri, ma ha imposto la sua logica, quella del pro-
fitto e del massimo sfruttamento del territorio, dando vita a 

                                              
28 Ivi, p. 61. 
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“non luoghi” (pensiamo ad Affi…) dove è difficile immaginare 
una pienezza del vivere. Dove la bellezza è stata spazzata via, 
forse definitivamente. 

Moscal, la storia di un paesaggio 

Maurizio Delibori costruisce con Moscal (sottotitolo: Romanzo 
storico-paesaggistico) un racconto che si inserisce a buon diritto nel 
solco del filone del saggio-narrazione di carattere storico-
geografico di cui è stato maestro Eugenio Turri, non a caso au-
tore della Presentazione. La storia spazia dall‟Oligocene, circa 24 
milioni di anni fa, fino a un ipotetico futuro, proiettato nel 
18.300 d.C. Protagonisti, gli esseri che hanno caratterizzato la vi-
ta del Moscal, il monte che si staglia tra Affi, Incaffi e Cavaion: 
dall‟Echinolampas (il riccio di mare di cui si trovano ampie te-
stimonianze fossili nelle senge del Moscal…) agli ultimi rappre-
sentanti della specie umana, ormai in procinto di abbandonare 
un pianeta diventato inabitabile per l‟avanzata dei ghiacci e per le 
conseguenze dell‟inquinamento. Il romanzo è seguito in appen-
dice da un saggio in cui vengono riprese e applicate alcune tesi 
sul paesaggio, in particolare quelle proposte da Turri in Il paesag-
gio come teatro29. 

In successione, il Moscal ha visto avvicendarsi nelle varie e-
poche storiche varie presenze: da quella dell‟ultimo paleolitico, 
13.300 anni fa, di cui è protagonista il cacciatore Perk, ai villaggi 
del neolitico, e via via alla colonizzazione di età romana, con la 
villa che dal colle impone la sua regolamentazione alla campagna 
sottostante, fino agli ultimi insediamenti dei capannoni e dei 
centri commerciali, passando per la colonizzazione monastica, 
quella nobiliare, la dominazione austriaca, l‟arrivo di Napoleone, 

                                              
29 E. Turri, Il paesaggio come teatro, Marsilio, Venezia 1998. 



157 

la prima guerra mondiale… Si tratta dunque di un luogo che può 
essere preso a modello di un certo tipo di sviluppo, tipico del 
Veneto negli ultimi decenni.  

Possiamo cominciare dalla fine, dall‟11° capitolo del roman-
zo, in cui si fronteggiano due visioni opposte. Una, in primo pi-
ano, è quella che poi finirà per trionfare, la prospettiva di uno 
sviluppo puramente quantitativo, fatta propria dagli amministra-
tori di Affi, dagli imprenditori e dall‟ingegnere che ha predispo-
sto il progetto urbanistico per i due nuovi centri commerciali. 
Dall‟altra, la posizione di imprecisati “verdi e demoproletari lo-
cali”, contrari per motivi che non vengono riportati, ma facil-
mente intuibili, e quella, evocata, del “geografo Turri”30. La po-
sizione dell‟autore si chiarisce man mano, e soprattutto 
nell‟appendice saggistica, ed è chiaramente negativa. A guidare 
gli amministratori è la volontà di offrire una risposta ai bisogni 
occupazionali della zona, ed è esemplificata dalle parole 
dell‟ingegner Salvi, progettista dell‟intervento di urbanizzazione: 
“Con questa variante, Affi avrà uno sviluppo impensabile”31. 
Nelle parole del sindaco di Affi, Marchetti: “Realizzeremo uno 
dei più grandi ed attrezzati centri commerciali del Nord Italia, 
che sarà attrattiva per migliaia di persone ma anche occasione 
occupazionale non secondaria per Affi. […] La presenza del ca-
sello autostradale che porta in estate un numeroso flusso turisti-
co sul Garda ed il traffico commerciale tra le due arterie, fanno 
di quell‟area una zona ideale per insediamenti commerciali ed 
industriali. Speriamo così di far decollare l‟economia del nostro 
paese, trasformandola in industriale e commerciale, visto che 

                                              
30 Delibori, Moscal, cit., p. 105: “Abbiamo contro (a parlare è Umberto Boni, segre-
tario della D.C. locale) anche il geografo Eugenio Turri, che da qualche anno abita a 
Cavaion, e che ha pubblicato alcuni libri sul paesaggio, condannando le trasforma-
zioni troppo rapide del territorio ed i danni paesaggistici”.  
31 Ivi, p. 106. 



158 

quella agricola non è più sufficiente per l‟occupazione”.32 La ne-
cessità di aggirare i dubbi e le resistenze dell‟opposizione, ma 
anche quella di prevenire la contrarietà dei comuni contermini, 
che non sono stati coinvolti nel piano di sviluppo, porta tecnici e 
amministratori ad agire in fretta e senza eccessiva pubblicità. 
Sentiamo Di Boni: “… credo che se sapremo agire in fretta non 
dovremo avere sorprese”33; e lo stesso sindaco Marchetti: “– 
Un‟ultima cosa […]. Finché la variante non è formalmente ap-
provata, ci conviene non divulgare nessuna notizia perché po-
trebbe essere pericoloso per la realizzazione del centro, se si vie-
ne a sapere anche nei comuni vicini…”34. Esempio tipico di una 
logica e di una mentalità… 

Nella conformazione che lo spazio viene ad assumere nella 
piana di Affi, un ruolo non puramente funzionale ma di grande 
impatto simbolico è rappresentato dalla comparsa di una figura 
chiave, quella, ancora una volta, del cerchio. Nel cuore stesso del 
paesaggio, la grande rotonda del raccordo che congiunge 
l‟autostrada alle varie strade a scorrimento veloce che da essa si 
dipartono si impone per la sua centralità. A differenza del ro-
manzo di Dittongo, qui la figura del cerchio non è un dato della 
narrazione, ma un elemento materico che sta tutto dentro il ter-
ritorio, connotandolo in maniera diretta e potente. 

La rotonda è il cuore di quella che secondo Daniele Carrer e 
Giorgio Conti rappresenta la nuova forma, spaventosa, assunta 
dall‟utopia nella nostra epoca, l‟“Autopia”, un sistema in cui 
l‟uomo è diventato un‟appendice dell‟automobile35. Aperto a 

                                              
32 Ivi, p. 105. 
33 Ivi. 
34 Ivi, p. 106. 
35 Il testo di Giorgio Conti si trova su internet e nasce come commento a un corto-
metraggio di Daniele Carrer, “Autopia Zen 41600”, su testi di Conti e dello stesso 
Carrer. Dice Giorgio Conti: “L‟ispirazione per realizzare questo corto sulla civiltà 
dell‟automobile nella società postindustriale è nata ad Affi (Vr). Un piccolo comune-
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360°, il raccordo di Affi non racconta di un tempo sempre ugua-
le, che torna su se stesso al chiudersi di cicli che si ripetono 
all‟infinito. Non è, il suo, il tempo della società contadina, natu-
ralmente vincolata al succedersi delle stagioni, ma un tempo 
sempre nuovo, che collega fatti in continuo mutamento. Vista 
dall‟alto, la rotonda di Affi sembra alludere alle fantastiche figure 
che gli inca per oscuri motivi tracciarono a Nazca, sull‟altipiano 
andino, forse atlante astrale, forse pista di atterraggio per astro-
navi aliene… Le linee che se ne dipartono sono altrettante semi-
rette che congiungono la zona commerciale che vi gravita attor-
no da ogni lato, e su di esse convergono i flussi commerciali 
provenienti da almeno quattro regioni: il Trentino-Alto Adige, il 
Veneto, la Lombardia, l‟Emilia-Romagna. Le storie che raccon-
tano queste linee sono storie di famiglie, viaggiatori di commer-
cio, autisti di Tir, turisti che di continuo si spostano ad Affi per 
acquistare nei suoi centri commerciali il “di tutto e di più” che 
l‟industria dei beni di consumo sforna senza sosta, non diversa-
mente da quanto avviene in decine di luoghi consimili sorti negli 
ultimi decenni in Italia. La piana di Affi, connotata con la sua al-
tura, il Moscal, da una storia originale millenaria, è diventata il 
centro di una trafila che la rende del tutto simile a tante altre, 

                                                                                                      
cerniera tra la grande direttrice autostradale per il Brennero, l‟ingresso al Lago di 
Garda e le sedi di attività produttive e commerciali con una utenza d‟area vasta. Ad 
Affi è stata realizzata una delle rotatorie più grandi d‟Italia, nelle strade d‟accesso 
sono stati collocati dei cartelli stradali che inibiscono l‟ingresso ai pedoni: si è realiz-
zato un luogo totalmente autocentrico. Le geniali analisi di Marshall Mc Luhan rife-
rite all‟auto, come “protesi” dei nostri piedi per aumentare la velocità umana, sono 
state azzerate: siamo noi ad essere diventati una protesi dell‟auto: i soli pedoni non 
possono più circolare. Ad Affi si è realizzata l‟Autopia: la preminenza dello spazio 
dei flussi su quello dei luoghi. Questi ultimi, trasformati in “non luoghi” – per dirla 
con Marc Augé – si collocano proprio là dove si intensificano i flussi. Nella società 
dell‟Autopia le città della produzione sono state soppiantate da quelle del consumo, 
un consumo imperniato sul fascino delle immagini”. 
Cfr: www.danielecarrer.eu/testi_desc.asp?id=12#corpo. 
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uno dei “non luoghi” che segnano senza soluzione di continuità 
la “megalopoli padana”, agglomerato urbano ormai affrancato 
da ogni tradizione urbanistica, che assimila e abbatte confini e 
demarcazioni, finendo “con l‟essere la città indifferente, il non 
luogo, la geografia atopica o l‟a-geografia, la non città (E. Dal-
masso)”36. In questo spazio, in cui per muoversi è indispensabile 
disporre di un‟automobile, il costruito non è stato realizzato ri-
spettando alcuna gerarchia: gli “iconemi”, l‟insieme dei segni e-
lementari che connotano storicamente il territorio di Affi, sono 
stati ignorati. Le guglie, i volumi squadrati, gli ampi piazzali che 
si gonfiano a tutte le ore di un traffico convulso, i vialetti e gli 
snodi che i pedoni possono arrischiarsi ad attraversare a costo 
della vita, o da cui paradossalmente sono esclusi (il centro com-
merciale di Affi è forse l‟unico in Italia che presenti su un rac-
cordo stradale segnali di divieto di transito ai pedoni37), non 
hanno alcun rapporto col tessuto rurale ed urbano preesistente. 
Nella nuova ottica del consumismo, lo spazio perde il suo valo-
re, diventa semplice risorsa da sfruttare, e in questa chiave può 
acquisire un paradossale valore nella misura in cui se ne progetta 
il definitivo depauperamento. La proposta dell‟ingegner Salvi, in 
Moscal, sono significative in proposito. Si tratta di stabilire il de-
stino della cava di calcare di Incaffi, e il sindaco Marchetti è in-
certo: “Ormai questa cava sta causando notevoli problemi ed è 
quasi esaurita. Bisognerà pensare a come riempirla quando tra 
qualche anno cesserà l‟attività”38. E l‟ingegnere: “Basta farla di-
ventare una discarica […]. Oltre a riempire il buco, si ha anche 
un vantaggio economico”39. 

                                              
36 E. Turri, Megalopoli padana, p. 23. 
37 Daniele Carrer, “Autopia Zen 41600”: 
www.danielecarrer.eu/video_play.asp?id=19#corpo. 
38 Delibori, Moscal, cit., p. 108. 
39 Ivi. 
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Il territorio di Affi, sfigurato e svalutato da uno sfruttamento 
senza criterio, rappresenta la faccia più aggiornata della distopia 
novecentesca, prefigurazione di una utopia al contrario in cui il 
“migliore dei mondi possibili” si è infine realizzato come lo spa-
zio in cui la vita è impossibile. Condizione dell‟indesiderabile in 
cui tuttavia siamo costretti a vivere. 

Nell‟appendice-saggio di Moscal, Delibori scrive alcune cose 
molto importanti, che servono a farci capire qual è la causa pro-
fonda delle trasformazioni del territorio e la loro reale portata, 
che non è semplicemente materiale, ma culturale e simbolica. A 
proposito dell‟annientamento delle diversità e delle tipicità del 
paesaggio, scrive: “Se il paesaggio perde di valore è anche perché 
hanno perso di valore i miti che sono alla base della sua nascita: 
l‟amore del bello, il ritmo naturale di vita, la memoria storica, 
l‟armonia tra ambiente ed intervento umano. In particolare è 
scomparso quell‟amore del bello che era un‟idea rinascimentale e 
che ha creato i grandi capolavori d‟architettura, d‟arte e di urba-
nistica in tutta Italia”. Miti che in definitiva possono essere ri-
condotti a un unico mito originario, quello dell‟uomo vitruviano, 
l‟“homo mensura” da cui si dipartono le linee di forza che in-
nervano l‟universo vivente. Poco a che fare con svincoli su cui 
regna – incapace di creazioni mitico-simboliche efficaci, in grado 
di orientare la vita – il potere meccanico dell‟automobile. 

La Piccola epica di Ernesto Bussola 

La Valpolicella è stata, per centinaia di anni, simbiosi di uomini e 
paesaggio, affiancando all‟agricoltura un artigianato di servizio e 
– soprattutto nella zona di Sant‟Ambrogio di Valpolicella – 
l‟attività della cava. Il sistema agricolo, come ovunque nel veneto 
pedemontano, poggiava sulla villa, unità produttiva e luogo a-
meno per una classe dirigente, nobiliare e non, ostile a ogni in-
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novazione, il cui dominio sembrava poter continuare in eterno. 
Chi ha adesso più di sessant‟anni ha vissuto direttamente il pas-
saggio da quella società a quella attuale, ed è in grado di rico-
struirne la varie fasi, caotiche, che l‟hanno punteggiato. È il caso 
di Ernesto Bussola, a cui dobbiamo una raccolta di racconti e 
poesie, Piccola epica40, che rappresenta una preziosa testimonianza 
di un mondo ormai sparito. 

La narrazione vede al centro un ragazzo, Guido, che negli an-
ni dell‟immediato secondo dopoguerra vive nel borgo una esi-
stenza che non deve essere diversa da quella di generazioni di al-
tri ragazzi prima di lui. La sua famiglia sopravvive a stento, come 
tutti, integrando il lavoro nella cava a quello sui campi. La fame, 
la miseria dominano ancora su tutto: “E se era miseria dopo la 
guerra, prima era anche peggio.”41. L‟arrivo del miracolo eco-
nomico cambia questa situazione, apportando un benessere co-
munque mal distribuito, ma altera anche irrimediabilmente il pa-
esaggio. Nel borgo, una attività edificatoria frettolosa e priva di 
memoria stravolge ogni punto di riferimento, e il giovane Guido 
non ritrova più, diventato grande, i segni che un tempo delimi-
tavano il suo spazio. Più o meno, lo stesso che negli stessi anni 
stava accadendo alla corte della Campagnola, a Verona, di cui 
parla Il silenzio dei profeti, di Bellorio. Se ne può leggere qualche 
brano: “Il nostro vissuto non conta nulla. Il Borgo è stato in 
parte restaurato, ora nelle case smesse ci abitano i neri, maroc-
chini, lavoratori immigrati. La Porsela non esiste più, hanno de-
molito i muri dei broli e lottizzato, costruito ville eccessive, fuori 
scala per il paesaggio e per gli abitanti. Il giallo-arancio non c‟è 
più, il bianco è diventato abbacinante. San Rocco affrescato è 
sparito, al suo posto una fredda statua in tufo. Nella corte dei 
Marcotti abitano borghesi, anche dove c‟erano le stalle hanno ri-

                                              
40 Ernesto Bussola, Piccola epica, I libri di Damoli, Arbizzano (Vr) 2006. 
41 Ivi, p. 55. 
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cavato abitazioni, e sotto i porticati dove tenevano il fieno. Nel 
brolo, proprio in mezzo, hanno tirato su un brutto capannone 
prefabbricato: le scuole medie. Il muro davanti alla sua casa è 
stato demolito, abbassando la quota per fare una casa più alta. 
Le immagini che hanno accompagnato la sua infanzia, quelle che 
vedeva nei massi, non ci sono più, le avranno stravolte, o sem-
plicemente spostate. L‟orizzonte dunque non è sgombro, la vita 
comunque molto peggiore”42. 

La lunga citazione, tratta dal racconto conclusivo, consente di 
mettere a fuoco alcuni elementi essenziali. Quello che colpisce 
Guido, e che provoca in lui un senso di spaesamento, è quella 
che possiamo chiamare la de contestualizzazione di cui è stato 
vittima il borgo. Non c‟è luogo che non sia stato stravolto, in 
parte perché ha subito delle mutilazioni, ma in misura più signi-
ficativa per la pesante ridefinizione a cui è stato sottoposto. Si-
curamente, a uno sguardo dall‟esterno, per molti aspetti la con-
trada può apparire migliorata rispetto a prima: la “porsela”, la la-
trina a cielo aperto, è stata eliminata, e ora tutte le case hanno ef-
ficienti servizi igienici, la strada, asfaltata (oggi, pavimentata in 
porfido e pietra), e i bambini possono frequentare una moderna 
scuola pubblica, poco distante e raggiungibile a piedi senza peri-
colo. Ma certo l‟antica armonia non esiste più. La rete delle rela-
zioni sociali, il sistema produttivo: a sinistra della strada, i conta-
dini, sotto i portici a destra, gli artigiani, il brolo della villa, in 
fondo alla via, gli stessi abitanti sono cambiati. Il paesaggio, di 
conseguenza, è cambiato. Non sono solo i pur pesanti inseri-
menti (il capannone delle scuole medie) o le demolizioni ad aver-
lo cambiato, ma il totale snaturamento di un insediamento urba-
no che per secoli ha vissuto in dipendenza di una struttura pro-
duttiva, la villa, ormai decaduta.  

                                              
42 Ivi, p. 115. 
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Certo, si può obiettare, tutto questo è stato inevitabile e in de-
finitiva opportuno: senza queste trasformazioni, il Veneto sa-
rebbe ancora terra di emigranti e di pellagra, i nostri uomini chi-
ni a scappellarsi davanti al “sior paron” e le nostre mamme e so-
relle e fidanzate rassegnate a una vita da serve, senza diritti, i-
struzione, dignità… Non è questo il luogo per un giudizio e 
neppure per un‟analisi sociologica del miracolo economico e del 
mondo che ha prodotto, ma per limitarci al nostro tema possia-
mo chiederci almeno questo: di fronte a tanta bellezza distrutta, 
la nuova società dei consumi è stata in grado di procurarcene al-
trettanta? O è incapace di proporne, o addirittura strutturalmen-
te in grado di produrre solo bruttezza? Non mi sento di conclu-
dere in maniera tanto radicale, anche se le prove non manche-
rebbero, ma sicuramente non si può dar torto a Bussola quando 
parla di una sorta di “dismisura” a proposito del nuovo svilup-
po. Le costruzioni “fuori scala” che tanto offendono Guido so-
no ovunque, nel paesaggio veronese, e non ne è immune lo stes-
so centro storico cittadino, offeso da edifici di un modernismo 
banale, e “fuori scala” sono tanto gli edifici civili quanto i ca-
pannoni, le costruzioni dei privati come quelle pubbliche, dei 
comuni e dello stato. Fuori scala sono i centri commerciali, i ca-
pannoni, le strade. Fuori scala le cave, i vigneti, i campi di mais, i 
frutteti. Domina ovunque la civiltà della macchina, la rincorsa al 
profitto, la fretta, l‟incuria per quanto il passato è riuscito a por-
tare fino a noi. Le città, diventate contenitori di ignari consuma-
tori, dei ghetti anonimi e desolati, le campagne, terra per 
l‟espansione senza limiti della città diffusa43, quando non sistema 
di monocolture in cui si sposano profilo geometrizzante delle 
piantagioni e freddo calcolo del profitto. 

                                              
43 La formula “città diffusa” è stata proposta da Francesco Indovina, in numerosi 
testi ed interventi pubblici. 
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“Il nostro vissuto non conta nulla,”44 dice Bussola, e sicura-
mente possiamo prendere questa frase come metro per definire 
se non un concetto di bellezza, sicuramente non proponibile, 
almeno un criterio che serva ad orientarsi in un mondo diventa-
to insopportabilmente brutto, alla ricerca di qualche brandello di 
bellezza. Se è vero, come sostiene Heidegger45, che coinvolto 
nella trasformazione della natura in semplice “risorsa”, anche 
l‟uomo è diventato nella mani della tecnica nient‟altro che “mez-
zo”, allora le parole di Bussola assumono un significato molto 
chiaro. Come intuito da Conti e Carrer, nel mondo di “Autopia” 
non solo il nostro passato, ma la nostra stessa presenza come 
uomini diventa superflua e dannosa. Fatalmente, tramonta 
l‟esigenza stessa del bello. Come può esservi infatti spazio per 
questo “libero gioco di immaginazione e intelletto”46, nel nostro 
rapportarci con le cose, se per la libertà non vi è più posto, e tut-
to è governato da un rigido determinismo, dal meccanico corri-
spondersi tra investimenti e profitti, costi e ricavi? Credo che la 
risposta sia una sola: per la bellezza, in questo nostro mondo 
della tecnica, che fa della misura dell‟utile l‟unico criterio di esi-
stenza, non vi sia più alcuna necessità. Con essa, la nostra stessa 
vita perde la sua dignità. Siamo destinati all‟insignificanza, a 
“non contare più nulla”. 

 
 
 
 
 
 
                                              

44 Bussola, cit., p. 115 
45 M. Heidegger, La questione della tecnica, in M. Heidegger, Saggi e discorsi, Mursia, 
Milano 1976. 
46 Kant, Critica della facoltà del giudizio, cit, pp. 52 e ss. 
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Di Maddalena e di me – Prefazione al romanzo di Franco 
Ceradini  
di Claudia Robiglio 

Da mesi, da quando ho letto per la prima volta Di Maddalena e di 
me, mi sono chiesta perché domandare a una geografa di scrivere 
una prefazione a un romanzo. Forse perché da quattro anni 
vengo sempre più spesso in Valpolicella per “capirne” e “carpir-
ne” la vita. Di più, per studiare – e vivere – questo territorio nei 
suoi tratti specifici: vigneti, ampi in distese pianeggianti, o festo-
ni in collina che si spingono in ogni anfratto. Di solito più in alto 
gli olivi. Aziende agricole, cantine, cipressi e broli, segni che 
conducono a ville, storiche, signorili. Chiese, romaniche o neo-
classiche, in posizioni panoramiche e, lungo la strada provinciale 
pedecollinare, una striscia congestionata di unità produttive e re-
sidenze. Più a nord, quasi un abbrivio, la Valpolicella si alza fino 
al Corno d‟Aquilio e al Corno Mozzo.  

Preferisco accostarmi da sud. Uso la tangenziale e comincio 
ad assaporarla – la Valpolicella – quando dalla direzione est-
ovest ci si snoda prendendo verso nord. Mi si presenta ancora 
un po‟ lontana, distesa a semicerchio con le sue dorsali che mi si 
fanno incontro, mentre scendono e si sfrangiano per immergersi 
nella pianura. Le due più laterali mi abbracciano. E poi corro ve-
loce, quasi le appartengo, quando attraverso l‟Acqua: e uno, e 
due e tre, i canali prima e subito appresso “lui”, l‟Adige. A mano 
a mano che so di avvicinarmi li aspetto e quando, sopra, li supe-
ro, il pensiero veloce immagina il loro svilupparsi rettilinei – i 
canali – nella pianura, o a meandri – l‟Adige – mentre indugia e 
poi se ne va a sud est.  
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E l‟auto ancora corre e ora davanti individuo bene il vajo di 
penetrazione: il vajo che porta a Molina, e mi soddisfa ai lati ri-
conoscere i tanti piccoli centri e le contrade. Ma io “ci” sono già 
dentro alla Valpolicella – nella sua parte pianeggiante – nel co-
mune di Pescantina e poi di San Pietro in Cariano. Perché forse 
per Valpolicella al di là della sua effettiva estensione, nello stere-
otipo, nell‟idea riassuntiva si pensa più alla parte collinare o lì vi-
cino.  

E – sì – lì si svolge buona parte dell‟azione del romanzo. I 
luoghi sono veri, come molti personaggi sotto altri nomi sono 
veri. Forse l‟autore stesso intimamente si impersona in Vittorio, 
collaboratore di un giornale a tiratura locale. Forse ci fanno (il 
protagonista e l‟autore) attendere tutto il romanzo, troppo, in 
una situazione di stallo esistenziale, con una sequenza di fatti 
ineluttabili, per aderire solo alla fine alla vita, con slancio. Forse 
è per Franco Ceradini un modo esasperato di proiettare sul pro-
tagonista i propri dubbi, le inevitabili delusioni e alcune aspira-
zioni che tutti non riusciamo a realizzare. Franco che ha un ruo-
lo propulsivo nella vita di questa zona, specialistico, al là del suo 
lavoro, anche oltre i confini provinciali, nelle proposte che ri-
guardano eventi legati alla poesia e alla letteratura contempora-
nea. 

È, Di Maddalena e di me, un romanzo di situazione, anche len-
to, un coinvolgente spaccato di vita di provincia, in un territorio 
che di recente, oltre che per l‟aspetto economico, si è invece fat-
to vivace. Un uomo che appare rinunciatario – Vittorio, il prota-
gonista – in effetti aveva trovato quanto di più essenziale si desi-
dera nella vita, l‟amore di Maddalena: la vita insieme, le gioie di 
un rapporto appagante, di una presenza continua che poi svani-
sce per altre scelte. Ma il romanzo è anche altro: è ricordi di vita 
da ragazzo quando si giocava, ci si confrontava nelle valli, nelle 
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piazze, sulle rive dei fiumi. Questi luoghi erano i quotidiani teatri 
delle nostre azioni e dei nostri passatempi o attività necessarie.  

Io che attingo alle suggestioni di paesaggi gradevoli o sfigura-
ti, mi rendo conto sempre di più di quanto preziosi siano scritti 
come questo, un aiuto ad ampliare le sensazioni e a sostanziare i 
sentimenti perché incentrati sugli uomini. 

 



 

L’incoscienza del traduttore. Tradurre con coscienza1 
di Fabio Pusterla 

Spero proprio, per cominciare, che nessuno qui si aspetti una 
conferenza nel senso più tradizionale e canonico del termine; chi 
vi parla non è un affatto un teorico della traduzione, e neppure 
un traduttore professionista, e non ha dunque titoli particolari da 
mettere avanti. Con una certa frequenza gli è invece capitato, da 
una ventina d‟anni a questa parte, di essere così profondamente 
colpito, sedotto e turbato da alcuni testi poetici che incontrava 
in un‟altra lingua da voler sconsideratamente provare ad impa-
dronirsene, tentando in qualche modo di tradurli in italiano. Im-
padronirsene, ho detto, e devo subito correggere questa parola 
troppo brutale, troppo presuntuosa anche; non è affatto que-
stione di possesso, e se talvolta è potuto capitare che lo sforzo di 
tradurre sperasse confusamente in un premio di quel genere, 
quasi che tradurre volesse dire saccheggiare, la falsa speranza si è 
subito tradotta, felicemente, in miraggio. Adesso so che non possiedo 
nulla, potrei dire citando nella mia versione italiana un verso di 
Philippe Jaccottet2, l‟autore al quale più lungamente mi sono de-
dicato a partire dai primissimi anni ‟90, e che ancora occupa 
buona parte del mio tempo. Ma la coscienza di non possedere 
nulla non è per Jaccottet, e neppure per il suo traduttore, una di-

                                              
1 Saggio cortesemente concesso dall‟autore che l‟ha illustrato in Sala Montanari in 
occasione del Festival InfinitaMente che si è svolto nell‟ultimo fine settimana di 
gennaio 2010, promosso dall‟Università di Verona, in collaborazione con 
l‟Assessorato alla Cultura del Comune di Verona ed il Consorzio “Verona Tuttin-
torno”. 
2 Philippe Jaccottet, Il Barbagianni. L‟Ignorante, a c. di F.Pusterla, Einaudi, Torino, 
1992. 
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chiarazione di resa: al contrario, è il segno di un nuovo orizzonte 
che si apre, e che rappresenta l‟esatto opposto di quello domina-
to dalla cupidigia e appunto dal possesso. Un nuovo orizzonte 
che forse proprio la traduzione può schiudere, questa ricerca di-
sperata e disperante che impone di allontanarsi da sé, arrischian-
dosi lungo il sentiero forse impossibile che conduce verso l‟altro, 
verso parole e immagini che non ci appartengono, e che proprio 
nella loro distanza splendono di una luce struggente. Non possiedo 
nulla, allora, perché tutto ciò che credevo di possedere non basta 
a farmi essere l‟altro da me, a farmi davvero uscire da me stesso 
ed entrare nelle sue parole, nei suoi pensieri, nel suo ritmo pro-
fondo; la sola cosa che adesso, di fronte a quel testo così mera-
viglioso eppure così irraggiungibile, vorrei poter fare, e che non 
mi è concessa. Vista così, la spinta verso la traduzione ha qual-
cosa in comune con l‟innamoramento; anch‟essa parte da uno 
slancio almeno in parte incosciente, generoso e disperato, 
dall‟improvvisa percezione di una bellezza e di una luminosità 
che chiedono qualcosa, una dedizione incondizionata. Solo do-
po, quando la barca del traduttore si sarà staccata dalla riva e si 
sarà lasciata prendere dalla corrente, quello slancio iniziale dovrà 
tradursi in impegno cosciente, minuzioso e attento, in un proget-
to di cui è possibile parlare e dal quale dipenderà la buona riusci-
ta dell‟impresa. L‟incoscienza iniziale, insomma, quella che ci 
permette di affrontare un viaggio che ogni logica vorrebbe scon-
sigliare con ottime ragioni, è essenziale per il traduttore; senza di 
lei, perché mai dovremmo accettare un‟avventura tanto rischiosa 
e insensata? 

Fino a non molto tempo fa, avrei probabilmente sviluppato il 
discorso, a partire da qui, osservando che talvolta coloro che si 
sono occupati da un punto di vista teorico della traduzione lette-
raria mi sembravano far parte di due squadre contrapposte. Da 
un lato, c‟erano quelli che, molto razionalmente, sostenevano 



171 

l‟assoluta impossibilità della traduzione poetica, cioè l‟impos-
sibilità di riprodurre in un‟altra lingua l‟inarrivabile armonia e la 
profonda complessità dell‟originale; ogni traduzione, da questo 
punto di vista, non potrebbe che rovinare irreparabilmente la 
perfezione della poesia, provocando addirittura degli effetti cata-
strofici, cioè facendo credere ai lettori ignari che davvero quello, 
quella brutta copia sconciata e semplificata, sia la meravigliosa poesia 
tal dei tali. Non è neppure necessario, tanto una simile intransi-
gente posizione pare motivata e motivabile, approfondire troppo 
l‟argomento; ciascuno di noi, partendo dalle lingue e dalle cultu-
re che può conoscere direttamente, non faticherebbe a trovare 
ottimi esempi che confermano l‟osservazione: come sperare di 
tradurre, tanto per dire, un distico di Goethe come il celeberri-
mo Über allen Gipfeln / ist Ruh, o un attacco di Hölderlin, non 
meno celebre, come Mit gelben Birnen hänget / und voll mit wilden 
Rosen / das Land in den See, senza dover ammettere l‟impossibilità 
desolante del nostro balbettante tradurre3? E, visto che poco fa 
ho citato un verso di Jaccottet, posso subito allegare un esempio 
personale, saltando ad un altro sonetto di questo autore4, che ho 
provato a tradurre vent‟anni or sono, scontrandomi appunto su-
bito con l‟impossibilità di tener testa alla réthorique profonde, come 
avrebbe detto Baudelaire, della prima quartina: 

 
Tu es ici, l‟oiseau du vent tournoie, 
toi ma douceur, ma blessure, mon bien. 
De vieilles tours de lumière se noient 
Et la tendesse entrouve ses chemins. 

                                              
3 Sull‟argomento, cfr. le acutissime osservazioni di Giorgio Orelli, Tradurre poesia, 
«Colloquium Helveticum», 3, 1986, pp. 47-53. 
4 Philippe Jaccottet, Il Barbagianni, cit. pp. 9-10. 
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Se all‟inizio ciò che frenava il mio lavoro era la difficoltà di 
capire bene l‟immagine forse metaforica del terzo verso (l‟avrei 
capita adagio adagio, esplorando l‟opera dell‟autore e scoprendo 
senza troppe difficoltà che si tratta di un‟immagine abbastanza 
ricorrente, con la quale si allude efficacemente agli effetti lumi-
nosi prodotti dai raggi del sole in una boscaglia), poco dopo, a-
guzzando lo sguardo, avrei visto con chiarezza il vero, insor-
montabile ostacolo: il verbo finale del primo verso, quel tournoie 
che fotografa il volteggiare dell‟uccello, si frange e si trasforma 
due versi dopo in due particelle di luce linguistica, quelle tours de 
lumière che si sfaldano e flottano nell‟aria (se noient), vera, profon-
da manifestazione della tenezza e dell‟abbandono di cui parla la 
poesia. In casi come questo, a meno di improbabili colpi di for-
tuna, il traduttore dovrà riconoscere lo scacco, e confessarlo su-
bito; ecco, incommensurabilmente lontana dallo splendore ori-
ginario, la versione italiana: 

 
Sei qui, volteggia l‟uccello del vento, 
tu mia dolcezza e ferita, mio bene. 
Sfuma la luce di antichi torrioni, 
la tenerezza schiude i suoi sentieri. 

 
Tradurre, dunque, non sarebbe da questo punto di vista sol-

tanto lo sconsiderato frutto di un‟incoscienza iniziale; ma addi-
rittura un‟operazione sbagliata e impossibile. Ed è singolare, e 
non privo di interesse, che proprio motivazioni del genere met-
tesse avanti il primo, e a suo modo notevolissimo traduttore ita-
liano delle Fleurs du mal di Baudelaire, cioè quel Riccardo Sonzo-
gno la cui versione in prosa avrebbe nutrito almeno i primi cin-
qunt‟anni del XX secolo italiano (della versione in prosa del 
Sonzogno si ricorderà ancora ad esempio con affetto Bertoluc-
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ci5). Nella seconda edizione del suo lavoro, del 1894, Sonzogno 
propone un‟ampia riflessione, nella quale dichiara tra l‟altro le 
ragioni che l‟hanno spinto alla scelta della prosa (scelta che sarà 
poi condivisa, nel secondo Novecento, da Caproni e appunto da 
Bertolucci), e che addirittura lo inducono ad affermare che Nes-
suno potrà né dovrà – a mio avviso – tentare la traduzione in poesia 
dell‟opera completa. Infatti, egli osserva, 

 
Chi mai saprebbe rendere la fluidità e la sonorità del verso, la realtà sel-

vaggia e la ferocia magistrale delle espressioni, l‟intensità, l‟originalità e la fre-
schezza delle concezioni, costringendo le immagini e le parole nel verso? Se un 
ingegno superiore vi si attentasse – pur riuscendo a darci una buona traduzione 
– forse verrebbe di molto scemata la personalità squisita di quel temperamento 
d‟artista originale ed esuberante; cerco non potrebbe conservare quella sapiente 
struttura architettonica – che ricorda Dante e il divino poema – per la quale 
tutte le poesie, singolarmente perfette, concorrono alla perfezione ultima, con 
una mirabile unità di concetto e forma. Una sola lieve dissonanza diventerebbe 
un‟atroce stonatura, guastandone la complessa armonia, e l‟opera d‟arte – in-
cantevole arco di meraviglie – cadrebbe in rovina6. 

 
E la seconda squadra, a cui alludevo prima? Probabilmente 

oggi non esiste più, o è stata retrocessa in qualche serie cadetta; 
ma fino a qualche decennio fa godeva ancora di buona salute. 
Era la squadra dei linguisti più tecnologici, e maggiormente affa-
scinati dalle infinite potenzialità che sembravano schiuse dal 

                                              
5 Attilio Bertolucci, Il mio Baudelaire, in C.Baudelaire, I Fiori del Male, a c. di Cosimo 
Ortesta, Giunti, Firenze, 1996. 
6 Charles Baudelaire, I Fiori del Male, trad. italiana in prosa di Riccardo Sonzogno, 
Biblioteca Universale Sonzogno, Milano, 1894. Un‟attenta e utilissima ricognizione 
critica delle traduzioni italiane da Baudelaire è stata recentemente condotta da Pietro 
Benzoni, Per uno studio della metrica da Baudelaire: una panoramica e qualche appunto sul «vi-
aggio» di Caproni e Raboni, «Studi di metrica italiana», in A.Soldani (a c.di), Metrica ita-
liana e discipline letterarie, Sismel-Edizioni del Galluzzo, Firenze, numero spicela di 
«Stilistica e metrica italiana», 9, 2009, pp. 389-426. 
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progresso informatico. Diversamente dagli assertori dell‟impos-
sibilità traduttoria, costoro ritenevano che il passaggio da una 
lingua all‟altra fosse una mera questione tecnica, che l‟affina-
mento dei programmi avrebbe un giorno non troppo lontano 
superato; e che se già era quasi possibile tradurre in modo pres-
soché automatico dei brevi enunciati, presto o tardi lo stesso sa-
rebbe avvenuto anche per quei testi più complessi, certo, ma so-
stanzialmente sempre della stessa natura che sono le poesie. 
Non c‟è nemmeno bisogno adesso di perdere tempo elencando 
alcuni degli sgangherati esempi di “traduzione automatica” sui 
cui tutti ridiamo da tempo (un po‟ come avremmo riso di un 
uomo politico che, scimmiottando Kennedy, avesse passeggiato 
in qualche città tedesca dichiarando Ich bin ein Hamburger); il mi-
raggio della traduzione automatica si è di molto ridimensionato, 
e difficilmente oggi qualcuno potrebbe ancora assimilare a cuor 
leggero i problemi del traduttore letterario con quelli, supponia-
mo, dell‟operatore turistico. 

Fatto sta che per parecchio tempo, sentendomi a torto o a ra-
gione circondato da una tenaglia teorica siffatta, con una gana-
scia aperta sull‟impossibilità e l‟altra sulla banalizzazione, sarei 
molto volentieri salito sul treno più frequentato dai migliori tra-
duttori italiani del secolo scorso, quasi tutti, oltre che traduttori, 
autori in proprio spesso di altissimo valore; e quasi tutti, non 
senza ragione, piuttosto infastiditi dai discorsi teorici (e va da sé 
che io mi sarei accontentato dell‟ultimo strapuntino, o anche di 
un piccolo spazio nella carrozza dei bagagli). Chi volesse ascol-
tarne qualcuno, di questi eccezionali protagonisti di una civiltà 
letteraria davvero notevole, potrebbe aprire il grosso volume La 
traduzione del testo poetico, curato da Franco Buffoni7, e divertirsi a 
seguire le dichiarazioni di Caproni, Luzi, Bigongiari, o Fortini, 

                                              
7 AA.VV, La traduzione del testo poetico, a c. di Franco Buffoni, Marcos y Marcos, Mi-
lano, 2004. 
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Erba e via discorrendo; oppure retrocedere alle osservazioni di 
autori/traduttori già scomparsi da tempo, come Pavese, Sereni o 
Tommaso Landolfi, solo per fare alcuni nomi. Nelle loro voci 
non sarebbe difficile trovare un‟intonazione unitaria, fatta di u-
miltà, coscienza del lavoro svolto e dei suoi limiti, diffidenza o 
comunque freddezza nei confronti delle eccessive teorizzazioni; 
e un modo di presentare se stessi, e il proprio ruolo di mediatori 
culturali, spesso affascinato dalla figura dell‟artigiano, del sempli-
ce fabbricatore di parole, o addirittura del bricoleur, come ha pro-
posto se non vado errato Luciano Erba. Questa bella compagnia 
di traduttori avrebbe scosso il capo, forse sogghignando, di fron-
te alle magnifiche sorti della traduzione automatica; e avrebbe 
opposto ai reverendissimi sostenitori dell‟impossibilità di tradur-
re un paio di ragioni pragmatiche, che proverò a riassumere e a 
sottoscrivere. 

La prima di queste ragioni è tanto concreta da sembrare ovvi-
a: tradurre sarà pure impossibile, ma senza le traduzioni, per 
quanto imperfette e discutibili, noi saremmo molto più poveri; e 
siccome, a ben guardare, tutta la nostra identità culturale, quella 
europea, diciamo, e più generalmente occidentale, si basa sin dal-
le sue origini sulle traduzioni, sarà bene che i sacerdoti della pu-
rezza se ne facciano una ragione. Tradurre è impossibile ma ne-
cessario. Semmai si tratterà di vedere cosa fare di fronte alla pre-
sunzione di impossibilità; quali strumenti mettere in atto per 
contenerne la portata e smussarne le punte. Qualcuno, sul treno 
di poco fa, ha usato una volta un‟immagine piuttosto convincen-
te, a questo proposito, e di nuovo molto concreta: l‟idea di un 
conto perdite e profitti, dentro il quale il traduttore segnerà me-
stamente, nella finca delle perdite, tutti quei punti nei quali deve 
riconoscere la difficoltà o addirittura l‟impossibilità; salvo poi ri-
trovare il sorriso, e segnare sotto la voce “profitti” quelle com-
pensazioni felici che, due versi più in là, sembrano riportare il bi-
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lancio, se non in parità, almeno in condizioni accettabili. Torne-
remo più tardi, con qualche esempio concreto, su questo aspet-
to; per ora, basterà ipotizzare che proprio qui, nel concreto cor-
po a corpo con il linguaggio poetico, l‟incoscienza iniziale del 
traduttore debba trasformarsi in profonda coscienza, in profon-
da lealtà: una lealtà tanto più preziosa quanto più sembra difficile 
o addirittura improbabile, una coscienza tanto più sorprendente 
quanto più non era data in anticipo, ma nasce ora dal lavoro 
stesso, nel lavoro stesso del tradurre, esattamente come la co-
scienza dello scrittore si accende nell‟atto della scrittura, e non la 
può precedere senza svilire la scrittura a mera esecuzione di un 
progetto. Adesso so che non possiedo nulla: un‟altra volta, certo; ma 
solo perché da questo non sapere, da questa incoscienza iniziale, 
e solo da qui, può davvero partire il viaggio, tanto per il poeta 
quanto per il traduttore; spogliati di tutto, essi si affidano alla 
scrittura, al cammino tra le parole e con le parole, come il vian-
dante di Machado che traccia il sentiero con i propri passi: 

 

Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada mas; 
caminante, no hay camino 
se hace camino el andar. 

 

O come l‟altro viandante, anche più affaticato e deprivato di 
tutto, appeso al ritmo del respiro e al baluginare delle parole in 
una memorabile immagine di Philippe Jaccottet: 

Qui avance dans la poussière 
n‟a que son souffle pour tout bien, 

pour toute force qu‟un langage peu certain8. 
 
                                              

8 Philippe Jaccottet, Il Barbagianni, cit. p. 86. 
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Avevo accennato ad una seconda ragione che può sostenere 
la necessaria incoscienza dei traduttori; e proverò a formularla 
ricordando certe parole di Giovanni Raboni, che ragionando sul-
la recezione italiana delle Fleurs du mal (e lo faceva introducendo 
la versione in prosa di Bertolucci), da lui stesso come sappiamo 
mirabilmente tradotte, osservava che  

 
per inserirsi fruttuosamente in un altro contesto linguistico la voce di 
un poeta ha bisogno di essere ripronunciata – ha bisogno della media-
zione “corporea” di altri poeti9. 

 
Come dire che la funzione della traduzione, e forse soprattut-

to della traduzione poetica, non è semplicemente quella di ren-
dere possibile la fruizione dell‟opera X ai lettori della lingua Y; 
tanto più che in alcuni casi quei lettori sarebbero comunque in 
grado di accedere direttamente all‟orginale, come avviene con al-
cune lingue europee, e in particolare appunto con il francese di 
Baudelaire. E allora, perché è comunque così importante tradur-
re Baudelaire? C‟è una sola risposta: per consentire a quell‟opera 
poetica, a quella improvvisa metamorfosi del linguaggio poetico 
francese che ci introduce nella più bruciante modernità, di agire 
analogamente sul linguaggio poetico italiano, di entrare nei suoi 
canali più segreti, di modificarlo, di schiudere nuove vie alla cre-
azione artistica. Non è detto, aggiungerei subito, che ogni opera 
in lingua straniera possa avere un simile effetto; e questo do-
vrebbe forse indurci a una certa cautela: tradurre è importante, 
ma forse non si può e non si deve tradurre proprio tutto. Farò 
un piccolo esempio personale: anni or sono, avevo incontrato 
sul mio cammino un eccezionale poeta portoghese, Eugenio De 
Andrade, di cui avevo letto con ammirazione quasi tutta l‟opera 

                                              
9 Charles Baudelaire, I Fiori del Male, versione in prosa di Attilio Bertolucci, Garzan-
ti, Milano, 1975, pp. XXI-XXII. 
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originale, e che mi sembrava, alla luce della mia limitata cono-
scenza linguistica lusitana, tutto sommato traducibile in italiano. 
Ma provandomi a verificare quell‟intuizione, ebbi subito un 
dubbio d‟altra natura: che voltata in italiano quella poesia, o al-
meno una sua parte consistente, potesse sembrare un‟imitazione 
fuori tempo massimo del primo Ungaretti, della sua rarefazione 
e concentrazione espressiva. Non è qui il momento di appro-
fondire quel dubbio, che poteva anche essere eccessivo o sba-
gliato; piuttosto dal dubbio si può estrapolare un‟ipotesi più ge-
nerale: che l‟opera poetica in lingua altra sia talvolta, ma non 
sempre, in grado di materializzare nella lingua e nella cultura in 
cui viene tradotta un‟inedita combinazione degli elementi, una 
formula poetica che sino a quel momento non era stata attivata. 
Quando questo accade, come accade sempre con le opere grandi 
o grandissime, la traduzione è o può sperare di essere un atto di 
profondo rinnovamento del linguaggio poetico, un‟azione con-
temporaneamente artistica e critica che cambia il paesaggio cul-
turale. Insomma: sarà anche impossibile, la traduzione poetica; 
resta che quando apparve il Poe tradotto da Giorgio Manganelli 
Italo Calvino lo indicò come una delle opere più importanti della 
letteratura italiana di fine secolo: per una cosa impossibile, è già 
un bel titolo di merito. 

Del modo di ben tradurre ne parla più a lungo che traduce men bene: 
così annotava nello Zibaldone Leopardi, come ricorda uno dei più 
recenti traduttori di Baudelaire, Antonio Prete, in apertura della 
sua prefazione ai Fiori del male10; e nelle parole di Leopardi non 
fatichiamo a trovare la radice forse più antica della diffidenza da 
parte dei traduttori italiani nei confronti degli eccessi teorici. 
Come ho già detto, e come si sarà largamente visto fin qui, 
anch‟io tendo istintivamente ad assumere un simile atteggiamen-
to; anche se negli ultimi anni un nuovo modo di affrontare teo-

                                              
10 Charles Baudelaire, I Fiori del Male, a c. di Antonio Prete, Feltrinelli, Milano, 2003. 
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ricamente il problema della traduzione poetica si è fatto avanti, 
in Europa e in Italia, costringendomi a mitigare di molto la diffi-
denza e a rimettermi in discussione. Il “nuovo modo”, che tende 
prima di tutto a sottrarre la riflessione teorica sul tradurre al mo-
nopolio della linguistica e della retorica, trasferendolo invece nel 
campo della poetica, caratterizza da noi il lavoro ormai pluride-
cennale di un rivista benemerita come “Testo a Fronte”, forte-
mente voluta e costantemente animata da un poeta-traduttore 
come Franco Buffoni. In area francese, il rinnovamento critico e 
metodologico deve invece moltissimo alla figura provocatoria e 
a suo modo eretica di Henry Meschonnic, che attorno all‟attività 
del tradurre ha costruito un discorso vastissimo e piuttosto affa-
scinante, ponendo al centro della sua riflessione il concetto, o 
meglio un rinnovato concetto, di ritmo11. Che il ritmo sia uno dei 
nuclei più profondi del testo poetico, e che attorno alle questioni 
ritmiche si giochi in buona sostanza la partita di un traduttore, è 
cosa evidente a chiunque12. Come sono evidenti le ragioni che ci 
fanno inorridire di fronte a un esempio celeberrimo di cattiva tra-
duzione citato più di mezzo secolo fa da Georges Mounin nel fa-
moso volumetto Teoria e storia della traduzione: l‟incipit dell‟Infinito, 
con la sua intonazione sommessa e patetica, con la sua musica 
d‟oboe o di violoncello, trasformato in una filastrocca grammati-
calmente ineccepibile: Toujours il me fut cher ce coteau solitaire. Non 
c‟è dubbio, glossa il linguista: La cieca fedeltà grammaticale assassina 
il testo13. Non c‟è dubbio, infatti; salvo che poi, se cerchiamo di 

                                              
11 Di Henry Meschonnic si vedano almeno i due fondamentali volumi Poétique de la 
traduction, Gallimard, Paris, 1973 e Critique du rythme, Verdier, Lagrasse, 1982. Di no-
tevole chiarezza e utilità la sintesi teorica proposta da Mathilde Vischer in apertura 
del suo La traduction du style vers la poétique: Philippe Jaccottet et Fabio Pusterla en dialogue, 
Kimé, Paris, 2009, pp.15-47. 
12 Si veda comunque sull‟argomento il volume AA.VV, Ritmologia. Il ritmo del linguag-
gio. Poesia e traduzione, a c. di Franco Buffoni, Marcos y Marcos, Milano, 2002. 
13 Georges Mounin, Teoria e storia della traduzione, Einaudi, Torino, 1965, p. 142. 
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spiegare meglio cosa è andato perduto, quali elementi vitali del 
verso italiano sono stati assassinati, avvertiamo tutta l‟insuf-
ficienza della nostra strumentazione critica, tutta la difficoltà ad 
afferrare quella cosa che pure è tanto evidente, tanto palpabile. Il 
fatto è, osserva Meschonnic, che quando parliamo di ritmo fac-
ciamo sostanzialmente riferimento a un certo concetto di ritmo, 
di tipo numerativo: il ritmo determinato da un‟alternanza di mo-
menti forti e momenti deboli, che può dar vita alle combinazioni 
e alle regole metriche. Ma forse è possibile considerare anche un 
altro tipo, più ampio, più sfuggente eppure più importante di 
ritmo, quello enunciativo, a cui collaborano tutte le componenti 
del testo, tanto quelle tradizionalmente ritmiche, quanto quelle 
fonico-timbriche, sintattiche, grammaticali, lessicali, persino gra-
fiche; tale ritmo enunciativo, che sostanzia l‟unicità della voce pre-
sente in quel preciso testo, in quella precisa e irripetibile parola 
poetica che risuona concretamente nella mente di ogni lettore, si 
definisce secondo il nostro autore come movimento della parola nel 
linguaggio, e coagula in sé tutta la carica affettiva, tutta la soggetti-
va ricchezza del testo. Forse è appunto questo ritmo, enunciati-
vo e non soltanto numerativo, che va perso quando la traduzio-
ne si rivela sorda; di certo è qualcosa del genere, qualcosa di as-
sai più profondo del semplice computo delle sillabe, che colpisce 
e seduce il lettore, e a maggior ragione il traduttore capace di 
mettersi in ascolto; ed è in relazione a questo ritmo enunciativo, 
più vasto e meno esattamente definibile, che il traduttore deve 
misurare la propria coscienza etica, stabilire il proprio rapporto 
di fiducia con la poesia che prova a tradurre. 

Il che ci riconduce al cuore del discorso, cioè alla pratica con-
creta, ai tentativi di affrontare l‟impossibile, trasformando 
l‟incoscienza appunto in coscienza, per quanto si può. Proverò 
ad affrontare la questione con due esempi. Il primo è semplicis-
simo, e forse proprio per questo può sperare di risultare efficace 
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e riassuntivo. Anni or sono, dovendo tradurre un curioso libro 
di Jaccottet intitolato Autriche14 (una sorta di piccola guida cultu-
rale dell‟Austria, che si snoda lungo le tappe di un viaggio vero e 
proprio, da Innsbruck a Vienna, passando per le varie regioni del 
paese; ad ogni tappa, ad ogni paesaggio, l‟autore ricostruisce con 
perizia e leggerezza il grande passato musicale, teatrale o lettera-
rio, un po‟ come avrebbe fatto di lì a poco, su scala assai più va-
sta, Claudio Magris con Danubio), mi ero portato il volumetto in 
vacanza, per un primo assaggio delle difficoltà. Provando a tra-
durne così il primo capitolo, mi accorsi che, rispetto ad altre più 
impegnative opere del mio autore le cose sarebbero state per me 
più facili; ma ci sarebbe stata l‟antipatica e un po‟ noiosa necessi-
tà di ricondurre le moltissime citazioni presenti nel testo (e pre-
senti in francese, ovviamente, spesso dalle traduzioni firmate 
dallo stesso Jaccottet) alla corrispondenti edizioni italiane di 
Trakl, di Broch, di Musil e così via. Tuttavia, nel primo capitolo 
che andavo traducendo quasi solo per prova, la prima di queste 
citazioni, dall‟Uomo senza qualità, mi sembrava porre un problema 
traduttorio molto interessante, per quanto, nel mio caso, pura-
mente teorico. Ecco la citazione:  

 
Qu‟on s‟imagine un chat-huant qui ne sait pas s‟il est chat ou 

hibou, un être qui n‟a aucune idée de lui-même, et l‟on comprendra 
que ses propres ailes, en certaines circonstances, puissent lui inspirer 
une angoisse sans remède. 

 
Sapevo bene, come ho detto, che avrei dovuto semplicemente 

cercare il passo nelle correnti versioni italiane, e l‟avrei fatto al 
                                              

14 Philippe Jaccottet, Autriche, L‟Âge d‟homme, Lausanne, 1994 )ma il passo provie-
ne da Robert Musil, L‟homme sans qualité, trad. di P.Jaccottet, Seuil, Paris, 1956, II, 
98); la versione italiana, Austria, di F.Pusterla è apparsa per Bollati Boringhieri, To-
rino, 2003. 
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mio ritorno a casa; ma intanto: come avrei tradotto, se proprio 
fossi stato costretto a farlo, l‟immagine non facilmente traducibi-
le dello chat-huant (che in italiano è un barbagianni) in cui nella 
versione di Jaccottet Musil riassume lo smarrimento identitario 
del cittadino austriaco a un passo dalla catastrofe? Dopo qualche 
riflessione, pensai che forse avrei utilizzato, nella mia ipotetica 
versione, il pipistrello, la cui duplice natura, di topo alato, avrebbe 
ben potuto prestarsi alla bisogna. Sicché ero molto curioso di 
sapere con quale figura animale se ne andasse a spasso in Italia il 
barbagianni del Musil di Jaccottet. Ma scorrendo la mia vecchia 
edizione einaudiana del romanzo, tradotta da Anita Roh, ecco 
che con sorpresa leggevo quanto segue 

 
Ci si immagini un roditore che non sa se è uno scoiattolo o un 

ghiro, un essere che non ha un chiaro concetto di sé, e si capirà che 
in certe circostanze gli può venire una tremenda paura della propria 
coda15. 

 
Curioso di capire questo strano bisticcio zoologico, provai a 

consultare l‟altra grande edizione italiana di Musil, curata per i 
Meridiani da Ada Vigliani; ma anche in questo caso, e in modo 
anche meno comprensibile, mi pareva, si scendeva verso il basso 
dei piccoli mammiferi: 

 
Ci si immagini uno scoiattolo che non sa se è una lepre o un gat-

to delle querce, un essere che non ha alcun concetto di sé, e si capirà 
che in certi casi può assalirlo una terribile paura della propria co-
da16. 

 
                                              

15 Robert Musil, L‟uomo senza qualità, trad. di Anita Rho, Einaudi, Torino, 1972. 
16 Robert Musil, L‟uomo senza qualità, trad. di Ada Vigliani, Mondadori, Milano, 1998. 
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Non c‟era tempo da perdere: bisognava proprio andare a veri-
ficare il testo tedesco, per capire cosa stesse succedendo. Ma an-
che qui, una nuova sorpresa, perché Musil costruisce il suo di-
scorso su di un gioco di parole difficilmente traducibile: 

 
Man stelle sich ein Eichhörnchen vor, das nicht weiss, ob es ein 

Eichhorn oder eine Eichkatze ist, ein Wesen, das keinen Begriff 
von sich hat, so wird man verstehn, dass es unter Umständen vor 
seinem eigenen Schwanz eine heillose Angst bekommen kann 
(…)17 

 
Ci sono, sia ben chiaro, delle ragioni non banali che spiegano 

filologicamente la scelta delle due traduttrici italiane; tuttavia, e-
saminate le cose così in assoluto, ci si può ben chiedere: quale 
delle traduzioni proposte sembra meglio poter riprodurre in 
un‟altra lingua il senso profondo dell‟immagine musiliana? Quale 
esprime un analogo movimento della parola nel linguaggio? Io non ho 
molti dubbi: la traduzione di Jaccottet, che si prende la maggior 
libertà linguistica e si permette di trasferire lo scoiattolo di Musil 
nel regno notturno degli allocchi e delle civette, è tuttavia quella 
che più allegramente e con maggiore efficacia gareggia con 
l‟originale.  

Ma il volo immaginario del mio ipotetico pipistrello mi aiuta 
ad introdurre il secondo e ultimo esempio che avevo promesso. 
Ogni traduttore, probabilmente, sa bene che ci sono dei testi più 
difficili di altri da tradurre; testi che provocano attrito, che rifiu-
tano di lasciarsi trasportare in un‟altra lingua, che fanno dispera-
re. E poi ce ne sono alcuni, rari e quasi miracolosi, dove invece 
tutto sembra funzionare bene, e dove si può avere l‟illusione di 
compiere, traducendoli, un‟operazione non troppo maldestra. 
Ebbene, se dovessi indicare, tra le molte pagine di Philippe che 

                                              
17 Robert Musil, Der mann ohne Eigenschaften, II, 98. 
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mi è capitato di tradurre durante questi vent‟anni, una poesia di 
quest‟ultimo tipo, una poesia la cui traduzione italiana mi sia 
sembrata quasi subito abbastanza riuscita, forse penserei istinti-
vamente a un testo tratto da L‟Effraie, cioè a Portovenere18. 

 
Portovenere 
 
La mer est de nouveau oscure. Tu comprends, 
c‟est la dernière nuit. Mais qui vais-je appelant? 
Hors l‟écho, je ne parle à personne, à personne. 
Où s‟écroulent les rocs, la mer est noire, et tonne 
dans sa cloche de pluie. Une chauve-souris 
cogne aux barreaux de l‟air d‟un vol comme surpris, 
tous ces jours sono perdus, déchirés par ses ailes 
noires, la majesté de ces eaux trop fidéles 
me lasse froid, puisque je ne parle toujours 
ni à toi, ni à rien. Qu‟il sombrent, ces “beaux jours”! 
Je pars, je continue à vieillir, peu m‟importe, 
sur qui s‟en va la mer saura claquer la porte. 
 
 
Portovenere 
 
Di nuovo cupo il mare. Tu capisci, 
è l‟ultima notte. Ma chi chiamo? A nessuno 
parlo, all‟infuori dell‟eco, a nessuno.  
Dove strapiomba la roccia il mare è nero, e rimbomba 
in una campana di pioggia. Un pipistrello 
urta come stupito sbarre d‟aria, 
e tutti questi giorni sono persi, lacerati 
dalle sue ali nere, a questa gloria 

                                              
18 Philippe Jaccottet, Il barbagianni, cit., pp. 20-21. 
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d‟acque fedeli resto indifferente, 
se ancora non parlo né a te né a niente. Svaniscano 
questi “bei giorni”! Parto, invecchio, che importa, 
il mare dietro a chi va sbatte la porta. 

 
Per scrupolo, sono andato a controllare nei miei vecchi qua-

derni; e, a giudicare dagli appunti, devo riconoscere, contraria-
mente a quello che pensavo di ricordare, di aver lavorato per 
molto tempo, e con grande fatica, a questa versione, della quale 
possiedo numerosi rifacimenti; in ogni modo, ancora oggi sono 
piuttosto soddisfatto del risultato, e stupito ogni volta che rileg-
go questa poesia, a me particolarmente cara e, forse per questo, 
così affascinante e misteriosa. Non so quando ho cominciato a 
chiedermi da dove venisse il pipistrello che attraversa cupamente 
questi versi; non so se fossi cosciente dell‟ampiezza del suo volo 
sin dall‟inizio. Ma oggi credo di aver riconosciuto la sua lontana 
origine, che appunto materializza ciò a cui accennavo inizialmen-
te, ossia il fatto che Philippe Jaccottet riesce spesso, nei suoi 
modi dissimulati e dimessi, a riproporre un percorso attraverso i 
secoli, attraverso le genealogia della modernità, che grazie a lui 
siamo invogliati a rileggere, a riconsiderare e a calibrare diversa-
mente. Il pipistrello di Portovenere, in effetti, viene da molto lon-
tano; le sue ali nere si agitavano già nell‟ultimo e più celebre 
Spleen baudelairiano, dal quale giungono sino a noi, attraverso i 
versi di Philippe, molti altri echi:  

 
Spleen 
 
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle 
Sur l‟esprit gémissant en proie aux longs ennuis, 
Et que l‟horizon embrassant tout le cercle 
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits; 
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Quand la terre est changée en un cachot humide, 
Où l‟Espérance, comme une chauve-souris, 
S‟en va battant les murs de son aile timide 
Et se cognant la tête à des plafonds pourris; 
 
Quand la pluie étalant ses immenses traînées 
D‟une vaste prison imite les barreaux, 
Et qu‟un peuple muet d‟infâmes araignées 
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux, 
 
Des cloches tout à coup sautent avec furie 
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, 
Ainsi que des esprits errants et sans patrie 
Qui se mettent à geindre opiniâtrement. 
 
- Et de longs corbillards, sans tambour ni musique, 
Défilent lentement dans mon âme; l‟Espoir, 
Vaincu, pleure, et l‟Angoisse atroce, despotique, 
Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir. 
 

L‟ambientazione notturna intanto, entro la quale persino la 
grotta di Byron, dove ribollono le onde e s‟écroulent les rocs, può raf-
figurare inaspettatamente il cachot humide di Baudelaire; e poi delle 
vere e proprie citazioni, come il verbo cogner, l‟immagine delle 
barreaux e della cloche, e ancora l‟insistenza sulle rime squillanti, 
ma di uno squillo inquieto, che in Jaccottet unisce nuit - chauve-
souris – pluie – surpris (riemergendo poco più in là nel rintoccare 
dei due ni e nello stridulo cigolio del conclusivo vieillir), mentre 
in Baudelaire si snodava nell‟impressionante catena esprit - ennuis 
– triste – nuits – humide – chauve-souris – timide – pourris – pluie – imi-
te – furie – patrie – ni musique – défilent – despotique. Il sonetto di 
Baudelaire si staglia insomma come un lontano riferimento die-
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tro i versi di Portovenere, che ne propongono una rilettura, una 
metamorfosi; ma lo spleen, adesso, con il suo corredo di dispera-
zione e malinconia, non è più una condizione assoluta, bensì la 
tappa di un percorso, la sosta in un divenire che ancora non può 
essere immaginato, ma che già si presente negli ultimi versi di 
Portovenere. Lo spleen non è né vinto né abolito; ma viene per così 
dire relativizzato, messo in secondo piano come un lusso sogget-
tivo al quale non è più possibile subordinare l‟esistenza propria e 
quella altrui. Siamo prossimi alla formulazione di quell‟effacement 
che, tra pochi anni, definirà davvero un nuovo orizzonte di ri-
cerca, un nuovo modo di essere e di abbandonarsi alla vita, 
all‟ascolto e all‟osservazione della vita, rinunciando fin dove è 
possibile all‟esibizione di sé e del proprio male di vivere, che di-
viene a questo punto secondario e inessenziale. 

Anche di questa dimensione, che potremmo chiamare interte-
stuale, nella quale un autore dialoga a distanza con i suoi modelli 
vicini o lontani, dovrebbe sapersi fare carico il traduttore? C‟è da 
temerlo; e se il peso di un simile compito accentua l‟incoscienza 
di chi osa percorrere una strada così ardua, e offre qualche frec-
cia in più alla faretra degli scettici, la luce che balugina in fondo 
all‟orizzonte, la luce irraggiungibile che orienta il malcerto cam-
mino del caminante è quella di una piena coscienza, verso la quale, 
con tutti i nostri limiti, zoppicando, vorremmo dirigerci quando 
scriviamo e quando traduciamo. Del resto, come diceva Macha-
do: 

 
Caminante, no hay camino 
sino estelas en la mar. 

 





 

IN MEMORIAM 
 
 
 
 

La perdita del socio Tarcisio Chignola è stato un grave lutto per 
tutti gli amici e i soci della Società Letteraria. Chignola è stato 
una delle presenze più attive e importati dagli anni sessanta in 
poi, non solo fra noi, nella sua costante azione di promozione e 
di partecipazione a tutte le attività, ma a livello cittadino. Reduce 
da varie appassionate esperienze nella scuola, dove ha svolto an-
che attività di preside, ha collaborato a giornali locali come opi-
nionista, a riviste di pedagogia con scritti sulla psicologia 
dell‟adolescenza e della conoscenza. Nato alle pendici del Monte 
Baldo, tornava ai luoghi d‟origine per vari mesi all‟anno e fra le 
sue colline ritrovava le sue radici contadine, riprendeva contatto 
con la sua terra. La Società letteraria l‟ha ricordato con una toc-
cante cerimonia cui hanno partecipato molti soci ed amici. Ora, 
quasi come congedo e definitiva memoria, affidiamo alle pagine 
del “Bollettino” una della poesie più significative della sua unica 
pubblicazione creativa, un libretto dal titolo L‟agibilità del vivere. 

P. A. 
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SULLA SOGLIA 
 
Le porte sono aperte al vento 
Come alle partenze. 
…Quattro gradini appena ed io potrei 
Con mani leggere  
Toccarti e abbracciarti, 
amica Terra, sentire il tuo profumo 
di antica argilla. 
Ma non posso - non voglio. 
Qui sulla soglia il mio corpo inerte 
Muore dalla voglia 
Di vivere immoto le tue, 
Le mie calme evoluzioni. 
Il sole segna alla finestra 
E a questa soglia la vicenda 
Inarrestabile delle mie 
Delle tue stagioni, l‟immenso 
Arco del tempo. E scruto attento 
L‟oscillare dei pioppi come 
Il vacillare del mio intelletto: 
e aspetto al varco sulle strade 
delle metropoli il paludato 
corteo di stereotipi 
del mitico Occidente. 

Tarcisio Chignola 
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mi, tra cui, recentemente, “Varianti di una guarigione” (Empiria- premio 
Battista-Circe Sabaudia 2006); “La luce dei cristalli, scritti critici” (Bonaccor-
so 2008), “Dieci divagazioni sul corpo umano” (Mondadori, Almanacco del-
lo Specchio 2008), “Stravagante è il tempo” (Empiria, 2009). Nel 2008 ha 
ricevuto, per l'opera complessiva, il Premio Nanto-poesia. Scrive per “L'A-
rena”, “Il giornale di Vicenza” e “Bresciaoggi”. Collabora a “Poesia” di Mi-
lano. 
 

MARIA GENETH, ginecologa e sessuologa, è tra le fondatrici dell'associazio-
ne culturale femminista Il Filo di Arianna che dal 1984 svolge attività di stu-
dio, organizza convegni, conferenze, seminari.E' bibliotecaria della Società 
Letteraria. 

 

SILVIO POZZANI, laureato in Filosofia e in Lettere Moderne presso 
l‟Università di Padova, ha insegnato Materie Letterarie e Latino nei Licei cit-
tadini fino all‟anno 2006. 
Sposato, con una figlia, ha unito all‟attività didattica quella di studi e ricerche 
storiche, in particolare sul Risorgimento italiano. 
È Presidente della Sezione veronese dell‟Associazione Mazziniana italiana, 
della cui Direzione Nazionale fa parte.È componente la Commissione 
Scientifico-Letteraria della Società Letteraria di Verona. Collabora a L‟Arena, 
a Civiltà Veronese, a Studi Storici Luigi Simeoni, a Camicia Rossa, a Il Pensiero 
Mazziniano, a L‟Azione Mazziniana, a Foro ellenico. È autore, tra l‟altro, di Maz-
zini e Marx: quale socialismo? (Cremona, 1979), di Byron e la Grecia (Verona, 
1988), di Cospirazione e insurrezione nell‟ultima corrispondenza di Giuseppe Mazzini 
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(Verona, 2002), di Venti Sonetti di Lorenzo Mavilis (Verona, 2004), Legnago a 
Giuseppe Mazzini nel Bicentenario della Nascita (1805-2005) (con Alberto 
Bologna, 2005). 
 

FABIO PUSTERLA insegna da alcuni anni lingua e letteratura Italiana a Bellin-
zona. Poeta in proprio di ascendenza espressionista, Pusterla è da anni il tra-
duttore e il curatore dell'opera poetica di Philippe Jaccottet. Del suo lavoro 
come traduttore, condotto attraverso un recupero dei materiali poetici del 
Novecento italiano, ha scritto Pier Vincenzo Mengaldo: “si può dire che il 
poeta ticinese ha realizzato in queste versioni, con nobiltà di patina ma 
stringatezza di scrittura, un'eccellente triangolazione fra Jaccottet, se mede-
simo e il senso della lingua poetica italiana”. 
 

LORENZO REGGIANI, giornalista professionista, è stato caposervizio del set-
tore Cultura e spettacoli del quotidiano “L'Arena”. Critico letterario e d'arte, 
collabora alle pagine culturali de “L'Arena” e al “Corriere dell'Arte”. Ha 
pubblicato “Batticuore- Lettere dagli Anni ‟60” (Mazziana). Docente 
all‟Università di Verona di Sociologia del libro e della cronaca giornalistica 
per il corso di laurea magistrale in Editoria e Giornalismo, e docente di Sto-
ria del giornalismo all'Università della Terza Età. 
 

MIRELLA SPIRITINI MASSARI, laureata in lettere classiche presso l‟Università 
di Padova con tesi su Leon Battista Alberti, discussa con Vittore Branca. 
Docente in Istituti Superiori, in ruolo come vincitrice di concorso. Preside 
di Istituto Tecnico al Bolisani di Isola della Scala, poi, come vincitrice di ul-
teriore concorso, al Marco Polo di Verona. Dal 1992 docente all‟Università 
della Terza Età della quale istituzione pubblica è stata eletta Rettore per due 
mandati, dal 2006 al 2010. 
 

PAOLA TONUSSI, laureata in Lingue e Letterature Straniere e in Lettere Mo-
derne, ha pubblicato La voce della brughiera, Vita e poesia di Emily Brontë; In stile 
inglese, Immagini di una civiltà; Dimore e paesaggi, Frammenti per una Didattica della 
letteratura; Pagine lette; Pensiero, Fantasia e Letture; I Dodici Apostoli: poesia ed ospi-
talità; ha inoltre curato l'antologia Verona e i suoi poeti. È stata Coordinatrice 
dei Corsi di Alta Formazione presso il Centro d'Eccellenza per la Ricerca e 
la Formazione Avanzata dell'Università di Ca' Foscari. Presso la stessa, ha 
insegnato Teoria dell'Educazione Letteraria ed è membro attivo e pubblici-
sta della Brontë Society, Haworth, UK. Collabora a riviste italiane e inglesi  

.






