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Introduzione

Il “Bollettino della Società Letteraria” indica, anno dopo anno, il cam-
mino seguito dal nostro istituto, raccogliendo, in forma di “atti” o di 
singole relazioni, il frutto dei nostri convegni e delle nostre conferen-
ze. Ad essi si aggiungono interventi curati da ricercatori ed intellettuali 
incontrati durante lo svolgimento del nostro lavoro culturale. Il “Bol-
lettino” svolge anche un’importante funzione istituzionale, rappresen-
tando l’attività della Società Letteraria presso il mondo accademico, 
gli enti locali, lo stato, i soggetti pubblici e privati che sostengono le 
nostre iniziative. Anche il “Bollettino del 2007”, perciò, mantenendo 
l’ormai tradizionale impostazione, raccoglie i materiali selezionati in 
tre grandi sezioni. Nella prima, a carattere filosofico, pubblichiamo 
i testi di alcune conferenze svoltesi nell’ambito di un fortunato ciclo 
dedicato al pensiero di Hannah Arendt, promosso in collaborazione 
con il Dipartimento di Filosofia dell’Università degli Studi di Verona e 
curato da Carlo Saletti e Maria Geneth. La seconda sezione, dal titolo 
emblematico “Nulla salus bello” propone la traduzione di una serie di 
versi tratti dall’Eneide e splendidamente resi in italiano da Sebastiano 
Saglimbeni, da anni apprezzato studioso di Virgilio e già traduttore 
delle Bucoliche e delle Georgiche. Anche l’ultima sezione, “Si sono 
mischiate nubi e onde”, di natura poetica, fa riferimento ad un’altra 
drammatica vicenda storica del ’900, quella del “Gulag”, alla quale 
la Società Letteraria ha dedicato un’importante mostra e una serie di 
conferenze e proiezioni cinematografiche nella primavera scorsa. Si è 
trattato della prima iniziativa di rilevante spessore storiografico-cultu-
rale dedicata, a Verona, a questo tema. Arnaldo Ederle ha scelto alcuni 
testi di quattro poeti russi che subirono fino in fondo le offese terribili 
di quegli anni. Infine, pubblichiamo la Relazione tenuta in occasione 
dell’Assemblea generale dei Soci del 24 novembre 2007 da Daniela 
Brunelli, già nostra autorevolissima bibliotecaria. La relazione costitui-
sce un resoconto dell’intero triennio 2004-07.

Vorrei ora rivolgere anch’io un breve e affettuoso saluto a Bepi Ma-
gnano. A lui abbiamo dedicato il primo scritto di questo Bollettino: un 
ricordo struggente di Tarcisio Chignola, che ebbe la fortuna di essere 
suo amico fraterno. Giuseppe è stato uno dei soci “rifondatori” della 
Società Letteraria degli anni Sessanta e Settanta, portandovi, come Bi-
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bliotecario (dal 1953 al 1962) e poi come Vicepresidente (dal 1971 al 
1981), un patrimonio straordinario di entusiasmo, competenza, umani-
tà. Anni difficili e generosi, quelli; anni intensi, contraddittori, animati 
da esigenze fortissime di rinnovamento sociale e culturale. Giuseppe 
Magnano visse da protagonista quella stagione, nella professione come 
nell’impegno in Società Letteraria, comunicando, a chi collaborava con 
lui, una tensione ad un tempo etica ed intellettuale, nel segno delle più 
nobili tradizioni del pensiero laico e democratico. Anche negli utlimi 
anni, non aveva voluto fare mancare il suo contributo alla “sua” Società 
Letteraria, accettando di fare parte, dal 1986, del nostro collegio dei 
probiviri. È difficile pensare che lui non sia più. Grazie, Giuseppe, per 
tutto quello che sei stato.

Verona, luglio 2008	 Il presidente 
Alberto Battaggia
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Elogio di un maestro.
In ricordo di Bepi Magnano
di Tarcisio Chignola

E così, carissimo Bepi, te ne sei andato. In silenzio. Cosciente, ma se-
reno. Me l’hai detto in una lunga e indimenticabile telefonata che ti ho 
fatto un giorno a Marzana, dove eri ricoverato. Mi chiedesti, fra l’altro, 
a nome di un tuo nipote appassionato come te di Bach, quale era l’ulti-
ma sua opera. “L’arte della fuga”, risposi, “quella che si interrompe nel 
quattordicesimo e ultimo contrappunto, per la morte del suo autore, 
con le note corrispondenti alle lettere del suo nome. Raramente ese-
guita al pianoforte per la complessità della partitura; l’abbiamo sentita 
suonare di recente alla Sala Maffeiana, da un giovane pianista iraniano, 
Ramin Bahrami”. “Beati voi, mi dicesti. Ma vedi, si dà il caso che anche 
la partitura della mia vita si stia interrompendo. So che cosa mi aspetta, 
ma sono sereno! Sono sereno!”.

L’insistenza con cui hai voluto svelarmi il tuo stato d’animo mi 
commosse profondamente. Era l’ultima lezione di un maestro di vita 
… “Ma tu, gli chiesi dopo un po’, a chi o che cosa devi questa serenità 
che ha contraddistinto anche tutta la tua vita?” Con un filo di voce mi 
rispondesti: “Kant, la sua coscienza morale, la sua legge del dovere”. 
Ripensai a quelle parole e, finita la telefonata, consultai la mia enci-
clopedia filosofica alla voce Kant. Riscopersi che la legge morale è un 
imperativo categorico, presente anche nel malvagio. Che solo questa 
legge conferisce dignità alla vita umana. Che l’uomo deve essere pen-
sato come fine, mai come mezzo. Queste erano in effetti le tue radici 
ideali. Questo il nucleo del tuo insegnamento.

E così ci hai lasciati soli e smarriti. Dove troveremo una guida che ci 
aiuti a sbrogliare il groviglio delle nostre incertezze, a risolvere i nostri 
dubbi esistenziali? Perché tu avevi, come nessun altro, le idee chiare e 
indicavi in ogni circostanza la strada da seguire. Avevi in tutte le que-
stioni quella che Blanchot chiama la “parola ultima”, quella dettata da 
un’antica saggezza, dal tuo acquisito senso di equilibrio. Era questo il 
metodo che ha connotato la tua dirigenza nella scuola di San Pietro in 
Cariano, per la quale hai profuso dedizione e passione più uniche che 
rare. È questo metodo che ti ha permesso di comporre divergenze e 
controversie provenienti dall’esterno, perseguendo sempre onorevoli 
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compromessi. Perché avevi fatto della scuola di San Pietro una scuola 
d’avanguardia: per le sue ardite innovazioni didattiche; per l’introdu-
zione di una nota psicologa a disposizione degli alunni, dei genitori e 
degli insegnanti; per la sperimentazione di un doposcuola di ricerca 
storica popolare sul lavoro, le guerre, la Resistenza,il folclore attraver-
so le canzoni, che fruttò alla fine, stampato al ciclostile, un libretto an-
dato a ruba. Tutto questo ti ricordavo un giorno a Marzana, e alla fine 
ci tenesti a dirmi che quel libretto lo possedevi ancora anche tu.

Ma tornando ai compromessi da te sempre perseguiti, c’è da dire 
che ad essi tu non hai mai ceduto, quando si trattava di difendere 
l’autonomia e la laicità della scuola. E quando qualche inevitabile con-
trasto insorgeva fra noi insegnanti per la difficoltà di mantenere l’or-
dine, tua avevi pronta la tua massima: “Solo dal disordine può venire 
l’ordine. Purchè si sappia interpretarlo e controllarlo”. E qui torna il tuo 
Kant, il quale sostiene che ogni percorso, umano e civile, non parte dal 
bene, ma dal peggio verso il meglio. 

Ti chiesi, un giorno che venni a trovarti a casa, se non pensavi 
che quella tua massima avesse qualcosa a che fare con l’evangeli-
co “oportet ut scandala eveniant”. “È così”, rispondesti. “L’abolizione 
degli ’scandala’, come si sa, ha sempre provocato disastri: anatemi, 
scomuniche, crociate contro gli infedeli, tribunali inquisitori, carce-
razioni, torture, roghi contro i dissidenti”. La dissidenza, dicevi, non 
deve essere condannata, ma incorporata per imparare a demolire le 
nostre certezze, per scoprire la categoria del dubbio. Brecht ha de-
dicato proprio al dubbio una delle sue più belle poesie: la “Lode al 
dubbio”. Ne ricordavo alcuni versi, tradotti da Fortini, e te li citai: ”So-
no coloro che non riflettono a non dubitare mai; splendida è la loro 
digestione … Non credono ai fatti, credono solo a se stessi. Se occorre 
tanto peggio per i fatti. La pazienza che han con se stessi è sconfinata”. 
“Grande poeta Brecht!”, commentasti, “Io non ho certezze né verità 
da vendere. Ho anch’io molti dubbi, ma ancorati tutti a dei problemi 
che ho sempre cercato di risolvere, perché, come dice lo stesso poeta, 
la riflessione non deve impedire l’azione”. “E di problemi, incalzai, 
traboccava, allora come ora, la scuola. Con una differenza: che allora 
erano tempi in cui noi si leggeva la ‘Lettera a una professoressa’ della 
Scuola di Barbiana, ora sono tempi in cui semplicemente non si legge. 
“Ma quando, dicevi, una scuola, una classe non funziona, quando un 
insegnante ricorre alle minacce, ai castighi, alle famose ‘note’, allora è 
tempo che egli faccia un esame di coscienza. Che consideri gli alunni 
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non come oggetti estranei, da tenere il più possibile lontani, ma come 
soggetti da inserire nel proprio paradigma pedagogico per trasformarli 
in ‘persone’. Non c’è cattiveria, rifiuto, ribellione, disimpegno che non 
offrano un qualche appiglio per il loro riscatto, grazie a quella legge 
morale insita in ciascuno di noi”. “Una legge morale, gli replicai, che è 
anche ‘ratio cognoscendi’, secondo Kant”.

E qui è d’obbligo accennare al tuo lascito culturale. Quando entra-
vo nella tua casa c’era qualcosa che incombeva: la tua ricca biblioteca; 
scaffalature di libri in ogni angolo. Facevi parte di una sempre più 
striminzita schiera di lettori in una società sommersa dalle immagini. I 
tuoi libri erano un pungolo per le nostre neghittosità intellettuali.

Accadeva che ci si vedesse periodicamente per un incontro con-
viviale. Era allora che ti lasciavi andare, dando libero sfogo alla tua 
esuberanza siciliana, alla tua ilarità canora, alla tua arguzia, alle tue 
battute spiritose, talora felicemente spregiudicate e trasgressive. Amavi 
quella trasgressione che evocava “L’obbedienza non è più una virtù” 
di Don Milani.

Nell’ultimo incontro conviviale dello scorso novembre mi hai re-
galato, sapendomi musicofilo, un preziosissimo libretto pergamenato 
appartenuto a tuo padre intitolato “La grammatica della musica”. Mi 
ha fatto capire l’importanza della grammatica per ogni attività umana. 
Così ci dovrebbe essere, oltre alla grammatica della lingua, anche la 
grammatica delle varie manualità, la grammatica dell’insegnamento, 
del bello, della poesia, ecc.

Ma tu ci hai insegnato un’altra grammatica: quella fondamentale 
del vivere.

Riposa in pace, dice la liturgia. Ma tu per noi sei ancora una pre-
senza persistente, che ci addita da lontano il traguardo di una pace da 
conquistare giorno dopo giorno, per un addestramento ad una vita di 
speranza.

Circostanza vorrebbe che a questo punto io ti dicessi ‘addio’. Ma 
l’addio, per dirla con Claudio Magris, “è un coltello che fa male e di-
vide il mondo a metà come una mela, quel mondo che non sarà più 
intero”. Tale è stato per noi il tuo addio.

Sarà per questo che ora, senza di te, ci sentiamo come dimezzati? 
Lasciati allora dire più semplicemente, sottovoce, come in uno dei tanti 
nostri incontri, e quando più ci attanaglia la nostalgia, un illacrimato 
“ciao Bepi!”.





Il Novecento di Hannah Arendt

a cura di 
Maria Geneth

testi di 
Olivia Guaraldo, Philippe Mesnard,

Enzo Traverso, Frediano Sessi
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Gli scritti qui pubblicati riprendono quattro delle conferenze tenute 
nell’ambito della manifestazione culturale Il Novecento di Hannah Arendt, 
organizzata in occasione del centenario della nascita della pensatrice 
ebrea tedesca dalla Società Letteraria assieme al Dipartimento di Filosofia 
dell’Università degli Studi di Verona e patrocinata dal Comune di Verona-
Assessorato alle Pari opportunità. Gli interventi di Olivia Guaraldo, Philippe 
Mesnard, Enzo Traverso e Frediano Sessi si sono tenuti, rispettivamente, 
il 24 novembre e il 15 dicembre 2006, 12 gennaio e 23 febbraio 2007. 
Un ringraziamento a Sara che ha curato la trascrizione della registrazione 
audio dell’intervento di Enzo Traverso.
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Nota della curatrice
di Maria Geneth

Hannah Arendt, la grande pensatrice politica tedesca, nasceva il 14 
ottobre 1906 da un’agiata famiglia di origine ebrea, assimilata e laica. 
Studiò filosofia a Heidelberg sotto la guida di Karl Jaspers e l’influen-
za di Martin Heidegger. Abbandonata la Germania nel 1933, dopo un 
soggiorno relativamente lungo in Francia, arrivò negli Stati Uniti nel 
1941, paese nel quale sarebbe rimasta sino alla morte, avvenuta il 4 
dicembre 1975.

In occasione del centenario delle nascita, la Società Letteraria ha 
voluto ricordare la raffinata teorica e la sagace pubblicista ritenuta 
una delle più originali pensatrici politiche del secolo appena trascor-
so. Partner ideale, e necessario, nell’impresa non poteva che essere il 
Dipartimento di Filosofia dell’Università degli Studi di Verona, in par-
ticolare l’insegnamento di filosofia della politica, importante centro di 
riflessione sul pensiero di Hannah Arendt. Assieme a Olivia Guaraldo, 
giovane quanto brillante studiosa e autrice di testi sulla pensatrice, 
si è potuto concepire il programma, che ha dato origine all’iniziativa 
culturale intitolata Il Novecento di Hannah Arendt, a voler indicare il 
taglio che si era deciso di dare: avremmo centrato l’attenzione sul se-
colo in cui Arendt aveva vissuto, così carico di novità e di sciagure, e 
sulla sua riflessione in gran parte incentrata su quanto quel suo tempo 
aveva prodotto.

L’iniziativa, alla fine, si è concretizzato nella mostra documentaria 
Hannah Arendt 1906-1973: una biografia per immagini, curata da 
Judith Kasper (e inaugurata con la proiezione di un’intervista televisiva 
rilasciata da Arendt alla televisione tedesca negli anni sessanta, presso-
ché inedita in Italia e tradotta per l’occasione) e nel ciclo di conferenze 
Otto volte Hannah: un lessico politico, che ha proposto, secondo una 
formula cara al nostro sodalizio, un andamento in forma di lessico: in-
fatti, gli otto interventi recavano per titolo, ciascuno, quello di un lem-
ma appartenente alle categorie della riflessione della pensatrice. Così, 
a partire dal 24 novembre 2006 e sino al 23 febbraio 2007, il pubblico 
che ha seguito il ciclo – assai numeroso e assai partecipe, è il caso di 
ricordare – ha potuto ascoltare i relatori intervenire sulle voci menzo-
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gna, banalità del male, tempi oscuri, totalitarismo, paria, umanità, 
orrore, campo di concentramento. Otto voci hanno richiesto otto re-
latori, che vanno assolutamente ringraziati per aver accettato il nostro 
invito: nell’ordine, sono stati, Olivia Guaraldo, Philippe Mesnard, Enzo 
Traverso, Simona Forti, Ilaria Possenti, Laura Boella, Adriana Cavarero, 
Frediano Sessi. A loro era affidato il non facile compito di divulgare 
la ricchezza e la complessità di una delle più feconde pensatrici del 
Ventesimo secolo, mantenendo al contempo la giusta distanza neces-
saria per far capire quanto di quella riflessione ci è contemporaneo e 
quanto è divenuto inattuale, perché troppo impastata nel periodo che 
l’ha prodotta. Ricordare, in occasione di un anniversario, non significa 
necessariamente fare il monumento di chi è celebrato: in questo sen-
so, non sono mancati interventi particolarmente critici nei confronti di 
alcuni passaggi del pensiero arendtiano, quali quelli di Philippe Me-
snard, che ha fatto rivivere il processo al criminale nazista Adolf Eich-
mann, e di Frediano Sessi, che ha ripreso con grande maestria l’analisi 
di Arendt del campo di concentramento, dimostrandone i limiti.

Proprio la qualità degli interventi ci ha consigliato di prolungare, 
per così dire, il nostro interesse per Arendt portandolo, ora e almeno 
in parte, sulla carta. Pubblichiamo, dunque, quattro delle relazioni: 
quella di Olivia Guaraldo, di Philippe Mesnard, di Enzo Traverso e di 
Frediano Sessi. Peraltro, è imminente la pubblicazione dell’integralità 
del ciclo per i tipi dell’editore Ombre corte che dell’iniziativa manterrà 
il titolo originale del ciclo, Il Novecento di Hannah Arendt. Un lessico 
politico.
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Menzogna 
di Olivia Guaraldo

1. Era il 1971 quando Hannah Arendt accettò l’invito della sua cara 
amica Mary McCarthy, a trascorrere un mese presso la sua casa estiva 
a Castine, nel Maine, dove avrebbe trovato la pace e la tranquillità ne-
cessarie a mettere insieme le idee per una conferenza che avrebbe do-
vuto tenere pochi mesi dopo al Council for Religion and International 
Affairs di Washington. Arendt soggiornò “in un piccolo appartamento 
sopra il garage, isolato dall’andirivieni della casa” dove scrisse Lying in 
Politics. Reflections on the Pentagon papers. La conferenza divenne poi 
un articolo, pubblicato nel 1972 nella New York Review of Books, e il 
linguaggio “di sfida”, il tono “di chi non si lascia intimidire dal pensiero 
di piacere o dispiacere a qualcuno” procurarono al testo e alla stessa 
Arendt grande popolarità. Molti dei giovani intellettuali della New Left, 
che pure si erano scontrati con Arendt al tempo della pubblicazione di 
On Violence, accolsero il saggio con entusiasmo, giudicandolo “un’iso-
la di salute mentale nel buio dell’America del tempo”. 

In questo brillante quanto trascurato saggio, Hannah Arendt ripren-
de alcune delle tematiche già affrontate in Truth and Politics, scritto 
in risposta alle polemiche seguite alla pubblicazione di Eichmann in 
Jerusalem. Mentre però in quel saggio l’autrice non faceva esplicito 
riferimento alla polemica sul suo reportage – se non in una nota al-
l’inizio del saggio – ma si limitava a considerazioni generali sul rap-
porto fra verità e politica, il saggio Lying in Politics. Reflections on the 
Pentagon papers interviene su una questione di scottante attualità. In 
quel periodo l’opinione pubblica americana era stata scossa da uno 
scandalo di vaste proporzioni – troppo presto oscurato dalla vicenda 
dell’infrazione al Watergate Building – che riguardava la pubblicazio-
ne, da parte del New York Times, di documenti segreti relativi all’impe-
gno americano nel Sudest asiatico dalla fine della II guerra mondiale in 
poi. Quei documenti segreti, conosciuti come i Pentagon papers, erano 
il resoconto completo delle teorie, delle strategie, delle valutazioni 
interne, dei processi decisionali dei cosiddetti esperti del Pentagono, 
una sorta di memorandum ad uso interno lungo 47 volumi, voluto dal-
l’allora segretario di Stato Robert S. McNamara, per fare il punto sulla 
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catastrofica piega che la guerra in Vietnam aveva preso. I documenti 
furono resi pubblici da un ex-esperto del Pentagono, Daniel Ellsberg, 
un brillante Harvard graduate, arruolato in uno dei più influenti think 
tanks statunitensi, la Rand Corporation, che aveva in passato preso 
parte all’elaborazione delle teorie che stavano alla base del coinvolgi-
mento militare americano in Vietnam. 

Arendt interviene sulla questione dell’uso politico della menzogna, 
sostenendo che ciò che emerge dalle carte segrete dei Pentagon papers 
non è semplicemente la segretezza richiesta ad ogni potere politico 
per certe operazioni delicate (secondo l’antica tradizione degli arcana 
imperii). Ciò che l’autrice sottolinea, invece, è la deliberata – e ribadita, 
questo il carattere scandaloso, a suo avviso, del documento – volontà, 
da parte degli esperti a capo degli uffici strategici di Washington, di 
trascurare, se non addirittura disprezzare i fatti. Quei documenti segreti 
infatti non rivelarono alcuna informazione che non fosse già nota al 
grande pubblico – ovvero che la guerra in Vietnam era fondamental-
mente sbagliata, che i suoi scopi non avevano nulla a che fare con la 
situazione reale del Sudest asiatico, né con gli interessi americani in 
quel luogo. In altre parole, ciò che i Pentagon papers resero disponi-
bile all’opinione pubblica non fu altro che la candida ammissione del-
l’inutilità della guerra e degli sforzi volti invece a dimostrare a quella 
stessa opinione pubblica – attraverso una costante manipolazione dei 
dati, delle informazioni provenienti dall’intelligence impegnata in loco 
– il contrario. 

Arendt sottolinea come una delle ‘colpe’ politiche che il documento 
rivela sia quella di aver tentato di ingannare l’opinione pubblica non 
per salvaguardare interessi americani – strategici, economici, politi-
ci – che non potevano essere svelati, ma semplicemente per salvare 
l’immagine dell’America come superpotenza. Nessun presidente, in 
altre parole, avrebbe posto fine all’inutile massacro vietnamita e all’al-
trettanto inutile sacrificio ‘patriottico’ di tanti giovani americani, per il 
semplice fatto che nessun Commander in chief avrebbe mai accettato 
di essere “il primo Presidente americano che perde una guerra” (infra). 
Ciò che è in gioco, insomma, è una (apparentemente) futile questione 
di immagine, e gli esperti del Pentagono sembrano non riconoscere al-
tro criterio strategico alla base di decisioni politiche e militari decisive: 
i metodi delle public relations, la filosofia da ‘Madison Avenue’, come 
la chiama Arendt nel testo, hanno la meglio sulla Realpolitik da cui, si 
pensa, i falchi del Pentagono siano sempre guidati. La vecchia e nobile 
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tradizione della raison d’état lascia il posto alle tecniche pubblicitarie 
e ciò che le menzogne celano è innanzitutto il fallimento di un logo: la 
bandiera americana come merce di consumo per l’opinione pubblica 
americana, all’inizio degli anni ’70, non rende granché. 

L’analisi arendtiana si sofferma proprio sul fatto che dietro le men-
zogne che i Pentagon papers rivelano non c’è una realtà segreta da 
difendere, un complotto imperialista che dev’essere tenuto nascosto, 
ma semplicemente un grottesco ‘salvare la faccia’ che gli esperti del 
Pentagono considerano più importante della difesa degli interessi ame-
ricani. Dal testo emergono, tuttavia, considerazioni più profonde e 
più radicali circa il rapporto fra politica e menzogna. Si tenterà qui di 
seguito di offrire una lettura di tale rapporto partendo da alcuni assunti 
di base della filosofia politica arendtiana. 

2. La politica è, secondo la lezione aristotelica che Arendt fa propria in 
maniera originale, la sfera del contingente, delle cose che possono es-
sere altrimenti. È quindi politico il tentativo di negare l’esistente per far 
sì che esso possa essere modificato. “Siamo liberi di cambiare il mondo 
e di dare inizio in esso a qualcosa di nuovo. Senza la libertà mentale di 
negare o affermare l’esistenza, di dire ‘sì’ o ‘no’ – non solo ad afferma-
zioni o proposizioni nei confronti delle quali possiamo dichiararci in 
accordo o in disaccordo, ma alle cose che sono date, al di là di di ogni 
accordo o disaccordo, ai nostri organi percettivi e cognitivi – nessuna 
azione sarebbe possibile, e l’azione è per l’appunto la materia di cui è 
fatta la politica” (infra).

La politica, insomma, con buona pace dei platonici e degli hobbe-
siani di ogni età, non ha nulla a che vedere con i criteri stabili, rigidi 
e immutabili, con cui governare la realtà, ma è il costante tentativo 
collettivo di elaborare visioni della realtà che siano diverse da quelle 
esistenti. Politica è, machiavellianamente, l’ambito del cambiamento. 
L’immaginazione è lo strumento attraverso cui chi agisce ‘nega l’esi-
stente’, ossia è la facoltà mentale che ci rende in grado di ‘far posto’ 
nella mente a qualcosa che prima non c’era. “In altre parole, la deli-
berata negazione della verità fattuale – la capacità di mentire – e la 
possibilità di cambiare i fatti – la capacità di agire – sono tra loro con-
nesse; devono la loro esistenza ad un’ unica risorsa: l’immaginazione” 
(infra). Agire politicamente è prendersi carico di questo ‘non ancora’ e 
realizzarlo in un contesto plurale e condiviso. 

Per contro, però, la politica ha anche a che fare con la fattualità, con 
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l’accadere concreto e materiale. I dati di fatto, una volta accaduti, non 
possono essere facilmente eliminati, negati, cancellati. Arendt, in un 
passo di Verità e politica, riporta una affermazione del Primo Ministro 
francese Clemenceau, che, interrogato sulle responsabilità per l’esplo-
sione della prima guerra mondiale e su che cosa gli storici in futuro 
avrebbero raccontato dell’innesco di quel conflitto, rispose: “Non lo so, 
ma so per certo che non diranno che il Belgio ha invaso la Germania”. 
Dunque vi è una dimensione del cambiamento che è tutta rivolta al fu-
turo, e una dimensione ineluttabile, immodificabile, dei dati di fatto ac-
caduti nel passato che non può, sostiene Arendt, essere cancellata. La 
politica si muove fra una fragile contingenza e una ostinata fattualità. 
Ciò che sta in mezzo a questi due poli è la possibilità, la potenzialità, 
la facoltà di cambiare le cose insita nell’umana facoltà di agire. 

Arendt, come è noto, individua nell’agire umano come interazione, 
nella collettiva facoltà di iniziare qualcosa di nuovo, la vera fonte del 
potere: il potere come Macht – sostantivo che ha origine non nello 
scontato machen, ma nel potenziale mögen – è un fenomeno che 
deve la sua esistenza alla condizione umana della pluralità, ovvero a 
quella irriducibile differenza singolare che caratterizza ciascuno e che 
nella sfera pubblica diviene accordo plurale di coloro che agiscono 
assieme. Il potere, secondo Arendt, cessa nel momento in cui la scena 
pubblica di un agire collettivo scompare, troppo spesso lasciando il 
posto alla forza. La politica è quindi un “agire di concerto” che modi-
fica l’esistente non attraverso la forza, la coercizione, ma grazie ad un 
combinarsi plurale di singolarità umane. La politica, in altri termini, è 
l’ambito pubblico di realizzazione dell’umana capacità di dare inizio a 
qualcosa di nuovo. È bene ribadire che, per Arendt, questo initium di 
cui ciascun essere umano è dotato dalla nascita, non si realizza se non 
in comune, assieme ad altri, in uno spazio pubblico che è la sfera della 
discussione e dell’impulso a mostrarsi, secondo un modello ispirato 
chiaramente alla Grecia classica. All’Atene periclea Arendt fa infatti 
spesso riferimento per dare forma alla sua idea di politica. 

La natura plurale dell’agire politico fa sì che il concreto realizzarsi 
di una azione politica debba tenere conto di una realtà preesistente, di 
una fattualità che è, sì, contingente ma anche data: agire politicamente 
significa realizzare qualcosa che sia imprevisto ma che tenga conto di 
ciò che è e di ciò che è stato. L’imprevedibilità dell’azione, in Arendt, 
ha a che fare con un inizio, con un cominciamento che è radicale, ina-
spettato nella misura in cui nega l’esistente ed è mosso da un impeto 
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trasformativo radicato nella natalità. Tuttavia, sebbene agire significhi 
negare l’esistente, ciò non ha nulla a che fare con la fabbricazione di 
una realtà fittizia volta a sostituire quella ‘vera’. C’è, in altri termini, una 
netta distinzione tra il cominciamento rivoluzionario – la radicale nega-
zione dell’esistente al fine di costruire un novus ordo saeculorum – e 
la contraffazione totale della realtà fattuale operata per la prima volta 
nella storia umana dai regimi totalitari del XX secolo. 

Il rapporto fra menzogna e politica, quindi, può essere utile e ‘fisio-
logico’ nella misura in cui la menzogna è saltuaria, volta a coprire un 
aspetto, una porzione di quella realtà politica la cui contingenza è, per 
sua natura, inoccultabile quanto incontrollabile. Tale rapporto diventa 
invece patologico quando la menzogna mira a sostituire sistematica-
mente la realtà, e la contingenza viene rimpiazzata da una implausibile 
coerenza. 

3. Lungi dal ritenere che la politica debba di necessità essere ‘onesta’, 
‘vera’ e ‘buona’, Arendt afferma che essa è innanzitutto l’intreccio com-
plesso – irriducibile ad un criterio ordinativo comprensivo – di una 
pluralità di agenti, liberi ciascuno di cominciare qualcosa di nuovo. 
Ancora una volta Arendt ci appare più machiavelliana di quanto lei 
stessa avrebbe mai ammesso: se di bontà o di verità si deve parlare, 
in ambito politico, queste qualità hanno a che fare non con criteri di 
natura morale o logica (su questo più avanti) bensì con un tessuto 
plurale di volontà, di intenzioni, di desideri che dipende, costitutiva-
mente, da accordi temporanei, da quell’“agire di concerto” che Arendt 
ritiene essere l’unica via efficace alla realizzazione di sé. “Non l’uomo, 
ma gli uomini abitano la terra” afferma la Nostra, intendendo con ciò 
criticare la fictio filosofica dell’Uno, e quella politica dell’individuo. La 
verità della politica è dunque la sua pluralità, e riguarda il fatto che 
essa non può essere sottoposta a quella reductio ad unum di cui spes-
so la filosofia (politicamente) si serve per semplificare le differenze. Ne 
consegue che la virtù propria della sfera politica concerne l’essenziale 
rispetto per tale pluralità e contingenza. 

La condanna di Arendt nei confronti degli esperti del Pentagono 
non si basa su una supposta rettitudine o onestà dei politici da un 
punto di vista morale – che, invece, è forse l’unico criterio ‘etico’ 
tramandato a Washington dal puritanesimo ‘non conformista’ dei Pil-
grim Fathers – bensì sui precetti tutti politici di una inviolabilità della 
politica in quanto datità plurale e radicale contingenza. Semplifican-
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done i termini, Arendt sembra offrirci in questo saggio una versione 
riveduta e corretta della sua critica all’ideologia totalitaria. Ma proce-
diamo con ordine.

Se in Verità e politica Arendt si serve della distinzione liebniziana 
tra verità di ragione e verità di fatto, attenendosi a quest’ultima nel-
l’analizzare il ruolo che la verità ha in politica (la già citata “ostinata 
fattualità del reale”), qui la pensatrice di Hannover si attarda a consi-
derare gli effetti perversi di un uso deliberato della verità di ragione 
a fini politici. Non diversamente dalle aberranti conseguenze di una 
implementazione della ‘logica’ inerente alle ideologie totalitarie – la 
coerenza di un ragionamento fatto discendere in maniera stringente da 
premesse inindagate e date per ‘vere’ – la verità logica su cui si basa-
vano le teorie dei problem solvers del Pentagono procede per inferenze 
inattacabili, incontrovertibili. Il problema, in questo caso, non sta tanto 
in un contenuto ideologico forte che sostanzia una premessa da cui il 
ragionamento parte (come nel caso dell’ideologia totalitaria, che parti-
va da premesse del tipo: “Gli Ebrei sono parassiti”, “I proprietari sono 
nemici di classe”). Esso consiste piuttosto nella deliberata volontà di 
trattare le verità di fatto – le numerose e dettagliate informazioni che 
provenivano dal lavoro di intelligence sul campo – come se fossero 
opinioni, e come tali trascurabili, o modificabili a proprio piacimen-
to, al fine di accreditare una teoria che con quei dati di fatto cozzava 
prepotentemente. (Gli esempi sono molteplici, e vanno dall’inesisten-
za di un blocco Sino-Sovietico, e quindi di un complotto comunista 
internazionale, all’origine ‘locale’ del movimento vietcong nel sud del 
Vietnam, con la remota probabilità di una diffusione del comunismo 
nell’area del Sudest asiatico, il tanto temuto “effetto domino”). Per con-
tro, gli strateghi americani, gli ‘intellettuali’ del Pentagono, trattavano le 
loro teorie come se fossero ‘realtà’, ovvero sostituivano arbitrariamente 
le verità di fatto con le ipotesi. 

L’antitesi politicamente pericolosa non è quindi quella che oppone 
il vero al falso (distinzione logica) ma quella che sostituisce il reale 
con il fittizio. Ovvero, alla menzogna non va opposta una generica e 
onnicomprensiva ‘verità’ – come se il mondo degli affari umani fosse 
un’entità monolitica riducibile a un modulo, a una formula matematica 
– ma la ‘realtà’ – un intrico complesso e mai riducibile a un monolite, 
a uno stereotipo. La realtà dei fatti è stata sostituita con la coerenza lo-
gica delle teorie dei cosiddetti problem solvers, i quali erano scienziati 
politici, ovvero ad un tempo uomini d’azione e amanti della teoria, e, 
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come tali, sempre “tentati di adattare la loro realtà – che, dopo tutto, è 
stata creata dagli uomini e avrebbe potuto essere altrimenti – alla loro 
teoria, liberandosi mentalmente della sua sconcertante contingenza” 
(infra). Più che ad una menzogna, ad una bugia deliberata, siamo 
di fronte alla creazione di una realtà fittizia, la cui consistenza non 
è ‘plausibile’ come una storia ben raccontata, ma ha a che fare con 
costruzioni matematiche che si basano sul calcolo delle probabilità e 
sulla totale negligenza dei dati di fatto.

La menzogna in genere ha lo scopo di nascondere la verità, di ca-
muffarla, ma presuppone essa stessa una chiara nozione di cosa è vero 
e cosa è falso. I problem solvers, invece, avevano finito per credere 
ciecamente nelle loro teorie e ipotesi, tanto da perdere completamente 
la percezione di quella distinzione. La prima vittima della menzogna 
deliberata e continuativa, afferma Arendt, è il bugiardo stesso, che fi-
nisce per esser inghiottito dal meccanismo che pretende di controllare. 
Ma ben oltre l’autoinganno, che pure ebbe un ruolo rilevante nella 
formazione della mentalità degli esperti del Pentagono, ciò che emerge 
dalle ‘verità’ rivelate dai Pentagon papers è il costante gioco di luci ed 
ombre messo in scena dagli stessi esperti al fine di rendere impossi-
bile una chiara e netta distinzione fra reale e fittizio, fra dati di fatto 
riscontrabili e teorie che spregiudicatamente li trascuravano. L’antitesi 
politicamente rilevante, quindi, per Arendt, è quella che oppone realtà 
e finzione, nella misura in cui il reale è caotico, irriducibile a schemi 
probabilistici, a cornici ideologiche onnicomprensive, mentre la finzio-
ne prende le fattezze di una costruzione logicamente coerente in ogni 
suo aspetto e nulla è lasciato al caso. I problem solvers che decisero le 
politiche – fallimentari – in Vietnam erano imbevuti di una ideologia 
priva di contenuti significativi, ma religiosamente basata sulla fiducia 
nei calcoli, nelle ipotesi probabilistiche. La loro ‘verità’ non era altro 
che la coerenza logica di processi mentali azzardati, ma legittimati dai 
calcoli, dalla certezza matematica. Essi non erano, per così dire, anneb-
biati dall’ideologia, ma erano illusoriamente fiduciosi nella teoria, nella 
costruzione mentale che, come tale, si pretende scevra da pregiudizi, 
concentrata esclusivamente sul calcolo delle probabilità. “Leggendo 
i rapporti, le opzioni, gli scenari, il modo in cui le percentuali ven-
gono attribuite ai potenziali rischi e vantaggi – ‘troppi rischi a fronte 
di vantaggi troppo esigui’ – delle azioni contemplate, si ha talvolta 
l’impressione che il Sud-Est Asiatico sia stato affidato ad un computer, 
piuttosto che a dei decisori politici. I problem-solvers non giudicava-
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no; calcolavano. La loro sicurezza era tanta e tale, che non necessitava 
dell’autoinganno per sopravvivere a errori di giudizio così frequenti, in 
quanto si affidava alle prove fornite da una verità di tipo matematico e 
puramente razionale” (infra).

Non vi è nulla di più lontano dalla contingenza, dalla fattualità, ma 
soprattutto dalla pluralità della politica, della verità logica. Non tanto 
– o non solo – per i contenuti che essa può proporre, ma per i modi 
attraverso cui si esplica. La verità logica è dell’ordine della costrizione, 
come nota bene Arendt quando in The Life of the Mind, riporta la cele-
bre frase pronunciata da Grozio, secondo cui “nemmeno Dio può far 
sì che due più due non faccia quattro”. Nella sfera pubblica dell’azione 
politica, invece, è la pluralità dei punti di vista che rende la condizione 
umana ‘vera’ nella misura in cui tale condizione umana è caratterizzata 
da una irriducibile (e irrappresentabile) pluralità. La verità della poli-
tica è quindi radicalmente diversa dalla verità della logica: la prima si 
costruisce nella pluralità di prospettive, la seconda sulla rigorosa uni-
tarietà del procedere argomentativo. Nella misura in cui tale modo di 
procedere nel ragionamento è riservato alla scienza o alla matematica 
esso non costituisce problema. I problemi cominciano quando que-
sto ‘amore per la teoria’ si diffonde tra gli uomini d’azione, i quali, a 
differenza degli scienziati, si muovono in una sfera contingente e mo-
dificabile. Grande è la tentazione di applicare la teoria, che, nella sua 
purezza, fa tornare i conti, ad una realtà dove i conti non tornano mai. 
Grande è la tentazione di governare non secondo prudenza ma secon-
do scienza. Non è forse questa la grande invenzione hobbesiana della 
modernità politica come qualcosa di plasmabile more geometrico? 

Arendt, in The Origins of Totalitarianism, ci ricorda spesso come 
l’abominio totalitario consistesse nel rendere reali, attraverso il ter-
rore, le costruzioni ideologiche la cui capacità persuasiva si basava 
interamente su un rozzo ragionamento logico fondato sulla mera con-
sequenzialità di causa ed effetto. La realtà fittizia fabbricata dai regimi 
totalitari seguendo ciecamente i dettami dell’ideologia – i cui conte-
nuti erano sempre mutevoli, non però le modalità rigide di inferenza 
logica – nulla ha a che fare con la frivola preoccupazione da Madison 
Avenue degli esperti del Pentagono, ossia l’immagine dell’America, 
la sua reputazione. Non è un caso che le falsità, l’uso deliberato di 
strategie di persuasione che brutalmente trascuravano la realtà dei 
fatti in Vietnam, non fossero dirette al nemico, per ingannarlo, per 
sviarlo, ma fossero invece pensate e rivolte all’opinione pubblica in-
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terna, e, scandalo fra gli scandali, al Congresso. Gli stessi obbiettivi 
della guerra, in virtù del perseguimento di fini ‘interni’, di immagine, 
cambiavano continuamente, sprezzanti verso ogni concreta attuabilità 
sia tattica che strategica: dapprima fu proclamato che gli Usa inter-
venivano per aiutare il popolo sudvietnamita ad autodeterminarsi, in 
un secondo tempo l’aiuto al Vietnam del Sud era essenzialmente in 
funzione anticomunista, poi arrivò il contenimento della Cina, la vo-
lontà di evitare il tanto temuto “effetto domino”, e infine “la necessità 
di salvaguardare la reputazione dell’America ‘in quanto garante nella 
lotta contro la sovversione’” (infra).

Sebbene le differenze fra un regime totalitario e una democrazia di 
massa siano enormi, e sebbene mai ci fu negli esperti di Washington 
la volontà sistematica di annientamento di intere porzioni di umani-
tà, ci pare che in questo saggio Arendt si sforzi di celare un timore, 
quello del pericolo di una deriva totalitaria anche in una democrazia 
avanzata. Ci pare, insomma, che in esso aleggino, in maniera velata 
ma percepibile, quelli che Simona Forti, in un brillante saggio, ha 
chiamato “spettri della totalità”, indicando con questa efficace espres-
sione quei ‘residui’ del dominio totale, della menzogna assoluta, della 
normalità del male, che hanno caratterizzato i regimi totalitari ma che 
non sono scomparsi dalla scena politica con la sconfitta storica di 
quegli stessi regimi. Tali spettri, afferma Forti con impeccabile spirito 
arendtiano, nonostante le entusiastiche profezie sulla ‘fine dell’ideolo-
gia’ o la ‘fine della storia’, rappresentano, infatti, ben più di semplici 
deviazioni irrazionalistiche o patologiche del corso vittorioso degli 
eventi della storia occidentale.

Non temano coloro che denunciano da tempo l’obsolescenza della 
categoria di totalitarismo; non si vuole certo sottolineare una affinità 
fra la Germania o la Russia totalitarie e l’America del dopoguerra. È de-
leterio, afferma qui e altrove la Nostra, interpretare le realtà degli affari 
umani secondo concetti, strumenti, o immagini del passato, perché si 
tende a perdere di vista il mutamento e la novità, che sono la sostanza 
di cui è fatta la politica. Ora, se c’è un elemento che pare essere però 
comune agli sforzi ideologici del totalitarismo (nazista e stalinista) e 
alle invenzioni teoriche degli esperti del Pentagono che decisero sul 
Vietnam, questo è l’atteggiamento di disprezzo per i fatti, quell’atteg-
giamento ideologico per il quale “non avevano bisogno dei fatti né di 
alcuna informazione; avevano una “teoria” e tutti i dati che non vi si 
adattavano venivano ignorati o negati” (infra). 
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Naturalmente tale atteggiamento di disprezzo per la realtà, o di 
rifiuto per il buon senso che è frutto dell’esperienza, della nostra ca-
pacità di adattarci al mondo comune attraverso una costante interre-
lazione con gli altri, non rimane senza conseguenze. L’ ‘esperimento 
mentale’ ha la pretesa di venire poi realizzato, ed esso – almeno nel 
caso americano – non è mosso da desideri di annientamento motivati 
da odio, da ingiustizia, da disprezzo per il nemico. L’Indocina non è 
altro che un ‘caso test’, una ‘cavia’, che torna utile alla superpotenza 
per diversi specifici contesti: contenere la Cina, contrastare l’effetto 
domino del comunismo, dimostrare la potenza americana. È sintoma-
tico che il nemico non giochi alcun ruolo su quello scacchiere ideale 
che i problem solvers immaginavano e realizzavano in Vietnam. La 
superfluità di un nemico che funge solo da pedina per la realizzazione 
di obiettivi tanto vaghi quanto mutevoli ci rimanda alla curiosa men-
talità totalitaria, che, sempre secondo la celebre analisi arendtiana de 
The Origins of Totalitarianism, scatena la furia del terrore per colpire 
i ‘nemici oggettivi’ nel momento in cui i nemici del regime sono dive-
nuti superflui. Se vi è un retroterra totalitario comune esso ha a che 
fare, secondo Arendt, con l’atteggiamento mentale, con “l’arroganza 
della mente” che rende superflua la realtà, e con essa le singolarità 
che la popolano, in nome di un’idea, acriticamente posta e rozzamen-
te esplicitata in una visione del mondo. Tuttavia, tale atteggiamento 
di disprezzo per la realtà, il considerarla superflua, non è moralmente 
innocente, anzi. Esso è la premessa che consente di intervenire in ma-
niera violenta sulla realtà, è ciò che apre la strada all’implementazione 
violenta dell’ipotesi: alla verità di fatto non si può che violentemente 
sostituire la verità di ragione.

4. La politica, dicevamo, si muove tra una radicale contingenza e una 
datità caratterizzata da “una inflessibile, vistosa, non persuasiva osti-
natezza”, fra un non ancora (l’ambito dell’azione, del cambiamento) 
e un non più (l’ambito dell’accaduto, di ciò che è dato e non può più 
essere cambiato). L’ingenuità di Arendt – percepibile in certe ostinate 
affermazioni sull’innegabilità del dato – ci pare eccessiva quando nega 
la possibilità di una totale manipolazione del reale, di una cancellazio-
ne definitiva della fattualità. Forse è vero che è impossibile cancellare 
completamente Trotzki dalla Rivoluzione russa – Stalin ci provò, facen-
dolo ammazzare ed eliminandone il nome dai libri di storia – perché 
ciò comporterebbe un controllo capillare e totale di tutte le persone 
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che l’hanno conosciuto, di tutti i libri che di Trotzki hanno parlato, par-
lano e parleranno. Tuttavia ciò non toglie che l’efficacia manipolativa 
della realtà possa essere forte, se non totale, in contesti essenzialmente 
politici, e, come tali, contingenti. Nella Russia sovietica probabilmente 
la menzogna funzionò, così come funzionò bene nella Germania tota-
litaria la menzogna sulle congiure ebraiche o sulla purezza della razza. 
C’è un ambito politico di efficacia della menzogna che può benissi-
mo prescindere dalla validità epistemologica della stessa. Se c’è, come 
Arendt afferma che ci sia, un nesso stretto fra politica e menzogna, fra 
la possibilità di negare l’esistente e il suo cambiamento, allora è politi-
camente ininfluente la questione della validità limitata della menzogna. 
Ciò che ci deve importare, politicamente, a proposito della menzogna, 
non sono le falle a cui essa va necessariamente incontro (l’impossibilità 
di coprire la realtà nel suo insieme) bensì il suo ‘potere trasformativo’. 
La menzogna deliberata (quella degli esperti del Pentagono), in altre 
parole, rappresenta un male nella misura in cui essa agisce, trasforma, 
modifica, fa come se la realtà fosse potenzialmente negabile nella sua 
totalità. Se politicamente la verità – scientificamente e filosoficamente 
intesa – non gioca alcun ruolo, o meglio ne gioca solo uno margina-
le, ciò che interessa, politicamente, non è la verità che si cela dietro 
una menzogna, bensì la realtà che è stata violata dall’implementazione 
menzognera del fittizio. Non siamo qui di fronte ad una occasionale 
bugia che, se pure moralmente esecrabile, è politicamente ammessa. 
Siamo invece di fronte ad una violazione ontologica della realtà, nella 
sua totale contingenza e fattualità. Il modello teorico (l’ideologia tota-
litaria, le ipotesi calcolate dei problem solvers) nelle mani degli uomini 
d’azione, produce nefasti effetti: la negazione ideale della contingenza 
della realtà implica la sua violazione materiale. 

Ciò che quindi accomuna i differenti tentativi di manipolazione 
della realtà (come ‘fatto’, nel caso totalitario, come ‘immagine’ nel caso 
vietnamita) sono gli effetti politici delle finzioni.

Come detto prima, l’uso politico della menzogna deliberata non è 
nocivo nella misura in cui esso è saltuario, ma diviene nefasto quan-
do si fa sistematico, e alla singola menzogna contrappone un reticolo 
di menzogne che mira a sostituire la realtà. Se è pur vero che questa 
sostituzione non riesce mai completamente da un punto di vista episte-
mologico, non è detto che essa non riesca politicamente. Il deliberato 
disprezzo per la realtà fattuale, in Vietnam, ha portato ad agire come 
se fosse possibile sostituire alla realtà la finzione delle ipotesi, con le 
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conseguenze che conosciamo. Sono gli effetti, e non le intenzioni, del-
le menzogne che, politicamente, siamo chiamati a giudicare. 

Le ipotesi trasformate in fatti, i fatti ridotti ad opinioni: questi due 
movimenti sovvertono quel tessuto ad un tempo contingente e fattuale 
che costituisce la realtà politica. In tale pericoloso sovvertimento, più 
che nell’uso consapevole della menzogna, Arendt individua il vero 
scandalo rivelato dai Pentagon papers. Essi infatti non rivelarono gran-
diosi piani segreti ma “il deliberato disprezzo per tutti i fatti”, anche i 
più banali. Che relazione sussiste, dunque, fra la contingenza del reale 
(della politica) e il disprezzo deliberato per la realtà dei fatti, per quella 
stessa contingenza al cui interno gli uomini si muovono? Che rapporto 
c’è, in altri termini, fra mutamento e immaginazione, fra azione e ne-
gazione della realtà? Qual è lo spartiacque fra un buon uso dell’imma-
ginazione e la perversione totale della realtà? 

La risposta è duplice. C’è, per così dire, una risposta immediata-
mente politica alla questione della menzogna, ed essa risponde nei 
termini di una condanna non moralistica nei confronti di chi nega le 
realtà di fatto e pretende di sostituirvi le finzioni: tale risposta si limita 
a giudicare politicamente quali sono gli effetti politici di quelle finzio-
ni. Una simile risposta è stata la forza del movimento pacifista contro 
la guerra in Vietnam, a cui le rivelazioni dei Pentagon papers hanno 
fornito ulteriori argomenti. Ad essa Arendt aderisce, mettendo in luce 
le contraddizioni, le insensatezze, le ingiustizie di quel conflitto. 

C’è poi una seconda risposta che radica le sue ragioni profonde nel-
l’ontologia arendtiana, ovvero in quella descrizione normativa e allo 
stesso tempo fattuale della condizione umana che la pensatrice elabora 
ed affina nel corso della sua vita. Tale risposta ontologica ha dunque 
a che fare con la natura plurale e contingente dell’agire umano, così 
come Arendt l’ha originalmente formulata. Ad essa l’autrice consegna 
l’ottimistica convinzione che nemmeno i più tremendi fra i metodi to-
talitari – il terrore, lo sterminio – riescano a cancellare completamente 
il tessuto ontologico plurale che costituisce la realtà. In altri termini, la 
condizione umana della pluralità non permette, di principio, una per-
versione totale della realtà dal momento che chi agisce non lo fa mai in 
solitudine – l’azione, per definizione, è qualcosa che avviene sempre 
in un contesto pubblico, visibile – e si deve, per così dire, ‘accordare’ 
con gli altri in vista di una attuabilità delle proprie ‘intenzioni’. Se agire 
è sempre agire di concerto, ciò significa appunto che al centro di ogni 
movimento genuinamente politico c’è una irriducibile pluralità di pro-
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spettive che si possono – o non possono – accordare al fine di realiz-
zare qualcosa di nuovo. È a questa pluralità di prospettive che Arendt 
affida il compito politico del mutamento – anche rivoluzionario, come 
già si è detto – e la positiva facoltà di ‘negare l’esistente’. Se tale realtà 
plurale viene negata, violata, ridotta al silenzio, ecco che può pericolo-
samente emergere la visione fittizia e coerentemente unitaria dell’ideo-
logia. Ciò che viene violato nella costruzione ideologica di una realtà 
fittizia da parte della propaganda e del terrore totalitario non è tanto il 
precetto morale, ma il tessuto ontologico della realtà. La condanna di 
Arendt nei confronti dei modelli di simulazione ideati dagli esperti del 
Pentagono, e poi scambiati per reali e concrete possibilità, è netta per-
ché in quell’atteggiamento mentale – tanto più pericoloso quanto più 
slegato dalla realtà – ella percepisce l’ombra inquietante di una menta-
lità totalitaria. Non tanto perché essi fossero annebbiati da una visione 
del mondo ideologicamente connotata, ma perché dagli ideologi anti-
comunisti della guerra fredda (essi stessi ex comunisti, come Arendt 
sottolinea anche altrove) impararono la disinvoltura nel disprezzo per 
la realtà. L’arroganza della mente priva di contenuti ideologici precisi 
si trasforma nei problem solvers in hybris calcolatrice, in fiducia cieca 
nelle analisi di sistema e nei modelli di simulazione. Mutano, per così 
dire, i contenuti dei procedimenti de-fattualizzanti, ma le forme resta-
no invariate. I problem solvers sembrano rappresentare una versione 
governativa e burocratizzata degli ideologi anti-comunisti della guerra 
fredda. Essi ne sono la variante aggiornata, imbevuti dell’ideologia 
neo-positivista delle social sciences.

La risposta politica, dicevamo, si occupa insomma di individuare 
gli effetti e di giudicare le conseguenze politiche di un uso deliberato 
della menzogna – che portano a condannare la guerra in Vietnam, a 
denunciarne l’assurdità. La risposta ontologica si cura invece di de-
nunciare la violazione di principio che un potente uso della finzione 
deliberata comporta per la pluralità della condizione umana. 

Ciò che è in gioco, nella vicenda dei Pentagon papers, non è del 
resto la moralistica condanna del disprezzo della verità – come se in 
politica ci fosse posto per una sola verità – ma la denuncia di una irre-
sponsabile negazione della realtà. La realtà dei fatti non produce una 
visione onnicomprensiva che spiega, che rispecchia la complessità del 
reale. I politici di professione dovrebbero essere in grado di dare inter-
pretazioni di quella realtà al fine di modificarla, ma dovrebbero altresì 
essere in grado di ‘giudicare’ la realtà fattuale e tentare di modificarla 
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iuxta propria principia. Nel caso in questione, invece, sembra emer-
gere la volontà di adeguare la contingenza della realtà alla coerenza 
della teoria. 

C’è una ulteriore differenza fra i problem solvers del Pentagono e gli 
ideologi totalitari, ed essa consiste proprio nella disparità dei mezzi a 
disposizione: se nemmeno gli ideologi totalitari riuscirono ad adegua-
re completamente la realtà alla loro ‘teoria’, pur servendosi di mezzi 
di implementazione a dir poco potenti (la deportazione, il terrore, lo 
sterminio), come possono riuscirvi i problem solvers dei think tanks 
statunitensi? Come possono essere più ‘efficaci’ dei metodi di ‘persua-
sione’ e di ‘implementazione dell’ideologia’ nazisti, stalinisti, maoisti? 
La distanza è, per questo rispetto, abissale, e testimonia, per così dire, 
il fallimento annunciato dell’impresa vietnamita. La scientifica fiducia 
nella possibilità di realizzare in concreto delle ipotesi, e nel fatto che 
questa realizzazione corrisponda esattamente al calcolo del risultato di 
tali ipotesi, si scontra con elementari nozioni di politica internazionale 
e di strategia militare. 

Gli strateghi politici americani, animati da uno smodato ‘amore per 
la teoria’, cessarono di interpretare la realtà a partire dalla sua consi-
stenza contingente e fattuale e subito assunsero l’abito fittizio – il come 
se proprio delle ipotesi, lo spettacolo teorico offerto dall’esperimento 
mentale – come unica guida delle loro azioni e decisioni (Arendt af-
ferma che i problem solvers non furono solo dei ‘consulenti’, bensì essi 
stessi dei decisori politici, determinanti per le scelte che spesso veniva-
no prese al posto degli organi rappresentativi – il Congresso e lo stesso 
Presidente furono spesso tenuti all’oscuro). 

Secondo una delle numerose costruzioni probabilistiche dei pro-
blem solvers, si poteva dare una svolta alla guerra bombardando il 
Vietnam del Nord (la guerra stessa inizia con il bombardamento del 
Nord): non per vincere la guerra, ma per risollevare il morale dei sud-
vietnamiti. L’ipotesi che bombardare i ‘complessi industriali’ del Viet-
nam del Nord, avrebbe dissuaso Ho Chi Minh dall’aiutare i vietcong era 
null’altro che una possibilità, ma essa venne trattata come un ‘fatto’, 
l’unica soluzione possibile. Il caso è paradigmatico. La fiducia nel-
l’esperimento mentale – l’ipotesi – non rimane nell’uomo d’azione 
pura speculazione – come nello scienziato – ma pretende di realizzar-
si. Modificare la realtà secondo le proprie ipotesi diviene un pericoloso 
crinale su cui l’uomo d’azione facilmente – e irreversibilmente – può 
scivolare. Che cosa, del resto, permette all’uomo d’azione di realizzare, 
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rendere reali le proprie finzioni teoriche? È difficile pensare che solo 
attraverso la persuasione, la manipolazione dell’opinione pubblica, sia 
possibile adattare la realtà alla propria immagine. È solo attraverso la 
violenza, la forza dispiegata ed efficace dell’apparato coercitivo, che 
l’uomo politico è in grado di realizzare concretamente le sue ipotesi. 
Il connubio fra politica e violenza non è una prerogativa totalitaria. La 
manipolazione totalitaria della realtà ci ha tuttavia insegnato che ogni 
ipotesi teorica (ideologica) che chiede di essere realizzata ha bisogno 
della violenza. Comune a entrambi gli usi della finzione teorica è, in 
fondo, la violenza che quelle teorie implementa. 

Nel caso specifico rivelato dai Pentagon papers, la violenza diventa 
mezzo neutrale di realizzazione di precisi scopi considerati ‘vantaggio-
si’ ma del tutto improbabili, se non futili. Il meccanismo della violenza 
– bombardare non per sconfiggere il nemico, ma per ‘per risollevare il 
morale’ degli alleati – risponde meccanicamente; il suo funzionamento 
non dipende, come per ogni meccanismo, dagli ‘scopi’ che esso deve 
conseguire – la violenza ha a che fare esclusivamente con i mezzi, è 
dei mezzi che si occupa essendo essa stessa un mezzo. Il problema, 
afferma Arendt nel saggio On Violence, è quello per cui la categoria 
mezzi-fini, quando viene applicata alla sfera degli affari umani, tende 
a far prevalere il mezzo sul fine, ad autonomizzarsi da qualsiasi ragio-
nevolezza e prevedibilità.

Se vi è quindi un rapporto privilegiato fra violenza e teoria (o con-
sequenzialità logica), dovuto al fatto che la teoria sostituisce la realtà e 
vuole essa stessa rendersi reale attraverso mezzi violenti, tale rapporto 
sfugge di mano per il fatto, altrettanto evidente, che la violenza diffi-
cilmente resta dentro l’alveo di prevedibilità che la teoria prospetta. Il 
fallimento dei modelli teorici dei problem solvers riguarda anche la loro 
eccessiva fiducia nel potere della teoria di tenere a bada la violenza. 
Ciò che tuttavia qui importa è l’effetto che l’azione scatenante di tale 
rapporto ha con la realtà: esso diviene operativo, efficace, proprio 
quando la realtà è resa superflua (si veda l’esempio più volte riportato 
da Arendt, del terrore totalitario che diventa sistematico quando non 
c’è più un’opposizione da eliminare – la violenza del terrore non ha 
legami con i “bisogni del reale”, ma con la costruzione ideologica che 
crea la finzione del “nemico oggettivo”, e del “delitto possibile”). 

Cosa resta quando la realtà è resa superflua? Resta, ovviamente, la 
teoria, quale efficace e totalizzante sostituto di un mondo caotico, plu-
rale, incoerente. Una teoria resa ostaggio della produzione di violenza. 
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Dal momento in cui la realtà è resa superflua all’interno del meccani-
smo astratto dell’esperimento mentale, essa è concretamente violabile, 
con ogni mezzo, nella sua stessa datità. La superfluità dei dati reali, 
delle condizioni concrete, è ciò che rende la guerra e la violenza poli-
tica, non solo fattibili, ma anche ammissibili, per il semplice fatto che 
nessuna considerazione etica regge l’impatto della verità logica.
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Banalità del male*

di Philippe Mesnard

La volgarizzazione a cui oggi soggiace il termine “banale”, sovente 
inteso come sinonimo di ordinario, induce in confusione. Come l’ordi-
nario, il banale è molteplice e complesso. Sarebbe erroneo confondere 
le motivazioni che hanno spinto i riservisti del 101o battaglione della 
Polizia ordinaria tedesca a rendersi responsabili in un anno e mezzo 
di 38.000 fucilazioni e 45.000 deportazioni verso Treblinka con quelle 
che hanno ispirato le azioni degli alti ufficiali e funzionari che, alla 
vista delle fucilazioni, provavano un moto di ripulsa, ma che certo non 
desistettero dai proprio compiti amministrativi e logistici inerenti allo 
sterminio degli ebrei, degli zingari o, prima ancora, dei disabili e dei 
malati mentali. Il comportamento di Eichmann, dunque, mal si presta 
a essere generalizzato o assunto a modello unico dei regimi di obbe-
dienza criminale.

Ma già parlare di burocrazia come un tutt’uno è semplificatorio: 
nello stato nazista, vi fu un’apparato burocratico che si occupò dei 
trasporti ferroviari, uno legato a compiti di polizia o di gendarmeria, 
uno industriale e commerciale implicato nel genocidio… insomma la 
burocrazia fu necessaria nell’impresa dello sterminio tanto quanto le 
forze addette ad attuare materialmente i massacri. Al più alto grado di 
astrazione contabile e organizzativa si è unito il più alto grado di cru-
deltà, e questi elementi non sono assolutamente equiparabili tra loro. 
Ma è stata proprio la cristallizzazione di ciascuno di questi elementi, in 
una particolare condizione storica e sociologica, che ha portato a ciò 
che Hannah Arendt ha chiamato “l’evento totalitario”. 

Per venire ad Eichmann, ne ricorderò brevemente la biografia. Nato 
nel 1906 a Solingen, città renana, trasferitosi presto in Austria con la 
famiglia, a ventidue anni si iscrisse all’associazione austro-germanica 
degli ex combattenti (Jungfrontkämpferverband); nel 1932, in seguito 
all’invito del futuro comandante del RSHA, l’organismo che presiedeva 
alla sicurezza del Reich, Ernst Kaltenbrunner, aveva aderito al partito 
nazionalsocialista e alle SS. Responsabile inizialmente dell’ufficio inca-

* Il testo è stato tradotto da Carlo Saletti a partire dalla trascrizione dell’intervento.
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ricato di occuparsi della framassoneria, venne poi spostato al Referat 
addetto alla questione ebraica (e sarà in questo periodo che Eich-
mann legge Lo Stato ebraico di Theodor Herzl e impara a riconoscere 
i caratteri dell’alfabeto ebraico per poter decifrare i giornali di lin-
gua yiddish). Appena dopo l’annessione dell’Austria, nella primavera 
del 1938 venne inviato a Vienna, dove diresse l’agenzia centralizzata 
(Zentralstelle für jüdische Auswanderung) che si sarebbe occupata di 
provvedere all’allontanamento dal paese degli ebrei e alla confisca dei 
lori beni, sperimentando un modello burocratico successivamente ap-
plicato con le stesse finalità a Praga e a Berlino. Promosso al grado di 
tenente colonnello delle SS e posto a capo dell’ufficio IVB4, incaricato 
della questione ebraica, dal 1938 al 1941 fu uno dei principali respon-
sabili dell’organizzazione delle deportazioni degli ebrei dai territori del 
Reich e, sino al 1944, degli ebrei d’Europa.

Arendt, nel testo che dedica al processo Eichmann1, pur attribuen-
dogli la qualità di fine negoziatore – per lei si trattava di qualcuno con 
una ben precisa idea dell’organizzazione e della negoziazione – non gli 
riconosce doti di intelligenza, e questo è uno dei punti centrali della 
sua argomentazione. “Non era uno stupido”, scrive Arendt, “era sem-
plicemente senza idee (una cosa molto diversa dalla stupidità), e tale 
mancanza d’idee ne faceva un individuo predisposto a divenire uno dei 
più grandi criminali di quel periodo.”2 Ancora, Arendt lo descrive come 
“il figlio declassato di una solida famiglia borghese.”3 All’opposto di 
Arendt, Raul Hilberg, uno dei massimi storici del genocidio degli ebrei 
d’Europa, ha visto Eichmann in tutt’altra luce. Il suo Sondereinsatzkom-
mando (Gruppo speciale d’intervento), secondo lo storico americano, 
“era l’elemento più formidabile della macchina di distruzione in Unghe-
ria. Sotto il comando di Eichmann in persona, la crema degli specialisti 
della deportazione dell’RSHA si trovava concentrata in una sola unità di 
una brutalità devastatrice.”4 E Hilberg continua, scrivendo che: 

Questi uomini erano appena arrivati, il regime tedesco in Ungheria da 
poco formato, quando il processo di distruzione iniziò con una rapidità e 
un’efficacia che metteva in evidenza l’esperienza accumulata nel corso di 
numerosi anni di deportazione operati su larga scala in tutta Europa.5

Hilberg pone l’accento sull’abilità di Eichmann, il 31 marzo del 
1944, nel raggirare lo Judenrat, il consiglio ebraico, di Budapest6, men-
tre Arendt considera che la missione in Ungheria dal punto di vista 
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della sua carriera sia stato un “regresso”.7 In questo senso, l’attitudine 
intellettuale di Arendt rispetto ad Eichmann evidenzia forse l’impossi-
bilità da parte di questa erede della tradizione filosofica tedesca di ac-
cettare che, sul versante del male radicale, si possa trovare intelligenza. 
E, dunque, a partire di qui si pongono alcune questioni: perché mai 
dalle qualità che il potere richiede ai suoi servitori dovrebbe rimanere 
esclusa l’intelligenza? Perché mai si dovrebbe postulare che i burocrati 
manchino del tutto di intelligenza? Come se l’intelligenza, di per se 
stessa, possedesse una sorta di connaturata eticità, che impedirebbe 
di scivolare verso comportamenti criminali. Come se il pensiero non 
fosse, in effetti, la posta più ambita della dominazione da parte dello 
Stato, quella che chiama in causa l’essenza degli individui, e come se 
l’intelligenza non fosse il punto culminante da conquistare. È in ciò, mi 
pare, risiede la rivelazione più inquietante, il fatto cioè che sia possi-
bile conciliare l’estrema sottomissione con l’intelligenza della ragione. 
Precisamente in ciò consisterebbe il patto con il diavolo, o come si 
dice, non bisogna mai commettere l’errore di sottostimare l’intelligenza 
dei nemici. Ripeto, perché mai il potere vorrebbe che i propri agenti 
siano del tutto spogliati della propria intelligenza? Tutti questi specia-
listi, quali erano appunto i nazisti alla Eichmann, vanno considerati 
certo coscienziosi e zelanti, ma anche capaci di far fronte agli imprevi-
sti, di anticipare le decisioni, in qualche maniera di sapersi sostituire ai 
propri superiori, anche quando non erano stati espressamente delegati 
a farlo, saper reagire al loro posto, al posto del potere supremo. In-
somma, dovevano essere l’intelligenza della macchina statuale. Tutto 
ciò faceva parte delle prerogative del burocrate e oltretutto Eichmann 
non era uno qualunque. Apparteneva alla élite del sistema, alle SS. Ian 
Kershaw, lo storico britannico, lo definisce, concordando con Hilberg, 
un organizzatore ambizioso e competente. Eichmann, insomma, forni-
sce l’esempio più riuscito di come i valori del nazionalsocialismo siano 
transitati nelle coscienze tedesche o meglio ai principali funzionari 
nazisti. In estrema sintesi, prendendo a prestito i termini dal dibattito 
storiografico di una ventina di anni fa, Eichmann ha saputo fondere 
intenzionalità, vale a dire il saper prendere iniziative secondo un piano 
ben definito, e funzionalità, saper essere cioè al momento giusto una 
ruota dell’ingranaggio della distruzione. Per completare questo qua-
dro, desidero aggiungere tre osservazioni, collegate peraltro tra loro: 
la prima sul pensiero critico, la seconda sulla derealizzazione, la terza 
sullo scivolamento della coscienza.
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Il pensiero critico. Vi sarebbe, effettivamente, un elemento di pri-
maria importanza, di natura etica, a cui Eichmann (e con lui gli ufficiali 
e i funzionari di pari o di grado più o meno elevato) sarebbe sfuggi-
to, o meglio non avrebbe potuto pensare. Potrebbe consistere in ciò, 
quell’assenza di pensiero su cui Arendt ha insistito? Ora, se di questo si 
tratta, per assenza di pensiero si intende di pensiero critico. Ma questa 
eventuale mancanza di pensiero critico verso le condizioni ambientali 
e sociali nelle quali si viveva, è di per sé sufficiente per sostenere la 
totale mancanza di intelligenza di Eichmann?

D’altra parte, questa mancanza di pensiero critico ci dà delle indi-
cazioni su un altro tratto, proprio della topica burocratica, che chia-
merei la facoltà di derealizzazione quasi completa del mondo che si 
realizza nel momento in cui il burocrate si identifica con quello Stato 
la cui volontà non è solamente sovrana sul proprio territorio, ma deve 
avere una carattere globale e universale. In questa maniera, facendo 
propria la logica di potenza dello Stato, questo burocrate arriva ad 
adottare un punto di vista che gli dona l’impressione di poter giudicare 
il mondo dal ruolo che occupa come se si dovesse sostituire allo Stato 
identificandosi totalmente in esso. Il genocidio ebraico ha prodotto 
una crepa insanabile nella Storia rompendo l’imperativo categorico 
kantiano. A partire da Eichmann si apre un nuovo interrogativo. Nel 
corso degli interrogatori che precedettero il processo, Eichmann disse 
“improvvisamente dichiarò con gran foga di aver sempre vissuto se-
condo i principî dell’etica kantiana, e in particolare conformemente 
a una definizione kantiana del dovere.”8 Dichiarando apertamente di 
aver letto attentamente La critica della ragion pratica, Eichmann di-
mostrava, anche se approssimativamente, di aver ben chiara quella 
che era la posta in gioco. Arendt si interroga, a tal proposito, su cosa 
resti dopo una tale distorsione del principio filosofico nell’individuo, 
e la sua risposta è che ciò che restava dello spirito kantiano “era che 
l’uomo deve fare qualcosa di più che obbedire alla legge, deve andare 
al di là della semplice obbedienza e identificare la propria volontà con 
il principio che sta dietro alla legge – la fonte da cui la legge è scaturi-
ta.”9 Per Kant, prosegue Arendt, “questa fonte era la ragion pratica; per 
Eichmann, era la volontà del Führer.”10 A tal riguardo vorrei chiedere 
se si trattasse veramente della sola volontà dell’amato Führer, o non 
ci fosse anche un’adesione totale alla volontà di potenza dell’apparato 
di stato e dello Stato stesso. In un contesto così rigido quale quello di 
un paese governato da un regime criminale, che esercitava un potere 
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assoluto di vita e di morte su ciascuno degli individui che si trovavano 
entro i suoi confini, il funzionario, tanto più se SS, si identificava total-
mente nella volontà del governo, come se si trattasse di un principio 
universale. La derealizzazione, che già è presente in una burocrazia 
ordinaria, ha trovato qui il suo culmine. Questo potere, il cui grado di 
tolleranza era zero e si limitava alla scelta tra il tutto e il niente, per 
realizzare compiutamente dovette fondare la propria politica proprio 
su un’economia della derealizzazione.

Affronterò ora brevemente il terzo punto, lo scivolamento della 
coscienza. È forse possibile avvicinarsi alla psicologia di questo tipo 
di criminale ragionando proprio a partire dal concetto di scivolamento 
della coscienza? Lo stesso Eichmann ci può fornire delle indicazioni a 
tal proposito in uno scambio di battute, che avvenne in tedesco, con il 
giudice Halevi11 nel corso del processo. Sedici anni dopo i fatti, Halevi 
interroga Eichmann:

Giudice Halevi – Mi voglio permettere anch’io una deroga all’abituale pro-
cedura, rinunciando per un attimo all’ebraico e interrogando l’imputato 
nella sua lingua. Le è mai capitato di avere un conflitto… un conflitto 
interiore? Tra il suo dovere e la sua coscienza?
Eichmann – Lo chiamerei piuttosto uno sdoppiamento… uno sdoppiamen-
to d’identità… vissuto coscientemente, che ti fa passare indifferentemente 
da una parte all’altra.
Giudice Halevi – Bisogna dunque rinunciare alla propria coscienza?
Eichmann – Sì, in un certo qual modo. Perché non la si può regolare e 
determinare da soli. 
Giudice Halevi – A meno di assumersene tutte le conseguenze.
Eichmann – Si potrebbe dire «Non sto più al gioco». Ma non so proprio 
cosa sarebbe successo.12

E questo ci porta a Gerusalemme, nel 1961. Nella Beth Ha’am 
(la Casa del Popolo), che servì da aula del tribunale, secondo l’or-
chestrazione voluta da Ben Gurion, l’imputato Eichmann viene in 
tutto e per tutto decontestualizzato. Fedele a se stesso, Eichmann ha 
continuato a mettere in scena il suo ruolo, anche se privato dell’ap-
parato e della gerarchia in cui aveva trovato il suo ruolo. Ciò che mi 
interessa sottolineare è quella sorta di fattore mimetico che prese il 
sopravvento nel corso del processo e di cui Arendt parve non accor-
gersi. Per chiarire la critica che muovo ad Arendt su questo punto, 
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Eichmann le interessava per i contenuti, quando invece era un’este-
tica mimetica quella che veniva messa in scena. Se un primo peri-
colo, come è stato fatto notare, risiedeva nel fatto che l’esemplarità 
di Eichmann era, al tempo stesso, tanto reale quanto ingannevole, si 
può precisare un secondo pericolo, che derivava proprio dalla sua 
apparenza. Pensare, cioè, che le sue vanterie potessero portare a una 
verità sull’uomo, quando non erano che un modo di apparire nel 
mondo, dietro al quale trovava protezione. Arendt si focalizzò sulla 
millanteria di Eichmann, prendendola come una delle sue qualità (o 
mancanza di qualità), senza invece chiedersi se essa non rinviasse 
a una precisa logica delle apparenze dietro a cui egli si proteggeva. 
Così, una volta decontestualizzato, ad Eichmann non resta che mi-
mare, a vuoto si potrebbe dire, il ruolo del grigio funzionario d’appa-
rato. Ma nell’epoca in cui vestiva l’uniforme delle SS e la sua azione 
era carica di “contenuto”, Eichmann aveva preso iniziative e aveva 
saputo combinare, come già ricordato, intenzionalità e funzionalità 
– tutt’altro che un passacarte e un burocrate. Ma è proprio questa 
dimensione del criminale Eichmann, che Arendt non accetta. E che 
proprio per questo, la porta a escludere doti di intelligenza in Eich-
mann. In realtà, il rifiuto di questo aspetto le serve per fabbricare il 
suo Eichmann, che si integra perfettamente con le argomentazioni 
che sostengono la sua tesi del totalitarismo, ma anche con le sue 
prese di posizione polemiche rispetto allo Stato sionista. Nella “gab-
bia di vetro” nella quale assiste alle udienze, vi è un Eichmann a cui 
non restano che limitati margini di manovra, proprio per la rigidità 
del quadro ideologico e l’ampiezza della posta in gioco del processo. 
Di Eichmann non c’è che il suo personaggio, un personaggio che 
rassomiglia straordinariamente a un burocrate, modello al quale si 
conforma. Questa rassomiglianza permette di trovare il personaggio, 
e non certo Eichmann, mentre Arendt pretende di avere a che fare 
con l’uomo che era stato nelle SS. Per Arendt ciò che definisce il per-
sonaggio, permetterebbe comunque di qualificare l’uomo. Di fatto, 
l’unica possibilità per Eichmann di partecipare interamente al proprio 
processo è stata quella di porsi decisamente al centro dell’accusa di 
essere uno degli esecutori dei crimini di cui era imputato, anche se 
non un funzionario qualunque, ma rifiutando al contempo l’accusa di 
essere una delle teste pensati dello sterminio. Il solo ruolo, in senso 
teatrale, che poteva interpretare era quello di chi parla il linguaggio 
burocratico e di assumere l’atteggiamento di un passacarte. Ma ciò, 
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come ho cercato di dire, non significa assolutamente che Eichmann 
abbia ricoperto solo questa funzione nella sua carriera criminale. E 
dunque il fatto che, come fa notare Arendt, “il gergo burocratico [fos-
se] la sua lingua perchè egli era veramente incapace di pronunziare 
frasi che non fossero clichés”13 non significa necessariamente che Ei-
chmann fosse solo questo, ma indica piuttosto che questo ruolo fosse 
l’unico che potesse interpretare. Da questo punto di vista, i giudici di 
Gerusalemme non avevano così torto, nonostante quanto ritenesse 
Arendt, nel pensare che “quella vacuità fosse finta e che egli cercasse 
di nascondere altre cose, odiose, sì, ma non vuote.”14

Ma se il comportamento tenuto da Eichmann nella gabbia di vetro 
è spia di quelle che erano le strategie difensive di cui poteva disporre, 
dà qualche informazione anche sulle aspettative di coloro che l’aveva-
no rapito in Argentina, che lo giudicavano e di coloro che seguivano 
il processo. In questo senso Eichmann, pone una questione, come ho 
anticipato, di ordine estetico. Precisamente tale questione deriva dallo 
iato tra la maniera nella quale è apparso e quello che ci si aspetta-
va dovesse essere, cioè qualcuno all’altezza del crimine per cui era 
giudicato. La semplicità che esprimeva e questa sua impossibilità di 
apparire diversamente fecero concludere allo psichiatra che lo aveva 
esaminato che si trattasse di un uomo assolutamente normale, addirit-
tura più normale di quanto egli fosse dopo la visita. Arendt sosteneva 
che anche con la migliore buona volontà del mondo non si sarebbe 
arrivati a scoprire in lui alcuna traccia di un tratto demoniaco.

La questione porta allora a considerare la relazione tra normalità e 
ampiezza del crimine. Al riguardo vorrei riferirmi a Bruno Bettelheim. 
Nella lunga recensione che dedicò al libro di Arendt15, giudicandolo 
positivamente, lo psicologo scrisse che.

È evidente che i nostri criteri di normalità non possono applicarsi al com-
portamento dell’uomo in una società totalitaria. 
Quello della Arendt è un libro sull’assurdità dell’assassinio di milioni di 
uomini, e sull’assurdità di accusare di tutto questo un singolo uomo. È così 
evidente che nessun uomo da solo può sterminare milioni di esseri umani. 
L’assurdità sta nel rapporto tra tutte le atrocità denunciate e l’uomo nella 
gabbia degli imputati, un uomo che in sostanza si era limitato a parlare 
con la gente, a scrivere comunicazioni di servizio, a ricevere e trasmettere 
ordini, il tutto da dietro una scrivania. L’assurdità sta essenzialmente nel 
rapporto tra la nostra concezione della vita e l’apparato burocratico dello 
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Stato totalizzante. La nostra immaginazione, il nostro schema di riferimen-
to, i nostri sentimenti, persino, sono inadeguati a coglierlo.”16

Forse, piuttosto che di una relazione – quella tra normalità e am-
piezza del crimine – è di uno scarto che bisogna parlare e sul quale 
occorrerà interrogarsi, più che l’imputato Eichmann, il tribunale, le sue 
procedure e le sue intenzioni ideologiche, perché è nell’abisso che 
misura questo scarto che vi è la possibilità pratica dello sterminio. E 
questa possibilità pratica sfida la comprensione per più ragioni, che 
sono comuni tanto al punto di vista di colui che tenta di pensarle, che 
alle procedure per mezzo delle quali il crimine si attua.

Il punto di vista individuale resta interdetto, nel senso di senza pa-
role, davanti ad Eichmann quando si sa che quest’uomo è stato uno 
dei massimi responsabile di milioni di assassinî. Per così dire, il pensie-
ro stenta a rendere conto di quello che è il compimento moderno del 
paradosso tra individuale e collettivo: se il collettivo di demoltiplica in 
differenti livelli, di cui il margine estremo è il crimine di massa, quello 
a scala continentale, dall’altra parte l’individuale arriva a dominare il 
collettivo. In una certa maniera, si può dire che la bomba atomica si 
veda, la si è vista (abbiamo visto il suo fungo), ma che non si arriverà 
mai a vedere con la stessa chiarezza la rete che ha imprigionato l’Eu-
ropa intera – quella somma di atti anche burocratici che si sono suc-
ceduti – che ha portato al compiersi dello sterminio. Probabilmente, 
l’ampiezza del crimine è stata resa possibile dall’invisibilità di questo 
dispositivo, dalla mancanza di immagini che l’avrebbero svelato alle 
coscienze e l’avrebbero reso immaginabile. 

D’altro canto, se l’immaginare, per certi versi, comporta anche il 
prevedere – prevedere le conseguenze di quello che si stava avviando 
e i risultati di ciò che si stava producendo – va osservato che il geno-
cidio non era interamente immaginabile e, dunque, prevedibile anche 
da parte di chi lo aveva pensato e messo in atto. Allora, attraverso “Ei-
chmann”, attraverso il personaggio Eichmann, si pone la questione se 
la condizione nella quale un crimine di massa di tale ampiezza si attua 
non sia, a priori, immaginabile da parte di chi il crimine lo decide, 
che non sia immaginabile se non mano a mano che esso si attua e se 
non attraverso rappresentazioni estremamente astratte (piani ferroviari, 
liste di nomi, corrispondenze e ordini impartiti in pura Amtsprache, 
in “burocratese” …). Insomma, quel genocidio ha richiesto, a chi lo 
aveva avviato, di rispondere e dare soluzioni a problemi sino ad allora 
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neppure immaginabili e che pure, ora, si presentavano. Così fu, ad 
esempio, relativamente all’individuazione di una tecnica di uccisione 
di massa più umana, si intende per gli esecutori, che dopo mesi di 
selvagge fucilazioni di massa davano segni di cedimento, oppure nel 
momento in cui si dovette affrontare, in uno dei centri di sterminio del-
la Polonia, la questione di cosa fare delle centinaia di migliaia di corpi 
di ebrei che, sino ad allora, erano stati ammassati in fosse comuni, dal 
momento che la terra, letteralmente, traboccava… Diversi aspetti dello 
sterminio furono aggiustati strada facendo.

Ma, per tornare al processo, presa nel gioco mimetico di Eichmann 
e dalla sua apparenza – e in effetti, nella sua modesta giacchetta Eich-
mann si prestava perfettamente a incarnare lo stereotipo del burocrate 
(così come sarebbe stato altrettanto rappresentativo nella sua uniforme 
da SS17) –, Arendt ha trovato modo di confermare la propria tesi sul 
totalitarismo, ma anche di rilanciare le sue critiche al sionismo e allo 
Stato di Israele, dal momento che le argomentazioni avanzate da Hau-
sner, che rappresentava l’accusa al processo, facevano di Eichmann 
l’incarnazione diabolica del male. In definitiva, si vede bene come 
attorno al processo si sia stabilito un sistema di valori: da una parte, 
il procuratore generale Hausner e, attraverso la sua voce, il governo 
israeliano, che ne fanno il mostro assoluto, dall’altra l’imputato che, 
alla fin fine, è più simile a un modesto burocrate che a un “eroe” del 
male. La lettura arendtiana va a inscriversi in questo sistema di valori, 
tanto per la sua tesi della banalità del male, quanto per la sua critica 
all’intenzione ideologica espressa dal governo e rappresentata dall’ac-
cusa. Più in generale, per concludere, quello che Arendt evinse dal 
processo Eichmann, avendo trovato in lui la conferma “sul campo” 
della validità del suo assunto sul totalitarismo, evidenzia l’incapacità di 
questo paradigma di poter comprendere la complessità dei meccani-
smi che si producono in questo sistema.
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Note
1. Inviata a Gerusalemme in qualità di reporter dal “New Yorker”, Arendt seguì 
la prima parte del processo che vedeva imputato Adolf Eichmann per “crimini 
contro il popolo ebraico”, dopo essere stato rapito in Argentina ad opera di 
uomini del servizio segreto del governo di Israele. Gli articoli vennero presto 
raccolti in un volume, che apparve nel 1963 sotto il titolo Eichmann in Jerusa-
lem. A Raport on the banalità of Evil e fu tradotto l’anno successivo in Italia da 
Feltrinelli, che preferì porre l’accento sul sottotitolo dell’originale. La banalità 
del male divenne ben presto un classico della riflessione sull’’orrore del XX° 
secolo e, in particolare, quella nozione di banalità del male parve la più adatta 
a comprendere l’universo nazista, i cui esecutori erano votati alla distruzione 
di altri essere umani non per convinzione, ma nella loro qualità e nel loro ruo-
lo di piccoli ingranaggi di una macchina burocratica ben più grande (n.d.t.). 
2. Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinel-
li, Milano 1992, pp. 290-291. 
3. Ivi, pp. 39-40. 
4. Raul Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa, vol. I, a cura di Frediano 
Sessi, Einaudi, Torino 1999, p. 840.
5. Ivi, pp. 840-841.
6. Scrive Hilberg: “Il 31 marzo [Eichmann] invitò i membri del Consiglio ebrai-
co a una conferenza all’Hotel Majestic. Durante la riunione, Eichmann recitò 
una delle più belle rappresentazioni della sua carriera. Per usare le parole 
dello storico Eugen Levai, «ipnotizzò tutto il consiglio ebraico e, con questo, 
tutto il Giudaismo ungherese»” (ivi, p. 842).
7. Cfr. Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, op. 
cit., p. 145 e ssg.
8. Ivi, pp. 142-143.
9. Ivi, pp. 143-144.
10. Ivi, p. 144.
11. Benjamin Halevi fu uno dei due giudici a latere del processo (l’altro era 
Isaac Raveh) presieduto da Mosche Landau. L’accusa era sostenuta dal procu-
ratore generale Gideon Hausner, coadiuvato dal procuratore Bar.Or, mentre la 
difesa era affidata all’avvocato tedesco Robert Servatius (n.d.t.). 
12. Rony Brauman, Eyal Sivan, Elogio della disobbedienza. A proposito di uno 
«specialista»: Adolf Eichmann, introduzione di David Bidussa, Einaudi, Torino, 
2003, p. 135. 
13. Hannah Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, op. cit., 
p. 56.
14. Ivi, p. 57.
15. Il lungo saggio apparve sulla rivista “New Republic” del 15 giugno 1963. 
In italiano è ripresa, in versione abbreviata e leggermente modificata, con 
il titolo “Eichmann: il sistema, le vittime” in Sopravvivere, Feltrinelli, Milano 
1982, pp. 182-196. 
16. Ivi, p. 183. 
17. Va detto che vi era stato chi aveva chiesto, prima del processo, che l’ex 
ufficiale delle SS venisse condotto in aula nella sua uniforme di un tempo.
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Tempi oscuri
di Enzo Traverso

Ricevendo il premio Lessing della città di Amburgo, nel 1959, Han-
nah Arendt pronunciava una conferenza dai forti accenti autobiogra-
fici dedicata all’“umanità nei tempi oscuri” (Von der Menschlichkeit in 
finsteren Zeiten). Una decina d’anni dopo, raccoglieva sotto questo 
titolo una serie di saggi sull’intellighenzia del XX secolo (Men in Dark 
Times), di cui la conferenza di Amburgo diventava il prologo. Di que-
sta umanità gettata nel maelstrom delle guerre e dei totalitarismi del 
Novecento, rischiando di esserne inghiottita, Arendt si sentiva parte, e 
questo titolo coglie perfettamente il nocciolo del suo itinerario esisten-
ziale e intellettuale. I tempi oscuri del Novecento sono infatti la vera 
matrice del suo pensiero. Arendt proveniva dalla tradizione filosofica 
tedesca, come riconosceva onestamente in una lettera famosa a Ger-
shom Scholem del 1963 sulla quale ritorneremo. Martin Heidegger e 
Karl Jaspers erano stati i suoi maestri e la sua giovinezza si era nutrita 
di letture filosofiche, dai classici greci ad Agostino, fino a Kant e Hegel. 
Questo era dunque il suo retroterra culturale, oggi fonte di controver-
sie interpretative tanto erudite quanto, in molti casi, miopi e unilate-
rali. I tentativi di ridurre Arendt all’ontologia heideggeriana, ora come 
semplice allieva ora come critica inflessibile, riducendone l’opera a 
un confronto tormentato con l’autore di Essere e tempo, sono sterili e 
fuorvianti. Arendt è una pensatrice politica originale e in catalogabile. 
La filosofia tedesca è certo il retroterra culturale della sua opera, ma 
questa trascende ogni filiazione, scavalcando le eredità, rompendo le 
tradizioni, riformulando vecchi interrogativi e creando nuovi concetti. 
Sul piano intellettuale, Arendt è innanzi tutto figlia dei “tempi oscuri” 
del secolo scorso, di un’età degli estremi di cui la Germania è stata 
l’epicentro. Le tappe della sua formazione intellettuale sono quelle che 
segnano lo sprofondamento dell’Europa nell’abisso: il nazismo, l’esilio, 
la persecuzione e il genocidio degli ebrei.

L’anno di svolta è il 1933. L’avvento del nazismo è un trauma per 
la società e la cultura tedesche. Per Arendt, questa data segna la sco-
perta della politica, il passaggio dalla filosofia alla politica. Negli anni 
seguenti, la pura speculazione filosofica – come quella dispiegata nella 
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sua tesi di dottorato sul concetto agostiniano di amore – non sono più 
possibili. Soltanto durante gli ultimi anni della sua vita, in America, 
ritroverà la serenità necessaria per questo tipo di riflessione. A partire 
dagli anni Trenta, Arendt guarda il mondo attraverso il prisma della 
politica. Certo, questa metamorfosi scaturisce dal trauma del 1933, ma 
segue vie del tutto originali. Arendt non proviene dal marxismo né dal-
la sinistra tedesca, come scriveva a Scholem, aggiungendo che ciò non 
costituiva affatto ai suoi occhi un motivo di orgoglio. La scoperta della 
politica – o meglio l’impossibilità di pensare al di fuori della politica 
– non la orientano in questa direzione. Il suo itinerario non coincide 
con quello di gran parte degli intellettuali della sua generazione. E 
questa scelta di campo, chiaramente antinazista ma irriducibile agli 
schieramenti politici del tempo, non rimarrà senza conseguenze. La 
sua scoperta della politica non nasce da una riflessione sulla natura del 
fascismo o sulla sconfitta storica del movimento operaio tedesco, il più 
potente e organizzato d’Europa occidentale. Nasce da una riflessione 
sulla questione ebraica.

Come molti ebrei tedeschi della sua generazione, Arendt non ha ri-
cevuto un’educazione religiosa. Non conosce l’ebraico, non frequenta 
la sinagoga e non ha nessuna familiarità con le controversie teologiche 
che interessano il giovane Erich Fromm, tormentano Siegfried Kra-
cauer e Max Horkheimer, ispirano Martin Buber e Franz Rosenzweig. 
Da coerente illuminista, Arendt non rimpiangerà mai di essere nata in 
una famiglia profondamente laica. L’ebraismo come religione appare 
ai suoi occhi come un’eredità del passato, obsoleta e in fondo priva 
di interesse. Il suo carteggio con Scholem – sia le lettere del 1947 
sulla fondazione di Israele sia quelle del 1963 sul processo Eichmann 
– rivela due linguaggi distanti e incompatibili che spesso sfociano 
nell’incomprensione e nell’equivoco, in cui la linea di demarcazione 
decisiva risiede appunto nell’adesione e nel rifiuto di una concezio-
ne religiosa dell’ebraismo. L’antisemitismo nazista non sarà dunque 
il detonatore di un’anamnesi teologica, né la scoperta dell’ebraismo 
nelle sue dimensioni nazionali. Benché nata a Königsberg, all’estremo 
limite orientale della Prussia, Arendt era del tutto impermeabile al fa-
scino della Yiddishkeit, verso la quale faceva prova di un’indifferenza 
e di un pregiudizio culturale squisitamente tedeschi, ma non aderiva 
neppure al sionismo politico, col quale avrà un rapporto, durante gli 
anni Trenta e Quaranta, di collaborazione critica. Affrontare la que-
stione ebraica significa, in quegli anni drammatici, toccare l’epicentro 
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della crisi europea: la fine della “simbiosi ebraico-tedesca”, le aporie 
dell’assimilazione, il naufragio del processo di Emancipazione prepa-
rato dall’Aufklärung e dispiegato lungo tutto l’Ottocento, dalle guerre 
napoleoniche alla fondazione dell’impero guglielmino. Affrontare la 
questione ebraica significa, in altre parole, mettere in luce la “tradi-
zione nascosta” dell’ebraismo paria. I suoi primissimi saggi, nel 1932, 
attestano un grande interesse per l’intellighenzia ebraica della fine del 
XVIII secolo, alla vigilia dell’Emancipazione. Arendt è affascinata in 
particolare dalla figura di Rahel Levin Varnhagen, l’animatrice del più 
celebre salotto berlinese dell’epoca, alla quale dedicherà una biografia 
negli anni Trenta. Intellettuale, donna ed ebrea, Hannah sentiva pro-
babilmente una forte affinità con Rahel. Entrambe vivevano un’epoca 
di transizione, Rahel Varnhagen agli albori e Hannah Arendt al crepu-
scolo della lunga stagione dell’Emancipazione. Nel 1933, la condizione 
ebraica tornava ad essere, come ai tempi di Rahel Varnhagen, quella 
di un “popolo paria”. Modello di socievolezza della sfera privata, al 
di fuori delle istituzioni ma al centro della vita intellettuale tedesca, il 
salotto berlinese di Rahel era stato uno dei luoghi in cui, ancora esclusi 
dai diritti politici, gli ebrei potevano incontrare i gentili e discutere con 
loro su basi egualitarie, in nome di una comune appartenenza cultu-
rale. La Berlino della Arendt era un mondo in cui gli ebrei avevano 
acquisito una posizione di primo piano nella scena culturale ma dove, 
colpiti dall’antisemitismo che li privava ancora una volta del diritto di 
cittadinanza, ritornavano ad essere dei paria.

Max Weber aveva già adottato questo concetto (Paria-Volk) per 
definire i “privilegi negativi” degli ebrei, ossia le varie forme di di-
scriminazione ch’essi hanno conosciuto nel corso dei secoli in seno 
all’Europa cristiana, come una sorta di “casta” in un mondo sociale 
che non conosce il sistema delle caste. Ma è soprattutto attraverso gli 
scritti di Bernard Lazare, il difensore del capitano Dreyfus e l’autore 
di Le fumier de Job, che Arendt esplora, durante gli anni dell’esilio 
francese, la figura dell’ebreo come paria. Per Bernard Lazare, il paria 
non è soltanto l’escluso, il reietto, ma il proscritto che diventa ribelle, 
che non accetta di subire passivamente la sua condizione di oppresso 
e ne fa il punto di partenza di una rivolta politica. Insomma, un “paria 
cosciente”. Agli antipodi del paria, come suo risvolto dialettico, appare 
la figura del parvenu, l’ebreo che tenta di sfuggire alla sua condizione 
aggirandola, esorcizzandola, fingendo di ignorarla, senza combattere 
i suoi oppressori ma identificandosi ad essi, attraverso mille forme 
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di mimetismo. Bernard Lazare aveva scorto i tratti di questa figura 
patetica in Theodor Herzl, il fondatore del sionismo politico che pen-
sava una futura nazione ebraica in Palestina sul modello dell’impero 
prussiano e sognava di essere ammesso in seno all’elite aristocratica 
europea. Arendt ne vedeva l’archetipo in una certa notabilità ebraica 
conservatrice, fautrice di un nazionalismo tedesco esasperato col quale 
compensare il proprio infausto lignaggio.

Hannah Arendt ha descritto il paria ebreo attraverso una galleria 
di ritratti, da Rahel Varnhagen a Heinrich Heine, da Rosa Luxemburg 
a Charlie Chaplin, da Franz Kafka a Walter Benjamin. Le pagine che 
dedica all’umanità del paria sono fra le più belle della letteratura del 
Novecento. Privo di un patrimonio personale, il paria attribuisce gran-
de importanza all’amicizia. Escluso dalla sfera pubblica e privato dei 
diritti, egli trova un raggio di luce nel calore umano dei suoi vicini. 
Escluso da ogni forma di cittadinanza, riscopre l’umanità come cate-
goria universale, trascendente le leggi e le divisioni politiche. L’amore, 
la sensibilità, la generosità, il senso della fraternità e della solidarietà, 
l’assenza di pregiudizi, sottolinea Arendt, sono qualità umane che, nei 
tempi oscuri, trovano rifugio tra i paria, i proscritti e i senza diritti. Per 
questo i paria sono, da sempre, nemici del potere, anticonformisti, 
ribelli e creatori, incarnazione dello spirito critico. Questo surplus di 
umanità, tuttavia, si accompagna inevitabilmente a una serie di “pri-
vilegi negativi” che discendono dalla privazione dei diritti. Nel suo 
saggio su Kafka, Arendt cita un passaggio de Il Castello che descrive 
perfettamente la condizione del paria ebreo: “Lei non è del Castello, 
non è del villaggio, Lei non è niente.” Insomma, l’altra faccia dell’uma-
nità paria è la mancanza dei diritti, l’invisibilità pubblica, l’esclusione 
dalla vita politica e ciò, secondo Arendt, costituisce sempre “una for-
ma di barbarie”. La persecuzione può avvicinare fra loro gli oppressi 
e dar vita a “un calore nei rapporti umani che può colpire coloro che 
hanno fatto l’esperienza di questi gruppi, come un fenomeno quasi 
fisico”. Ma la condizione di questa umanità paria rimane la privazione 
del mondo, “la terrificante atrofia di tutti gli organi per mezzo dei quali 
entriamo in comunicazione con esso”. Il paria, in altri termini, vive una 
condizione di completa “acosmia” (Weltlosigkeit, Worldlessness).

Nel solco di una lunga tradizione letteraria, si è spesso voluto ridur-
re il paria a una categoria etica – un oggetto di compassione – o a una 
figura estetica: l’artista e il bohèmien. Per Hannah Arendt, al contrario, 
il paria definisce una figura squisitamente politica identificata a coloro 
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che sono esclusi dalla cittadinanza, che “non hanno diritto ad avere 
dei diritti”. Nel Novecento, i paria per eccellenza sono i senzapatria, i 
senza-Stato, i profughi, gli esuli. Durante gli anni Trenta e Quaranta, 
gli ebrei, il gruppo al quale Arendt appartiene e dal quale prende le 
mosse la sua riflessione, sono indubbiamente una sorta di “tipo ideale” 
weberiano del paria. Ma questa categoria è ben più ampia. Essa de-
signa una figura nata dalla crisi europea del primo dopoguerra, dove 
il crollo dei vecchi imperi multinazionali ha dato vita a un mosaico di 
improbabili Stati-nazione, eterogenei e instabili. I trattati di pace seguiti 
alla conferenza di Versailles hanno ratificato massacri ed epurazioni et-
niche, pianificato trasferimenti coatti di popolazione, tracciato frontiere 
artificiali. Le rivoluzioni, le controrivoluzioni, le guerre civili e infine 
l’avvento dei fascismi hanno esasperato gli odi e la violenza, creando 
una massa crescente di profughi, non-cittadini, apolidi e individui sen-
za Stato (stateless people) di fronte alla quale la Società delle Nazioni si 
rivela totalmente impotente. Questi paria, spiega Arendt, sono trattati 
come fuorilegge non perché abbiano trasgredito la legge ma soltanto 
perché la legge non li riconosce, condannandoli all’invisibilità politica 
e all’acosmia, come individui “superflui”.

A differenza dei teologi e dei nazionalisti, Hannah Arendt non pen-
sava l’ebraismo come una categoria ontologica ma come una condi-
zione storica che esigeva una soluzione politica. Come la filosofia, 
l’ebraismo era ai suoi occhi un retroterra culturale e una condizione 
esistenziale storicamente determinata, non una filiazione fondatrice di 
obblighi religiosi, vincoli comunitari o fedeltà di stirpe. Per questo il 
suo rapporto con il sionismo fu sempre teso: prima il dialogo e la col-
laborazione accompagnati da una certa indipendenza di giudizio, poi 
la rottura e una presa di distanza sempre più critica. Il filo conduttore 
di questo atteggiamento prima diffidente e poi apertamente ostile ri-
mane un’idea universale di umanità che respinge ogni forma di nazio-
nalismo. Ignara della storia dell’ebraismo orientale di lingua yiddish, 
portatore di una cultura nazionale e di una ricca tradizione socialista, 
Arendt vedeva nel sionismo il primo tentativo di fare degli ebrei un 
soggetto politico capace di rivendicare i propri diritti e di combatte-
re l’antisemitismo. Per questo lo appoggiava, prima lavorando a Pari-
gi per un’associazione che organizzava l’emigrazione in Palestina dei 
bambini ebrei, poi lanciando una campagna, durante la guerra, per la 
creazione di un esercito ebreo – più realisticamente, di unità ebraiche 
in seno alle forze alleate – capace di battersi contro il nazismo. Questa 
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convergenza dettata da considerazioni contingenti non cancella tutta-
via la sua opposizione di principio al progetto di fondare uno Stato 
nazionale ebraico all’epoca della crisi storica degli Stati-nazione. Favo-
revole nell’immediato dopoguerra all’idea, difesa da alcuni circoli del 
sionismo culturale, di uno Stato binazionale arabo-ebraico, essa non 
nasconde la sua ostilità di principio alla fondazione di Israele. La forza 
polemica delle sue prese di posizione ricorda per certi versi l’assalto 
demolitore di Bernard Lazare contro Theodor Herzl. Rileggendo oggi 
un articolo come “Zionism Reconsidered”, scritto nel 1945 all’indomani 
della convenzione sionista di San Francisco, difficilmente se ne po-
trebbe contestare il carattere premonitore. Uno Stato ebraico, scriveva 
Arendt, potrà insediarsi in Palestina soltanto a due condizioni, entram-
be catastrofiche: attraverso una vasta epurazione etnica che espellerà 
dalle loro terre centinaia di migliaia di palestinesi, oppure facendo del-
la popolazione araba in seno allo Stato ebraico una massa di cittadini 
di seconda classe, con diritti limitati, culturalmente stranieri e sudditi 
di una comunità politica che non potranno mai considerare come loro. 
Qualche anno dopo, in un passaggio della sua famosa opera sul totali-
tarismo (1951), la Arendt indicava la fondazione di Israele come atto di 
nascita di una nuova categoria di paria palestinesi. Ancora una volta, 
lo statuto di paria non è un attributo ontologico ma una condizione 
storica mutevole.

La condizione del paria, Hannah Arendt l’ha sperimentata perso-
nalmente durante gli anni di esilio. Molti suoi scritti ne portano le 
tracce. Un tormentato articolo del 1943, “We Refugees”, sembra fare 
eco a Minima moralia, la raccolta di frammenti in cui Adorno de-
finiva l’esilio una “vita mutilata”. Entrambi descrivono l’esilio come 
un universo di privazione al contempo materiale e spirituale, fatto di 
precarietà, povertà, perdita di tutti i punti d’appoggio sui quali si era 
costruita un’esistenza, abbandono di una professione sicura, separa-
zione dal proprio paese, dai propri lettori, impossibilità di abitare la 
propria lingua. Per Adorno, l’esilio era innanzi tutto la perdita di una 
Heimat come tetto spirituale. Arendt andava oltre nella sua riflessio-
ne, cogliendo il nocciolo dell’esilio nell’impotenza politica legata alla 
condizione di senzapatria. La Weltlosigkeit dell’esule è tuttavia com-
pensata, sul piano intellettuale, da un privilegio epistemologico di cui 
gli scritti degli anni Quaranta di Adorno e della Arendt sono la prova 
più solida. Strappato al tessuto sociale e politico del suo mondo d’ori-
gine, sospeso nel vuoto dell’extraterritorialità, “liberamente fluttuante” 
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(freischwebend) come lo aveva definito Mannheim, l’intellettuale in 
esilio sfugge all’habitus mentale dominante, agli stereotipi nazionali, 
dimostra, scriveva Arendt, una straordinaria mancanza di pregiudizi 
e apertura di spirito. Forse è proprio la sensibilità del paria a fare di 
Hannah Arendt durante la guerra, di fronte ad un mondo cieco e indif-
ferente, una lucidissima analista dello sterminio degli ebrei. Essa vede-
va il mondo con gli occhi dell’esule ebrea strappata a un continente in 
fiamme, trasformato in una trappola mortale, e così sfuggita al destino 
che il nazismo le aveva riservato, assieme ad altri milioni di paria. Non 
vedeva il mondo con gli occhi degli americani, per i quali il nemico 
principale era il Giappone, né con quelli delle nazioni europee, che 
assistevano indifferenti al tragico epilogo della lunga storia dell’antise-
mitismo. E neppure attraverso le lenti dell’ebraismo, nelle sue diverse 
componenti. Per l’ebraismo ortodosso, il nazismo era l’ennesima per-
secuzione, conferma di una secolare vocazione ebraica alla sofferenza 
e al martirio. Per il sionismo, la cui miopia raggiungeva il suo apice in 
questo drammatico frangente, la lotta contro l’antisemitismo distoglie-
va energie preziose dall’opera di colonizzazione della Palestina, il cui 
ostacolo maggiore era rappresentato allora dalle autorità britanniche 
che si ostinavano a limitare l’immigrazione ebraica. Gli esuli vedevano 
invece la guerra come la fine dell’ebraismo europeo. Fin dal 1943, il 
genocidio degli ebrei appare ad Arendt come una rottura della sto-
ria, “qualcosa che non sarebbe mai dovuto accadere”. Esule e “senza 
mondo”, Arendt è allora uno dei pochissimi osservatori delle vicende 
europee a reagire politicamente a quel che sta avvenendo come una 
vera “cittadina del mondo”. 

A New York, dove giunge nel 1941 sfuggendo miracolosamente 
a un’Europa caduta sotto il giogo nazista, Arendt scrive durante la 
guerra e negli anni immediatamente successivi il suo principale con-
tributo alla teoria politica: Le origini del totalitarismo. La riflessione 
sull’ebraismo paria avviata negli anni Trenta ne costituisce la premessa: 
se il paria è chi non ha diritto a un’esistenza politica, il suo destino 
prefigura la condizione dell’umanità dominata dal totalitarismo. Aren-
dt definisce il totalitarismo come il mondo scaturito dalla distruzione 
della sfera politica. Totalitarismo significa soppressione radicale dello 
spazio pubblico inteso come luogo aperto all’interazione di soggetti 
politici distinti, all’espressione del pluralismo, della divisione del corpo 
sociale. Il totalitarismo è un regime teso alla creazione di una comunità 
monolitica, senza divisioni, negatrice di ogni forma di alterità. Esclusi 
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dalle comunità nazionali, i senzapatria sono stati inevitabilmente le sue 
prime vittime. Ad essi erano riservati i campi di sterminio, fabbriche di 
morte in cui venivano eliminate le minoranze irriducibili al modella-
mento della società in una comunità omogenea. In un testo degli anni 
Cinquanta, Arendt respinge le concezioni ontologiche della politica, 
definendola come sfera dell’infra, espressione non dell’essere ma del 
rapporto fra gli esseri umani, implicante quindi la loro diversità. Si 
possono cogliere in questa definizione le tracce della visione heideg-
geriana dell’essere come “con-essere” (Mitsein), ossia come pluralità 
del mondo, ma a differenza del filosofo di Messkirch, per il quale ciò 
dimostrava l’inautenticità dell’essere “gettato” nel mondo, per Arendt 
si trattava al contrario della premessa stessa della politica intesa come 
costruzione di un mondo comune capace di dare un senso alla condi-
zione umana. 

Il carattere originale e in catalogabile di un libro come Le origini 
del totalitarismo – né una teoria marxista del fascismo né una teoria 
liberale del dispotismo – è probabilmente la fonte di un profondo ma-
linteso che ne ha ostacolato la ricezione per alcuni decenni. Il titolo 
ha inoltre contribuito all’equivoco, in un’epoca – l’inizio della guerra 
fredda – in cui il concetto di totalitarismo abbandonava definitivamen-
te la cultura antifascista per diventare monopolio quasi esclusivo del 
liberalismo conservatore. Era fatalmente inevitabile che, nel momento 
in cui antitotalitarismo diventava sinonimo di anticomunismo, il libro 
di Hannah Arendt fosse interpretato come una “bibbia della guerra 
fredda” e inserito nell’index librorum proibitorum di una sinistra co-
munista (spesso anche socialista) sempre più suddita dello stalinismo. 
La tenace volontà arendtiana di pensare la politica al di fuori degli 
schemi classici, senza fare una scelta fra destra e sinistra, contribuì 
non poco all’equivoco, come pure la sua ambigua contiguità con il 
Congresso per la Libertà della Cultura, al quale collaborò pur stig-
matizzandolo in privato, considerando molti dei suoi membri come 
individui corrotti e infrequentabili. È vero che, una volta ottenuta la 
cittadinanza americana, non esiterà a denunciare il maccartismo e a 
mettere in guardia l’opinione americana contro gli ex-comunisti diven-
tati Cold War Warriors, avendo cura di distinguerli dagli intellettuali 
non più comunisti (former Communists). A Londra, negli stessi anni, 
Isaac Deutscher distingueva gli eretici e i “rinnegati”, attraverso una 
definizione che non voleva essere un anatema né uno stigma morale 
ma la precisa descrizione di un atteggiamento psicologico e di un ha-
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bitus mentale. Hannah Arendt sfuggiva a questa dicotomia. In un mon-
do diviso in blocchi, tuttavia, la sua posizione irriducibile al clivaggio 
destra-sinistra, alle correnti tradizionali del pensiero politico, risultava 
incomprensibile ed era accolta con diffidenza. Negli anni Cinquanta, 
quando la ricezione dei suoi scritti rimaneva essenzialmente americana 
e tedesca, il malinteso fu totale.
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Campo**
di Frediano Sessi

1. Antecedenti
Nel maggio del 1940, Hannah Arendt sperimentò per la seconda 

volta la prigione (in precedenza era stata arrestata dalle SS nella pri-
mavera del 1933 e dopo otto giorni rilasciata); questa volta per effetto 
di un decreto del Governatore generale di Parigi (dove la Arendt era 
esule da ormai sette anni), con il quale “tutti gli uomini dai 17 ai 55 
anni di età, tutte le donne nubili e tutte le donne sposate senza fi-
gli, provenienti dalla Germania, dalla Saar e da Danzica” dovevano 
presentarsi alle autorità per essere “smistati in campi di raccolta o di 
internamento”. Lasciando sua madre, che aveva più di cinquantacin-
que anni nell’appartamento di rue de la Convention, Hannah Arendt 
si presentò il 14 maggio al Vélodrome d’Hiver (il punto di raccolta) e 
insieme con Chanan Klenbort, Fritz Fränkel, Franze Neumann si vide 
assegnare un posto tra le gradinate di pietra del velodromo. La folla 
delle donne era stata divisa per comparti di quattro persone per preve-
nire ogni azione di protesta1.

Al “Vél d’Hiv” rimase una settimana, senza incidenti: faceva molto 
caldo, si dormiva in sacchi di paglia ma il cibo era semplice e sufficien-
te. Ogni volta che dalle vetrate dello stadio si vedeva passare un aereo, 
le donne temevano potesse trattarsi di un bombardamento tedesco ed 
erano quindi in uno stato costante di apprensione. Kathe Hirsch che si 
trovava con altre quattro donne accanto al gruppo in cui era la Arendt 
scrisse in proposito: “Alla fine della settimana il nervosismo collettivo 
era aumentato. Dall’esterno non ci giungeva nessuna notizia, ma noi 
continuavamo a credere che non saremmo state consegnate ai tede-
schi. Tutte dicevano: “Dobbiamo sempre ricordarci cosa accadrebbe 

* Oltre ai testi e ai saggi segnalati in nota, sono state utilizzate le seguenti ope-
re o raccolte di Hannah Arendt: Tra passato e futuro (Garzanti, Milano 1991), 
Antisemitismo e identità ebraica. 1941-1945 (Edizioni di Comunità, Torino 
2002), Responsabilità e giudizio (Einaudi, Torino 2004). Si sono inoltre tenute 
presente le corrispondenze con Karl Jasper (Briefwechsel 1926-1969, Piper 
GmbH & Co, München 1985) e con Martin Heidegger (Lettere 1925-1975, 
Comunità, Torino 2001).

Bollettino della Società Letteraria, 2007, 51-67
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se al posto di queste guardie francesi stessero gli uomini delle SS”. 
Ma finalmente qualcosa è accaduto, ci hanno fatto partire: siamo state 
portate via, lontano dalle grinfie dei nostri nemici”2.

E il 23 maggio le donne furono caricate su autocarri e trasferite alla 
Gare de Lyon per essere rinchiuse su treni blindati e portate a Gurs, un 
campo di internamento attivo fin dall’aprile del 1939 in cui erano stati 
imprigionati profughi spagnoli e uomini e donne delle Brigate interna-
zionali. Molte donne nel corso del viaggio piansero di dolore e paura.

Gurs era situato nel dipartimento, denominato allora, Basses-
Pyrénées. Il clima della regione era particolarmente umido, la zona 
argillo-sabbiosa e il sole molto caldo, alternato a periodi piovosi tra-
sformavano l’area in un pantano a malapena praticabile3. Il campo era 
un agglomerato di 428 baracche, 46 delle quali erano destinate agli 
ufficiali e ai sorveglianti, con una capacità di accoglienza complessiva 
di 18.000 internati. L’illuminazione era assicurata ovunque salvo che 
nelle baracche degli internati. Pur non essendo un campo di lavoro e 
un campo di afflizione, le condizioni di vita a Gurs erano difficili, insa-
lubri e faticose. L’uso dell’acqua era limitato ad alcune ore del giorno 
ed era assai difficile potersi prendere cura della pulizia degli abiti e 
delle baracche. Le internate non riuscivano nemmeno a lavarsi in mo-
do adeguato e in tal modo il campo era in luogo in cui pullulavano 
pulci, pidocchi e ratti. Nel periodo di permanenza della Arendt ci fu 
una vera e propria invasione di ratti e ne fecero le spese i vestiti delle 
internate e ogni altro oggetto, compreso gli alimenti. Questi ultimi, era-
no in ogni caso insufficienti e non adatti a una dieta equilibrata. Le 382 
baracche degli internati erano poi divise in 13 sottocampi, separati da 
filo spinato e divisi tra loro da una lunga strada che percorreva l’intera 
lunghezza di Gurs per un totale di 1.700 metri.

Proprio nella primavera e nell’estate del 1940 le condizioni di vita 
a Gurs erano umilianti, sia perché le baracche erano malridotte, sia 
perché l’intera area del campo era quasi sempre un grande pantano. 
Hannah Arendt, “insisteva molto perché le sue compagne di baracca 
curassero il loro aspetto meglio che potevano, e cercava di convincerle 
che il morale era destinato a crollare se avessero accettato la bruttezza 
dell’ambiente che le circondava. Il pericolo peggiore, ricorda Kathe 
Hirsch, era cedere alla tentazione di starsene sedute senza fare nulla 
compiangendo se stesse”4. Secondo Elisabeth Young-Bruehl, in quel 
periodo la Arendt arrivò fino a pensare di togliersi la vita. Un pensiero 
sul quale tornerà in una lettera a Kurt Blumenfeld nell’agosto del 1952: 
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“In generale va tutto bene: se solo la storia del mondo (Weltgeschichte) 
non fosse lo schifo che è, vivere sarebbe una gioia. Ma in ogni caso è 
così. Ero di questo avviso persino quando stavo a Gurs, dove la que-
stione me l’ero posta seriamente”5.

Sopra Gurs, incombeva la scure nazista e la Arendt ne era piena-
mente consapevole, come dimostra in una lettera inviata nell’estate del 
1962 al direttore della rivista “Midstream”, nella quale tra l’altro raccon-
ta la sua fortunata partenza dal campo:

Qualche settimana dopo il nostro arrivo […] la Francia era sconfitta, e tutte 
le comunicazioni si interruppero. Nel caos che ne seguì riuscimmo egual-
mente a procurarci i documenti di liberazione che ci permisero di uscire 
dal campo. […] Fra noi non c’era nessuno che potesse «descrivere» quale 
sarebbe stata la sorte delle donne che restavano nel campo. Tutto ciò che 
potevamo fare era dir loro ciò che pensavamo sarebbe successo, e cioè 
che il campo sarebbe stato consegnato ai tedeschi vittoriosi.[…] La nostra 
fu un’occasione unica, ma significò che si doveva partire con nulla più di 
uno spazzolino da denti, perché non esistevano mezzi di trasporto6.

In ottobre, quando fu emessa l’ordinanza che imponeva agli ebrei 
di presentarsi alle prefetture locali per essere registrati, la Arendt, or-
mai libera, cominciò a cercare di ottenere il visto per emigrare negli 
Usa (allora era sposata con Heinrich Blücher). 

La breve esperienza della reclusione al campo di Gurs segnerà pro-
fondamente la sua futura riflessione sull’internamento e sui campi di 
concentramento. Come rileva anche Micelle-Irène Brudny: “Quanto 
Hannah Arendt ha scritto sui campi è, come disse Paul Ricoeur a pro-
posito del saggio sulle Origini del totalitarismo, di una “sobrietà an-
gosciante”, ma il modello d’analisi resta pur sempre quello di cui lei 
stessa fece esperienza diretta, vale a dire il campo di internamento”7: 
un modello di analisi troppo limitato per comprendere appieno il fe-
nomeno dei campi nazisti (KL), dei centri di sterminio e dei Gulag 
staliniani, anche se arricchito da una serie di fonti testimoniali e di 
studi storici, allora di prima importanza (come, per citarne alcuni, i 
lavori di Rousset o di Kogon, oltre che i documenti di Norimberga e 
una buona bibliografia sui campi sovietici); e tuttavia, pur sempre il 
resto (la memoria corporea oltre che razionale?) di un vissuto intenso 
di abbandono e paura, sul quale Hannah Arendt tornerà spesso con 
accenti anche drammatici.
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2. Il campo come luogo “ irreale”
Tenuto conto di questo antecedente, che propongo di leggere co-

me contesto interiore che spinge l’autrice alla lettura del fenomeno 
della reclusione e della deportazione nel regime totalitario, per passare 
ad alcune riflessioni intorno al modello di “campo” preso in analisi 
concettualmente dalla Arendt, terrò conto soprattutto di due testi, sen-
za trascurare diversi passaggi sul tema sparsi in molta parte della sua 
opera: il lungo paragrafo “I campi di concentramento” inserito nella 
terza parte del saggio sulle Origini del totalitarismo8, insieme a un arti-
colo, pubblicato nel 1950 dal titolo “Le tecniche delle scienze sociali e 
lo studio dei campi di concentramento”9. Preciso inoltre che gli spunti 
di riflessione già presenti in questi due scritti, data la “sobrietà” già ci-
tata dell’autrice e la frequente “congestione” di significati (con evidente 
riferimento ad altre opere e ad altri ragionamenti e concetti) nel suo 
periodare, prenderanno in considerazione solo alcuni passaggi che si 
ritengono emblematici per esprimere in sintesi il pensiero della Arendt 
sul tema in oggetto.

Partiamo da un primo nodo (o grumo di idee) che si ritrova espres-
so in vari modi e in più parti10: i campi sono la “vera istituzione cen-
trale del potere totalitario”, l’ideale che guida il potere totalitario. Il 
risultato finale di questo processo è costituito da uomini senza più 
anima che si collocano fuori dal genere umano. Inoltre il vero orrore 
dei campi di concentramento (lager e gulag) e sterminio sta nel fatto 
che gli internati sono tagliati fuori dal mondo dei vivi perché il terrore 
totale impone l’oblio. 

Ancora: con i lager fa la comparsa nella storia il male radicale che 
produce una distruzione altrettanto inesorabile di quella della bomba 
atomica. In questo senso, gli internati sarebbero simili a “individui mai 
nati”. Inoltre, i campi di concentramento sono fuori da ogni possibilità 
di percezione da parte dell’immaginazione umana (non possono esse-
re pienamente descritti e raccontati, quasi raccontano la storia di un al-
tro pianeta) anche perché non sono stati creati in vista di una possibile 
prestazione produttiva, dato che la loro prestazione economica è fina-
lizzata al puro finanziamento dell’apparato di sorveglianza. In questo 
senso esistono principalmente per se stessi. L’incredibilità degli orrori 
dei campi è dunque strettamente legata alla loro inutilità economica. 
Così, visti dall’esterno, i campi possono essere descritti con immagini 
tratte da una ipotetica vita dopo la morte: l’Ade corrisponde ai campi 
profughi; il Purgatorio ai campi di lavoro staliniani; l’Inferno ai campi 
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nazisti. Pur nella loro grande differenza, una cosa hanno in comune: le 
masse umane degli internati sono trattate come se non esistessero.

Ed eccoci al centro di questo nodo: un simile sistema si avvicina 
alla “follia”: e questa follia riguarda non solo il punto di partenza del 
campo (annullamento dell’uomo, della sua personalità giuridica e del 
profondo dell’anima), ma la stessa logica che si sviluppa dal loro inter-
no, che non tiene conto della realtà. In altri termini, per la Arendt non 
è solo il carattere antiutilitario del campo ad avvicinarlo alla follia, ma 
anche il suo essere di ostacolo alle operazioni di guerra: quasi che la 
gestione di quelle fabbriche dello sterminio importasse di più ai nazisti 
del fatto di vincere la guerra (e la stessa cosa si può ripetere per Sta-
lin e i Gulag dove il dittatore rosso rinchiuse e uccise tra gli altri gran 
parte degli ufficiali e dei soldati che erano l’ossatura dell’Armata rossa). 
È in questo contesto che l’appellativo “senza precedenti” applicato al 
terrore totalitario sembra assumere tutto il suo senso.

Fermiamoci a questo punto: fin qui, pur tenendo conto delle fonti 
storiche su cui la Arendt poggia le sue considerazioni, si può ipotiz-
zare che le sfugga buona parte della natura e del ruolo dei campi di 
concentramento nazisti e dei Gulag. Se infatti, Hannah Arendt coglie 
appieno il significato centrale che essi svolgono nei regimi totalitari, 
come luoghi di controllo ed eliminazione (per via amministrativa, vale 
a dire al di fuori del diritto) delle opposizioni, già su questo punto 
nei suoi scritti sembra di poter intravedere nella logica del campo una 
sorta di modello ideale di organizzazione del sistema sociale nel suo 
complesso, da estendere a tutta la società nel suo insieme e non solo 
agli avversari politici. Ecco un passo che ci autorizza a questa lettura: 
unito all’indottrinamento ideologico delle formazioni d’élite, il terrore 
dei lager servirebbe a “compiere l’orrendo esperimento di eliminare, 
in condizioni scientificamente controllate, la spontaneità stessa come 
espressione del comportamento umano e di trasformare l’uomo in un 
oggetto, in qualcosa che neppure gli animali sono […] In circostanze 
normali ciò non può essere ottenuto perché la spontaneità non può 
mai essere interamente soffocata, connessa com’è non solo alla libertà 
umana, ma alla vita stessa in quanto semplice rimaner vivo. Solo nei 
campi di concentramento un esperimento del genere diventa possibile; 
e perciò essi sono, oltre che la “societè la plus totalitarie encore rea-
lisée” (David Rousset), l’ideale sociale che guida il potere totalitario”11. 
Qui non solo la Arendt non tiene conto del processo di sviluppo del 
sistema concentrazionario nazista e di quello dei Gulag sovietici; ma 
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non considera quale peso abbia fin da subito il “libero consenso”, sep-
pure orientato ideologicamente, della pubblica opinione, all’interno 
dello stato totalitario. Senza dovere ricorrere alle recenti tesi di Götz 
Aly12 (che la Arendt non poteva certo conoscere) che, tra l’altro, riper-
correndo la nozione di “razza di signori”, riferita al popolo tedesco, 
dimostra come nel Führer fosse esplicito il desiderio di sviluppare 
una politica di uguaglianza tra i tedeschi ariani. “La Germania sarà più 
grande che mai” dichiarò Hitler “quando i suoi cittadini più poveri 
saranno anche quelli più preziosi”. Da qui, l’imposizione di tasse ele-
vate ai ricchi, una politica di tutela della famiglia molto avanzata, una 
protezione statale delle persone e delle piccole imprese indebitate a 
svantaggio dei creditori, la costruzione di alloggi popolari, l’istituzione 
delle ferie e dei congedi retribuiti ecc.; si deve ricordare come fosse 
ben noto agli osservatori (giornalisti, capi di governo, intellettuali ecc.) 
come Hitler volesse dare concretezza alla sua idea di “comunità della 
razza tedesca” (Volksgemeinschaft). La crisi finanziaria che ne derivò 
nel 1937 (e che provocò le dimissioni del ministro delle finanze Scha-
cht), venne risolta nel 1938 con le leggi dell’espropriazione delle pro-
prietà ebraiche e l’inizio della politica espansionistica di Hitler che lo 
condusse a dichiarare la sua guerra di rapina alla Polonia e ai maggiori 
stati dell’Europa. Una rapina sostenuta e promossa dall’ideologia anti-
semita ma anche dall’esperimento “socialista” messo in atto all’interno 
della Germania. In questo modo, sostiene Aly, Hitler ha letteralmente 
comprato i tedeschi, consentendo loro di arricchirsi e di stabilizzarsi 
nel benessere a spese non solo degli ebrei ma di tutte le popolazioni 
dei paesi occupati. Veniamo di nuovo a noi dopo questo inciso neces-
sario. Di fatto, Aly, storico che appartiene alla sinistra tedesca, riprende 
qui le tesi del pensatore liberale Friedrich Hayek conosciute fin dal 
194313. Sappiamo dallo stesso saggio di Hans Neumann14, che la Arendt 
usò per le sue riflessioni sull’“imperialismo razziale”, quanto fosse im-
portante l’organizzazione del consenso e quanto il regime fosse attento 
alle reazioni della pubblica opinione, interna e internazionale.

Ma soffermiamoci brevemente sull’evoluzione del sistema concen-
trazionario nazista così come viene “raccontato” nel corso del processo 
di Norimberga, per capire dove si colloca l’analisi della Arendt. Già 
nel febbraio del 1933 il regime nazista per colpire e rendere “innocui” 
tutti i nemici del Reich vara norme eccezionali (per esempio l’arresto 
protettivo – Schutzhaft) con lo scopo di sottoporre a persecuzione 
chiunque sia considerato sospetto. L’aspetto discrezionale della mi-
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sura di polizia consentirà di applicare la norma anche in assenza di 
condanna o di procedimenti giudiziari. Vengono arrestati dapprima 
gli avversari politici dichiarati, per poi arrivare quasi subito all’interna-
mento di persone non immediatamente ascrivibili alla categoria degli 
oppositori, quali gli asociali, i Testimoni di Geova o gli ecclesiastici che 
si erano esposti con sermoni contro il regime. Proprio perché l’arresto 
protettivo non corrisponde quasi mai a un reato specifico, si sa quan-
do comincia, ma non quando finisce. Nei primi tempi del regime, si 
parla anche di “rieducazione” e si assiste a qualche rilascio di persone 
detenute nei campi di concentramento, che in questo fase assumono 
un carattere meramente punitivo. Quando alcuni detenuti svolgono un 
lavoro, esso non ha scopi produttivi ma sempre e solo afflittivi.

La fitta rete di campi di concentramento sorta in Germania in mo-
do più o meno spontaneo, a opera delle SS o delle SA, entro i primi 
mesi del 1938 viene razionalizzata e unificata in tre principali campi di 
concentramento, destinati a “servire” l’intera nazione tedesca: Dachau 
nell’area meridionale; Sachsenhausen nei pressi di Berlino (aperto nel 
luglio del 1936); Buchenwald in Turingia per le zone centrali della Ger-
mania (in funzione nell’estate del 1937). A questi tre KL15 e ai campi sa-
telliti che da essi dipendono, si aggiungono, dopo l’annessione dell’Au-
stria, Mauthausen, nei pressi di Linz (maggio 1938); Flossenbürg nella 
Baviera (aperto nella primavera del 1938); Neuengamme nella zona di 
Amburgo (fine 1938) e Ravensbrück, a nord di Berlino con la funzione 
di accogliere solo internate donne (aperto nel maggio del 1939). Lo svi-
luppo del sistema concentrazionario non è casuale e nemmeno legato a 
meri scopi punitivi; molti campi sono fin da subito localizzati nei pressi 
di cave e giacimenti di pietra o altri materiali utilizzabili nell’industria 
edilizia e servono le industrie SS (nello specifico Mauthausen, Flos-
senbürg, Sachsenhausen e Neuengamme). Il 20 aprile del 1939 questo 
settore produttivo viene messo alle dipendenze di Oswald Pohl, Grup-
penführer SS (che il 1° febbraio del 1942, trasformerà l’ufficio in quello 
che sarà il WVHA, vale a dire l’Ufficio centrale economico amministrati-
vo SS, che assumerà il pieno controllo dei campi di concentramento ai 
quali attribuirà una funzione economica oltre che punitiva). L’impresa 
DEST (Deutsche Erd-und Steinwerke – cave di pietra e di argilla) e la 
DAW (Deutsche Ausrüstungswerke – officine di equipaggiamento) fon-
date rispettivamente nell’aprile del 1938 e nel maggio 1939, rappresen-
tano all’inizio la maggiore fonte di profitto delle SS.

L’aggressione alla Polonia il 1° settembre 1939 segna l’inizio della 
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guerra che determina grandi trasformazioni nel sistema concentrazio-
nario nazista. Come prima conseguenza, si assiste al sorgere di KL al 
di fuori dei territori del Reich, ma soprattutto all’aumento della popo-
lazione degli internati costituita da rappresentanti di tutte le nazioni 
nemiche e occupate. La seconda e decisiva conseguenza è la trasfor-
mazione della totalità dei campi (KL) in luoghi di lavoro forzato. Infi-
ne, a partire dal dicembre 1941-gennaio 1942, la creazione dei centri 
di sterminio, ma anche il passaggio massiccio a forme di eliminazione 
fisica degli internati a mezzo lavoro16.

Dunque nessuna illogicità o follia nel modello organizzativo del 
campo di concentramento, ben lungi dall’assumere un carattere an-
tiutilitario; nessun desiderio del Führer di fare del campo un modello 
nuovo di società, né per la Germania né gli altri Paesi d’Europa con-
quistati. A tal proposito se si legge il testo del progetto (elaborato nei 
dettagli tra il 1941 e il 1942 da Himmler) poi chiamato Generalplan Ost 
che “rappresenta certamente l’espressione più ambiziosa delle mire 
espansionistiche del nazismo”, dirette non casualmente verso l’Europa 
dell’Est, mentre per la parte occidentale del continente non era stato 
previsto niente di simile, ci si rende conto dell’impianto utilitaristico 
che doveva assumere anche un lager come quello di Auschwitz che, in 
un primo tempo, era stato destinato ad accogliere prigionieri di guerra 
sovietici da mettere in quarantena e da spedire, successivamente, a 
lavorare come schiavi nelle fabbriche tedesche17.

Prima di procedere, vorrei soffermarmi su un concetto forte espres-
so al termine di un ragionamento intorno al campo come “società di 
essere umani” dal comportamento incomprensibile per gli scienziati 
sociali che “essendo uomini normali” avranno grandi difficoltà a com-
prendere che in quel contesto sono stati superati quei “limiti della 
condizione umana che le sono costitutivi”.

 “Osservati dall’esterno – scrive la Arendt – vittima e persecutore 
sembrano entrambi degli alienati mentali, e all’osservatore la vita all’in-
terno del campo ricorda anzitutto quella dei manicomi”18. Per valutare 
la dimensione dell’errore insita in questa affermazione sarà sufficiente 
metterla a confronto con una riflessione di Primo Levi, tratta da un’in-
tervista, per il momento inedita, del 27 maggio 1974. Alla domanda: 
“Lei potrebbe pensare che il campo di concentramento abbia eviden-
ziato quello che è effettivamente l’uomo?”, Levi risponde:

Certamente, solo che nella vita, cosiddetta civile, ci sono dei correttivi, 
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più o meno forti, tanto più forti quanto più è civile la società… sono tanti, 
sono la famiglia, sono gli amici, sono i quattrini che uno ha in banca, sono 
l’eredità materiale o morale o spirituale che ha ricevuto, tutte cose che 
aiutano; è difficile che nella vita comune uno naufraghi senza che nessuno 
gli tenda una mano, almeno simbolicamente. E invece era la regola là, chi 
cadeva, cadeva e andava fino in fondo, non c’era più nulla, nessun ramo 
che lo arrestasse. E chi andava in su, non trovava nessun correttivo alla 
sua ascesa come è o dovrebbe essere la legge nella vita civile, per cui 
uno non acquista potenza indefinitamente, o non dovrebbe per lo meno. 
In una società civile non deve essere così, la marcia all’insù come quella 
all’ingiù sono frenate. Là non erano frenate come un pallone che va in su 
e un blocco di piombo che va in giù19.

E prosegue Levi: gli internati si comportano nel campo, molto spes-
so, “come esseri umani senza coperchio, senza inibizioni”. Eppure, non 
tutti sono uguali: “l’uomo giusto si comportava da uomo giusto… il 
vile o diciamo il traditore, anche se è una parola un po’ grossa, insom-
ma l’uomo non affidabile, si scopriva subito”. E quando l’intervistatore 
avanza l’ipotesi che “nel lager si rasenta la follia”. Levi risponde:

Io non sono né uno psichiatra né un medico, ma mi pare che la paranoia, 
la follia, non si trasmetta da persona a persona, non ho mai sentito dire 
questo… non come una epidemia, mentre il nazismo era epidemico… e 
perciò esito ad accettare questa equiparazione tra nazismo e paranoia” 
Comportamento dei deportati in Lager e follia20. 

“Il comportamento dei nazisti non fu certo “inumano” – scrive in 
proposito lo storico israeliano Yehuda Bauer. – esso fu anche troppo 
umano. Malefico più che inumano”21.

Veniamo a un punto ancor più problematico che Micelle-Irène Bru-
dny riassume in questo modo: “esitazioni e incoerenze nella defini-
zione e nella caratterizzazione dei campi” sono esplicite in più di uno 
scritto di Hannah Arendt, in particolare “l’irrealtà dei campi di concen-
tramento, l’assenza di specificità dei campi di sterminio che altro non 
sono che “la forma più estrema” dei primi, mentre la loro “unicità” 
viene evocata in modo esplicito ma in forma incidentale” sono una 
confusione di “generi” che contribuisce a spiegare come la Arendt “sul 
piano teorico non abbia messo a fuoco la specificità del genocidio 
ebraico”22. Ma entriamo nel dettaglio. Scrive la Arendt:
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Né il destino toccato agli ebrei d’Europa né la creazione delle fabbriche 
della morte si possono spiegare e comprendere pienamente alla luce 
dell’antisemitismo. Entrambi trascendono sia la mentalità antisemita sia i 
motivi politici, sociali ed economici che sorreggevano la propaganda dei 
movimenti antisemiti23. 

Per di più l’antisemitismo nazista si è caratterizzato per una mancanza di 
originalità quasi sorprendente; non conteneva infatti un solo elemento […] 
che non potesse essere fatto risalire a movimenti precedenti e che non 
costituisse già un cliché nella letteratura di odio verso gli ebrei, ben prima 
della comparsa dei nazisti24. 

Anche qui, adottiamo il metodo comparativo di prima e avvici-
niamo a queste parole una citazione tratta dallo studio del maggiore 
storico della Shoah, Raul Hilberg25:

La distruzione degli ebrei d’Europa tra il 1933 e il 1945 ci appare oggi 
un avvenimento senza precedenti […], il processo di distruzione operato 
dai nazisti non si sviluppò affatto per generazione spontanea; fu il punto 
d’arrivo di una evoluzione ciclica delle precedenti politiche antiebraiche. I 
missionari del cristianesimo, in sostanza avevano finito con il dire «Se rima-
nete ebrei non avete diritto di vivere tra noi». Dopo di loro, i capi secolari 
della Chiesa avevano sentenziato: «Voi non avete diritto di vivere tra noi». 
Infine, i nazisti decretarono: «Non avete diritto di vivere». La scelta degli 
obiettivi sempre più drastici si accompagnò a un lento e costante sviluppo 
delle pratiche antiebraiche e delle corrispondenti teorie. […] In tal modo, i 
nazisti non rinnegarono il passato; costruirono sulle vecchie fondamenta.

Ideologia antisemita, alla base del razzismo nazista e pratica ammi-
nistrativa portano a constatare come fin dall’inizio l’amministrazione 
tedesca, una volta decisa la soluzione finale, sapesse assai bene quel 
che faceva, “con un senso infallibile della direzione da intraprendere, 
con un’inquietante abilità nel ritrovare la strada” tracciando la linea più 
diretta verso lo sterminio. Una linea nuova e inedita nella storia.

Qui emerge chiaramente come la Arendt, lo ricorda anche la sua 
allieva Margaret Canovan26 “sottovaluti completamente la specificità e 
l’importanza delle condizioni storiche tedesche”. Leggendo la storia 
del nazismo, scrive la Canovan “non in funzione del contesto speci-
ficatamente tedesco ma in rapporto allo sviluppo della modernità da 
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cui dipenderebbe anche lo stalinismo, Arendt si è unita ai ranghi di 
molti intellettuali di cultura tedesca che hanno cercato di collegare il 
nazismo con la modernità occidentale, sminuendo e sottovalutando 
ogni legame imputabile alle tradizioni, all’agire specificatamente tede-
schi”27. La stessa “esitazione” la coglie a proposito di Adolf Eichmann, 
nel suo famoso rapporto sulla “banalità del male”. Il tema è sempre 
quello della non piena comprensione dello sterminio degli ebrei e del 
ruolo di unicum che svolse nel sistema concentrazionario nazista e nel 
progetto di “nuovo ordine europeo” di Hitler. In Eichmann, il luogo-
tenente colonnello delle SS che diresse l’ufficio ebraico della Gestapo, 
la Arendt vedeva un individuo “declassato” che aveva condotto una 
vita “monotona” prima della sua scalata nella gerarchia SS e il cui ca-
rattere presentava molti difetti. Seguendo il processo, “non comprese 
appieno” l’ampiezza di ciò che aveva portato a termine quell’individuo 
“grottesco” con assai poco personale “controllando e manipolando i 
consigli ebraici in diverse parti d’Europa, requisendo i non pochi beni 
di proprietà ebraica che c’erano ancora in Germania, Austria e Bassa 
Moravia, redigendo le leggi antiebraiche per gli stati satelliti e adottan-
do tutte le misure necessarie per trasferire gli ebrei fino ai luoghi di 
massacro e ai campi di messa a morte. Non vide i percorsi scoperti da 
Eichmann nella giungla dell’apparato amministrativo tedesco per con-
durre a buon fine le sue azioni senza precedenti. Non capì affatto le 
dimensioni di ciò che aveva compiuto. Non c’era in lui alcuna banalità 
in quel male !”28.

Passiamo ora a un altro esempio concernente i centri di messa a 
morte: “Nel contesto del terrore totalitario i campi di sterminio appaio-
no come la variante estrema dei campi di concentramento. Lo sterminio 
riguarda esseri umani che per tutti gli scopi pratici sono già morti”. 
Qui siamo di fronte a un errore di valutazione che compiono molti 
“testimoni” della deportazione che, negli anni del dopoguerra, scrivo-
no cercando di ricostruire non solo la loro odissea ma anche la storia 
dei campi nazisti ai quali sono sopravvissuti. Poiché, anche per effetto 
dell’andamento della guerra, i campi di sterminio dell’Aktion Reinhard 
(Bełz·ec, Sobibór e Treblinka) vengono smantellati tra la metà e la fine 
del 1943, Chełmno, Majdanek e Auschwitz Birkenau tra il luglio del 
1944 e la fine dell’anno (con qualche azione di gasaggio nei primi 
giorni del 1945), e i nazisti trasferiscono gli ebrei non ancora “trattati” 
in altri campi del sistema concentrazionario (con spossanti marce della 
morte), si assiste alla predisposizione e alla messa in funzione o (come 
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accadde per Dachau alla sola predisposizione) di camere a gas in campi 
come Ravensbrück, Mauthausen, e Dachau, che tuttavia non trasfor-
marono in centri di sterminio quei luoghi, destinati a produrre anche 
morte per effetto delle terribili condizioni di lavoro coatto, di igiene e 
di alimentazione (oltre che per le torture e la violenza implicita nell’or-
ganizzazione). Cosicché, da quel punto di vista, si poté pensare a una 
continuità tra concentramento e sterminio, mentre c’era continuità tra 
concentramento ed eliminazione degli inadatti al lavoro, in percentuali 
via via diverse a secondo delle fasi della guerra e che andavano dal 35 
per cento degli internati al 65 per cento (percentuali di vita e di morte 
indicative e che andrebbero soppesate per categorie e nazionalità di 
internati, poiché nello stesso campo potevano variare ampiamente). 

In realtà, come sottolinea anche Hilberg (che la Arendt conosce be-
ne considerandolo per un certo periodo un punto di riferimento fonda-
mentale) e come ha mostrato Claude Lanzmann29, i sei centri di stermi-
nio nazisti rappresentano un unicum, non paragonabile a nient’altro di 
simile nella storia del genere umano (nemmeno alla morte per fame e 
gelo nei Gulag sovietici di natura simile alla morte per lavoro coatto nei 
KL nazisti). La logica dello sterminio prevedeva la deportazione degli 
ebrei, l’arrivo al campo, l’invio immediato del convoglio all’istallazione 
a gas, la spogliazione completa della vittima (compresi i capelli e i den-
ti d’oro), il gas e, in un primo tempo, la fossa comune, in seguito so-
stituita con la cremazione e la dispersione delle ceneri. Nessun nome, 
nessun numero di registrazione, nessuna tomba, nessun musulmano30 
a rappresentare la logica dello sterminio. Ma un meccanismo del tutto 
nuovo anche per i nazisti, che via via si perfeziona e diventa una vera e 
propria industria delle ceneri, i cui veri rappresentanti sono i sommersi 
e le poche e scarne testimonianze scritte pervenuteci31.

Infine, per riprendere un’osservazione già presente nello studio di 
Olga Wormser-Migot32, Hannah Arendt spiega la formazione della ge-
rarchia degli internati nel campo in modo assai poco fondato. Ripren-
diamone alcuni passi: “L’amministrazione venne affidata ai criminali, 
i quali costituirono l’incontestata aristocrazia dei campi fino agli inizi 
del 1940 quando Himmler cedette alle pressioni esterne e consentì 
che i campi fossero sfruttati ai fini del lavoro produttivo”33. Gli studi 
già completati all’epoca in cui la Arendt scrive hanno cercato di dimo-
strare come Himmler e le SS avessero sviluppato un interesse esplicito 
a sfruttare quella massa di lavoratori schiavi rappresentati dai depor-
tati. In breve, non furono pressioni “esterne” al sistema di controllo 
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e gestione dei lager, ma scelte che vennero effettuate fin dall’inizio e 
attuate dopo alcuni mesi di sperimentazione di quel nuovo sistema 
detentivo. La Arendt prosegue: “da quel momento i prigionieri politici, 
per lo più internati da lungo tempo, vennero promossi nella posizione 
di élite del campo – le SS si accorsero infatti che non era possibile 
organizzare qualsiasi tipo di lavoro produttivo nelle condizioni create 
dall’aristocrazia criminale”34. È assai curioso, commenta Olga Worm-
ser-Migot a proposito di questo passo, che la Arendt (la quale mostra 
spesso la tendenza a confondere “volontariamente” l’organizzazione 
dei campi di concentramento e quella dei campi di sterminio) faccia 
intervenire l’aspetto economico solo nel caso del cambiamento delle 
categorie di detenuti privilegiati (dai criminali ai detenuti di diritto co-
mune), cambiamento che non è automatico in ogni campo e che non 
è mai totale, per cui risulta impossibile calcolare l’incidenza di questo 
fattore sulla produttività.

In modo del tutto soggettivo e senza nemmeno tenere conto del-
le due fonti “storiche” di riferimento (David Rousset ed Eugen Ko-
gon), Hannah Arendt aggiunge che non si trova alcun caso in cui una 
funzione amministrativa venne affidata a un detenuto “innocente”, la 
categoria dei più numerosi, la più umile ed esposta. “ In un KL era 
assai più sicuro essere un assassino o un comunista che non essere 
semplicemente un ebreo, un polacco o un ucraino”. Come numerosi 
autori americani o inglesi, o altrettanto numerosi membri della Croce 
Rossa Internazionale, all’indomani della guerra, sembra ignorare del 
tutto la presenza nei campi di politici resistenti non comunisti di tutte 
le nazionalità e in questo modo la complessa articolazione della delega 
di potere ai detenuti; un aspetto che mostra assai bene le forme molto 
articolate di resistenza organizzata nei KL35.

Quanto alle differenze tra il sistema concentrazionario sovietico e 
nazista, poiché la Arendt legge nei campi sovietici una sorta di model-
lo comune (per estensione del lager nazista), ne citiamo alcune tra le 
più macroscopiche.

La prima è relativa alle finalità dei campi nei due diversi sistemi: 
mentre nel Gulag si accoglie un prigioniero per lo più interno al paese 
e che appartiene in un qualche modo alla tipologia multiforme dei 
“nemici o traditori del popolo”, i lager nazisti rinchiudono una tipolo-
gia di detenuti “razziali”, oltre che politici, di tutti i Paesi dell’Europa 
occupata. La seconda grande differenza riguarda i tassi di mortalità che 
nell’universo concentrazionario nazista superano il 40-50 per cento, 
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mentre nella norma del Gulag non superano mai il 10 per cento, a 
esclusione del periodo tra il 1941-1943 (anni di guerra), in cui raggiun-
se anche il 25 per cento. Inoltre, la violenza sistematica anche come 
espressione della medicina e della scienza del lager è un fenomeno 
raro nel Gulag, pur abitato da condizioni di violenza non controllata. 
Infine, la terza differenza riguarda la presenza nel sistema nazista dei 
centri di sterminio, di cui non si trova traccia nei Gulag. Una conver-
genza evidente può essere colta constatando che Gulag e lager non 
appartengono al regno dell’irrazionale, della pazzia di regime; non so-
no una degenerazione, ma un prodotto necessario del funzionamento, 
dei due regimi dittatoriali. In tutti e due i regimi “la connessione tra 
dimensione assoluta e dispiegamento dei poteri istituzionali conduce 
all’idea di un primato dello stato sul terreno della vita”. 

Il progetto di “Nuovo ordine europeo” accarezzato dal nazismo e 
posto in essere con la guerra di aggressione ha come strumento non 
secondario l’universo concentrazionario e i centri di sterminio (questi 
ultimi, per quella fascia di popolazioni troppo distanti dalla razza aria-
na: ebrei, zingari, slavi); per contro non c’è traccia di un simile uso 
nei Gulag, che invece giocano un ruolo fondamentale nel processo di 
epurazione interna, sociale e politica. Si pensi per esempio al biennio 
del grande terrore (1937-1938) nel quale, secondo la pratica già spe-
rimentata della dekulakizzazione, l’Ufficio politico centrale di Mosca 
ordina alle amministrazioni periferiche “quote” numeriche precise per 
gli arresti e le esecuzioni capitali, da raggiungere comunque, anche a 
costo di inserirvi persone arrestate a caso tra la popolazione civile, se-
condo una strategia del terrore diffuso, che punta anche ad indirizzare 
verso i quadri intermedi il malcontento popolare. Ancora per esempli-
ficare, mentre la popolazione dei lager nazisti è caratterizzata assai be-
ne in termini razziali e politici, e cresce con il crescere dell’espansione 
territoriale del Reich, l’universo concentrazionario sovietico è contrad-
distinto da un elevato turn over, che rende difficile ogni stima quan-
titativa, ma anche qualitativa. Il lager nazista, solo negli anni iniziali è 
una forma di difesa dai nemici interni (gli oppositori di varia natura) 
mentre durante la guerra serve in gran parte per lo sfruttamento del 
lavoro schiavo a fini bellici; con il sistema dei Gulag, il potere sovietico 
mantiene invece una costante attenzione al suo uso strumentale, per il 
suo carattere di repressione e inibizione di ogni forma di dissenso o di 
dibattito interno (uso strumentale che si conferma anche con il lavoro 
forzato o l’avvio alla guerra degli internati e il conseguente parziale 
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svuotamento dei campi). Le vittime dei Gulag, come suggeriscono gli 
storici del sistema sovietico a esclusione di quelle che sono il prodotto 
della riforma agraria e della grande carestia, sarebbero circa 2.000.000 
di morti, cifra assai lontana da quella dei KL e dei campi di sterminio 
nazisti.

Conclusioni parziali
Pur all’interno di questo percorso critico che ha messo in eviden-

za le “esitazioni” e le “incomprensioni” del suo pensiero alla voce 
“campo”, è necessario ribadire che Hannah Arendt coglie il “senso” 
profondo del progetto totalitario, che vede nei campi una delle sue 
tappe realizzative: il giudizio sul genocidio e sul sistema concentra-
zionario non può essere legato a una mera valutazione numerica o a 
semplici moltiplicazioni o concettualizzazioni e nemmeno alla somma 
delle spiegazioni economiche, sociali, religiose, mistiche o ideologiche 
che lo hanno prodotto. Per fare questo, per capire il come e il perché 
occorre indagare a fondo la condizione umana e la sua ambiguità, 
così come è necessario fare per i sistemi di governo degli stati senza 
lasciarsi abbagliare dai buoni propositi che li muovono. Ma questo non 
è argomento di questa riflessione e rimanda ad altri percorsi dentro la 
sua opera, assai più lucidi e coerenti.
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Nota della curatrice
Paola Azzolini

Ogni volta che appare una nuova traduzione di un testo classico, latino 
o greco, la memoria del lettore corre quasi necessariamente alle miria-
di di voci che nel tempo l’hanno attraversato, ricreando nei loro più re-
centi linguaggi le parole antiche. Diversamente che per una traduzione 
moderna, dove ci si misura con l’autore e la sua lingua, e magari con 
poche altre precedenti traduzioni, l’orecchio e la memoria scandiscono 
e rinominano il testo antico insieme alle voci del passato, in una sorta 
di polifonia che accompagna e trasforma anche la voce originaria del 
poeta. Un caso simile non può non verificarsi con il testo virgiliano 
dell’Eneide. Pur nella originalità di questa recentissima traduzione, il 
pensiero corre ai magni esempi precedenti. Magari non proprio al ca-
postipite Annibal Caro e al suo delicato manierismo,ma certo a Canali, 
Paratore, ecc.. Ma Saglimbeni non perde nulla al confronto. Anche per 
lui si verifica la straordinaria metamorfosi che segna ogni traduzione 
dei classici: la miracolosa compresenza della voce del poeta e delle 
voci di coloro che l’hanno attraversato. Con un elemento particolare 
e originale: l’aderenza al testo in una sfida che non perde di vista la 
lettera, eppure ricrea ritmo e suono nell’italiano di oggi.

La scelta di questa esigua campionatura (esigua per evidenti ragioni 
editoriali) riguarda un passo del libro IV, uno del libro VI, uno del X 
ed uno dell’XI. Il tema del dolore umano pare quindi il fil rouge che 
collega lo strazio umanissimo di Didone, il suo corruccio di fronte ad 
Enea traditore e la pietas di Virgilio che contempla la follia rovinosa 
della guerra.

Bollettino della Società Letteraria, 2006, 71
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L’ultimo atto poetico di Virgilio 
di Sebastiano Saglimbeni

“Nulla salus bello: pacem te poscimus omnes”, recita l’esametro 362 dell’XI 
Libro dell’Eneide: “Nessuna salvezza in guerra: tutti ti chiediamo pace”. 
Maledettamente e pietosamente allora, come in questo nostro tempo fu-
nestato da guerre e con mille e mille voci diverse bramose di pace.

L’Eneide, secondo l’autore della vita virgiliana, il grammatico Elio 
Donato vissuto nel IV sec. d. C., venne composta dal 29 al 19 a. C., 
prima, con probabilità, in prosa, per poi essere verseggiata, anche se 
il dato temporale non può ritenersi del tutto certo. Peraltro, Donato 
aveva attinto per scrivere su Virgilio Marone dai contributi dello stori-
co Svetonio. Non poco ed estenuante il processo di rimaneggiamento 
all’opera che impegnò l’autore, ma questa ugualmente rimase imper-
fetta, un “brogliaccio”, come altri l’hanno definito, sia pure un potente 
libro. Virgilio ne era conscio, ma principalmente era conscio e turbato 
di avere inteso e sviluppato fondamentalmente un’opera dal tema bel-
lico, che non gli si addiceva, dopo che aveva divulgato le due felici 
esperienze poetiche, le Bucoliche, dal 42 al 39 e le Georgiche, dal 37 al 
30. Per questo, aveva ordinato, se gli fosse accaduto di morire improv-
visamente, all’amico poeta Vario Rufo di dare la scrittura alle fiamme. 
Non fu data alle fiamme dopo la sua morte, avvenuta a Brindisi il 22 
settembre del 19, in seguito ad un viaggio estenuante. 

Si può ritenere che non fosse stata solo l’incompiutezza del poema 
a spingere Virgilio a quel volere, ma quel tema riguardante la guerra, 
dove ineluttabilmente: “...caedebant pariter pariterque ruebant / victo-
res victique…”, così come egli si esprime, non senza amarezza, nel 
verso 756 del X Libro. In guerra, alla pari si uccide e alla pari si cade, 
da vincitori e da vinti. Ne risentiva profondamente la tersa coscienza 
dell’autore, presa dal turbinoso presentimento di una fine imminente 
accentuata dalla sua salute malferma. La guerra, di cui altrove, nella 
chiusa del I Libro delle Georgiche aveva come anticipato le conseguen-
ze desolanti e devastanti, allontana l’essere umano dalla cura dei cam-
pi, l’azione più grande e nobile che sostiene l’uomo di sempre. Nessun 
degno onore all’arato, a causa della guerra, conseguentemente, e le 
ricurve falci si trasformano in rigide spade.

Bollettino della Società Letteraria, 2006, 72-79
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La traduzione dei dodici libri dell’Eneide, composti complessiva-
mente di 9895 versi, si è protratta dall’inizio 2003 all’aprile 2008. Senza 
rinunciare al senso letterale (sicuramente la più riguardosa operazione 
del traduttore), ho cercato, nel contempo, una certa educata libertà, 
che mi ha dato la possibilità di ottenere nel testo italiano tratti ritmici. 
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“Ille dies primum leti…”
(Liber quartus, vv. 160-195)*

Interea magno misceri murmure caelum
incipit, insequitur commixta grandine nimbus;
et Tyrii comites passim et Troiana iuventus
Dardaniusque nepos Veneris diversa per agros
tecta metu petiere; ruunt de montibus amnes.
Speluncam Dido dux et Troianus eandem
deveniunt. Prima et Tellus et pronuba Iuno
dant signum: fulsere ignes et conscius aether
conubiis summoque ulularunt vertice Nymphae.
Ille dies primus leti primusque malorum
causa fuit; neque enim specie famave movetur 
nec iam furtivum Dido meditatur amorem;
coniugium vocat, hoc praetexit nomine culpam.
Extemplo Libyae magnas it Fama per urbes,
Fama, malum qua non aliut velocius ullum:
mobilitate viget virisque adquirit eundo;
parva metu primo, mox sese attollit in auras
ingrediturque solo et caput inter nubila condit.
Illam Terra parens ira inritata deorum
extremam, ut perhibent, Coeo Enceladoque sororem
progenuit pedibus celerem et pernicibus alis,
monstrum horrendum, ingens, cui quot sunt corpore plumae,
tot vigiles oculi supter (mirabile dictu),
tot linguae, totidem ora sonant, tot subrigit auris.
Nocte volat caeli medio terraeque per umbram
stridens nec dulci declinat lumina somno;
luce sedet custos aut summi culmine tecti,
turribus aut altis et magnas territat urbes,
tam ficti pravique tenax quam nuntia veri.
Haec tum multiplici populos sermone replebat
gaudens et pariter facta atque infecta canebat:
venisse Aenean Troiano sanguine cretum,
cui se pulchra viro dignetur iungere Dido;
nunc hiemen inter se luxu, quam longa, fovere
regnorum immemores turpique cupudine captos.
Haec passim dea foeda virum diffundit in ora. 

* I testi sono tratti da Publio Vergili Maronis, Opera, Ed. Sabbadini-Geymonat, Pa-
ravia, Torino 1992.
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“Quello fu il primo giorno letale…”

Intanto con grande frastuono il cielo inizia a sconvolgersi, 
incalza una tempesta di pioggia commista di grandine;
i compagni Tirii, la gioventù troiana e il dardanio
nipote di Venere cercano, qua e là, spaventati, ripari
diversi, per i campi. Si scatenano dai monti torrenti.
Raggiungono la stessa spelonca Didone e il duce troiano.
Per prima la Terra e la pronuba Giunone
danno il segnale; rifulsero i fulmini e il cielo consapevole
della copula, le Ninfe ulularono sul vertice del monte.
Quello fu il primo giorno letale, la prima causa
delle disgrazie; né difatti, Didone valuta le dicerie
o la fama, già non crede ad un amore segreto, lo denomina
unione; oscura, con questo nome, la colpa.
Veloce si diffonde la Fama per le grandi città della Libia,
la Fama, nessun altro male è più veloce:
vige nel moto, acquista, vagante, potere; inerte, per prima,
timida presto si eleva nell’aria, procede
in terra e nasconde il capo nelle nubi.
La Terra madre, spinta dall’ira degli dèi, la generò
(come raccontano) ultima sorella a Ceo e a Encelado,
rapidi i passi e le ali instancabili, terrificante 
mostro, enorme, che quante piume ha sul corpo,
tanti vigili occhi ha sotto (mirabile a dirsi), tante
lingue, altrettante bocche riecheggiano e drizza le orecchie.
Durante la notte sorvola tra il cielo e la terra nell’ombra,
stridendo, non abbandona gli occhi al sonno diletto;
durante il giorno siede custode sulla cima di un tetto
o sulle torri e paventa le grandi città, instancabile
messaggera, come del falso e del malvagio, come del vero.
Allora, godendo, saziava con molte notizie le genti
e narrava ugualmente le nuove vere e quelle mendaci:
era giunto Enea, generato da sangue troiano, la bella
Didone a quest’uomo non disdegnava di aprirsi,
ora alimentavano, con il sesso, quanto è prolisso, l’inverno,
immemori dei loro regni e captati dall’oscena passione.
Questo la cattiva dea diffondeva sulla bocca degli uomini.
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“Infelix Dido... ”
(Liber sextus, vv. 450-478)

Inter quas Phoenissa recens a volnere Dido 
errabat silva in magna; quam Troïus heros
ut primum iuxta stetit adgnovitque per umbras
obscuram, qualem primo qui surgere mense
aut videt aut vidisse putat per nubila lunam,
demisit lacrimas dulcique adfatus amorest: 
“Infelix Dido, verus mihi nuntius ergo
venerat exstinctam ferroque extrema secutam?
funeris heu tibi causa fui? per sidera iuro,
per superos et si qua fides tellure sub ima est,
invitus, regina, tuo de litore cessi. 
Sed me iussa deum, quae nunc has ire per umbras,
per loca senta situ cogunt noctemque profundam,
imperiis egere suis; nec credere quivi
hunc tantum tibi me discessu ferre dolorem.
Siste gradum teque aspectu ne subtrahe nostro. 
Quem fugis? extremum fato, quod te adloquor, hoc est ”.
Talibus Aeneas ardentem et torva tuentem
lenibat dictis animum lacrimasque ciebat.
Illa solo fixos oculos aversa tenebat
nec magis incepto voltum sermone movetur 
quam si dura silex aut stet Marpesia cautes.
Tandem corripuit sese atque inimica refugit
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi
respondet curis aequatque Sychaeus amorem.
Nec minus Aeneas casu percussus iniquo 
prosequitur lacrimis longe et miseratur euntem.
Inde datum molitur iter. Iamque arva tenebant
ultima, quae bello clari secreta frequentant.
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“Sfortunata Didone…”

Tra queste, di recente ferita, smaniava nell’estesa selva
la fenicia Didone. Non appena l’eroe troiano si arrestò
vicino e tra le ombre la identificò oscura, come colui
che all’inizio del mese vede o pensa di avere visto
sorgere la luna fra le nubi, lasciò scorrere
il pianto e le parlò con dolcissimo amore:
“Sfortunata Didone, vera mi era dunque pervenuta la nuova
che ti eri suicidata, con un’arma, avevi cercato la fine?
Ahimé, io ti fui causa della morte? Lo giuro per le stelle,
per i Superni e per la fede, se ne esiste nel cuore del pianeta,
mio malgrado, regina, mi allontanai dal tuo lido.
Ma gli ordini divini, che ora mi obbligano per queste ombre,
attraverso orridi luoghi, attraverso la miseria e per la notte
profonda, mi piegarono al loro potere, né potevo credere
di cagionarti partendo un dolore tanto atroce.
Rallenta il passo e non evitare il mio sguardo.
A chi sfuggi? Per destino, è l’estrema volta che ti parlo ”.
Con tali discorsi, Enea provava ad addolcire quel cuore,
ardente che torvo osservava e lacrimava.
Ella, voltata, teneva fissamente gli occhi al suolo;
non si scompone nel volto, al discorso iniziato,
stette più che dura selce o una roccia marpesia.
Infine, lo sfuggì sdegnata e si rifugiò nel bosco 
intenso di ombre, dove lo sposo di prima
Sicheo corrisponde all’affanno e contraccambia l’amore.
Non di meno Enea, turbato da quel caso perverso,
la segue a distanza e la compiange mentre si avvia.
Poi riprende il cammino concesso. E ormai toccavano
gli ultimi campi che riservati popolano i valorosi in guerra.
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“Caedebant pariter pariterque ruebant…”
(Liber decimus, vv. 755-768)

Iam gravis aequabat luctus et mutua Mavors 
funera; caedebant pariter pariterque ruebant
victores victique, neque his fuga nota neque illis.
Di Iovis in tectis iram miserantur inanem
amborum et tantos mortalibus esse labores:
hinc Venus, hinc contra spectat Saturnia Iuno. 
Pallida Tisiphone media inter milia saevit.
At vero ingentem quatiens Mezentius hastam
turbidus ingreditur campo. Quam magnus Orion
cum pedes incedit medii per maxima Nerei
stagna viam scindens, umero supereminet undas, 
aut summis referens annosam montibus ornum
ingrediturque solo et caput inter nubila condit,
talis se vastis infert Mezentius armis.
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“Uccidevano alla pari e alla pari soccombevano…”

Già Marte soppesava gravi stragi e reciproche uccisioni;
uccidevano alla pari e soccombevano alla pari, vincitori
e vinti; né questi, né quelli sapevano di fuga.
Gli dèi nella sede di Giove commiserano l’inconsistente 
ira di entrambi e le tante sofferenze toccate ai mortali;
di qui Venere, di là Giunone Saturnia, optano.
Infuria la pallida Tisifone tra migliaia di combattenti.
Ma ecco, agitando la poderosa asta, Mezenzio entra
furente in campo. A guisa del grande Orione,
quando avanza a piedi, per le infinite distese
del profondo Nereo e, aprendo la via, sovrasta
con le spalle le onde, ovvero recando un orno annoso
dalla sommità montana avanza sulla terra e cela il capo
tra le nuvole, così con le potenti armi Mezenzio.
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“Nulla salus bello”
(Liber undecimus, vv. 360- 382)

Quid miseros totiens in aperta pericula cives 
proicis, o Latio caput horum et causa malorum?
nulla salus bello: pacem te poscimus omnes,
Turne, simul pacis solum inviolabile pignus.
Primus ego, invisum quem tu tibi fingis (et esse
nil moror), en supplex venio. Miserere tuorum, 
pone animos et pulsus abi; sat funera fusi
vidimus ingentis et desolavimus agros.
Aut, si fama movet, si tantum pectore robur
concipis et si adeo dotalis regia cordist,
aude atque adversum fidens fer pectus in hostem. 
Scilicet ut Turno contingat regia coniunx,
nos animae viles, inhumata infletaque turba,
sternamur campis. Etiam tu, si qua tibi vis,
si patrii quid Martis habes, illum aspice contra,qui vocat ”. 
Talibus exarsit dictis violentia Turni; 
dat gemitum rumptque has imo pectore voces:
“Larga quidem semper, Drance, tibi copia fandi
tum cum bella manus poscunt, patribusque vocatis
primus ades. Sed non replenda est curia verbis, 
quae tuto tibi magna volant, dum distinet hostem
agger moerorum nec inundant sanguine fossae.
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“Nessuna salvezza in guerra”

Perché esponi frequentemente ad aperti rischi gli infelici
cittadini, tu, origine e motivo per il Lazio di tante sciagure?
nessuna salvezza in guerra: tutti ti chiediamo la pace,
o Turno, e di questa l’unico intoccabile pegno.
Io per primo, che tu mi consideri ostile (e non mi tedia
di apparirlo), ecco, vengo supplice. Abbi pietà dei tuoi,
smorza l’orgoglio e, vinto, ritirati; vedemmo, sconfitti,
abbastanza delitti e distruggemmo sterminati campi.
Ovvero, se ti preme la gloria, se incentri nell’animo
una tale forza, se brami parecchio la dote regale,
osa, esponi, di fronte, il petto al nemico.
Noi, invero, anime misere, turba insepolta ed illacrimata,
andiamo a cadere sul campo, perché a Turno possa
toccare una sposa regale? Tu pure, se ti consideri forte, 
qualcosa del Marte patrio, osserva in faccia colui che ti sfida”.
Ad un discorso del genere s’ infuoca la violenza di Turno.
Esplode con gemiti e rovescia dall’intimo queste parole:
“O Drance, ti è sempre copioso il turpiloquio, mentre
la guerra richiede braccia; sei il primo presente nei consigli
dei padri. Ma la curia non va sommersa di parole volanti 
da te, grandi, mentre stai al sicuro e i bastioni delle mura
allontanano il nemico, e il sangue non trabocca nei fossati.

 





Bombing
 

foto di 
Carlo Saletti



Gli scatti ritraggono fotogrammi dei documentari Massoud l’afghan di 
Christophe de Ponfilly (1998), The Gulf War di Andy Stevenson (2001), 
Weisse Raben di Tamara Trampe e Johann Feindt (2004), The Kosovo War 
di Michael Elliott (2000). Le fotografie sono state ottenute ponendo l’ap-
parecchio fotografico davanti a uno schermo televisivo che trasmetteva le 
immagini dei documentari. 
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Si sono mischiate nubi e onde

a cura di 
Arnaldo Ederle

testi di 
Anna Achmatova, Osip Mandel’stam, 

Josif Brodskij, Varlam Salamov 

traduzioni di 
Carlo Riccio, Maurizia Calusio, 

Giovanni Buttafava, Sergio Pescatori



In concomitanza con l’importante esposizione fotografica Gulag di To-
masz Kizny, che la Società Letteraria ha presentato a Verona nell’inverno 
2007-2008, si è tenuto presso la sede del sodalizio un ciclo di conferenze 
sull’universo concentrazionario sovietico che ha visto intervenire i maggio-
ri studiosi italiani. Il ciclo si è concluso, il 7 marzo 2008, con un incontro 
dedicato agli scrittori e ai poeti che furono perseguitati in Unione Sovie-
tica: allo scopo avevamo chiesto ad Arnaldo Ederle una personale scelta 
di poesie e allo scrittore Ermanno Cavazzoni un’antologia dai preziosi e 
straordinari racconti di Varlam Salamov. Entrambi lessero quanto, ciascuno 
di loro, riteneva meglio testimoniare la catastrofe russa. Pubblichiamo qui 
il contributo che presentò Arnaldo Ederle in quell’occasione.
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Nota del curatore 
di Arnaldo Ederle

Dal 1929, anno in cui si aprirono i primi Campi di lavoro correzionali 
fino agli anni 50, dopo la morte di Stalin, nei campi di lavoro rieduca-
tivi istituiti nel territorio dell’Unione Sovietica, furono detenuti circa 6 
milioni di individui dei quali, solo tra il luglio del 1937 e l’agosto 1938, 
più di 800 mila finirono fucilati. Un quadro questo che basta a dare 
una dimensione al terrore che coinvolse il popolo sovietico sotto il 
controllo totalitario e demenziale di Josif Stalin.

Dopo l’apertura degli archivi di stato seguiti alla caduta del regime 
comunista, l’orrore di così efferati e ingiustificati crimini venne alla luce 
in tutta la sua atrocità. Cittadini colpevoli solo di esistere con un’idea 
anche lievemente contrastante con l’ideologia comunista furono trattati 
come nemici del popolo e per questo costretti a un’esistenza bestiale 
nei “campi di lavoro correzionale”. Benché dissimili dalla follia nazista, 
queste deportazioni rappresentano un altro crudissimo aspetto della 
malvagità umana e sono fonte di raccapriccio presso tutte le persone 
dotate di normale raziocinio e di pietà.

Moltissimi gli intellettuali che, per primi, furono segnati dall’accusa 
di nemici del comunismo (pensiamo innanzi tutto a Lev Trockij e a Ba-
chtin), e fecero parte della desolata schiera di schiavi della forza bruta 
di Stalin. Poeti, scrittori, filosofi e semplici cittadini, con un loro perso-
nale modo di vedere e di pensare, dovettero soccombere alla brutalità 
dell’autorità comunista. Scrittori come Mandel’stam, Brodskij, Solzeni-
cyn, Sinjavkij, Norbut subirono la prigionia, alcuni fino alla morte per 
suicidio, altri per consunzione. Familiari di queste vittime soffrirono 
per loro, come Anna Achmatova, il cui primo marito, il poeta Nikolay 
Gumilev, fu fucilato per attività controrivoluzionaria nel 1921, e il fi-
glio, lo storico Lev Gumilev, deportato fino al 1949. E così pure Marina 
Cvetaeva, il cui marito Sergej Efron fu arrestato e fucilato nel 1937.

Abbiamo pensato come un dovere di solidarietà e amore per la ve-
rità sulla terribile catastrofe sociale di quegli anni, di rendere omaggio 
ad alcuni poeti morti in quei luoghi o a causa delle loro sofferenze nei 
Gulag. Ne abbiamo scelto quattro. Non per effetto di simpatia né di 
comodo, li abbiamo scelti per la loro capacità di soffrire e di dedicare 

Bollettino della Società Letteraria, 2006, 103-104



104

i loro versi alla vita, benché questa non fosse stata per loro una vera 
madre. I loro padri li avevano disprezzati e temuti, la loro viltà li face-
va più sicuri senza la parola forte e vera di questi loro grandi figli. Li 
fecero tacere. Anzi, cercarono in ogni modo di farli tacere.

Voronez, ad esempio, fu per Osip Mandael’stam la terra della so-
litudine più sola. I suoi unici riferimenti: i paesaggi, la terra, le case, 
le strade di quella città dove fu costretto a consumare le sue ultime 
energie vitali e la sua forza di vivere.

Archangel’sk, il confino della fredda Russia del nord, donò a Josif 
Brodskij soltanto gli amici della baracca-ospedale in cui dimorò tra 
“sputi in terra” e ammalati di psicopatie raccattate durante la prigionia.

Salamov fu spogliato di ogni sua dignità umana nei suoi ultimi 17 
anni di detenzione. Eppure i loro versi sono giunti fino a noi con tutta 
la loro tristezza, i loro slanci di volontà di vivere, la ininterrotta lotta 
spirituale contro la cattiveria bolscevica.

Ecco le bieche informazioni della loro detenzione: Osip Man-
del’stam: arrestato due volte, la prima nel 1934 scontò tre anni di de-
portazione, la seconda nel 1938 dopo pochi mesi perse la vita in pri-
gionia in circostanze mai chiarite. Josif Brodskij, nel 1963 fu attaccato 
dalla stampa ufficiale come parassita; nel 1964 dopo una permanenza 
nell’ospedale psichiatrico del carcere di Leningrado, venne processato 
per “fannullaggine” e condannato a cinque anni di lavoro forzato ad 
Archangel’sk; liberato alla fine del 1965, a stento riuscì a sopravvivere; 
nel 1972 fu espulso dall’Unione Sovietica. Anna Achmatova, che visse 
il suo drammatico destino tra ostracismo e isolamento. Varlam Sala-
mov, condannato a cinque anni di lager ancora studente universitario, 
poi, una seconda volta subì la prigionia per 17 anni dal 1937 al 1954.

Non sono molti ma speriamo siano sufficienti a non dimentica-
re fin dove la malvagità umana può giungere, e ricordare, nelle loro 
parole, la presenza in questa vita di uomini e donne che hanno così 
fermamente preferito la libertà di pensiero a un’esistenza priva di ogni 
dignità umana.
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Anna Achmatova 

da Requiem
(in Poema senza eroe, Einaudi, 1966)

“In luogo di prefazione”

Nei terribili anni delle deportazioni ho trascorso diciassette mesi a 
fare la coda presso le carceri di Leningrado. Una volta un tale mi ri-
conobbe. Allora una donna dalle labbra bluastre che stava dietro di 
me, e che certamente non aveva mai udito il mio nome, si ridestò dal 
torpore proprio a noi tutti e mi domandò all’orecchio (lì tutti parlavano 
sussurrando):
-Ma lei può descrivere questo?
E io dissi:
-Posso.
Allora una specie di sorriso scivolò per quello che una volta era stato 
il suo volto.

1 aprile 1957
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“Introduzione”

Ciò accadeva quando sorridevano
Solo i morti, lieti della loro pace.
E come un’inutile appendice Leningrado
Penzolava accanto alle sue prigioni.
E quando, impazzite dal tormento,
Marciavano le schiere condannate
E una breve canzone di distacco
Cantavano i fischi delle locomotive.
Le stelle della morte incombevano su noi,
E la Russia innocente si torceva
Sotto gli stivali insanguinati
E sotto le gomme delle nere “marusi”.

1.

Ti hanno portato via all’alba,
Io ti venivo dietro come un funerale,
Nella stanza buia i bambini piangevano,
Sull’altarino il cero sgocciolava.
Sulle tue labbra il freddo dell’icona.
Il sudore mortale sulla fronte...non si scorda!
Come le mogli degli strelizzi, urlerò
Sotto le torri del Cremlino.

Mosca 1935

4.

Se mostrato t’avessero, burlona
E prediletta fra tutti gli amici,
Di Càrskoe Selò allegra peccatrice,
Quel che sarebbe della tua vita:
Startene, col pacco
Trecentesima sotto le croci
E con le tue lacrime cocenti
Sciogliere dell’anno nuovo il ghiaccio.
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Lì si dondola il pioppo del carcere,
E non un suono – ma quante
Incolpevoli vite vi hanno fine…

5.

Diciassette mesi che grido,
Ti chiamo a casa.
Mi gettavo ai piedi del boia,
Figlio mio e mio terrore.
Tutto s’è confuso per sempre,
E non riesco a capire
Ora chi sia belva e chi uomo,
E se a lungo attenderò l’esecuzione.
E solo fiori polverosi e il tintinnio
Del turibolo e le tracce
Chissà dove nel nulla.
E diritto negli occhi mi fissa
E una prossima morte minaccia
L’enorme stella.

7. La sentenza

Ed è caduta la parola di pietra
Sul mio petto ancor vivo.
Non è nulla, vi ero preparata,
Ne verrò a capo in qualche modo.

Ho molto da fare, oggi:
Bisogna uccidere fino in fondo la memoria,
Bisogna che l’anima si pietrifichi,
Bisogna di nuovo imparare a vivere.

Se no...l’ardente stormire dell’estate,
Come una festa oltre la finestra.
Da tempo avevo presentito questo
Giorno radioso e la casa nuova.

Estate 1939
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10. La crocifissione

Non singhiozzare per me, madre, che
giaccio nella bara.

I 

Il coro degli angeli glorificò l’ora solenne
E i cieli si sciolsero nel fuoco.
Al Padre disse: “Perché mi hai lasciato?”
E alla madre: “Oh non singhiozzare per Me...”

II

Maddalena si disperava e singhiozzava,
Il discepolo prediletto era impietrito,
E là dove in silenzio stava la Madre
Nessuno osava neppure volgere lo sguardo.

1940-43
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“Epilogo”

Ho appreso come s’infossino i volti,
Come di sotto le palpebre s’affacci la paura,
Come dure pagine di scrittura cuneiforme
Il dolore tracci sulle guance, come i riccioli da cinerei

[e neri
D’un tratto si facciano d’argento, 
Il sorriso appassisca sulle labbra rassegnate,
E in un ghigno arido tremi lo spavento.
E non per me sola prego,
Ma per tutti coloro che erano con me, laggiù,
Nel freddo spietato, nell’afa di luglio,
Sotto la rossa muraglia abbacinata.

Traduzione di Carlo Riccio
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Osip Mandel’stam 

da Quaderni di Voronez
(Mondadori, 1995)

“Terra nera”

Così rispettata, così nera, tutta circondata di cure,
tutta piccoli garresi, tutta aria e attenzioni,
tutta che si sbriciola, tutta che fa coro –
umide zolle della mia terra e libertà...

Nei giorni della prima aratura è nera fino all’azzurro,
e disarmato ci si fonda il lavoro –
mille colli di voci che corrono arate:
c’è qualcosa di sconfinato, si vede, in questi confini.

E tuttavia la terra è svista e testa della scure.
Non la ottieni supplicandola, non buttarti ai suoi piedi:
come un flauto che marcisce fa spalancare le orecchie,
come un clarinetto mattutino raggela l’udito...

Come fa piacere lo strato di grasso che arriva sul vomere,
com’è stesa la steppa nel rivangare di aprile!
Dunque, salve terra nera: sii forte tutt’occhi...
neroeloquente silenzio al lavoro.

aprile 1935

*

Abito orti importanti.
Van’ka il dispensiere ci potrebbe passeggiare.
Nelle fabbriche il vento lavora per niente
e corrono lontano le travi sul fango.
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Neroarata la notte degli orti delle steppe
è intirizzita in luci fitte fitte.
Oltre il muro, offeso il padrone di casa
va avanti e indietro coi suoi stivali russi.

Sontuosamente si è curvata un’asse –
cassa da morto di questo ponte di nave.
Dagli altri dormo male
e la mia stessa vita non mi è vicina.

aprile 1935

*

Devo vivere, anche se due volte morto,
e la città è mezza ammattita per l’acqua:
com’è bello, allegro, zigomi-grossi,
come fa piacere lo strato di grasso che arriva sul vomere,
com’è stesa la steppa nel rivangare di aprile,
e il cielo, il cielo – il tuo, Buonarroti...

aprile 1935

*

Lasciami andare, lasciami, Voronez:
mi puoi far cadere o scappare,
sfuggire o restituirmi,
Voronez ticchio, Voronez corvo, coltello...

aprile 1935

*

Cuffie-radio, care cuffiette!
Non le scorderò le notti di Voronez:
le voci dell’Ay non bevuto fino in fondo
e i clacson a mezzanotte dalla piazza Rossa...
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Beh, come va il metro? Taci , tientelo per te,
non chiedere come diventano piene le gemme,
e voi, rintocchi del Cremlino –
la lingua dello spazio contratto in un punto...

aprile 1935

*

Sì, dentro la terra muovo appena le labbra,
ma quanto sto per dire lo imparerà ogni scolaro:

sulla piazza Rossa la terra è assolutamente tonda
e volentieri il suo declivio si rassoda,

sulla piazza Rossa la terra è assolutamente tonda
e il suo declivio è inaspettatamente immenso

e scende giù fino ai campi di riso,
finché sulla terra è vivo l’ultimo schiavo.

maggio 1935

*

Che via è?
Via Mandel’stam.
Che diavolo di nome –
non c’è verso
che suoni dritto.

Aveva poco di lineare,
d’indole non era proprio liliale,
così questa via –
questa fossa per esser più precisi –
di questo Mandel’stam
ha preso il nome...
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“Stanze”

I

Fra giovani di serra non voglio
spicciolare l’ultimo soldo d’anima,
ma come il contadino autonomo va al kolchoz
io entro nel mondo – e la gente è buona.

II

Amo il pastrano dell’armata rossa,
lungo ai piedi, manica dritta e liscia,
e il taglio della nuvola del Volga,
perché squadrato sul petto e sulle spalle
cada senza troppi orli
e si arrotoli al tempo dell’estate.

V

E tu, Mosca: sorella mia, leggera,
quando accogli il fratello in aeroplano
prima del primo scampanellare del tram:
più tenera del mare, più confusa di un’insalata –
di legno vetro e latte...

VI

Parlava con me il mio paese,
mi dava corda, mi faceva la predica, non mi aveva letto,
ma fattomi forte mi ha visto
come teste oculare, e di colpo, come una lente,
mi ha infiammato col raggio dell’Ammiragliato.



114

VII

Devo vivere, respirando e bolscevizzando,
lavorare parole, senza dare ascolto – da solo –
e ricordo ogni cosa: le nuche dei fratelli tedeschi,
e il giardiniere boia che ingannava
il tempo col pettine lilla di Lorelei.

VIII

Non sono spogliato, non sono piegato,
ma solo ingigantito...
La mia corda è tesa come il Canto della Schiera
e nella mia voce dopo l’asma
risuona la terra –ultima arma –
l’arido umido di ettari di terra nera.

maggio 1935

Traduzione di Maurizia Calusio
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Josif Brodskij 

da Fermata nel deserto
(Mondadori, Milano 1979)

“Con tenerezza e con malinconia”

a A. Gorbunòv
Di nuovo a cena pasta in brodo, e tu,
Mickiewicz, discostando la scodella,
“anche senza mangiare ce la faccio”,
dicesti. E, senza il rischio d’essere preso
dall’infermiere per un sovversivo,
ti seguii poco dopo alle latrine.
Ci restai fino al segno del riposo.
“Dopo gennaio vien sempre febbraio.
Poi marzo.”. Brani di conversazione.
Chiarore di piastrelle, porcellana,
come un cristallo l’acqua tintinnava.

Si coricò Mickiewicz, l’occhio spento
fissando nella trottola arancione
(e forse ci vedeva il suo destino).
Babanov chiamò fuori l’infermiere.
Io m’incantai a una finestra scura.
Rombava la tivù dietro la schiena,
“Guarda che coda lunga, Gorbunòv!”
“Che occhio!” “Vedi là quell’escrescenza
su quella pinna?” “Somiglia a un ascesso”.
Così a febbraio noi, a bocca aperta,
dalla finestra sgranavamo gli occhi
sopra i Pesci stellari e accostavamo
le nostre nuche spelacchiate, là
dove è coperto di sputi il pavimento.
Dove servono il pesce, a volte a tavola,
ma non ti danno forchetta e coltello.

1964
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“Nuove stanze ad Augusta”
a M.B.

1

Settembre è incominciato martedì.
Tutta notte è piovuto.
Tutti gli uccelli son volati via.
Io, solitario e ardito,
non ne ho neppure guardato la scia.
Il cielo vuoto è infranto.
La pioggia ammassa il sereno in un canto.
Non ho bisogno del Sud.

2

Come vivo sepolto vivo qui.
E giro nella seccia
al crepuscolo, e scava il mio stivale
(sopra di me s’imbestia il giovedì),
ma quegli steli che il mio passo sterpa
si rialzano, senza farsi male.
Ed infiggendo un promontorio roseo
nella palude, ov’è senza difesa,
del vètrice borbottano le verghe,
umiliando il nido dello smergo.

3

Batti, bolli, gorgoglia.
No, il mio passo io non affretterò.
Soffoca, spegni, smorza
quella scintilla che solo tu sai.
La mano intirizzita all’anca appoggio,
senza memoria, con un suono solo,
giro da poggio a poggio
sulle pietre picchiando le suole.
Dentro un ruscello oscuro
io guardo con terrore.
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4

Mi veli pure l’ombra dell’insania
gli occhi, e l’umidità
che dentro la mia barba si rovesci,
e, coronando questa oscurità,
il berretto a sghimbescio
si stagli come il segno dietro al quale
l’anima non può andare.
Ormai non tento più di superare
la manica, il colletto, lo stivale,
la visiera, il bottone.
Ma il cuore a un tratto resterà stordito,
sobbalzerà, sentendomi trafitto.
Il freddo che cadrà dentro il mio petto,
come una scossa lo raggiungerà.

5

Borbotta l’acqua innanzi a me. S’infiltra
dentro lo squarcio della bocca il gelo.
Non puoi dirlo altrimenti: non è faccia,
ma una contrada crollata in voragine.
La mia risata è obliqua,
tormenta anche la strada.
Trita il buio la raffica liquida
della pioggia. Una mia seconda immagine
corre via dalle palpebre arrossate
e fra i salici in libertà galoppa,
e fra i pini, e si mischia ad altri doppi,
come io non saprei mischiarmi mai.

8

È come se non esistessi qui;
sono come in disparte, fuori bordo.
Si rizzano le stoppie,
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come capelli sopra un corpo morto.
Sopra un nido schiacciato
nell’erba una coorte di formiche
s’agita. La natura salda il conto
con il passato, nel solito modo,
ma anche se il suo volto
soffuso è dal tramonto
si fa maligno involontariamente.
Mi ritiro dalla foresta folta
con tutti i cinque sensi:
no, Signore, negli occhi è un velo oscuro,
non mi ergerò a giudice,
ma se, per mia sventura,
non saprò conciliarmi con me stesso,
tronca la mano mia,
Dio, come a un ladro finnico.

11

E s’oscura la luce su di me.
L’acqua inghiotte la scia.
Il mio cuore s’avventa verso te,
è sempre più lontano.
Nella mia voce è sempre più bugia,
ma tu ritienila pegno al destino,
a un destino che sangue non pretenda
e che ferisca con un ago ottuso.
Ma se attendi un sorriso,
sorriderò. Il sorriso
su di me durerà più di una lapide,
ma più lieve del fumo
sopra un tubo di stufa.
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“Sera d’inverno a Yalta”

A Yalta un viso secco levantino
nasconde i butteri nelle basette.
Cerca una sigaretta nel pacchetto,
e un anello sbiadito all’anulare
duecento watt rifrange all’improvviso.
Stringo gli occhi, poiché il mio cristallino
non può reggere i lampi, allora lui
mi dice “scusi”, trangugiando fumo.

In Crimea è gennaio. Sulle rive
del Mar Nero l’inverno giunge, quasi
per svago, non sa reggersi la neve
sopra il filo dell’agave.
I ristoranti vuoti e in rada il fumo
di fetidi ittiosauri
e un aroma di allori putrefatti.
“Vuole questa robaccia?” “Versi pure”.

Un sorriso , la sera, una caraffa.
Fregandosi le mani, un cameriere
traccia cerchi, laggiù,
come un delfino giovane va intorno
a una feluca carica d’acciughe.
Quadrato di finestra.
Violacciocche nei vasi.
Attimo, fermati!
Tu non sei bello, quanto irripetibile.

gennaio 1969

Traduzione di Giovanni Buttafava
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Varlam Salamov 

“Il temporale”

Si sono mischiate nubi e onde
e il rovescio del mondo è rivoltato,
lungo le crepe dei lampi dentati
si rompe a pezzi la volta del cielo.

Per la gialla pignatta di coccio
passeggiano i pugni dei tuoni
l’acqua precipita nei burroni,
aggrappandosi con le mani ai ceppi.

Ma picchiando a cento fruste il corpo
del fiume a chiazze come una serpe,
il temporale con abilità e premura
spianerà i petali dei fiori.

E ciò che era terreno saldo
d’un tratto scorre sotto i piedi
e tutto sulla terra è instabile,
non c’è più strada ne cammino.

Finché un cespuglio blu che passa
ficca un braccio fra lo steccato
e ti arresta per la spalla
attaccando discorso.

Ed eccomi a casa al cancelletto,
e tutte le disgrazie ho alle spalle,
quand’io inzuppato fino all’ossa,
mi porto i miei versi in seno.

Il nido dei versi è stato sfatto
dal temporale e gli uccelli pigolano,
di fronte al crollo della vita,
ai suoi inizi e alla sua fine.
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“La conchiglia”

Sono come uno di quei fossili
che compaiono per caso
per consegnare al mondo, intatto,
un segreto geologico.

E sono simile alle conchiglie fragili
d’un passato mare asciutto
coperte di segni e ghirigori
come una conversazione trascritta.

Voglio sussurrare all’orecchio
le parole d’una antica marea,
non voglio chiudermi ermetica
e disdegnare altri destini.

E che sia pure scoperta
dai secoli che verranno
la perla divenuta fossile
con i versi fossilizzati.

*

Una folla di ortensie e di lillà
e una distesa di mughetti di campo:
non una goccia d’ombra di morte
e la terra è tutta un giardino in fiore.

E vola la piuma dei meli di maggio;
piuma di cigno leggerissima,
in stormo bianco innumerevole
e i pioppi frusciano d’intorno.

E l’estate accecante risuona
a piena voce e a tutto colore,
e non crede alla morte del poeta
e ha salda fede nei miracoli.

2 giugno 1960
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“Lo strumento”

A che punto è primitivo
questo semplice strumento:
una risma da due soldi,
la matita frettolosa –
ecco tutto ciò che serve
a innalzare qualsivoglia
gran castello, appunto in aria,
sul destino di ogni vita.
Questo è ciò che servì a Dante
per edificar le porte
che conducono all’inferno
ch’è fondato sopra il ghiaccio.

*

La luna culla il mare.
Flusso. Riflusso...
Culla il nostro dolore
sulla barca delle rime.

Sono ingannato dalle rime
e per ciò stesso salvato.
Si cullano le lagune
e il sogno è soffocante.

*

Io non vivo di solo pane,
ma nel freddo del mattino
un pezzo di cielo secco
inzuppato dentro il fiume...
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*

Si porta il sole sulle spalle
per la strada polverosa.
E la polvere ondeggia nel raggio
stancamente.

E, tergendo la fronte sudata,
giunto a casa,
come un covone di paglia
scaricherà il sole.

Traduzione inedita di Sergio Pescatori
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Dalla gestione dell’emergenza alla fruizione 
del patrimonio bibliografico
di Daniela Brunelli

1. A distanza di un anno dalla completa riapertura dei servizi bibliote-
cari, si può ben dire, e non senza soddisfazione, che la fruizione dei 
documenti bibliografici è in continua crescita, sia da parte dei Soci, che 
da parte della cittadinanza stessa. Con un trend più che positivo, infatti, 
continua la richiesta di permessi di consultazione temporanea mensile 
da parte di non soci. Questo dato, come si avrà modo di illustrare diffu-
samente, dà ampiamente ragione degli sforzi profusi per il riordino e la 
catalogazione informatizzata del nostro patrimonio bibliografico.

Con l’assemblea sociale tenutasi il 24 novembre 2007 si è concluso 
un anno sociale, ma anche un triennio di gestione da parte mia e di 
Anna Tantini. Un triennio che, assieme a tutti i componenti gli orga-
nismi direttivi, ci ha viste coinvolte in una serie di attività assai com-
plesse e impegnative, che si possono riassumere nell’espressione: dalla 
gestione dell’emergenza alla fruizione del patrimonio.

Va ricordato ancora una volta che, completati i lavori di restauro 
della sede, recuperato parte del patrimonio bibliografico gravemente 
danneggiato a seguito dell’incendio doloso del 2 dicembre 2004 1, il 
nostro Sodalizio dispone attualmente di circa 98.000 documenti biblio-
grafici 2, conservati in 4 diverse sedi, ovvero: circa 80.000 volumi pres-
so la sede di piazzetta Scalette Rubini 3, circa 10.000 volumi depositati 
presso l’Istituto Galileo Ferraris4, circa un chilometro di periodici e 
quotidiani dell’Ottocento e del primo trentennio del Novecento presso 
la Biblioteca Civica e qualche migliaio di fascicoli di periodici giuridici 
dell’Ottocento depositati presso la Facoltà di Giurisprudenza. 

Parte dell’attività svolta quest’anno è stata oggetto di una mia rela-
zione dal titolo “Il prezzo del salvataggio”, tenuta il 31 ottobre scorso 
nell’ambito del Seminario di Studi promosso dalla Regione del Veneto 
e dal Comune di Padova sul tema Dalla prevenzione alla gestione del-
l’emergenza: valutazioni, metodologie, piani di intervento.

La giornata, che ha visto fra i relatori, oltre alla sottoscritta, gestori 
ed esperti delle due Biblioteche nazionali centrali di Roma e Firenze, 
della Protezione civile Beni culturali nazionale e regionale, dell’Istituto 
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centrale di Patologia del Libro e della Soprintendenza ai Beni Librari 
della Regione Lombardia e del Veneto, si è rivelata un’interessante 
opportunità per tornare a condividere con i maggiori esperti nazionali 
del settore le strategie d’intervento da noi adottate nella funesta occa-
sione dell’incendio doloso e le politiche d’intervento messe in atto per 
tutelare e valorizzare i nostri beni bibliografici. 

Varrà, dunque, la pena illustrare anche sul “Bollettino” qual è stato 
il “prezzo del salvataggio” di quelle 8.500 unità bibliografiche salvate 
grazie all’allestimento del laboratorio di primo soccorso conservativo; 
oggi che possiamo dichiarare i lavori ultimati, è possibile stendere un 
bilancio complessivo, anche per quanto riguarda la possibilità di frui-
zione di quei materiali. 

Nella tabella che segue è riassunta l’analisi dei costi vivi di smassa-
mento dei materiali combusti, l’allestimento del laboratorio, le attrez-
zature di cui abbiamo dovuto dotarci, l’allacciamento delle utenze, la 

Società Letteraria Istituto Galileo Ferraris

Biblioteca Civica Facoltà di Giurisprudenza



129

retribuzione delle 4 restauratrici per 6 mesi. Si elencano le principali 
voci di spesa, con i relativi importi, estrapolate dai bilanci a cavallo di 
diversi anni.

Smassamento materiale combusto5 7   6.140

Affitto laboratorio 7   1.500

Materiali per laboratorio6 7   2.549

Utenze laboratorio (AGSM, Telecom) 7   3.514

Trasloco materiale e montaggio scaffalature 7 16.443

Impianto deumidificazione 7   9.348

Restauratrici 7 52.175

TOTALE 7 91.672

A queste cifre, a onor del vero, andrebbe aggiunta la retribuzione 
dei 49 volontari non soci che, come ricorderete, per 6 mesi si sono pa-
zientemente alternati nell’attività di interfoliazione dei volumi bagnati. 
Potremmo chiederci: è valsa la pena mettere in campo tante risorse e 
competenze per salvare 8.500 edizioni del XIX e XX, forse ancora riac-
quistabili sul mercato antiquario? Ebbene, dal punto di vista affettivo 
ed economico riteniamo che la risposta sia senz’altro affermativa. Per 
quanto concerne l’aspetto affettivo esso è da ricondurre alla formazio-
ne delle collezioni del Gabinetto di lettura cittadino: come ben sapete, 
la maggior parte del patrimonio bibliografico è pervenuto per legato 
testamentario e ciascun libro reca note di possesso, ex libris, tracce 
della sua fruizione da parte di chi lo ha posseduto. Già questo sarebbe 
bastato per motivare gli organismi direttivi del Sodalizio a reperire fi-
nanziamenti nel tentativo di rimarginare almeno in parte quella grande 
ferita inferta dall’incendio doloso. Ma anche la valutazione dei costi 
finali ci conforta nella strada intrapresa. Infatti, per quanto riguarda il 
recupero materiale degli 8.500 volumi, ciascuno è costato circa 11 euro 
(totale spese laboratorio 7 91.672 : 8.500 voll. = 7 10,78). Cifra senza 
dubbio molto inferiore a quanto avremmo potuto, comunque, investi-
re ricorrendo al loro acquisto tramite il mercato antiquario.

Inoltre, per avere un quadro completo dei costi, a questi importi 
possiamo aggiungere la spesa sostenuta per la catalogazione dei volu-
mi, effettuata non solo sulle 8.500 unità bibliografiche salvate dall’in-
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cendio, ma anche sui 15.820 volumi recuperati dall’attività di furto. In 
questo caso, il costo per ciascun volume catalogato è stato inferiore ai 
3 euro per volume recuperato (costo dei contrattisti 7 69.624 : 25.000 
volumi catalogati = 7 2,78).

Rammentiamo che le spese su indicate sono state sostenute grazie 
al risarcimento assicurativo e al co-finanziamento offerto dal Servizio 
Beni librari e archivistici della Regione Veneto, che ci ha messo a 
disposizione immediatamente un finanziamento ad hoc. La preziosa 
collaborazione regionale, peraltro, si è basata sulla considerazione che 
il valore storico, materiale e ideale del nostro patrimonio librario, è 
costitutivo dell’identità storico-culturale veronese, veneta e nazionale 
e che la catalogazione, così come avevamo sottolineato nell’istanza di 
finanziamento presentata alla Regione, è parte integrante e imprescin-
dibile del progetto di recupero dei beni bibliografici.

Purtroppo, l’incendio doloso ha distrutto la metà del patrimonio 
prevalentemente emerografico e lo sforzo che dovremo fare sarà quel-
lo di restituire una fisionomia peculiare a ciò che rimane. Per quanto 
ci riguarda, dunque, l’impegno che ci attende è, da un lato, quel-
lo di completare il recupero catalografico del materiale bibliografico 
pregresso e, dall’altro, quello di promuovere una condivisione della 
politica degli acquisti con le altre Istituzioni cittadine che fanno capo 
all’Archivio Bibliografico Veronese, con capofila la Biblioteca civica, 
alla quale peraltro siamo legati da specifica convenzione. L’attività di 
catalogazione svolta, tuttavia, non ha riguardato solo i libri oggetto del-
l’incendio doloso, ma l’intero patrimonio bibliografico del Sodalizio. 
Infatti, dal 1° febbraio 2005 al 30 luglio 2007, grazie all’intervento di al-
cuni contrattisti, sono state catalogate ben 50.177 unità catalografiche, 
con un costo complessivo di circa 7 96.908. Sottolineo che la media 
di catalogazione oraria dei nostri contrattisti è decisamente superiore a 
quella usualmente impiegata in altre biblioteche. Ciò va ricondotto alla 
bravura dei contrattisti selezionati e all’ottima capacità formativa e di 
coordinamento messe in atto dal nostro bibliotecario Leone Zampieri. 

Il patrimonio bibliografico rimanente, che auspichiamo possa esse-
re catalogato entro il 2008, ammonta a circa 16.600 unità catalografi-
che, intendendo per “unità catalografica” le monografie e le testate dei 
periodici, non il numero complessivo dei volumi che compongono le 
annate di questi ultimi, come esposto nella nota su indicata.

Nel corso del 2008, quindi, l’attività catalografica, da poco ripresa 
con i nuovi contrattisti, si concentrerà prevalentemente intorno alle 
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opere conservate in Sala Aleardi (circa 4.000 volumi), alla raccolta mi-
scellanea di opuscoli (circa 7.000), alle opere di consultazione (circa 
1.000) e ai periodici cessati, conservati in sede e in Biblioteca Civica.

Se tutto procederà secondo l’organizzazione ed i tempi stabiliti, nel 
2008 potremo festeggiare, oltre al Bicentenario della fondazione del 
Sodalizio, anche la conclusione del lavoro di recupero catalografico 
del materiale bibliografico pregresso.

2. Per quanto riguarda nuovi acquisti di testi, in attesa di aver termi-
nato la catalogazione informatizzata che sarà utile, fra l’altro, ad orien-
tarci in una politica mirata delle acquisizioni, abbiamo per ora incremen-
tato le opere di consultazione e acquistato alcuni recenti testi di genere 
storico e letterario, sostenendo una spesa complessiva di 7 4.983.

Il settore emerografico ammonta a 256 testate, 97 delle quali rice-
vute in omaggio e 159 acquistate in abbonamento, per una spesa com-
plessiva di 7 19.816. Abbiamo inoltre attivato l’abbonamento on line 
al quotidiano L’Arena. A questo proposito, vorremmo suggerire un 
incremento degli acquisti di risorse informative su supporto elettroni-
co, in particolare per quanto riguarda gli archivi storici dei quotidiani, 
in modo tale da evitare la loro archiviazione cartacea, assai onerosa in 
termini di spazio occupato e di spese per rilegatura. Ciò in considera-
zione anche del fatto che, purtroppo, la carta dei quotidiani, composta 
prevalentemente di lignina, è destinata a sbriciolarsi in breve volger di 
tempo e la Società Letteraria, d’altro canto, non è l’ente deputato alla 
conservazione delle testate giornalistiche nazionali7. 

Tutte le risorse su menzionate sono fruibili dalle postazioni messe 
a disposizione dei soci ed il sig. Leone Zampieri è disponibile per 
illustrare le modalità di consultazione, così come lo è per aiutare ad ef-
fettuare ricerche bibliografiche nel catalogo elettronico, condiviso con 
le Biblioteche del Comune di Verona (Civica, Museo di Castelvecchio, 
Museo di Scienze naturali, Museo di Palazzo Forti, Centro Audiovisivi, 
Centro di Documentazione per la Fotografia, Biblioteca dell’Istituto 
veronese per la storia della Resistenza). 

Per quanto riguarda la collaborazione con le altre istituzioni bibliote-
carie cittadine, ricordo quanto già anticipato lo scorso anno, ovvero che 
a breve dovrebbe essere varato il progetto MetaOpac veronese (MOV), 
che vedrà l’adozione di un interfaccia di ricerca unico per i cataloghi 
delle biblioteche provinciali, comunali e universitarie. Accanto a questo 
progetto, se ne affiancherà un altro, finanziato e promosso dalla Regione 
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del Veneto, relativo alla possibilità di versare le registrazioni catalografi-
che effettuate dalle biblioteche aderenti all’Archivio Bibliografico Vero-
nese, fra le quali la nostra, nell’Indice del Servizio Bibliografico Naziona-
le. Per ora, quel che possiamo riferire è che il progetto sarà coordinato 
dalla Biblioteca Civica, capofila del polo SBN cittadino, e che la visibilità 
dei nostri dati nell’Indice SBN amplierà notevolmente la visibilità del 
patrimonio bibliografico del Sodalizio nel territorio nazionale.

Infine, è in corso il riordino e l’inventariazione dell’archivio storico 
(1808-1968), temporaneamente depositato presso l’Archivio di Stato e 
affidato alle mani esperte degli archivisti, grazie alla generosa disponi-
bilità della direttrice Dott.ssa Antonietta Folchi.

3. In conclusione, tutela, valorizzazione e fruizione stanno fra loro 
in un rapporto virtuoso, nel quale anche tutti i soci sono chiamati a 
vigilare e ad assumere comportamenti di rispetto e valorizzazione del 
nostro patrimonio bibliografico. Ciò può avvenire molto facilmente, in-
crementando la consultazione e suggerendo acquisti, modalità, risorse 
utili al miglioramento dei nostri servizi, ricordando che anche il libro è 
un “bene culturale” testimonianza del valore di una civiltà, come recita 
il recente Codice dei Beni culturali.

In conclusione, è doveroso esprimere i nostri più vivi ringraziamen-
ti nei confronti di chi, persone e Istituzioni, ci aiutano ad incrementare 
il patrimonio documentale, gestirlo e conservarlo: innanzitutto i nostri 
collaboratori Leone Zampieri e Francesca Sabelli, le catalogatrici Silvia 
Brentegani, Fabiana Di Cerbo, Valentina Garozzo che da novembre 
hanno ripreso la catalogazione del pregresso; i precedenti contrattisti 
che, come abbiamo visto, hanno catalogato molto celermente un gran 
numero di volumi, ovvero: Linda Anzolin, Anna Bernardinello, Mar-
ta Bortolomasi, Arianna Dal Bosco, Federica Rosignoli; la socia Anna 
Tantini, che ha donato molte annate della rivista “L’illustrazione italia-
na”, colmando una lacuna purtroppo causata dall’incendio doloso; il 
socio Umberto Novello che ci ha donato gli abbonamenti alle riviste 
“Geo”, “L’Universo”, “Il Regno”; i signori Emanuela Soavi e Giovanni 
Borin, che partecipano all’attività della biblioteca, gli stagisti Francesco 
Paglierini e Enrica Oliosi che hanno gratuitamente offerto la collabora-
zione in biblioteca, ricevendo in cambio un’offerta formativa professio-
nale; le Istituzioni, quali la Regione Veneto che co-finanzia i contratti 
per la catalogazione, la Banca Popolare, che finanzia gli abbonamenti 
annui ai quotidiani, la Fondazione Cassa di Risparmio, che ha finanzia-
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to il completamento dei lavori antincendio, video sorveglianza ed anti 
intrusione, l’Archivio di Stato di Verona, che sta procedendo all’inven-
tariazione del nostro archivio storico, la Biblioteca Civica del Comune 
di Verona, l’Istituto Galileo Ferraris e la Facoltà di Giurisprudenza che, 
grazie alle convenzioni in essere, conservano presso le loro sedi parte 
del nostro patrimonio bibliografico. Nel prendere definitivamente con-
gedo dal mio ruolo di bibliotecaria della Società Letteraria, vorrei espri-
mere un ringraziamento personale in particolare alla vice bibliotecaria 
Anna Tantini e a tutti i componenti degli organismi direttivi che con 
me hanno condiviso passione, preoccupazioni e impegno in questo 
complesso e stimolante triennio di lavoro. 

Note
1. L’argomento è stato trattato diffusamente dalla scrivente sul Bollettino della 
Società Letteraria, A. 2004, pp. 197-217
2. Si specifica che circa 98.000 sono i documenti bibliografici fisicamente pos-
seduti. Il numero scende a circa 67.000 se si considerano le sole unità biblio-
grafiche, ovvero i titoli delle singole testate di periodici, ad esempio, e non 
il numero di volumi che compongono una particolare collezione periodica. 
Eventuali difformità numeriche che si potrebbero ravvisare nella lettura della 
presente relazione, quindi, sono da ricondurre a questo diverso metodo di 
conteggiare il materiale, a seconda delle esigenze espositive.
3. Ricordiamo, fra questi: opere dal XVI al XXI secolo, legati, volumi di consul-
tiva, opuscoli del XIX e XX secolo, periodici giuridici XX-XXI sec., L’Arena dal 
1876 al 1915, La Domenica del Corriere dal 1899 al 1986, Periodici veronesi 
ottocenteschi (Pro Verona, Giornale dell’Adige, Verona e il Garda, Madonna 
Verona, Can de la Scala, Negro, Musa veneta, Vita Veronese), circa 300 testate 
di periodici correnti degli ultimi 10 anni, 15.820 volumi recuperati dal furto, 
8.500 volumi recuperati con il restauro.
4. Ricordiamo che si tratta dei volumi provenienti dalle donazioni recenti dei 
Soci Rudy de Cadaval, Enzo Recchia, Leno Matteoli, Martino Mardesteig, Mario 
Coin.
5. Affitto della ruspa, finanziamento ditta che ha effettuato lo smussamento, 
utile alle pratiche per il risarcimento assicurativo
6. Quintali di carta assorbente, sacchi per sotto vuoto, cancelleria, ferramenta, 
pennelli e altri materiali utili alla spolveratura.
7. Si legga a questo proposito l’interessante articolo di Marta Plebani, bibliote-
caria conservatrice della Biblioteca Nazionale Marciana di Venezia, pubblicato 
con il titolo Si sbriciolano o non si sbriciolano? Questo è il problema... in Biblio-
time, IV, 2 (luglio 2001), consultabile all’indirizzo <http://didattica.spbo.unibo.
it/bibliotime/num-iv-2/plebani.htm>, (ultima consultazione 12.11.2007).
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Notiziario sociale

Elenco delle cariche sociali 2006/2007
Bilancio al 31 dicembre 2006
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Elenco delle cariche sociali 2006/2007

PRESIDENTE ONORARIO Giambattista Ruffo 24/11/2001

CONSIGLIO DI CONSERVAZIONE

PRESIDENTE Alberto Battaggia 20/11/2004
VICEPRESIDENTE Maria Geneth 20/11/2004
BIBLIOTECARIO Daniela Brunelli 20/11/2004
VICEBIBLIOTECARIO Anna Tantini Tomezzoli 20/11/2004
AMMINISTRATORE Guido Kessler 25/11/2006
VICEAMMINISTRATORE Michele Colantoni 26/11/2005
SEGRETARIO Stefano Dindo 26/11/2005
VICESEGRETARIO Maria Magotti 25/11/2006

COMMISSIONE SCIENTIFICO LETTERARIA

Membro Paola Azzolini 25/11/2006
	 ” Antonio Balestrieri 25/11/2006
	 ” Albertina Dalla Chiara 25/11/2006
	 ” Arnaldo Ederle 25/11/2006
	 ” Laura Facchinelli 25/11/2006
	 ” Ernesto Guidorizzi 25/11/2006
	 ” Enzo Morandi 25/11/2006
	 ” Carlo Saletti 25/11/2006

REVISORI DEI CONTI

Membro Elio Aldegheri 25/11/2006
	 ” Roberto Capuzzo 25/11/2006
	 ” Lamberto Lambertini 25/11/2006
Supplente Giuseppe Manni 25/11/2006

CORTE ARBITRALE

Membro effettivo Gianfranco Bertani 26/11/2005
	 ”	 ” Pietro Clementi 25/11/2006
	 ”	 ” Dario Donella 25/11/2006
	 ”	 ” Giuseppe Magnano 25/11/2006
	 ”	 ” Maurizio Pedrazza Gorlero 20/11/2004

PRESIDENZA ASSEMBLEA DEI SOCI

PRESIDENTE Gianfranco Tomezzoli 26/11/2005
VICEPRESIDENTE Gianfranco Cantini 26/11/2005
SEGRETARIO Michela Merighi 25/11/2006
VICESEGRETARIO Giuseppe Piro 25/11/2006
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Bilancio dell’anno sociale 2005/2006
Stato patrimoniale

ATTIVITÀ  

cassa 1.052,00
b/ca popolare 21.560,86
unicredit 334.021,28
c/c postale 1.933,03
titoli a breve 496.646,26
crediti assicurativi per TFR 16.546,85
crediti v.so soci 30.345,82
f.do sval. Crediti -18.705,00
beni strumentali 272.195,76
f.do amm. Beni strum. -272.195,76
crediti 21.540,65
fabbricato 772.833,90
risconti 643,97

totale attività 1.678.419,62

perdita dell’esercizio 11.870,76

totale a pareggio 1.690.290,38

PASSIVITÀ

fornitori 34.052,77
TFR 19.683,25
dipendenti 4.273,12
ratei del personale 8.550,10
istituti obbl. 1.888,17
erario 7.099,99
totale debiti 75.547,40
fondo ricost. 842.678,59
totale passivo 918.225,99

patrimonio netto 772.833,90

perdita periodo prec. -769,51

totale a pareggio 1.690.290,38
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Bilancio dell’anno sociale 2005/2006
Conto economico

COSTI  

energia elettrica 5.996,91
spese telefoniche 4.105,82
riscaldamento 6.358,45
acqua 459,36
servizi vari 892,30
manutenzione e noleggi 5.474,16
retribuzioni 50.331,20
oneri previdenz. Ed assistenz. 13.326,13
tfr 2.406,17
servizi e consulenze 17.999,24
cancelleria e postali 2.558,13
assicurazioni 8.328,64
vigilanza 4.368,00
spese generali varie 4.173,24
pulizia della sede 16.520,94
emeroteca 20.921,31
consumi vari 746,00
varie 567,55
perdite presunte su crediti 11.000,00
oneri finanziari 424,26
oneri tributari 8.669,58

totale 185.627,39

totale a pareggio 185.627,39

RICAVI

sponsorizzazioni 5.000,00
Affitto 22.696,02
quote  Sociali 53.576,33
Varie 879,33
Contributi Pubblici 57.525,00
Contributi privati 18.500,00
interessi attivi 15.579,95

totale 173.756,63

disavanzo 11.870,76

totale a pareggio 185.627,39
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gestione contributi ricevuti per il risarcimento danni

acquisti libri e strumentazione 107.460,46

utenze e servizi 3.779,26

manutenzione straordinaria 44.003,60

costo del personale 69.786,66

consulenze tecniche 37.325,33

spese amministrative 6.020,96

spese varie 11,02

totale costi 268.387,29

UTILIZZO DEL FONDO 268.387,29
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Bilancio dell’anno sociale 2005/2006
Preventivo 2006/2007

COSTI

energia elettrica 6.160,00
spese telefoniche 4.210,00
riscaldamento 6.530,00
acqua 470,00
servizi vari 910,00
manutenzione e noleggi 5.620,00
retribuzioni 51.720,00
oneri previdenz. Ed assistenz. 13.690,00
tfr 2.350,00
servizi e consulenze 3.490,00
cancelleria e postali 2.620,00
assicurazioni 8.550,00
vigilanza 4.480,00
spese generali varie 4.280,00
pulizia della sede 16.970,00
emeroteca 21.500,00
consumi vari 760,00
varie 10.580,00
attività culturali 20.000,00
oneri finanziari 430,00
oneri tributari 2.330,00

totale 187.650,00

totale a pareggio 187.650,00

ricavi
sponsorizzazioni 5.000,00
Affitto 22.700,00
quote  Sociali 53.500,00
Varie 880,00
Contributi Pubblici 57.525,00
Contributi privati 18.500,00
interessi attivi 14.000,00

totale 172.105,00

disavanzo 15.545,00

totale a pareggio 187.650,00
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Notizie sugli autori dei testi

Anna Achmatova (Odessa 1889 – Mosca 1966), a lungo perseguitata dal regime 
staliniano,  la sua poesia rimase inedita fino al 1940, quando aveva già scritto 
i capolavori Requiem,Lungo tutta la terra, Poema senza eroe. Nel 1941 viene 
evacuata da Lenigrado e  trasferita in Uzbekistan, da cui ritorna solo nel 1944, 
ma nel 1946 il Partito comunista la mette di nuovo al bando, escludendola 
dall’Unione degli Scrittori e da ogni collaborazione letteraria. Muore a Mosca 
il 5 maggio 1966.

Paola Azzolini, critico letterario, giornalista. Ha pubblicato volumi su Manzo-
ni, Capuana e il verismo, Alfieri. Ha collaborato ad alcune grandi opere sulla 
Letteratura Italiana (Letteratura Italiana Einaudi, Dizionario critico della Lette-
ratura Italiana Utet). Nel 2001 è uscito un volume sulle scrittrici italiane del 
novecento, Il cielo vuoto dell’eroina, Scrittura e identità nel novecento italiano 
(Bulzoni 2001). Del 2007 è la cura della raccolta antologica della rivista ma-
noscritta Lucciola. (Leggere le voci. Storia di Lucciola, una rivista manoscritta 
al femminile, Sylvestre Bonnard 2007). Collabora alla pagina culturale del 
quotidiano “L’Arena” e a varie riviste di italianistica.

Josif Brodskij (Leningrado 1940 – New York 1996). Perseguitato dal regime 
comunista per la sua origine ebraica, abbandona la scuola a quindici anni 
e si forma come autodidatta. Accusato come vagabondo e nullafacente, poi 
processato, emigra negli USA nel 1972 e diventa cittadino americano nel 1977. 
In USA insegna in varie università e svolge una vasta attività di pubblicista 
e di oratore. Nel 1987 riceve il Premio Nobel per la letteratura. Nel discorso 
di accettazione si  presenta come esule moderno, sospeso nel tempo e nello 
spazio.

Arnaldo Ederle, poeta, critico e traduttore, è nato a Verona dove vive. Ha se-
guito studi linguistici e musicali. Ha pubblicato diversi libri di poesia con im-
portanti editori. Tra le opere più recenti: Arcipelaghi (2001), Sostanze (2004, 
Premio Camaiore 2005), Varianti di una guarigione (2005, Premio E.Accrocca-
Sabaudia, 2006). Del 1995 è il libro di racconti Il caso Tramonto. Ha curato e 
tradotto per Guanda due libri di prosa: Ombre italiane di Vernon Lee (1988) e 
Amanti assassinati da una pernice di Federico García Lorca (1993). Scrive per 
“L’Arena”, “Il giornale di Vicenza” e “Bresciaoggi”. Collabora a “Poesia”. 

Maria Geneth, ginecologa e sessuologa, è tra le fondatrici dell’associazione 
culturale femminista Il Filo di Arianna che dal 1984 svolge attività di studio, or-
ganizza convegni, conferenze, seminari; attualmente è presidente dell’associa-
zione. Dal novembre 2004 è vicepresidente della Società Letteraria di Verona.
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Olivia Guaraldo ha conseguito il dottorato di ricerca in Political Science al-
l’Università di Jyväskylä, in Finlandia. Studiosa del pensiero di Hannah Aren-
dt, ha tenuto corsi e seminari in questa università e nell’Università di Verona, 
dove attualmente insegna Filosofia Politica. Ha pubblicato saggi e articoli su 
varie riviste specializzate, tra cui Politica e racconto (2003); ha curato e intro-
dotto le edizioni italiane di due testi di Judith Butler, Vite precarie, Meltemi, 
Roma 2004, La disfatta del genere, Meltemi, Roma 2006 e l’edizione italiana 
di Hannah Arendt, La menzogna in politica. Riflessioni sui Pentagon Papers, 
Milano, Marietti 2006.

Judith Kasper è docente a contratto all’Università Ca’ Foscari,Venezia. Oltre ad 
occuparsi di letteratura e filosofia politica è impegnata attualmente con una 
ricerca sulla cartelle cliniche dell’ex-manicomio S. Lazzaro di Reggio Emilia. 
Ha pubblicato un libro sull’oblio, Sprachen des Vergessens (2003) e ha curato, 
insieme a Enrica Manfredotti, Perdonare le tragedie mancate (2007).

Osip Mandel’stam (Varsavia 1891 – Vladivostok 1938). Vive i suoi primi anni 
a San Pietroburgo dove la famiglia si era trasferita da Varsavia. Di religione 
ebraica, nel 1911 si converte al cristianesimo metodista. Dal 1922 si trasferisce 
a Mosca con la moglie e per diversi anni si dedica, oltre che alla poesia, alla 
saggistica, alle traduzioni e al giornalismo. Pur avendo aderito al bolscevismo, 
nel 1933 scrive e diffonde Epigramma di Stalin,una critica feroce al regime 
e alla collettivizzazione forzata dell’agricoltura. Viene inviato al confino negli 
Urali, poi parzialmente graziato e condannato soltanto al divieto di ingresso 
nelle grandi città. Nel 1938 nuova condanna più severa, ai lavori forzati. Viene 
trasferito in Siberia, verso l’estremo confine orientale. Muore a fine dicembre 
1938 nel campo di transito verso il gulag di Vladivostock.

Philippe Mesnard, docente di letteratura all’Haute Ecole di Brusseles e all’Univer-
sità di Marne-la-Vallée, autore di Consciences de la Shoah. Critique des discours 
et des représentations (2000), Témoignage en résistance (2007). Ha studiato e 
pubblicato i manoscritti del Sonderkommandos a Auschwitz e ha curato la mo-
stra Primo Levi.Se questo è un uomo, (Italia, Francia, Germania,2007).

Sebastiano Saglimbeni, nato a Limina nel 1932, vive a Verona, dove  ha insegna-
to per diversi anni materie letterarie nelle Scuole Medie Superiori. Giornalista 
e fondatore della casa editrice Edizioni del Paniere, per la quale ha curato 
Epistolario dal carcere di Francesco Lo Sardo e I discorsi di Concetto Marche-
si, ha all’attivo numerose opere in poesie e in prosa. Oltre all’opera poetica di 
Virgilio ha tradotto Le favole di Fedro e Liriche e frammenti di Saffo. Autore 
di manuali scolastici, ha dedicato scritti critici all’opera di Whitman e García 
Lorca, dando recentemente alle stampe Mal di caffè. Uomini e Caffè d’Italia 
(Possidente, 2005).

Varlam Salamov (Vologda 1907 – Mosca 1982). Per aver sollevato critiche all’ope-
rato di Stalin viene arrestato e condannato a tre anni di lavori forzati nel 1929; 
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nuovamente condannato nel 1937, durante le Grandi Purghe, viene mandato 
alla Kolyma, nota come “la terra della morte bianca” per cinque anni. Nel 1943 
gli viene comminata una seconda pena, stavolta per dieci anni, per agitazione 
antisovietica. Lavora dapprima nelle miniere d’oro, poi in quelle di carbone, 
si ammala di tifo ed è più volte punito per reati d’opinione e per tentativi di 
fuga. Nel 1946, ridotto ormai all’estremo, viene aiutato dal medico Pantjuchov. 
prigioniero anch’esso, che lo vuole con se come assistente, nell’ospedale del 
campo. Riesce così a sopravvivere e ricomincia a scrivere. Nel 1951 viene rila-
sciato, ma può lasciare l’ospedale solo nel 1953. Tornato a vivere nei dintorni di 
Mosca scrive il suo capolavoro, I racconti della Kolyma. L’opera sarà pubblicata 
in Russia solo nel 1987, ma Salamov era morto già nel 1982.

Carlo Saletti, è componente della Commissione scientifica della Società Lette-
raria. Ha pubblicato diversi libri sullo sterminio degli ebrei d’Europa e il libro 
di racconti, La nuvolosità e i fenomeni (2003).

Frediano Sessi, vive a Mantova, consulente editoriale, traduttore, il suo am-
bito di indagine privilegia la Shoa e la Resistenza. È consulente dell’editore 
Einaudi per il quale cura saggi sui temi della persecuzione degli ebrei sotto 
il nazismo. Dirige presso Marsilio la collana” Gli specchi della memoria” e 
collabora al ”Corriere della sera”.

Enzo Traverso, dal 1985 vive in Francia dove attualmente insegna presso la Fa-
coltà di Scienze Politiche dell’Università di Piccardia “Giulio Verne” di Amiens 
e presso l’École des Hautes Études en Sciences Sociales di Parigi. Le opere 
di Traverso trattano di Auschwitz, della Shoah, ma anche di Celan, Adorno, 
Benjamin, Kracauer.
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2006
Introduzione, Alberto Battaggia. memorie italiane. Nota del curatore, 
Carlo Saletti; La Resistenza nel dibattito pubblico della Repubblica, 
Filippo Focardi; La contesa sul 25 aprile, Roberto Chiarini; L’amnistia 
Togliatti, Mimmo Franzinelli; Rimozioni nella storia collettiva italiana, 
Mario Isnenghi; Più storia, meno memoria, Giovanni De Luna. spagna. 
Una stagione di sangue. “Allontana da me questo calice”, nota di Arnal-
do Ederle; Da Rafael Alberti, traduzione di Arnaldo Ederle; Da Miguel 
Hernández, traduzione di Dario Puccini; Da Federico García Lorca, 
traduzione di Arnaldo Ederle; Da Pablo Neruda, traduzione di Rober-
to Paoli; Da César Vallejo, traduzione di Roberto Paoli. d’annunzio, il 
teatro, la musica. D’Annunzio e la Duse, Pietro Gibellini; D’Annunzio 
e Debussy, Luca Richelli. una sacra rappresentazione per il nostro tempo. 
La passione secondo le cose, Carla Collesei Billi; Note per una messa 
in scena, Gaetano Miglioranzi. cinquecento anni dopo mantegna. Una 
mostra per tre città, Paola Azzolini; L’esposizione veronese, intervista 
a Paola Marini; M di Mantegna, foto di Carlo Saletti. biblioteca. Piano 
di recupero catalografico e progetto di archiviazione della Biblioteca, 
Daniela Brunelli. notiziario sociale. Elenco delle cariche sociali; Bilan-
cio della Società Letteraria.

2005
Introduzione, Alberto Battaggia. I cento anni di Mario Salazzari. 
Nota della curatrice, Camilla Bertoni; Lo scultore Salazzari, Camilla 
Bertoni; “Un mal che lima e ruma”. La poesia di Mario Salazzari, Paola 
Azzolini; La scultura come ragione di vita, Giorgio Trevisan; Nove giornate 
con Mario Salazzari, Tarcisio Chignola; Scolpire in memoria, foto di Carlo 
Saletti. L’insostenibile crudeltà femminile. Nota della curatrice, 
Maria Geneth; Il mito della superiorità morale delle donne: la crudeltà 
come estrema pratica della libertà femminile?, Annamaria Crispino; Le 
kamikaze, il corpo come arma: orrore e terrore, Adriana Cavarero; Kill 
Bill, Alien, Lara Croft: donne nei luoghi estremi, Giovanna Grignaffini; 
Filtri e alambicchi contro la pulsione di morte: divieti, metafore, 
rappresentazione, linguaggi, Manuela Fraire. Lorenzo Favaron, 
poesie. Nota della curatrice, Paola Azzolini; “Carogna”; “Incontro con 
l’angelo”; “Il Bibliotecario”. Riscontri. Lo studio di Fonologia della RAI: 
una storia conclusa?, Luca Richelli. Notiziario sociale. Elenco delle 
cariche sociali e bilancio della Società Letteraria.

Bollettino
della

Società Letteraria
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2004
Introduzione, Alberto Battaggia. LE COLLINE DELL’ODIO. Rwanda 
nel genocidio, Lanfranco di Genio; Voci della catastrofe, Yolande 
Mukagasana; Le ferite del silenzio: una prefazione non pubblicata, Boris 
Diop; Quale avvenire, quale solidarietà per il Rwanda?, Gasana Ndoba; 
Giustizia per il Rwanda, Gasana Ndoba; Non ci sarà perdono senza 
giustizia, intervista a Yolande Mukagasana; Destini africani, intervista a 
Gasana Ndoba e Boris Diop; Scrivere per dovere di memoria, intervista 
a Boris Diop; La letteratura e il genocidio, Boris Diop; Oggi, a dieci anni 
di distanza, Yolande Mukagasana; Bibliografia citata. L’ALTRO PIATTO 
DELLA BILANCIA. Nota della curatrice, Maria Geneth; Costituzione e 
principi fondamentali, Lorenza Carlassare; Antigone, la legge scritta e 
la legge non scritta, Adriana Cavarero; L’origine della separazione dei 
poteri e l’autonomia della magistratura, Elena Paciotti. GIOVANNI DUSI: 
UNA BIOGRAFIA PARTIGIANA. “Ci siamo allontanati e dopo un minuto 
abbiamo sentito lo scoppio”, intervista a Giovanni Dusi; La partecipazione 
di Giovanni Dusi alla Resistenza Veronese, Marco Squarzoni; Giovanni 
Dusi e la Società Letteraria, Alberto Battaggia. SANDRO BOATO, POESIE. 
Nota della curatrice, Paola Azzolini; da Piovaessol; da Variazioni su 
Venezia e altre poesie, Sandro Boato. ARNALDO EDERLE, POESIE. 
Nota dell’autore; da Varianti di una guarigione, Arnaldo Ederle. NIEVO 
A MANTOVA. Una giovane voce ottuagenaria, Patrizia Zambon; Un 
pronipote di successo, intervista a Stanislao Nievo. BERIO E JOYCE. 
Berio e Joyce: aspetti musicali della poesia e poetici della musica, Luca 
Richelli; Bibliografia citata. L’INCENDIO. Relazione del Presidente, Alberto 
Battaggia; L’incendio, Daniela Brunelli. RISCONTRI. “Effetto Avena” vs 
“Effetto Schulenburg”, Camilla Bertoni; Identità e scrittura nel novecento 
italiano, Paola Arnaldi; Pound nuovamente alle stampe, Arnaldo Ederle. 
NOTIZIARIO SOCIALE. Elenco delle cariche sociali 2003/2004 e bilancio 
della Società Letteraria.

2003
Introduzione, Alberto Battaggia. Carlo Montanari, patriota 
veronese. Nota del curatore, Alberto Battaggia; La congiura mazziniana 
di Belfiore a Mantova e nel Veneto. Appunti per una comparazione, 
Maurizio Bortolotti; Carlo Montanari e la vita intellettuale a Verona nella 
prima metà dell’Ottocento, Gian Paolo Marchi; Carlo Montanari e la 
cospirazione mazziniana, Silvio Pozzani; Celebrare il Risorgimento a 
Verona. Carlo Montanari fra storia e memoria, Gian Paolo Romagnani. 
Parla con lui! Nota della curatrice, Maria Geneth; Nichi Vendola 
in Società Letteraria; Alberto Asor Rosa in Società Letteraria. Pagine 
critiche. Futuristi a Verona. Appunti per un’antologia del futurismo 
poetico veronese, Paola Azzolini. RISCONTRI. Ragionamento sulla 
guerra, Giovanni Dusi; La guerra tra archetipo e tabù, Antonio Balestrieri. 
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BIBLIOTECA. Elenco dei libri acquisiti o donati (2000-2002). NOTIZIE 
SOCIALI. Elenco cariche sociali anno 2002-2003; Bilancio Società 
Letteraria – anno sociale 02/03, Stato patrimoniale; Bilancio Società 
Letteraria – anno sociale 02/03, Conto economico.

2002
Introduzione, Alberto Battaggia; L’amicizia necessaria. In ricordo di 
Giovanni Dusi, Carlo Saletti. Storia e narrazione II. Guerra, 
Contaminazioni, Ordigni, Roberto Cagliero; I germi degli Imperi: Cuore 
di tenebra, trauma coloniale e la striografia dell’AIDS, Tim Dean; Il 
capitalismo ha bisogno di guerra, Lord Munodi; Letteratura e guerra: 
calpestare una mina, Arlindo Josè Nicau Castanho. Traduzione e 
interpretazione di testi poetici. Nota del curatore, Arnaldo 
Ederle, Keats e la “Nuova Psiche”, Roberto Cresti. Biblioteca. La 
biblioteca comunica le collezioni periodiche e bibliografiche attraverso 
la percezione dei Soci, Daniela Brunelli. Notiziario sociale. Elenco 
cariche sociali e Bilancio della Società Letteraria.

2001
Sei anni ai due secoli, Alberto Battagia; Introduzione, Giambattista Ruffo. 
I PERCORSI DELLA REGIA. Nota del curatore, Nicola Pasqualicchio; I 
percorso: Judith Malina e Hanon Reznikov; II percorso. Gabriele Lavia e 
Rodolfo Di Gianmarco; III percorso. Roberto Bacci e Franco Ruffini; IV 
percorso: Pippo Delbono e Renata Molinari; V percorso: Michele Sambin 
e Paolo Puppa. POESIA IN VALPOLICELLA. Se la porta è aperta. Pensieri 
su “Poesia in Valpolicella e sulla poesia, Franco Ceradini; Inediti, Lina 
Arianna Jenna, Mariangela Gualtieri, Alda Merini, Giovanni Roboni, 
Silvio Ramat; “Oh me diviso”. Poema drammatico in tre parti, Arnaldo 
Ederle; PAGINE CRITICHE. Variazioni sull’“Infinito”: esercizio di lettura 
tra Foscolo, Leopardi e Zanzotto, Paola Azzolini; CULTURE. Islam. Fede 
e Potere, Giancamillo Ederle. RISCONTRI. Destinazione Auschwitz. 
Elementi di critica ipertestuale, Alberto Battagia; Poesia, arte e satira 
nelle riviste veronesi di inizio Novecento, Paola Azzolini; Le “Cognizioni 
affettive” di Arnaldo Ederle, Paola Azzolini. BIBLIOTECA. Per la storia 
del giornalismo veronese dell’Ottocento, Daniela Brunelli e Fabrizio 
Bertoli; Giornalismo veronese - I; Giornalismo veronese - II; Giornalismo 
veronese - III; Giornalismo veronese - IV; Giornalismo veronese - V; 
Giornalismo veronese - VI; Giornalismo veronese - VII; Giornalismo 
veronese - VIII; Ma quanto pesano i chilometri in biblioteca?, Daniela 
Brunelli. NOTIZIARIO SOCIALE; Elenco cariche sociali anno 2001/2002; 
Elenco cariche sociali anno 2000/2001; Bilancio Società Letteraria. Anno 
sociale 1999/2000. Stato patrimoniale; Bilancio Società Letteraria. Anno 
sociale 1999/2000. Conto economico.









Sommario 

Elogio di un maestro. 
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