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Introduzione
di Alberto Battaggia

Come di consueto, anche il “Bollettino della Società Letteraria” del 2006 è arti-
colato in diverse sezioni. Di impronta rigorosamente storiografica quella di
apertura, che raccoglie alcuni densi interventi dedicati all’attualissimo nodo
“storia-memoria”. Si tratta di relazioni svolte in diverse occasioni presso il no-
stro istituto, tra il 2005 e il 2006.

In un Paese come il nostro, ancora impegnato in una transizione politico-
istituzionale che sembra lontana dalla conclusione, il rapporto con il passato
recente risulta un terreno di confronto e di polemica ideologica assai scottan-
te. È possibile l’affermazione di uno schema elettoralistico bipolare laddove i
principali soggetti politici stentino a riconoscere un insieme comune di valori
fondativi della comunità nazionale? I prestigiosi storici intervenuti – Roberto
Chiarini, Giovanni De Luna, Filippo Focardi, Mimmo Franzinelli, Mario Isnen-
ghi – hanno affrontato il tema in modo articolato, discutendone di volta in vol-
ta i passaggi cruciali: il peso del vissuto individuale e collettivo, la specificità
del lavoro storiografico, il nuovo campo discorsivo dato dall’uso pubblico del-
la storia, il problema della condivisione delle memorie, la discutibile invasività
dei media quali nuovi costruttori di saperi storici (spesso deformati). Ne è
emerso un quadro altamente problematico e per certi aspetti inquietante. La
storia, quando è trattata come materia immediatamente politica, degrada rapi-
damente nella propaganda, nella mitologia, finendo per alimentare, special-
mente nelle giovani generazioni, una visione del tutto distorta e strumentale dei
fatti. Di qui l’invito a sottrarsi a queste tentazioni o a queste seduzioni – da
qualsiasi parte provengano – e a riconoscere il primato del lavoro storiografi-
co, svincolato dagli interessi del momento e soggetto esclusivamente al rigore
della metodologia della ricerca.

Ad onorare il 70° anniversario della guerra civile spagnola – 1936/1939 –,
invece, sono, nella parte letteraria del “Bollettino”, i grandi poeti della Repù-
blica: Federico García Lorca, Rafael Alberti, Miguel Hernández. Sono le voci
che piangono la Spagna insanguinata dai fratelli che uccidono i fratelli, che
cantano e muoiono per una libertad da difendere ad ogni costo. Voci altissi-
me, testimonianza di virtù civili e morali indimenticate, affetti caldi e generosi
che vengono dal cuore profondo della Spagna. Arnaldo Ederle ne ha curato la
scelta antologica e le pregevoli traduzioni.

I contributi letterari proseguono con gli interventi dedicati al teatro e alla mu-
sica dannunziani. Nel primo, D’Annunzio e la Duse, Pietro Gibellini indaga la
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scena del teatro occupata da Eleonora Duse, mentre nel secondo, Luca Richelli
propone uno stimolante D’Annunzio e Debussy: “Le martyre de Saint Sébastien”.

Il numero si chiude con La passione secondo le cose di Carla Collesei Billi, le
Note per una messa in scena di Gaetano Miglioranzi e con la sezione dedicata
alla splendida mostra padovano-veronese-mantovana di Mantegna. Infine, vie-
ne presentato il Piano di recupero catalografico e progetto di archiviazione del-
la Biblioteca della Società Letteraria, della nostra Bibliotecaria Daniela Brunelli.

Un ringraziamento a Paola Azzolini e Carlo Saletti che hanno curato nel mo-
do migliore il “Bollettino” del 2006.

Verona, febbraio 2007
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Memorie italiane

a cura di
Carlo Saletti

testi di
Filippo Focardi, Roberto Chiarini,

Mimmo Franzinelli,
Mario Isnenghi, Giovanni De Luna



I testi ospitati traggono origine da conferenze tenute in distinte occasioni nel corso
della stagione culturale 2005-2006. Roberto Chiarini, Filippo Focardi, Giovanni De
Luna sono intervenuti nell’ambito del ciclo Più storia, meno memoria?, organizzato
dall’Istituto della Resistenza e dell’età contemporanea di Verona in collaborazione
con la Società Letteraria, rispettivamente il 4, 11, e 20 aprile 2006; Mario Isnenghi
ha partecipato al ciclo Identità, memoria, storia: la rimozione, curato da Il filo di
Arianna in collaborazione con la Società Letteraria, il 5 maggio 2006; Mimmo Fran-
zinelli, infine, ha tenuto la sua relazione l’8 giugno 2006 in occasione dell’incontro
di presentazione del libro L’amnistia Togliatti, incontro curato e coordinato da Bar-
tolomeo Costantini.
I testi degli interventi di Mario Isnenghi e Mimmo Franzinelli sono stati rivisti dagli
autori, mentre quelli di Roberto Chiarini, Filippo Focardi e Giovanni De Luna costi-
tuiscono la trascrizione delle registrazioni audio. Si ringraziano Loredana Pimazzo-
ni, Gina Sussa, Marina Vassanelli per il lavoro di sbobinatura effettuato.



Nota del curatore
di Carlo Saletti

Il discorso sulla storia recente del nostro paese ha goduto negli ultimi anni di
grande diffusione presso l’opinione pubblica. La fine di un periodo, passato sot-
to il nome di Guerra fredda, l’aprirsi di nuovi scenari politici mondiali, e, a ca-
sa nostra, il tramonto della prima Repubblica, hanno riacceso i riflettori sul No-
vecento, le sue ideologie e i sui protagonisti. Il dibattito pubblico ha assunto to-
ni accesi, quelli di un’aspra contesa politica altamente mediatizzata. E non po-
teva essere che così, data la posta in gioco e i mezzi utilizzati per il contende-
re. Se la posta in gioco, infatti, è stata la ridefinizione di una lettura del passato
(il fascismo, la guerra, il passaggio alla democrazia), la via utilizzata per diffon-
dere lo scontro è stata quella dei mezzi di comunicazione di massa, la stampa
e soprattutto la televisione.

Sotto i riflettori dell’arena mediatica si è così consumato un confronto che –
ben lungi dall’essere concluso – si è giocato all’insegna dell’uso politico della
storia, da cui università e accademie, luoghi tradizionali di produzione del sa-
pere storico, sono state largamente escluse. Le interpretazioni degli eventi sto-
rici, e il senso comune che ne dovrebbe derivare, sono state oggetto di furi-
bonde polemiche, che hanno risvegliato un passato che sembrava ormai acqui-
sito, rimettendo in discussione il canone interpretativo. L’offensiva, che nella
pubblicistica ha assunto l’appellativo di revisionistica, ha chiamato in causa fat-
ti che sembravano assodati, ha riaperto pagine dimenticate, ha dato voce alla
memoria di vittime, che reclamava di essere ascoltata. I “ragazzi di Salò”, le foi-
be, i crimini compiuti nel “triangolo rosso” dell’Emilia dell’immediato dopo-
guerra sono queste, tra le tante, alcune delle questioni di pertinenza storiogra-
fica poste nell’ordine del giorno. Il confine tra storia e memoria, in presenza de-
gli ultimi sopravvissuti di quei giorni drammatici, è stato presto infranto, sanci-
to dall’affiorare di un dibattito parlamentare in cui oggetto in discussione erano
testi di legge redatti pour la mémorie. Giorno della memoria, giorno del ricor-
do, sono entrati nel calendario civile della repubblica. La memoria, o meglio le
memorie, sono riaffiorate a tanti anni di distanza dai fatti, pretendendo di esse-
re finalmente riconosciute, sancite.

La contesa sul passato ha posto, naturalmente, complesse e vitali questioni:
è giunto il tempo di una memoria condivisa? Ma, prima ancora, ha senso po-
stulare la praticabilità stessa di una condivisione di eventi che hanno così
profondamente segnato le parti? Auspicare una riconciliazione per via politica
(questo il senso di alcune leggi sulla memoria) per sanare fratture nella storia di
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un paese è ‘necessariamente’ segno di maturità? Lasciarsi alle spalle un passato,
finalmente ricomposto, è un passaggio da considerare obbligato, oppure la sto-
ria, fattrice infaticabile di lacerazioni, non può che dare luogo nel tempo a me-
morie strutturalmente divise e con le quali occorre comunque convivere? Men-
tre il dibattito faceva emergere la complessità delle questioni che si stagliavano,
come una linea d’orizzonte, sullo sfondo, sempre più andava intrecciando e av-
viluppando storia e memoria, sino a scioglierne i tratti distintivi, come se storia
e memoria fossero, d’improvviso due diversi nomi della stessa entità.

Sono queste, or ora evocate, alcune delle questioni poste dalle relazioni che
presentiamo nella sezione di apertura del “Bollettino”, che raccoglie cinque in-
terventi di importanti storici italiani tenuti nella primavera del 2006. Se le occa-
sioni culturali che hanno portato a invitare i relatori sono state diverse, medesi-
mo è lo sfondo storico a cui essi sono stati chiamati a riferirsi – il Novecento ita-
liano, appunto – come comune è stata la riflessione richiesta: il rapporto tra sto-
ria e memoria, tra ricordo e dimenticanza, e la costruzione di paradigmi inter-
pretativi su grandi fatti storici e la loro trascrizione e cristallizzazione in senso
comune. Muovendosi all’interno di un’area, quale quella della storia contem-
poranea e del suo ruolo nella società e nella cultura odierne, i cinque interven-
ti apportano ulteriori elementi di conoscenza a una tematica nei confronti del-
la quale la Società Letteraria dimostra un’attenzione costante e mantiene un im-
pegno assiduo da ormai diversi anni.
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La Resistenza nel dibattito pubblico
della Repubblica
di Filippo Focardi

Nel libro che ho dedicato alla memoria della Resistenza nel nostro paese1 ho
pensato di concentrarmi sul dibattito politico italiano dagli anni Novanta in
avanti. Ho tentato di tracciare una storia della memoria della Resistenza, occu-
pandomi non tanto della memoria diffusa, sociale, condivisa, quanto di quella
pubblica, intesa come la memoria che scaturisce dal discorso delle istituzioni e
dei partiti politici. In questo ambito, si può suddividere il periodo che va dal
1945 a oggi in tre grandi fasi. C’è una prima fase, a partire dall’8 settembre 1943,
che arriva sino al 1947, in cui i partiti politici, prevalentemente antifascisti e ac-
canto a questi la monarchia e il governo Badoglio definiscono le basi per una
memoria egemonica della Resistenza. Segue un lungo periodo, che corre gros-
so modo dallo scontro politico dell’aprile del 1948, termine della prima legisla-
tura, sino a tutti gli anni Settanta, in cui si consuma il confronto delle forze che
si richiamano ai valori dell’antifascismo e la cui posta è la rivendicazione del
monopolio della memoria della Resistenza. Segue quindi un periodo di crisi
della memoria della Resistenza, già evidente negli anni Ottanta, che porterà, da-
gli anni Novanta, a una radicale critica della memoria pubblica così come si era
costituita dal 1943 al 1947, con l’obiettivo di sostituirla con una memoria pub-
blica alternativa, cioè una memoria della Repubblica italiana non più impernia-
ta sull’antifascismo e sulla Resistenza.

Sono queste, in sintesi, le fasi distinte di tale memoria, che è poi memoria
del fascismo e della Seconda guerra mondiale. Gli attori che inizialmente par-
tecipano alla sua elaborazione sono innanzitutto i partiti antifascisti e la monar-
chia, mossi da esigenze squisitamente politiche. La “narrazione” del passato re-
cente a cui le forze politiche danno vita prende avvio già nei giorni successivi
all’8 settembre e all’occupazione nazista della penisola. Sono almeno tre le ra-
gioni che la motivano: innanzitutto, quel racconto del recente passato serve a
replicare alle accuse di tradimento nazionale che vengono mosse dai tedeschi
e dai fascisti di Salò; vi è poi la volontà di mobilitare il paese, stremato da anni
di guerra, alla lotta contro nazisti e fascisti; infine, si fa sentire l’esigenza, per i
partiti che si richiamano all’antifascismo e alla monarchia, di rivendicare il va-
lore e il contributo offerto dagli italiani, tanto coloro che hanno scelto la lotta
partigiana, quanto coloro che, in quanto militari, hanno vissuto vicende tragi-
che (i fatti di Cefalonia, innanzitutto), in vista di una pace che non sia eccessi-
vamente punitiva da parte degli alleati. In particolare quest’ultimo elemento,
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che ha diretta attinenza con la politica estera dell’Italia, col destino cioè a cui il
paese sconfitto e firmatario di un armistizio, sarebbe andato incontro, viene av-
vertito come una necessità fondamentale da tutti gli antifascisti. Giorgio Amen-
dola lo dice apertamente nel libro-intervista sull’antifascismo apparso negli an-
ni Settanta e, peraltro, lo aveva espresso con grande chiarezza in una lettera in-
dirizzata a De Gasperi nell’aprile 1946, in cui rifletteva sull’adozione del 25 apri-
le come data anniversaria della Liberazione nazionale. In quello scritto, Amen-
dola sosteneva come la scelta di fare di quel giorno, che rimandava alla data
dell’insurrezione generale, una festa nazionale fosse motivata dall’esigenza di
far pesare il contributo italiano alla liberazione del paese presso gli alleati, per
cercare di ottenere così un trattamento più favorevole al tavolo della pace.

È da un simile contesto politico che derivano questa prima elaborazione e
interpretazione pubblica dell’esperienza del fascismo e della Seconda guerra
mondiale, che si fonda su una netta distinzione tra il popolo italiano e il regi-
me fascista. Secondo questa narrazione, il popolo italiano non è stato fascista,
ma ha subito il fascismo, che si è affermato con la forza e si è mantenuto gra-
zie al monopolio del potere garantito dalla dittatura. E ancora, il popolo italia-
no non ha voluto la guerra, che al contrario gli è stata imposta da Mussolini e
dai suoi “scherani” a fianco dell’alleato nazista, detestato dalla maggioranza de-
gli italiani. Naturalmente, si offre una descrizione degli eventi che solo in parte
corrisponde alla verità, evitando così di affrontare la questione più delicata,
cioè il rapporto tra gli italiani e il fascismo. La stessa partecipazione popolare
alla decisione del regime di entrare in guerra viene sfumata: se è vero che ne-
gli ultimi anni del conflitto era maturato un certo indebolimento del consenso,
sappiamo anche che, dopo le prime vittorie tedesche, una certa parte della po-
polazione italiana aveva valutato positivamente la scelta di Mussolini di allear-
si con Hitler. D’altronde, nel clima di quegli anni, una tale lettura degli avveni-
menti e delle responsabilità era la più vantaggiosa per rispondere alle accuse di
tradimento dell’alleato tedesco e, soprattutto, per accreditarsi presso i nemici di
un tempo come un paese vittima del fascismo. Alla raffigurazione del popolo
italiano come vittima si unisce la considerazione positiva del comportamento
dei soldati italiani nella guerra che avevano combattuto. Il soldato italiano vie-
ne dipinto anch’esso come una vittima della guerra, sottolineando ad esempio
l’inadeguatezza del suo equipaggiamento (le scarpe di cartone indossate nelle
offensive in Albania e in Russia, dato peraltro veritiero), e soprattutto si cerca
di evidenziare la profonda diversità negli atteggiamenti tra i nostri soldati e
quelli tedeschi. Si enfatizza la solidarietà che i militari italiani avrebbero saputo
manifestare nei paesi occupati, nei Balcani o in Unione Sovietica, nei confron-
ti delle popolazioni civili coinvolte, omettendo di ricordare gli aspetti più im-
barazzanti della nostra occupazione, quali la corresponsabilità nella guerra

12



d’aggressione o i crimini commessi in quei paesi dalle nostre truppe. In questo
quadro, la cesura rappresentata dall’8 settembre e dalla successiva guerra com-
battuta contro i tedeschi assume nella narrazione antifascista i tratti della “vera”
guerra degli italiani. Se la fase precedente del conflitto era stata subita dal po-
polo italiano, caduto vittima di Mussolini e dei tedeschi, la guerra di resistenza
veniva a rappresentare i sentimenti più schietti del popolo, e in tal senso era
descritta in termini epici e corali come guerra di tutto il popolo italiano contro
i nemici tedeschi e i traditori fascisti, un “popolo alla macchia”, come si era
espresso Luigi Longo. In questa visione la Resistenza assume l’identità di guer-
ra di liberazione nazionale, di “secondo Risorgimento”, grazie alla quale il sud
del Paese si sarebbe ricongiunto al nord (non a caso le giornate di Napoli ven-
gono assunte a segno della partecipazione corale del sud alla lotta di liberazio-
ne). Nel suo insieme, questa raffigurazione, pur se trascura la natura anche di
guerra civile avuta dalla Resistenza (ben presente in alcuni ambienti antifascisti,
soprattutto in quelli di matrice azionista), era legata a esigenze politiche legitti-
me. Non si trattò di pura retorica, volta esclusivamente all’autolegittimazione
della classe antifascista che aveva assunto il potere. Vi era indubbiamente una
base di verità, perché parte del popolo italiano nell’Italia settentrionale aveva
dato vita ad una lotta di resistenza, c’erano state le stragi naziste, le stragi fasci-
ste, le torture, un generale imbarbarimento nelle condotte di guerra, e corri-
sponde anche al vero che l’esercito italiano, nel complesso, non si era dato agli
eccessi di cui le forze tedesche si erano rese responsabili nei vari scenari di
guerra. Non va inoltre trascurata una componente psicologica condivisa da
gran parte degli esponenti della compagine antifascista, politici, intellettuali,
protagonisti del rifiuto dell’esperienza fascista, che avevano avuto amici, fratel-
li, familiari uccisi, torturati o avevano subito in prima persona la violenza. L’a-
ver sperimentato sulla propria pelle tali situazioni li faceva sentire legittimati ad
assumere tali posizioni. Inoltre, sino a tutto il 1946 non venne meno l’esigenza,
anch’essa vitale, di difendere i diritti del paese che, nonostante la cobelligeran-
za, restava un paese nemico, sconfitto, sottoposto ad armistizio governato da-
gli alleati. Insomma, ben difficilmente si sarebbe potuto formulare il racconto
della Resistenza diversamente da come lo si è fatto con termini che riconduce-
vano a un eroismo ideale e mitico.

Questa narrazione corrisponde alla fase unitaria della Resistenza, è stata
cioè elaborata unitamente da tutte le forze antifasciste di destra e di sinistra, con
pochissime differenze. E qui colgo l’occasione per fare una piccola digressione
nell’attualità. Spesso negli ultimi anni, dopo la riscoperta dell’ex presidente del-
la Repubblica Carlo Azeglio Ciampi della resistenza militare, alcuni giornalisti e
opinionisti, come Galli Della Loggia o Sergio Romano, hanno accusato la sini-
stra antifascista di aver completamente taciuto sul ruolo avuto dai militari nella
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Resistenza. Ciò non è assolutamente vero, per lo meno se riferito alla fase ini-
ziale dell’elaborazione del racconto resistenziale. Al contrario, negli anni del-
l’immediato dopoguerra, la sinistra dà il giusto risalto al contributo dei militari
italiani, riferendosi ad esempio a Cefalonia. Valga come esempio un articolo
comparso nel 1945 su “L’Unità”, che è forse il resoconto più appassionato, più
lungo, più dettagliato su quanto avvenuto sull’isola greca. La rimozione, sem-
mai, cala una volta terminata questa fase unitaria, per così dire costituente del-
la memoria resistenziale, e si instaura nella fase successiva, quella del confron-
to interno alle forze antifasciste, quando il ricordo della resistenza militare di-
venta patrimonio quasi esclusivo dei partiti centristi, a cui si contrappone la
centralità della lotta partigiana. Per quanto riguarda questa seconda fase, mi li-
miterò ad accennare a un dato, che spero possa costituire un piccolo elemento
di novità, che riguarda la valutazione della tenuta della memoria della Resi-
stenza negli anni Cinquanta. In genere, questi sono considerati anni bui, anni
di inverno e di gelo per quanto riguarda il discorso pubblico sulla Resistenza,
messa sotto accusa dalle forze centriste e dall’estrema destra allora molto attiva
(è il decennio che vede fiorire una politica della memoria da parte neofascista
assai vigorosa) si fanno processi ai partigiani, spesso con imputazioni raccolte
dalla polizia fascista, ma è anche vero che c’è una reazione di segno antifasci-
sta da parte di partiti come la DC, che si sviluppa già a partire dal 1953. Si può
dunque parlare di rilancio della memoria della Resistenza e dell’antifascismo
ancor prima del luglio 1960, l’anno della rivolta contro Tambroni, che aveva
concesso al MSI di tenere il proprio congresso nazionale a Genova. Ciò che ac-
cadde a Genova, il rifiuto della “piazza” di concedere uno spazio pubblico agli
eredi diretti del fascismo di Salò, è comunemente assunto come il punto di
svolta in materia di memoria pubblica della Resistenza in Italia. Dal 1960 in poi
la memoria della Resistenza e dell’antifascismo ritornano discretamente in au-
ge. A mio avviso, tuttavia, già negli anni Cinquanta si ha una reazione, dovuta
anche a motivi di ordine internazionale: nel 1953 muore Stalin, si entra in una
fase di disgelo che in qualche modo si riverbera in un affievolirsi dell’antico-
munismo. Una funzione la esercita anche la sconfitta della DC nel 1953 sulla co-
siddetta “legge truffa”. Dal 1953 la DC, in questo clima di disgelo internaziona-
le e preso atto della sconfitta elettorale, capisce che il patrimonio dell’antifasci-
smo e della Resistenza è troppo prezioso per essere lasciato solo alla sinistra e
infatti cerca di recuperarlo, declinandolo a modo suo. Sotto questo aspetto, so-
no interessanti due procedimenti giudiziari di quel periodo. Uno è il processo
contro Giovanni Guareschi, famoso giornalista che sulla base di documenti fa-
sulli, aveva accusato De Gasperi di aver chiesto agli alleati di bombardare Ro-
ma. Nel 1954 si svolge poi il processo intentato da tre ammiragli della Marina
Militare e dal ministro della Difesa Pacciardi contro un giornalista, Antonino
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Trizzino, che aveva pubblicato il libro Navi e poltrone 2, dove si accusavano al-
cuni alti ufficiali di aver tradito passando, durante la guerra, informazioni agli
inglesi. Di fronte all’accusa di tradimento nazionale anche gli antifascisti mode-
rati come De Gasperi e Pacciardi, allora ministro della Difesa, giudicato uomo
di destra pericoloso e reazionario, reagiscono. Si fanno i processi e sia Guare-
schi che Trizzino vengono condannati, sia pure a pene modeste, il che dimo-
stra, a mio parere, come anche il centrismo non fosse disposto a concedere
spazio a bordate di tipo neofascista. Un altro dato significativo riguardo agli an-
ni Cinquanta è il discorso che pronuncia Giovanni Gronchi alla Camera in oc-
casione del decennale della Liberazione. Gronchi, allora presidente della Ca-
mera, fa un intervento molto bello, in cui ripropone tutti i capisaldi della nar-
razione antifascista. Significativamente i deputati missini disertano l’aula, ma
tutto il parlamento unito saluta con un applauso il discorso e vota affinché ven-
ga affisso in tutti i comuni d’Italia. Una settimana dopo quel 22 aprile, Gronchi,
contrariamente alle aspettative, viene eletto presidente della Repubblica. Que-
sto per indicare l’esistenza di un risveglio antifascista già alla metà degli anni
Cinquanta e anche da parte di un esponente della DC.

Ma veniamo agli ultimi trent’anni. Se alla fine degli anni Settanta la memoria
pubblica dell’antifascismo dà idea di essersi consolidata, anche grazie alla fase
di “solidarietà nazionale”, nell’affermazione di un antifascismo di Stato, che ave-
va parato i colpi portati dai terrorismi (e basti pensare alle manifestazioni con-
giunte delle forze dell’arco costituzionale all’indomani dell’omicidio Moro, che
avrebbero portato, nel 1979, all’elezione dell’ex partigiano Sandro Pertini alla
presidenza della Repubblica), con gli inizi del decennio successivo si assiste a
un vero e proprio attacco alla memoria della Resistenza, in cui riaffiorano ele-
menti di critica presenti da sempre nel dibattito pubblico, veicolati da giornali
come “Il Tempo” di Angiolillo o “Uomo qualunque” di Giannini. Anche in que-
sto caso fa da sfondo un passaggio politico, quale l’uscita dalla fase di solida-
rietà nazionale, sostituita da una formula di governo affidata a un pentapartito.
da una parte, dall’altra dalla sfida che il PSI di Bettino Craxi lancia al PCI. Ma-
gari involontariamente, ma sta di fatto che l’offensiva craxiana fa riemergere
quella serie di temi presenti nel dibattito italiano da sempre, mirati alla critica
serrata della memoria dell’antifascismo e della Resistenza giocata in chiave an-
ticomunista. Negli anni Ottanta viene data grande enfasi alle foibe, contrappo-
nendo i crimini commessi a danno degli italiani dai comunisti di Tito ai crimini
nazifascisti. In questi stessi anni si accusa il CLN di essere stato l’origine di uno
dei mali considerati peggiori in quel momento, cioè la partitocrazia degli anni
Ottanta, equiparata all’esarchia ciellenista di cui parlava l’“Uomo Qualunque”. È
della stessa epoca la severa critica del PCI, ad esempio per l’omicidio di Gio-
vanni Gentile, temi che sarebbero tornati in auge in tempi successivi.
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La vera e propria svolta avviene negli anni Novanta, quando si passa da una
critica alla memoria della Resistenza alla proposta di una memoria pubblica di-
versa. Questo cambiamento è innescato da mutamenti radicali, sia sul piano in-
ternazionale che nella politica interna. È ovvio che l’implosione dell’Unione So-
vietica nel 1991 ha un ruolo molto importante: si tratta del crollo del comuni-
smo storico. Poi nel 1992 c’è tangentopoli, la crisi della prima Repubblica, la
scomparsa o il ridimensionamento di tutti i partiti politici tradizionali cui aveva
dato vita il CLN, dalla DC al PLI, allo stesso PCI che si scinde e perde molta for-
za, al PSI, eccetera. Anche questo è un fattore che pesa notevolmente sulla ri-
definizione di una certa memoria pubblica. Contestualmente a questo processo,
pesa naturalmente la nascita di soggetti politici nuovi, che non hanno radici nel-
l’esperienza dell’antifascismo. Basti pensare alla Lega Nord, a Forza Italia o ad-
dirittura allo stesso Movimento Sociale Italiano, divenuto Alleanza Nazionale. Si
tratta del vero e proprio “sdoganamento” del MSI e del suo segretario come le-
gittima forza di governo. Anche se alle elezioni amministrative per il comune di
Roma Fini, come sappiamo, non riesce a prevalere su Rutelli, il suo risultato
elettorale assume grandissimo rilievo, aggiudicandosi il 47% dei voti. Nel mar-
zo del 1994 le elezioni politiche vedono la vittoria, come sappiamo, del Polo
delle Libertà. Anche all’interno della maggioranza di governo il Movimento So-
ciale Italiano si mostra un protagonista di prima grandezza: prende il 35% dei
voti, il migliore risultato di tutta la sua storia, anche recente. Per quello che ri-
guarda la memoria, si palesa l’esigenza di una legittimazione di questa forza po-
litica che rifiuta la lettura consolidata di una repubblica fondata sulla Resisten-
za. Inizia già nel 1993 e a maggior ragione nel 1994 la contestazione del valore
dell’antifascismo da parte della destra, che lo considera un elemento che divi-
de il paese. Non può essere diversamente, visto che un elemento fondamenta-
le del centro-destra, cioè Alleanza Nazionale-MSI, ha opposte radici. Non af-
fronto il discorso, più complicato, delle radici degli altri schieramenti. Credo,
comunque, che la presenza di questa forza politica rappresenti l’elemento cru-
ciale anche per quanto riguarda il tema della memoria: l’esigenza di legittimare
il MSI ha portato alla delegittimazione dell’antifascismo e della Resistenza, vista
come Resistenza egemonizzata dai comunisti, ma in un momento in cui i co-
munisti sono praticamente scomparsi. È questo l’elemento anacronistico della
polemica: si incentra l’attacco alla Resistenza su una presunta egemonia comu-
nista in un momento in cui il comunismo è finito nello stesso Partito Comuni-
sta, scisso in varie posizioni. Una polemica inattuale, però molto efficace.

Ci sono due direttrici che si intrecciano in questo attacco alla Resistenza: da
un lato la richiesta di pacificazione o di riconciliazione, proclamata con forza da
tutti i componenti del centro-destra, indirizzata all’allora presidente della Repub-
blica, Oscar Luigi Scalfaro; dall’altro, l’accusa all’antifascismo di essere un valore
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“divisivo”. Ovviamente l’antifascismo appare o diventa un valore che divide la
nazione nel momento in cui una forza fondamentale dello schieramento di go-
verno è una forza che non si riconosce in quel valore, anzi ha una storia diame-
tralmente opposta alle spalle, per cui non può che considerare l’antifascismo, dal
suo punto di vista, un valore “contrappositivo”. AN ripropone, a partire dagli an-
ni Novanta, una propria identità che ha anche il proposito di rilanciare un di-
verso neopatriottismo. Il rilancio dell’identità nazionale è degli anni Novanta e si-
curamente ci sono legami stretti fra il riproporsi di una dimensione nazionale e
la crisi del sistema bipolare, crollato nel 1991, anno in cui l’Italia aveva una sua
collocazione all’interno della NATO. È importante che Alleanza Nazionale rilan-
ci alla metà degli anni Novanta il discorso dell’identità nazionale, del patriottismo
italiano e consideri l’antifascismo e la Resistenza inadeguati, perché l’antifasci-
smo sarebbe un valore “contrappositivo”, che divide l’Italia piuttosto che unirla.

La richiesta di pacificazione mira a superare questa presunta divisione, che
sarebbe causata dalla Resistenza. In realtà, dietro la parola d’ordine della paci-
ficazione, come già nel 1993 aveva dichiarato apertamente Mirko Tremaglia,
esponente di Alleanza Nazionale molto noto, c’era la rivendicazione, non della
pacificazione, bensì della vera e propria “parificazione”. Tremaglia chiedeva la
parificazione, non solo dei morti, ma anche dei vivi ex combattenti, in nome dei
valori patriottici che avrebbero ispirato i cosiddetti ragazzi di Salò. I valori pa-
triottici avrebbero ispirato quindi anche coloro che nel 1943 avevano scelto di
stare dalla parte di Mussolini. Tremaglia voleva ottenere una riabilitazione,
quanto meno morale e storica, di chi era stato dalla parte di Mussolini, alla pa-
ri di chi era stato antifascista. La richiesta fu bloccata, non senza difficoltà, ma
con notevole energia ed efficacia, dal presidente Scalfaro che disse: “Riconci-
liazione sì, ma nella verità, perché non si possono confondere i perseguitati con
i persecutori”, affermazione che ha ribadito in varie occasioni.

Poi è successo qualche cosa in più, siamo andati oltre. Sia negli anni Novan-
ta, sia con maggior ragione e intensità nel 2001, dopo l’affermazione elettorale
dello schieramento di centro-destra, si è assistito nel paese ad una intensa politi-
ca culturale, chiamiamola così, a livello nazionale e territoriale, portata avanti pre-
valentemente da Alleanza Nazionale, ma non solo, per ridefinire in qualche mo-
do le coordinate storiche e morali, ma anche politiche e ideologiche di questo
paese. Basti vedere la politica che è stata fatta a livello toponomastico. L’Italia, a
partire dagli anni Novanta, ha cominciato a riempirsi di strade, piazze, piscine de-
dicate ad ex gerarchi fascisti, come la piscina de L’Aquila dedicata ad Adelchi Se-
rena, uno dei segretari del Partito nazionale fascista. Siamo arrivati fino al tentati-
vo estremo, messo in opera dall’amministrazione comunale di un piccolo paesi-
no in provincia di Catania, di dedicare una strada a “Mussolini, statista”. In que-
sto caso la decisione, già presa, rientrò per l’opposizione del prefetto.
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La toponomastica delle strade italiane si è, dunque, riempita di nomi di ge-
rarchi fascisti. Si tratta di un fenomeno assolutamente unico in Europa. Fatte
salve le differenze fra fascismo e nazismo, si può affermare senza ombra di
dubbio che nulla di simile potrebbe oggi accadere in Germania, dove si può
star certi che se una qualunque amministrazione locale proponesse di dedica-
re anche la via più modesta a uno degli esponenti del regime nazista, fosse an-
che tra i meno compromessi, sarebbe costretta a dimettersi nel giro di qualche
ora. Nella nuova toponomastica italiana, accanto alla strada dedicata al caduto
partigiano, si trovano ora i nomi di coloro che stavano dall’altra parte. Che ab-
bia trovato spazio istituzionale una politica della memoria di opposta tenden-
za, è confermato dall’introduzione della legge che intende celebrare e ricorda-
re i “martiri delle foibe” e gli “italiani espulsi dall’Istria e dalla Dalmazia”. Se è
giusto che anche questo episodio del secondo conflitto mondiale trovi posto
nella memoria pubblica, di fatto la giornata, come ha dichiarato il noto espo-
nente di Alleanza Nazionale Ignazio La Russa, si contrappone a quella del 25
aprile. A un giornalista che gli chiedeva se avrebbe ricordato il 25 aprile, la
Russa aveva infatti risposto che, delle tante date disponibili nel calendario ci-
vile, lui preferiva quella del 10 febbraio, mentre altri avrebbero celebrato il 25
aprile. Non a caso è a Trieste, vicino al confine orientale, che operano i centri
più attivi in questo tentativo di edificare una memoria alternativa, che poi di-
venta una memoria pubblica, con la giornata del 10 febbraio proclamata in
parlamento, ma anche una memoria collettiva attraverso la fiction televisiva
sulle foibe. In occasione del 25 aprile 2002, l’amministrazione locale decise di
commemorare congiuntamente la foiba di Basovizza e la risiera di San Sabba,
luogo tradizionale dell’antifascismo. Ciò naturalmente suscitò vigorose prote-
ste da parte di associazioni antifasciste e un intervento del presidente della Re-
pubblica Ciampi, che si sentì obbligato a recarsi in visita a Trieste. In quella oc-
casione affermò che l'eccidio nelle foibe come i cinquemila morti della risiera
erano episodi terribili, da condannare entrambi, ma che celebrandosi il 25 apri-
le sia la Resistenza che la Liberazione, era doveroso recarsi in visita a San Sab-
ba e non alla foiba. L’approdo finale è stata la proposta di abolire la ricorren-
za del 25 aprile, rinnovata anche lo scorso anno da parte di “Il Domenicale”, il
giornale di Dell’Utri, uno dei settimanali culturali di Forza Italia. Questa critica
serrata, radicale, a mio giudizio, va oltre la critica della Resistenza, fino a pre-
figurare come memoria alternativa la memoria della foiba di Basovizza e la
giornata del 10 febbraio al posto del 25 aprile. C’è da dire che, anche a destra
si sono viste posizioni diverse, per esempio lo scorso 25 aprile è comparsa una
bella intervista a Pier Ferdinando Casini sul “Corriere della Sera”, in cui si ri-
chiamava il valore della Resistenza. Mi sono imbattuto in alcuni discorsi del mi-
nistro della Difesa Martino in occasione dell’8 settembre, nei quali non solo si
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riprendeva il codice narrativo della storia della Resistenza, dei militari di Cefa-
lonia, eccetera, ma si introducevano elementi di novità che davano conto di
una celebrazione non solo retorica. Naturalmente si tratta di una partita asso-
lutamente aperta. Seguendo le affermazioni di Roberto Chiarini nel suo libro
più recente3, nel suo ruolo che è di storico ma anche di commentatore e opi-
nionista vicino all’area di cui stiamo parlando, la proposta è riscoprire e tene-
re vivo un valore che ha un ruolo centrale per lo stato, celebrare la Repubbli-
ca della Resistenza, cercando di sottrarla però ad un uso politico antagonista,
pur conservandone la centralità.

Vorrei soffermarmi ora sul ruolo di Ciampi, che nel suo settennato, dal 1999
in poi, ha svolto sicuramente una funzione molto importante di riscoperta e di
rilancio della memoria della Resistenza. L’ha fatto riproponendo la memoria tra-
dizionale, quella chiamata memoria egemonica della Resistenza, elaborata dal
1943 al 1947, che sottolinea la partecipazione corale del popolo italiano alla Re-
sistenza, uomini e donne, militari e civili, i deportati, tutti quanti, come attori
più o meno attivi della lotta per la Liberazione nazionale. L’ha inquadrata se-
condo la tradizione, accentuando il fenomeno più complesso della Resistenza
europea e la riconciliazione dei popoli europei dopo la seconda guerra mon-
diale. Con un costante riferimento all’Europa, in tutti i suoi interventi sulla Re-
sistenza ha sottolineato l’aspetto della Resistenza militare, sia per motivi biogra-
fici (lui stesso era stato un ufficiale), sia riscoprendo e rilanciando il patriotti-
smo: rilanciare l’intervento militare permette infatti di rilanciare la Resistenza in
chiave patriottica. Certamente i punti di partenza del patriottismo di Ciampi so-
no diversi del patriottismo di Fini o di altri. Sappiamo che ha svolto un ruolo
importante come consigliere di Ciampi un filosofo della politica, Maurizio Biro-
li, un professore italiano che insegna negli Stati Uniti e che è andato alla risco-
perta di un patriottismo repubblicano a partire dalle esperienze del Cinquecen-
to in Italia. È un filone che da lì arriva a Mazzini e oltre. Probabilmente Ciampi
si riferisce a queste posizioni. Ma è il punto di partenza ad essere diverso, an-
che se in alcuni casi è sembrato pericolosamente incrociato e sovrapposto al
patriottismo che veniva dalla destra. Un discorso interessante fatto da Ciampi in
tempi più recenti, negli ultimi anni nel suo mandato, riguarda il tema della me-
moria intera: ha rivendicato l’esigenza di creare in Italia una memoria intera,
qualcosa di diverso rispetto alla memoria condivisa. La memoria condivisa pre-
suppone non solo che si conoscano le ragioni degli altri, ma che in qualche mo-
do anche si condividano, se ne condividano i valori come, ad esempio il pa-
triottismo dei ragazzi di Salò. La memoria intera, invece, si situa su un terreno
neutro: è giusto che si conoscano le ragioni che avevano gli altri, senza però
che si condividano a nessun livello. Personalmente ho dei dubbi anche sulla
memoria “intera”, perché in tutti i paesi moderni coesistono memorie divise. Il
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14 luglio la Francia celebra la Rivoluzione e nessuno sente il bisogno di cele-
brare anche la Vandea, che era contro la rivoluzione, per cui questo appello al-
la memoria intera suona poco credibile. Ciampi ha affermato che è giusto che
gli italiani ritrovino una memoria intera, riguardo soprattutto la Seconda guerra
mondiale e ha fatto gli esempi delle foibe e dei crimini subiti dagli italiani per
mano dei nazifascisti. Mi sono permesso di osservare nel mio libro e l’ho fatto
anche in altre occasioni, che questo appello alla memoria “intera” di Ciampi mi
appare tuttavia incompleto, perché accenna ad episodi come le foibe o le stra-
gi nazifasciste, dove, ancora una volta, gli italiani rivestono il ruolo di vittime,
vuoi che siano stati uccisi dai titini, vuoi che siano stati assassinati dalle camicie
nere. L’auspicio che ho fatto nel mio libro è che per avere una memoria “inte-
ra” serve anche avere il ricordo di quando gli italiani non rivestivano il ruolo
delle vittime, ma quello degli aggressori, dei fucilatori, parlo dei crimini di guer-
ra commessi in Yugoslavia, in Grecia, in Albania, nelle colonie e a quanto pa-
re, secondo le ultime ricerche di storici tedeschi, anche in Unione Sovietica. Mi-
gliaia e migliaia di civili, fra cui anche donne e bambini, uccisi, fucilati durante
le rappresaglie in Yugoslavia, in Grecia, in tanti paesi. Noi abbiamo sempre
stentato a fare i conti con le pagine nere del nostro passato, siamo stati molto
abili a coprirle. Rispetto agli altri paesi non abbiamo commesso crimini peggio-
ri. Simili crimini li hanno commessi gli inglesi, i francesi, ma il nostro primato
sta nella capacità di coprirli, di non parlarne, di rimuoverli completamente. In
una biblioteca a Parigi c’era uno scaffale di due metri, pieno di volumi sulla
guerra d’Algeria, in cui si parlava dei crimini commessi dai francesi in Algeria
negli anni Cinquanta e Sessanta. Negli Stati Uniti i crimini commessi in Vietnam
sono oggetto di discussione, ci sono procedimenti giudiziari contro generali
presunti responsabili. Noi italiani, invece, siamo riusciti a coprire ermeticamen-
te queste pagine del nostro passato. Le hanno coperte coloro che avevano in-
teressi personali immediati, i nostri generali, il nostro ministero degli Esteri nel-
l’immediato dopoguerra, coloro che avevano responsabilità dirette e figuravano
nelle liste dei criminali di guerra, ma questi crimini sono stati coperti anche co-
me un effetto collaterale della Resistenza. Aver concentrato, come era giusto,
l’attenzione sui meriti avuti dagli italiani nelle guerra contro i tedeschi dopo l’8
settembre, ha avuto come conseguenza che necessariamente si accantonassero
le responsabilità precedenti. Ho fatto questo discorso in varie sedi e ho espres-
so l’auspicio che Ciampi compisse lo stesso gesto compiuto nel 2002 dal presi-
dente tedesco, che venne in Italia, andò a Marzabotto e rese onore alle vittime
italiane della violenza tedesca. E ho espresso l’auspicio che Ciampi facesse
qualcosa di analogo rispetto alle vittime della violenza italiana, ad esempio in
Yugoslavia recandosi in visita al campo di Arbe, uno dei campi di concentra-
mento italiani più famigerati. Qualche giorno fa ho letto con piacere che Ciam-
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pi stava pensando ad una visita di Stato congiunta con il presidente sloveno e
con il presidente croato per visitare insieme i luoghi delle stragi avvenute in
quei territori. Ma poi ho letto che l’iniziativa di Ciampi era stata bloccata dal mi-
nistro degli Esteri Gianfranco Fini, perché ancora sono in gioco gli interessi na-
zionali degli italiani espulsi dall’Istria e dalla Dalmazia. Come se i tedeschi aves-
sero evitato di risarcire i polacchi o i cecoslovacchi, vittime del nazismo, perché
ancora erano in ballo interessi in quelle zone: mi sembra un’argomentazione
non condivisibile, anche se capisco la rilevanza dell’argomento sollevato. Ciam-
pi era in prossimità della conclusione del mandato e quindi la possibilità di
compiere un atto opportuno e doveroso è sfumata.

Note
1. Filippo FOCARDI, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano
dal 1945 a oggi, Laterza, Bari-Roma 2005.
2. Il polemico libro di Trizzino era stato edito nel 1953 da Longanesi.
3. Roberto CHIARINI, 25 Aprile. La competizione politica sulla memoria, Marsilio, Venezia
2005.

21





La contesa sul 25 aprile
di Roberto Chiarini

Partiamo dal problema della cosiddetta memoria condivisa, un problema che è
venuto a maturazione negli anni Novanta per merito o iniziativa del nostro pre-
sidente della Repubblica Ciampi. Non è accaduto casualmente, ma in risposta a
un’esigenza sistemica sorta da quando è stata introdotta la legge maggioritaria e
si è dato l’avvio alla seconda Repubblica. La seconda Repubblica vive di bipo-
larismo e bipolarismo può essere la fisiologia di una democrazia compiuta, se
l’alternanza non è vissuta come alternativa di sistema, ma come ricambio e
quindi non mette in fibrillazione le opposte schiere come se fosse una scelta di
regime. Anche in questi giorni, con particolare partigianeria, si vive la possibi-
lità che vinca il centro-destra o il centro-sinistra, non come una partita politica,
tra antagonisti ma, entro certi limiti, come nemici e chi perde teme che possa
essere instaurato un regime a suo danno. Ciampi ha fatto sentire la sua voce co-
me voce istituzionale, col prestigio e con l’autorevolezza che lo contraddistin-
guono, ma l’autorevolezza e il riscontro che ha avuto deriva dal fatto che que-
sta è un’esigenza della Repubblica. Infatti, come dicono i politologi, o c’è un ac-
cordo sui fondamenti e la comunità politica vive lo scontro politico come ric-
chezza e non come minaccia, oppure lo scontro politico deve essere arginato,
come in Italia è successo durante la prima Repubblica, quando le alternative
erano alternative dentro un alveo molto ristretto, ossia “l’area della legittimità”.
Allora se vinceva le elezioni o veniva coinvolto nel governo il Movimento so-
ciale o il Partito comunista (negli anni Cinquanta anche il Partito socialista),
questo fatto era vissuto, a torto o a ragione, come una minaccia non tollerabile.
Ma perché non c’è la “memoria condivisa”? Questa è la domanda di partenza.
Che non ci sia, diventa un problema al quale io aggiungo una seconda doman-
da, sostanzialmente provocatoria: perché in Italia, pur essendoci una costituzio-
ne che considera l’antifascismo un valore fondante, perchè a sessant’anni di di-
stanza l’antifascismo non è diventato un sentimento collettivo sedimentato e
condiviso? Eppure da più generazioni in Italia è cambiato tutto, la fisiologia del-
la società, la sua morfologia, è avvenuto il passaggio da paese agricolo a paese
industriale, da paese con culture liberali, nel senso di liberal-democratiche piut-
tosto fragili a paese con una democrazia ben consolidata. Ma l’antifascismo, che
è l’evento storico che ha originato la Repubblica e il mito che ne ha dato la le-
gittimazione, non è ancora un sentimento collettivo condiviso. Per questo riten-
go che non ci sia solo una mancata condivisione della memoria, ma una guer-
ra di memorie nella storia recente dell’Italia. L’aspetto più evidente è che tutta
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la storia dell’Italia repubblicana è stata gestita dai partiti del cosiddetto arco co-
stituzionale, che hanno dato vita alla costituzione nata dall’antifascismo, che si
riconoscono nei valori dell’antifascismo e vedono nella Resistenza l’evento fon-
dante dell’Italia moderna. In opposizione, le forze cosiddette nostalgiche, anche
queste con una casistica ricchissima, che non riconoscono la legittimità della
Repubblica, nata, secondo loro, dal tradimento e quindi delegittimata in par-
tenza. La guerra di memoria è stata quindi tra una memoria antifascista e una
memoria neofascista. Nel tempo, fino agli anni Novanta, si è depotenziata la
violenza dello scontro. Negli anni Ottanta l’anticomunismo, ma soprattutto l’an-
tifascismo, è diventato una discriminante che non aveva più l’intensità degli an-
ni Sessanta e Settanta. Negli “anni di piombo” l’antifascismo è divenuto una pa-
rola d’ordine con un potenziale politico straordinariamente forte, poi è venuta
la crisi delle ideologie, eccetera. Ma se la minaccia alla diffusione del sentimen-
to antifascista non viene più dal neofascismo, vuol dire che già dentro l’antifa-
scismo c’è qualcosa che non riesce a realizzarsi. Mi sono posto il problema di
vedere, dal 1945 in poi, quali erano le letture dell’antifascismo e della Resisten-
za anche se è vero che antifascismo e Resistenza non sono la stessa cosa. Infat-
ti la memoria di un evento cruciale nella vicenda politica della Repubblica qual
è la Resistenza, non può che avere una declinazione molteplice e conflittuale.
La memoria ha un legame dialettico con l’identità e se una memoria politica è
diversa o antagonista o nemica di un’altra (in Italia su posizioni antifasciste si ri-
trovano la sinistra, il PCI, la Democrazia Cristiana che sono antifascisti, ma non
con la stessa identità), per reggere un’identità forte, in uno scontro aspro, ci
vuole anche una memoria configurata e stabile, perchè non può esistere nel
tempo una discrasia, uno scollamento tra memoria e identità. Se una forza po-
litica ha un’identità forte, ci deve essere anche una memoria forte a livello indi-
viduale e anche nei movimenti collettivi: se cambia la memoria, cambia anche
l’identità e se cambia l’identità, cambia anche la memoria, le due cose non pos-
sono essere disgiunte, pena la dissociazione e la fragilità di ogni movimento
collettivo. Ma vediamo più da vicino. Esiste una memoria neofascista, che ha
molte diramazioni, poiché va dall’eversione più radicale a una memoria che,
uso anche una definizione che è stata usata più volte da Fini, vuole “consegna-
re la storia agli storici”, un giro di parole per dire che è una questione non po-
litica, ma storica e quindi non vale più la pena di discuterne. Questa è la me-
moria nera più edulcorata, non un’arma di battaglia, non l’orgoglio di scontrar-
si, ma una declinazione della memoria debole per chi vuole avere un accesso
al salotto buono della politica. Il che vuol dire: queste sono questioni superate,
i morti non sono di serie A o di serie B, noi comunque avevamo delle ragioni,
non rinnoviamo lutti e divisioni che non fanno bene all’Italia. Una memoria di
questo tipo cerca di limitare il significato politico della Resistenza. C’è poi una
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memoria rossa. L’ho definita rossa e, come tutte le definizioni suggestive, anche
questa è molto grossolana, perché dentro la memoria rossa ci sono tantissime
distinzioni. Così la memoria nera riconosce alla Resistenza, nella sua accezione
più intransigente, il valore di una rottura che interrompe un percorso positivo e
ne comincia uno negativo. Consegna ai posteri l’idea del ripristino di un per-
corso tradito, sostanzialmente il retroterra di un progetto eversivo e, dal punto
di vista della coerenza, è un messaggio che implica il rifiuto del percorso de-
mocratico. La seconda memoria invece, se la si interpreta in maniera altrettanto
coerente e intransigente, vede nella Resistenza l’annuncio, il messaggio della
costituzione di un’altra Italia. Questa visione ha avuto dei sostenitori fertili e au-
torevoli nel Partito Comunista e nel Partito d’Azione, che hanno valorizzato
questa lezione: se si pensa che il fascismo non è una malattia morale, ma è il
braccio armato del capitalismo finanziario, è ovvio che, eliminato il braccio ar-
mato, resta il capitalismo finanziario e prima o poi il fascismo si ripresenta.
Espressioni come “sradicare il fascismo” che cosa vogliono dire? In senso pro-
prio sono state usate a lungo per significare che o cambia la natura classista del-
la società, oppure il fascismo è sempre una minaccia aperta, perché il fascismo
è la forma politica del capitalismo, come ha detto Lenin, quando dal potere del-
l’industria si passa al potere della finanza che controlla l’industria, eccetera. Se
questo è vero, la Resistenza non è il percorso attraverso il quale si è conquista-
ta o riconquistata la democrazia, ma è la premessa e insieme la promessa di un
percorso politico tutto da compiere. È ovvio che, così come sono altamente
conflittuali la memoria e l’identità politica della memoria nera, altrettanto, sia
pure di segno opposto, è il percorso della memoria rossa nella sua accezione
più radicale. Una memoria di questo tipo venne subito proposta durante gli
eventi, ma soprattutto immediatamente dopo le celebrazioni della Resistenza,
già nell’immediato dopoguerra. A Milano nel 1947 comunisti e socialisti erano
stati esclusi dal governo nella primavera, ma la cosa era già nell’aria a gennaio.
Veniamo ora al 1948: a Milano si ebbero due celebrazioni e Milano era stata la
capitale della Resistenza, la città più importante che si era liberata prima che ar-
rivassero gli alleati. Una fu la celebrazione delle autorità guidate dal prefetto,
dal questore, con la messa nel Duomo, che si era chiusa con un messaggio di
implicita pacificazione. Un rito di questo tipo che cosa significa dal punto di vi-
sta della memoria? La Resistenza è un passaggio decisivo che ha portato la de-
mocrazia, è una democrazia di tutti, scordiamoci il passato. La partecipazione
della Chiesa stava allora a significare la ricomposizione di una comunità politi-
ca sull’esempio di un’autorità spirituale che per definizione non divide, ma uni-
sce. Nell’Arena di Verona, c’erano i capi partigiani a celebrare la Resistenza, co-
me a dire che la Resistenza era un impegno a continuare la battaglia appena co-
minciata. Nel 1951-1952 si diceva che il vero fascismo era la Democrazia Cri-

25



stiana, ossia che la funzione che aveva prima il fascismo era passata alla DC,
che era diventata l’ala avanzata della borghesia internazionale, a servizio degli
gnomi di Wall street, della CIA. Esistono dunque queste due memorie e la me-
moria rossa è una memoria che non è riuscita a costruire l’egemonia, non l’ha
conquistata. Aggiungo che non poteva conquistarla, perché una memoria con-
flittuale che, non solo non chiude il conflitto, ma lo ripropone, attiva un mes-
saggio che riapre una frattura. Da questo punto di vista, la sinistra, attivando
questa memoria ha corroborato la propria identità, ma ha bruciato la possibilità
di offrire all’Italia democratica un'identità, costruita attraverso la memoria. Ma il
concorrente politico della sinistra, la DC, che memoria ha offerto del suo anti-
fascismo? Innanzi tutto una memoria mai formalizzata, non c’è un pensiero, né
dei grandi esponenti della DC, né dell’area culturale DC sulla Resistenza. Ci so-
no tante memorie, ma soprattutto una memoria debole, per tante ragioni, per-
ché quando la DC si propone come partito nazionale che fa transitare l’Italia dal
fascismo all’antifascismo, ha grande cura di non accentuare gli elementi di rot-
tura, ma di accentuare la continuità, per accompagnare un’Italia fascista in un
orizzonte antifascista. Inoltre ogni partito è un’organizzazione che vuole un po-
tere e la DC non è in grado di gestire, con una politica antagonista, il potere
contro la sinistra. Si tenga presente che il suo referente politico di allora è pas-
sato sostanzialmente dalla guerra alla guerra di liberazione; nella sua grandissi-
ma maggioranza ha vissuto la Resistenza come un conflitto lacerante: per qual-
cuno è stata una guerra civile, magari neanche giusta. Sono pagine di storia che
confinano esattamente con l’area della memoria nera, anche se le sfumature so-
no molte. Se volete facciamo dei nomi: per esempio quello di Corrieri, capo
partigiano nell’Emilia. Corrieri è stato ministro democristiano, ha aderito ai DS,
ha scritto il suo libro Ritorno a Monte Fiorino con la nipote, libro che è stato
pubblicato subito dopo la sua morte, una sorta di testamento, una memoria al
limite della morte e quindi molto convincente, molto credibile, poiché l’autore
non aveva ormai più nulla da perdere. Ma cos’è l’antifascismo? L’antifascismo af-
ferma che la guerra di liberazione fu un passaggio positivo, doveroso, ma do-
loroso, perché divise l’Italia, ma, una volta conquistata la democrazia, non c’è
niente altro da fare se non difendere quello che si è conquistato. Nella memo-
ria rossa invece, la Resistenza è un retaggio che va verso l’avverarsi della de-
mocrazia compiuta, che nelle forme più intransigenti non può che essere il pas-
saggio dalla democrazia al socialismo. Quindi nell’antifascismo identità e me-
moria diventano due assi che creano un conflitto che diventa guerra delle me-
morie, guerra che non viene combattuta apertamente, ma che, sotto traccia, ba-
lena in momenti di tensioni politiche assai aspre, anche se non corre sangue.
Da questo punto di vista ho definito la memoria della Democrazia Cristiana,
“memoria grigia”. Perché grigia? Perché il grigio fa pendant con “zona grigia”,
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che è la vera partita politica che la DC riesce a vincere. Dopo la pubblicazione
dei libri di De Felice è stato rivalutato l’attendismo, che appare proprio come
una smentita e una provocazione di fronte alla scelta dell’uomo nuovo, imper-
sonato dal partigiano che gioca la sua vita per una nuova Italia. L’italiano inve-
ce è quello che sta a guardare: è il tirare a campare di chi prima era fascista, poi
butta via la camicia nera e magari prende la tessera di un partito antifascista, in-
somma una versione dell’attendismo moralmente spregiativa. Questa Italia non
viene giudicata con criteri morali, ma con criteri esistenziali, è l’Italia che subi-
sce la politica come qualcosa di più grande di lei e quindi cerca di sopravvive-
re. È un atteggiamento non particolarmente eroico, ma neanche così spregevo-
le, almeno per un disgraziato, analfabeta, senza un lavoro o con un lavoro per
cui l’assenso diventa necessario e la politica deve essere subita. C’è anche chi
l’attendismo lo vive come rifiuto della guerra guerreggiata, rifiuto predicato dal-
la dottrina cattolica e dalle autorità ecclesiastiche. Così ha detto Montini, allora
cardinale a Milano, certamente voce non conservatrice. Così scrive la Chiesa di
via Rasella: uccidere il nemico senza valutare le conseguenze sulla popolazione
civile, per un fine militare, non ha nessun senso, così affermano anche i resi-
stenti bianchi. Sull’azione dei GAP c’è una polemica molto dura. Il CLN della
Toscana condanna l’uccisione di Gentile e così gli azionisti, che sono i più in-
transigenti. C’è già allora una frattura. Il mondo cattolico esce dalla guerra con
un prestigio straordinariamente forte, appare come l’unica autorità morale che
tiene insieme un paese allo sfacelo. Quando uno sbandato torna a casa, va dal
parroco. Il parroco o la famiglia sono l’unica autorità collettiva, non c’è più sin-
daco, non c’è più prefetto, ovviamente non c’è più il podestà, è un paese allo
sbando. La chiesa si erge come zona di confine, con sentimenti elementari par-
ticolarmente doverosi, come la solidarietà, l’aiuto al fratello, qualunque idea po-
litica abbia. Ne hanno approfittato un po’ tutti, da Nenni alla gente comune. La
parrocchia era il luogo in cui tutti venivano accettati e non si chiedeva a nessu-
no se era stato fascista o antifascista, se aveva colpe, se era stato un assassino o
meno. Questo è un legame diverso dalla memoria rossa che vuole attivare il ri-
cordo e rinfocolarlo come arma anche politica: la zona grigia ha una memoria
immemore. È meglio dimenticare quello che è stato: per qualcuno è stato un
fatto positivo, ma non va certo riproposto come impegno per il futuro. La DC
difende questa memoria senza formalizzarla, perché formalizzandola verrebbe
ad attivare un conflitto che ritiene non ci sia convenienza rinfocolare. Deve te-
nere insieme tante memorie diverse che devono essere depotenziate con la di-
menticanza, l’attenuazione, il sopore. La Democrazia Cristiana diventa il refe-
rente politico di questo mondo, che non può essere unificato con una proposta
culturale e tanto meno con la memoria, che non vuole più il fascismo, magari
per ragioni anche spicciole, ma non vuole neanche il comunismo. È quell’area
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che diventa l’asse portante anche dell’architettura del sistema politico: in Italia
il centro è l’unica area politica legittimata a governare, con il supremo vantag-
gio di non essere solo “legittimata”, ma di “legittimare”. Nella storia repubblica-
na, se si vuole arrivare nella stanza dei bottoni, si deve passare da Canossa, es-
sere unto dalla Democrazia Cristiana. Su repubblicani, liberali, talora perfino sul
Partito Comunista, decide la DC, non l’MSI. Senza formalizzare, perché vorreb-
be dire abolire l’argine dell’antifascismo, confondersi e quindi contaminarsi, de-
legittimarsi. Tra i due argini dell’antifascismo e dell’anticomunismo si disegna
una fisiologia del sistema politico con un centro immobile e sovrano; una de-
stra e una sinistra condannate a essere emarginate e marginali, a meno che non
passino le forche caudine della Democrazia Cristiana. La memoria e l’identità ci
aiutano a capire anche la ragione strutturale della fisiologia del tripolarismo,
con un centro in alto e una destra e una sinistra in basso, di fatto subalterne.

Finiamo da dove siamo partiti. Io non so se sia fattibile e se sia desiderabi-
le, ma se si vuole il bipolarismo, non si può avere un’identità senza una me-
moria, non si può avere un’alternanza senza accordo sui fondamenti e non ci
può essere un accordo sui fondamenti se manca un accordo sulla genesi della
Repubblica. Si può litigare su Garibaldi, si può litigare su Napoleone, ma se si
hanno idee antitetiche sull’atto fondativo, che è anche il mito fondativo, della
Repubblica, non c’è bipolarismo possibile. Non a caso il tema del pericolo fa-
scista è usato saltuariamente, in maniera opportunistica. Non è stato chiarito se
c’è un pericolo fascista, da che cosa è rappresentato. Il 25 aprile del 1994 c’è
stata una grande manifestazione a Milano e la Lega cercò di partecipare. Ven-
nero cacciati, perché il nuovo fascismo, si sostiene, è il leghismo. C’è una nuo-
va destra e una vecchia destra e di volta in volta si dice che Fini e Alleanza Na-
zionale siano una destra sulla via di essere leale con le istituzioni, mentre qual-
cun’altro afferma che sotto il doppiopetto c’è il manganello. Allora viene fuori
la Mussolini e Tremaglia, che rivendica di essere stato un ragazzo di Salò. No,
ma il vero fascismo è quello di Berlusconi, si avverte altrove, fascismo post-
materialista o neomoderno, massmediatico che non usa il manganello, ma il
manganello è il tubo catodico. Ma le due cose non possono stare insieme, non
si può pensare alla memoria della Resistenza come messaggio di vigilanza de-
mocratica contro il pericolo incombente della risorgenza del fascismo e, insie-
me, al bipolarismo.

Infine il problema della memoria condivisa non è un accorato e un po’ sdol-
cinato bisogno di un presidente della Repubblica che dice “in fondo sono an-
ziano, stiamo tutti insieme, siamo tutti italiani”. C’è l’implicita proposta di una
memoria che taglia tutte le conflittualità della memoria antifascista tradizionale.
E io qui finisco con l’elemento più polemico: che cosa ha fatto Ciampi? Ha ce-
lebrato l’episodio di Cefalonia: otto, novemila militari italiani, arruolati sotto il
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regio esercito che si rifiutano di arrendersi ai tedeschi e vengono fatti fuori tut-
ti. È l’italiano che resiste al tedesco, non al nazista però, perché sono ragazzi di
diciotto anni, sono nati sotto il regime fascista, non sanno che differenza passa
fra fascismo e italianità di patria. Non hanno avuto esperienze di altro tipo e
quindi non possiamo fare il processo a quello che avrebbero potuto essere. Se
questa è una pagina gloriosa, l’inizio della Resistenza, il denominatore politico
non è l’essere radicali, ossia la proposta di un’altra Italia, ma la proposta dell’I-
talia e basta. E ancora per chiudere, in cauda venenum: Ciampi ha celebrato El
Alamein, cioè italiani che sono andati a combattere con la Germania nazista. Se
un italiano, arruolato nell’esercito perché non può fare altrimenti, è glorioso
perché cade lottando contro i nostri alleati (perché dopo il 1945 i nemici di-
ventano i nostri alleati), a questo punto basta essere italiano. Essere un buon
patriota è l’elemento unificante. La Resistenza si lega al Risorgimento e forse è
anche meno di quello. Io non scelgo, io dico che tra scelte politiche, identità e
memoria, c’è una corrispondenza. Su molti giornali queste uscite di Ciampi so-
no state censurate, o sono state tacitate perché, in rapporto alla congiuntura po-
litica, contestare Ciampi vorrebbe dire consegnarlo alla destra e fare un gioco
che penalizza enormemente. Allora si sceglie di far finta di niente. Ma uno sto-
rico e un intellettuale non può far finta di niente, deve aiutare a capire quali so-
no i termini della questione.

29





L’amnistia Togliatti
di Mimmo Franzinelli

L’idea di una ricerca sull’amnistia varata da Togliatti1 è legata al mio prece-
dente libro: Le stragi nascoste2. A questo volume sono giunto dopo anni di sca-
vo storiografico sull’Italia tra le due guerre mondiali. Partito dallo studio della
Polizia politica (l’Ovra), compresi che contavano, più che i funzionari, gli
informatori, cioè gli addentellati che la polizia aveva nel Paese. Da lì è nata
un’indagine sul fenomeno poco conosciuto della delazione, che il fascismo
formalizzò e incentivò con normative e circolari che imponevano per esempio
ai portinai di riferire periodicamente sui comportamenti degli inquilini. C’era
poi l’impegnativo problema dell’induzione del consenso, in cui era fonda-
mentale il ruolo di Mussolini, proposto come figura di riferimento, quasi una
divinità in terra: a questo aspetto ho dedicato il libro Il duce proibito3, sull’im-
magine propinata agli italiani e sul culto della personalità del capo che ha
sempre ragione. Per tornare alle tragedie della seconda guerra mondiale e del-
le stragi nascoste (occultate per decenni nel cosiddetto “armadio della vergo-
gna”), lavorando sui documenti mi sono imbattuto ripetutamente in personag-
gi macchiatisi anche di gravi reati, che erano stati amnistiati ed erano tornati,
in non pochi casi, ad incarichi di responsabilità nella vita pubblica. Ho attua-
to allora una sorta di immersione documentaria, soprattutto fra le sentenze del-
la Corte di Cassazione, che ha avuto un ruolo fondamentale nell’applicazione
estensiva dell’amnistia.

Il comportamento di Togliatti si è modulato sulla base degli equilibri politi-
ci. Da una parte egli avvertiva le pressioni della base partigiana che vedeva
l’amnistia come il fumo negli occhi, dall’altra quella stessa componente chiede-
va provvedimenti di clemenza per chi tra i partigiani era in prigione. Inoltre, To-
gliatti intendeva attirare al Partito comunista i voti di un’area di destra. Il segre-
tario del PCI, con Longo e Pajetta, nella primavera del 1946 si incontra con i ca-
pi fascisti latitanti. Anche una parte degli ex dirigenti della RSI è indecisa sul re-
ferendum del 2 giugno. Sostenere la monarchia? Ma la monarchia significa Ba-
doglio, il tradimento, il 25 luglio e l’8 settembre... Appoggiare la Repubblica?
Provenivano dalla Repubblica sociale italiana, ma la repubblica in lizza il 2 giu-
gno è ben altra cosa... Si arriva dunque a forme di contatto tra i due estremi del-
lo schieramento politico. Dai verbali della Presidenza del Consiglio dei Ministri
ci si rende conto che inizialmente Togliatti vuole una amnistia striminzita, asfit-
tica. Il primo a chiedere il provvedimento è stato il luogotenente Umberto, il
quale la chiede per giovare alla causa dei Savoia. Togliatti ferma la manovra
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propagandistica con un intuito straordinario. Studia i fascicoli alla ricerca del
precedente e scopre che nell’estate del 1900, in occasione della salita al trono
di Vittorio Emanuele III (dopo l’uccisione da parte dell’anarchico Bresci di suo
padre Umberto I) il nuovo sovrano aveva concesso un’amnistia di sei mesi; pre-
sa la palla al balzo, il ministro di Grazia e giustizia redige un provvedimento che
limita a sei mesi l’effetto dell’amnistia. Umberto s’indigna e non controfirma il
decreto, ma nemmeno può criticarlo, per non smentire retrospettivamente suo
padre. In questo modo la manovra pre-elettorale dei Savoia viene respinta. A
quel punto, dentro al governo, la partita si gioca tra Togliatti, capofila delle si-
nistre, e l’area moderata, in primis la Democrazia Cristiana e, dietro, il partito
dell’Uomo qualunque. Togliatti, preso atto che non può opporsi all’amnistia, a
meno di far saltare il governo, ha un’intuizione geniale, da politico di levatura:
le cose che non posso fermare le cavalco... Ecco perché dopo avere invano cer-
cato di stopparlo è lui a portare avanti il provvedimento.

Il primo punto da considerare riguarda i tempi brevi, incredibilmente brevi,
di promulgazione dell’amnistia avvenuta a soli quattordici mesi dalla fine della
guerra. Il provvedimento firmato da Togliatti non è circoscritto agli anni
1943/1945, che hanno visto l’occupazione e la guerra civile, ma copre anche
una serie di gravi reati commessi durante il ventennio. Per fare un esempio, è
servita a risolvere le pendenze giudiziarie di un protagonista dell’instaurazione
della dittatura: il quadrumviro De Vecchi, e ha giovato anche ad alcuni perso-
naggi coinvolti nel duplice omicidio dei fratelli Carlo e Nello Rosselli, perpetra-
to nel giugno 1937 in Normandia da manovali francesi, su mandato italiano.

Nel 1946 le ferite erano ancora aperte e l’amnistia ha avuto un effetto che è
andato al di là degli intenti di chi, a livello governativo, l’aveva proposta e ema-
nata. È stata attuata in due modi: sia come amnistia propria che come amnistia
impropria. Vale a dire è stata applicata a condannati che già erano in prigione
a scontare la pena definitiva, ma anche, in un maggior numero di casi, ha chiu-
so, con una archiviazione in sede di istruttoria, procedimenti che sarebbero sfo-
ciati non soltanto in una sentenza ma che avrebbero portato all’accertamento
dei responsabili di svariati crimini.

Ho utilizzato nel mio libro il termine “colpo di spugna”. Non c’è dubbio
che, in rapporto alle lacerazioni del passato, si sia trattato di una forma di ri-
conciliazione. Ma non al costo di cancellare le responsabilità di chi aveva svol-
to un ruolo determinante nella morte di tanti ebrei. A questo riguardo cito nel
libro il caso dello scienziato che definì pazzesca l’amnistia; la sua storia giusti-
ficava questo giudizio. Cacciato dall’insegnamento universitario a causa delle
leggi razziali, era riuscito a fuggire all’estero. Rimpatriato a fine 1946, si accor-
ge che tutti quelli che lo avevano perseguitato sono rimasti nelle cattedre uni-
versitarie, negli uffici pubblici. A questo punto torna per la seconda volta in esi-
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lio, ma stavolta volontariamente: la sua è una situazione, dal punto di vista sog-
gettivo, veramente drammatica.

In questi ultimi anni c’è stata, a mio avviso, una sorta di indulgenza verso
certi aspetti del passato, se non addirittura una rivalutazione. Suona positiva una
espressione come “i giovani di Salò” (quasi a suggerire che la gioventù fosse
sotto le bandiere fasciste e che le fila dei partigiani fossero composte da vecchi
rancorosi...) e hanno avuto fortuna i libri, a metà tra il romanzo e la cronaca, di
Gianpaolo Pansa sul modello de Il sangue dei vinti 4, pervasi dal retropensiero
che trovarsi nel campo dei vinti rappresenti un fattore di innocenza e di merito.

Nel libro non mi fermo all’anno dell’amnistia, ma spingo l’analisi negli anni
successivi, perché al fenomeno dell’amnistia, concepita come una riabilitazione,
si è aggiunto un altro aspetto di più lunga durata. Infatti molti dei fucilati con
sentenza regolare, emanata dai tribunali e confermata dalla Corte di Cassazione
(che nel 1945 aveva criteri di giudizio ben diversi da quelli poi adottati), che
rappresentavano il nerbo delle forze armate della Repubblica sociale italiana
coinvolte nella repressione contro i partigiani e contro i civili, sono stati poi ria-
bilitati su istanza dei parenti. Significativo il caso del questore di Brescia, Man-
lio Candrilli, fucilato il 1° settembre 1945. Su istanza dei familiari anch’egli è sta-
to riabilitato dalla Cassazione e addirittura reintegrato come ufficiale di fanteria.
Il libro di Pansa lo presenta come una vittima, uno dei tanti italiani battutisi per
l’onore della Patria e uccisi ingiustamente. Ebbene, a questo riguardo è appena
uscita la monografia La capitale della RSI e la Shoah. La persecuzione degli ebrei
nel bresciano, stampata dalla Fondazione Micheletti di Brescia e scritta da Ma-
rino Ruzzenenti, che ha avuto la capacità, l’ostinazione e la fortuna di utilizza-
re per primo il fondo archivistico Gabinetto Prefettura, presente in tutti gli Ar-
chivi di Stato e sinora tenuto fuori consultazione (e perché mai?) a Brescia. Eb-
bene, ne è uscito un quadro allucinante della caccia agli ebrei che a Brescia,
città e provincia, aveva come principale organizzatore il questore Candrilli, lo
stesso rappresentato da Pansa come agnello sacrificale dei brutali antifascisti.
Sull’esempio dello scavo documentario effettuato da Ruzzenenti, quegli anni
andrebbero riesaminati alla luce delle nuove acquisizioni documentarie e con
un approccio non di tipo ideologico, alla “vincitori e vinti”, ma di tipo storico.

Interessante – per tornare all’amnistia – è il raffronto tra il contesto italiano
dell’epoca e quello di altri paesi europei. In Francia, il paese più prossimo a noi,
c’è stata una parte della nazione occupata, una parte amministrata dal governo
autoritario del maresciallo Petain, la repubblica di Vichy, in cui il collaborazioni-
smo ha inciso non meno che in Italia. Ebbene, anche in Francia si è adottato lo
strumento dell’amnistia, come del resto in Belgio, ma in epoca successiva: tra il
1951 e il 1953. Cosa significa questo scarto temporale? Che per cinque o sei an-
ni chi si era macchiato di gravi reati ha scontato la pena. Poi è intervenuto il per-
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dono. Il quadro, quindi, è radicalmente diverso e il legislatore francese ha avuto
cura di anteporre all’amnistia un primo articolo, pregnante e significativo, che ci
fa capire il contesto nel quale la Francia ha utilizzato lo strumento dell’amnistia:
“La Repubblica francese rende testimonianza alla Resistenza, la cui lotta all’inter-
no e fuori dalla frontiera ha salvato la nazione. È nella fedeltà allo spirito della
Resistenza che oggi essa vuole che sia concessa clemenza. L’amnistia non è né
una riabilitazione, né una rivincita, così come non è una critica verso coloro (i
giudici) che in nome della nazione ebbero il gravoso compito di giudicare e di
punire”. Con un preambolo del genere i contorni sono fermi e netti. In Italia le
cose sono andate in modo diverso. L’amnistia è stata ritenuta un risarcimento da
parte di chi ne ha beneficiato. I fascisti non hanno ricordato l’amnistia come un
perdono per le proprie responsabilità, ma hanno ricordato, nei casi in cui hanno
trascorso un periodo di prigionia, la carcerazione come ingiusta. L’impressione
che ho ricavato da una delle principali fonti inedite rinvenute nel corso della ri-
cerca all’Archivio centrale dello Stato è che, quando l’amnistia venne applicata,
nel giro di pochi giorni le porte delle carceri si spalancarono e i primi a uscire
furono i gerarchi patrocinati da bravi avvocati; lasciarono il carcere, in ordine di
tempo, i capi, seguiti dall’intendenza. Tutto questo avveniva nell’Italia centro set-
tentrionale. Nel Sud non c’era stato il fenomeno della Resistenza, anche per que-
stioni logistiche, e l’amnistia fu vista positivamente, perché a beneficiarne erano
anche diversi meridionali che, trovatisi al nord, divisi dalla linea del fuoco, nel-
l’impossibilità di tornare a casa, avevano combattuto nella Repubblica sociale ita-
liana. Al Nord ci furono reazioni di indignazione che si tradussero in agitazioni
e in proteste davanti e dentro i Tribunali. A quel punto il ministero dell’Interno
dubitò per un paio di settimane della tenuta dell’ordine pubblico e diramò una
circolare a tutti i prefetti invitandoli a redigere delle relazioni sui casi di scarce-
razione che avevano destato l’indignazione pubblica. Queste relazioni sono mol-
to eloquenti, precise, corredate dai nomi e dall’indicazione dei reati: la loro let-
tura evidenzia la sostanziale ingiustizia di scarcerazioni di criminali di guerra.

Ma c’è un altro punto che deve essere individuato: la questione dell’epura-
zione. A questo proposito è illuminante il raffronto con la situazione attuale in
Irak, dove è stato deposto, con la guerra decisa dagli statunitensi, il dittatore
Saddam Hussein e dove le nuove autorità hanno seguito il criterio di decapitare
la burocrazia, dando per scontato che tutti fossero degli avversari: il risultato è
stato di spingere centinaia di migliaia di ex poliziotti, di ex impiegati, di ex ade-
renti al regime alla lotta contro il nuovo governo, coi risultati che sentiamo ogni
giorno. Nell’Italia del 1944-45, a decidere le epurazioni furono personaggi rim-
patriati dopo lunghi anni di esilio (poco informati sulla realtà del Paese) e ele-
menti opportunisti che all’ultimo momento avevano cambiato casacca. In alcuni
casi, costoro si dimostrarono i più protervi, per far dimenticare le loro colpe.
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In una fase iniziale si volle usare un criterio assurdo. Bastava cioè essere sta-
ti iscritti al Partito nazionale fascista per dover rispondere di qualcosa. Un crite-
rio assurdo e fuori dalla realtà. Il regime mussoliniano era durato vent’anni e il
tesseramento al partito unico, in parte indotto e in parte condiviso, era una co-
sa abbastanza normale. Chi non era iscritto non poteva lavorare nel settore pub-
blico, e ad esempio non poteva insegnare. Avere la tessera veniva interpretato
dall’animo popolare come una necessità familiare. All’inizio si voleva incrimi-
nare tutti, ma alla fine, praticamente, non si è incriminato nessuno. Anche per-
ché, invece di iniziare l’epurazione dai vertici della magistratura, si è lasciata in-
tatta la piramide della struttura giudiziaria... Quando ci si rese conto che, pro-
cedendo in quel modo, si sarebbe sguarnita la burocrazia pubblica, l’operazio-
ne venne fermata e c’è stata un’assoluzione generale. Si è andati da un estremo
all’altro. Il problema della pacificazione era un problema reale, ma è stato af-
frontato in modo decisamente sbagliato.

Dal caso specifico si può inoltre risalire all’esame dell’amnistia come stru-
mento ricorrente. In cinquant’anni di storia repubblicana ci sono state decine di
amnistie e di indulti. Evidentemente c’è qualcosa che non funziona. Se la legge
è troppo severa, riformiamo la legge. Se è necessaria l’amnistia, emaniamola,
ma non usiamola come uno strumento normale, la soluzione per una situazio-
ne carceraria che è sempre al limite della rivolta. La convinzione che ho matu-
rato nel fare questa ricerca è che l’amnistia è come una bomba che distrugge la
certezza del diritto.

Tra i motivi dell’amnistia rientrava la pacificazione, in una prospettiva “bi-
partisan”, essa cioè si doveva applicare sia ai repubblichini che ai partigiani, co-
me è chiarito nel dispositivo. In realtà fu applicata, con poche eccezioni, pre-
valentemente a senso unico, del che si rese conto lo stesso Togliatti e dopo di
lui il suo successore, Fausto Gullo: entrambi emanarono circolari (inapplicate)
per esortare i magistrati all’adozione di criteri uniformi. Ma i magistrati erano
sordi da questo orecchio e i partigiani, tranne alcune eccezioni, non ne benefi-
ciarono. Così vi furono migliaia di ex partigiani che, per non andare in galera,
espatriarono in Yugoslavia (cascando dalla padella nella brace) o in Cecoslo-
vacchia. Nel momento del cambio di governo, nel luglio 1946, quando si passò
dal primo al secondo governo De Gasperi, Togliatti fu contestato apertamente
dalla sua base, proprio per la situazione creatasi con l’amnistia. Gli venne ri-
chiesta una udienza il 2 luglio 1946 da parte dei famigliari dei martiri delle Fos-
se Ardeatine, i quali erano indignati, poiché tra i primi a beneficiarne erano sta-
ti funzionari di polizia accusati di aver passato ai tedeschi liste di prigionieri
(poi fucilati in massa). Togliatti uscì dall’imbarazzo andandosene dal governo e
facendosi sostituire da un compagno di partito.

In riferimento all’amnistia, è accaduto che la sua applicazione sia stata affi-
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data ai vertici della magistratura, in particolare alla Cassazione, i cui componen-
ti avevano servito lo Stato per vent’anni anni in situazione di dittatura. Molti giu-
dici erano entrati in magistratura in quel periodo e, quindi, avevano interioriz-
zato una cultura o una forma mentis sostanzialmente illiberale o molto vicina ai
principi propri del fascismo. Questo appare con evidenza in una sentenza che
trascrivo nel libro e che mi ha indignato, riguardante il manifesto della razza,
provvedimento preliminare all’emanazione delle leggi razziali del 1938. Musso-
lini per legittimare un intervento repressivo ha agito per gradi; ha fatto pubbli-
care un manifesto con la firma di dieci “scienziati” docenti universitari e ricer-
catori, nel quale si affermava autorevolmente che “esistono le razze”, attestando
con criteri pseudoscientifici l’inferiorità razziale degli ebrei. Gli “scienziati” fir-
matari furono inquisiti e poi scagionati dalla magistratura romana, con una sen-
tenza allucinante, in cui si afferma che il fatto non costituisce reato. La motiva-
zione della sentenza veicola, dopo la fine della guerra e la caduta del fascismo,
tutti i pregiudizi e gli stereotipi sugli ebrei: un popolo che, a causa della sua di-
versità, volontariamente si offre alla persecuzione. Questa sentenza incredibile
è del 1946 e ribadisce praticamente tutte le menzogne e i pregiudizi che sono
costati persecuzione e morte, affermando che non costituiva reato, nella prima-
vera del 1938, sottoscrivere un manifesto del genere. Naturalmente questi co-
siddetti “scienziati” sono rimasti in cattedra, nel dopoguerra. Plausibile dunque
il parere di chi – nel 1946 – ha definito “pazzesca” questa amnistia che fa cala-
re il buio sui fatti, descrive una notte nella quale tutti gatti sono bigi e fa sì che
non si capisca più cosa sia veramente successo in Italia durante il ventennio.

Bisogna spendere ancora due parole sul risvolto politico dell’amnistia To-
gliatti. La chiedevano a gran voce i promotori di una formazione politica che
nel 1945-1946 andava per la maggiore, quella de L’Uomo qualunque, una for-
mazione molto radicata nel centro-sud, composta, nella grande massa, da chi
aveva aderito anche supinamente al fascismo ed era irritato da una situazione
nella quale si sentiva messo sotto accusa. Questo partito politico guidato dal
commediografo Guglielmo Giannini, era in concorrenza, nell’area moderata,
con la Democrazia cristiana. Alcide De Gasperi sapeva di avere tutto l’interesse
a recuperare al suo partito una parte dei seguaci dell’Uomo qualunque. Peral-
tro anche il Partito comunista aveva questa esigenza. Nel 1945, il PCI fa un sal-
to notevolissimo: da partito di rivoluzionari professionali, cioè da gruppo di éli-
te, vuole trasformarsi in formazione di massa, il che comporta l’inglobamento di
numerosi ex fascisti. Molti intellettuali che aderiscono al PCI vengono dai litto-
riali, cioè dalle scuole intellettuali del regime. Aderendo al PCI, viene cancella-
ta questa parte “vergognosa” del passato. Agli intellettuali entrati nella Demo-
crazia cristiana, da sinistra verrà sempre rinfacciato questo peccato originale. Sia
l’Uomo qualunque, sia la Democrazia cristiana, sia il Partito comunista hanno la
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necessità di contarsi: non dimentichiamo che nel 1946 ci sono il referendum
istituzionale, monarchia o repubblica e poi le elezioni per la costituente. Nella
conta chi ha meno voti è il Partito d’Azione, ovvero il raggruppamento degli an-
tifascisti più intransigenti e idealisti, contrario all’amnistia.

Veniamo alla questione di De Gasperi. Risulta dai verbali del consiglio dei
ministri che durante la discussione sull’impostazione dell’amnistia, De Gasperi
mantiene il silenzio. A lui interessa essenzialmente porre all’ordine del giorno la
questione, mentre in ambito democristiano sarà Mario Scelba a svolgere un ruo-
lo rilevante. La sua figura è solitamente ricordata come quella di un personag-
gio autoritario, se non eversivo; in realtà egli era democratico e antifascista. Nel-
la discussione sull’amnistia ha posto alcuni paletti. Vi è poi da ricordare che al-
l’inizio degli anni ’50, quando alcuni dirigenti della polizia transitati indenni dal-
l’Ovra alla polizia democratica, tramano – d’intesa con alcuni intellettuali, tra cui
Indro Montanelli – con l’appoggio della ambasciatrice americana Claire Luce, e
di alcuni settori dell’amministrazione statunitense, per determinare un’involu-
zione autoritaria, tale da mettere di nuovo al confino i dirigenti comunisti e del-
la CGIL, Scelba non è d’accordo e impedisce questo progetto. Credo che que-
sto vada ricordato per dare un’idea a tutto tondo sia dell’uomo, sia dei tempi.

Veniamo a un altro punto. Dopo il 1947 restano in carcere pochi fascisti,
quelli per i quali il magistrato ha riconosciuto l’esercizio sulle vittime di torture
particolarmente efferate. Infatti un articolo dell’amnistia ne esclude solo i tortu-
ratori particolarmente efferati. Ma la tortura, di per sé, è efferata... Che fosse
particolarmente efferata dipendeva dalla soggettività dell’interprete della legge.
In un capitolo ho riprodotto un’antologia di torture ritenute non particolarmen-
te efferate, che non sto qui a riassumere, ma che fanno rizzare i capelli. Vorrei
solo richiamare il caso di una staffetta partigiana vicentina, fatta violentare da
un ufficiale delle brigate nere a dodici suoi uomini: non venne ritenuta tortura
particolarmente efferata, poiché il magistrato spiegò che questa donna era di
costumi liberi, perché stava insieme a uomini nei boschi e quindi lo stupro di
gruppo era “solo” un reato contro la morale; ci sono casi di torture fisiche tra-
dizionali, ritenute efferate, ma non in modo particolare. Ci sono disquisizioni in
cui si riafferma che la tortura particolarmente efferata è quella nella quale man-
ca il minimo barlume di umanità. Quindi, da una parte c’è una diminuzione no-
tevolissima dei detenuti fascisti e dall’altra, invece, c’è il fenomeno opposto, per
cui vengono riaperti contro i partigiani molti processi e molte istruttorie, tra il
1949 e il 1953. È chiaro che c’è, a monte, una valutazione di tipo politico, altri-
menti non si spiega il fenomeno di un’applicazione dell’amnistia a senso unico.
Non è stata applicata ai partigiani, in quanto si è ritenuto che i loro reati fosse-
ro di tipo comune e non di natura politico-militare. Piuttosto sarebbe servito un
unico criterio di misura.
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Finora sull’amnistia non era possibile raggiungere i documenti del ministro
di Grazia e giustizia. Anch’io ho cercato inutilmente all’Archivio di Stato, nel
fondo della Presidenza del Consiglio dei ministri, nelle carte del ministero di
Grazia e giustizia. Poi ho pensato di spostare la ricerca alla Fondazione Gram-
sci, dove ho trovato quel materiale nel “fondo scrivania di Togliatti”. Il guarda-
sigilli si era dunque portato a casa le carte sull’amnistia. Evidentemente si era
reso conto che quei carteggi erano scottanti, anche per la sua stessa biografia
politica. Ho trovato una serie di autografi, con la stesura di suo pugno, in in-
chiostro verde sbiadito, di uno tra gli articoli più controversi. Si capisce allora
che Togliatti non è stato un ostaggio della burocrazia ministeriale, una vittima
dei cattivi consiglieri, ma lui, che si piccava di essere giurista, ha scritto perso-
nalmente gli articoli dell’amnistia. Ecco dunque delinearsi il dinamismo di To-
gliatti: dapprima è contrario all’amnistia, in seguito la vuole circoscrivere, poi,
quando si rende conto che è nella logica delle cose, la manda avanti, la firma e
ne vuole incassare il merito politico.

Quanto al ruolo della Chiesa, non vi è dubbio che la Santa Sede ha condi-
zionato la Democrazia cristiana in senso favorevole all’amnistia. Il Vaticano ha
concorso al reinserimento degli ex fascisti nella società italiana, il che non è ne-
cessariamente negativo: era inimmaginabile dopo vent’anni tagliar fuori dalla
vita quotidiana, dalle istituzioni, metà Italia. A fine 1946 si costituisce il Movi-
mento Sociale Italiano, che dal 18 aprile 1948 acquisisce rappresentanti in Par-
lamento; questo fattore, in definitiva, dimostra la superiorità della democrazia
rispetto alla dittatura. Che è in grado appunto di conferire a tutti il requisito del-
la cittadinanza.

Note
1. Mimmo FRANZINELLI, L’amnistia Togliatti. 22 giugno 1946 colpo di spugna sui crimini
fascisti, Mondadori, Milano 2006.
2. Mimmo FRANZINELLI, Le stragi nascoste. L’armadio della vergogna: impunità e rimozio-
ne nei crimini di guerra nazifascismi 1943-2001, Mondadori, Milano 2002.
3. Mimmo FRANZINELLI, Emanuele V. MARINO, Il Duce proibito. Le fotografie di Mussolini
che gli italiani non hanno mai visto, Mondadori, Milano 2003.
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Rimozione nella storia collettiva italiana
di Mario Isnenghi

Ciò che penso a proposito di rimozione muove da quello che scrive, circa cen-
toventi anni fa, l’intellettuale francese Ernest Renan (non è una citazione ma un
riassunto fedele): benedetta la rimozione, che permette la convivenza all’inter-
no delle comunità nazionali, altrimenti sanguinosamente divise. La nazione può
esistere perché i cittadini volonterosamente dimenticano eventi vissuti magari
dalle generazioni precedenti, che sanguinosamente contrapposero coloro che
tentano di riconoscersi come un soggetto collettivo, una nazione, uno stato na-
zionale. Questo il pensiero di Renan verso il 1880, quando in molti si interro-
gavano, in Francia e in Europa, su che cosa fosse “nazione”, uno dei grandi sog-
getti rispetto a cui possiamo porci il problema della rimozione, se ci sia, se non
ci sia, se sia un bene, quale funzione svolga.

Veniamo a tempi più recenti, quando l’onorevole Violante diventa presiden-
te della Camera e pronuncia il discorso in cui menziona i ragazzi e le ragazze di
Salò: inizia la fase in cui si pronuncia il sostantivo “riconciliazione” riferendosi
al 1943-1945, cioè a quel periodo della Resistenza che si definisce guerra civile.
I temi che in quegli anni si agitavano erano molteplici, ma la componente “guer-
ra civile” era la più lancinante, la più drammatica, la più difficile da vivere e poi
da ricordare. Violante lancia, tra le lagrime di Tremaglia, la parola d’ordine “ri-
conciliazione”, e questa parola ha poi nell’ultimo decennio fatto la sua strada, ri-
presa poi più volte da Carlo Azeglio Ciampi nel corso del suo settennato.

Né Violante né Ciampi intendevano certo azzerare la Resistenza, nel mo-
mento in cui auspicavano un incontro tra superstiti a cinquanta o sessant’anni
di distanza, ma proponevano un approccio addolcito, in base a una serie di cir-
costanze, anche semplicemente di carattere temporale: assopire, se non spe-
gnere le memorie divise tra fascisti e antifascisti o tra gli eredi di fascisti e anti-
fascisti, tra comunisti e anticomunisti. Ebbene, questo può essere un lucido pro-
getto politico, ma anche altre cose, in concomitanza o in cambio. Può essere
semplicemente un esito naturale, per il passare del tempo: questa sarebbe l’i-
potesi più tranquilla, che, diversamente dal progetto, non corrisponde a una
scelta. Assopire le differenze più drammatiche può essere presentato come una
sorta di dover essere in chiave di educazione civica a una nuova cittadinanza ri-
composta, al di là appunto delle divisioni. Penso che proprio in questa situa-
zione siamo oggi in Italia. La questione si è avviata ma non ancora completata,
siamo ancora di fronte a questo intreccio. Il modo in cui Fini si è nel recente
passato opposto alla candidatura di D’Alema alla presidenza della Repubblica,
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è conseguenza di tale intreccio: dico di no in base a circostanze politiche at-
tuali, ma implicitamente dico di sì perché io sono diventato ministro degli Este-
ri, e quindi sono stato “sdoganato” in quanto ex fascista, quindi tu, in quanto ex
comunista, puoi diventare, concettualmente, presidente della Repubblica, per-
ché siamo tutti e due “dopo”. È evidente un reciproco interesse dei due, in
quanto rappresentanti di due grandi componenti storiche, tutte e due grandi,
tutte e due significative nella storia del nostro paese. Quindi non stiamo facen-
do solo teoria, ma stiamo trattando un argomento che ha immediate e molto
concrete applicazioni nella vita civile quotidiana.

In nessun modo, però, tale spontaneo o progettato assopirsi delle differen-
ze e delle contrapposizioni può essere confuso con la storia. La storia è un’al-
tra cosa. Ci può essere il progetto politico, il naturale trascorrere del tempo, una
educazione alle buone maniere sociali o civili, ma la storia è un’altra cosa, quel-
lo che è avvenuto è avvenuto, non sta nelle nostre possibilità cambiare il pas-
sato. Possiamo cambiare il nostro rapporto con il passato, ma non facciamo sto-
riografia se cerchiamo di camuffare gli eventi, di tirare il passato da una parte e
dall’altra. In realtà è proprio quello che avviene di continuo sulle pagine dei
quotidiani. I miei libri stampati in tremila copie nulla possono contro la terza
pagina del “Corriere della Sera”. Ciò che produce storiografia oggi è quella di
Ernesto Galli della Loggia o di Dario Fertilio. Così stanno le cose; ci può di-
spiacere, ma la storiografia professionale e universitaria arranca penosamente.
Occorrono anni per scrivere un libro fondato su lunghi studi di materiale d’ar-
chivio, poi basta un giorno, due giorni, tre giorni, un dibattito improvvisato, un
titolo arguto ed ecco che il quadro viene capovolto. La storia, però, rimane
quella che è. Io sono caparbiamente fedele alla oggettività dei fatti, poiché i fat-
ti esistono al di là delle interpretazioni. Non tutti concordano su tale premessa,
sono in molti oggi a pensare che i fatti non esistano di per sé, ma solo in quan-
to un soggetto li interpreti. È evidente che esiste una dimensione comunicativa,
i fatti stanno in una qualche soffitta della storia, ci sono ma è come se non ci
fossero, fino a che non arriva chi li riesuma e li presenta. Non accetto però l’at-
teggiamento dello storico, del giornalista, del parastorico, del semplice cultore
della materia, del cittadino, che in nome del principio che tutto è interpretazio-
ne, presume che nulla sia mai avvenuto in modo effettuale e tutto, perciò, pos-
sa essere ripensato e rilanciato via via. Non è così. Penso che una buona inie-
zione di vecchio positivismo, oltre che di filologia, non guasti davanti al dila-
gare del soggettivismo e del relativismo. Il richiamo, dunque, è ai fatti.

Naturalmente tra i fatti c’è anche che dimentichiamo i fatti, c’è l’oblio e c’è
la rimozione. D’istinto, per sopravvivere, perché non c’è spazio per tante cose
dentro di noi, come neanche nel più potente computer, e ogni tanto si deve fa-
re pulizia. Si tratta di processi naturali ed inevitabili, se ne prende atto e non ci
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si può fare nulla. Invece molto si può fare per tutto ciò che ha a che fare con
le politiche della memoria, che sono molteplici: parlo della scelta di organizza-
re la memoria di un avvenimento a detrimento di un altro. Per tornare alla guer-
ra civile, tale termine è comparso imperiosamente nel 1991, quando Claudio Pa-
vone pubblicò Una guerra civile 1. Fino ad allora era un’espressione usata solo
da Giorgio Pisanò ed altri nostalgici del fascismo. Fino a quel punto, nell’ambi-
to della cultura e della cittadinanza antifascista, si preferiva parlare di “guerra di
liberazione nazionale”. Ovviamente quello che era avvenuto era un dato di fat-
to, ma le categorie interpretative, il modo con cui guardiamo agli eventi, li mo-
dificano ai nostri occhi e, quando li raccontiamo, li modificano agli occhi degli
altri. Quindi il mutamento delle categorie, il mutamento degli sguardi, finisce
per modificare non i fatti ma il nostro modo di ripensare ai fatti.

Questo per cominciare in astratto, in via di principio. Ma io prediligo la ri-
cerca applicata. E allora iniziamo una cavalcata vorticosa, velocissima attraver-
so la storia dell’Italia unita, partendo naturalmente dal Risorgimento. Ha a che
fare la rimozione con il Risorgimento? A partire dalle scuole elementari abbia-
mo imparato il Risorgimento come guerra contro lo straniero: il Risorgimento
oleografico delle nostre maestre e dei nostri insegnanti è una guerra di libera-
zione nazionale dagli austriaci. Che ci fossero sette stati e che, per costruire
uno stato unitario, sei sovrani con annessi e connessi dovessero essere manda-
ti via, è scontato. Scompare il conflitto tra italiani. Questo termine, italiani, può
essere equivoco nel momento in cui c’era da una parte la possibilità di sentirsi
italiani, partecipare al senso della nazione che veniva nascendo, sentirsi attori
sociali rispetto a tale nascita, alla generazione dell’idea di nazione, dell’idea di
Italia, dall’altra il contrario. È assolutamente didascalico pensare alla famiglia
Bandiera: il padre, ammiraglio della flotta austriaca e i due figli, i famosi fratel-
li Bandiera. Ne consegue che la nazionalità è una scelta, come ogni altra scel-
ta politica, forse la più laboriosa, la più complicata, ma comunque una scelta.
Dunque le spaccature erano anche all’interno delle famiglie italiane, in nome
del passaggio dallo stato plurinazionale allo stato nazionale. È un bene o un
male? Noi abbiamo rimosso tutte le complicazioni della storia reale, le spacca-
ture interne, di che lacrime e di che sangue grondasse l’aver voluto diventare
cittadini italiani. Ma forse è tutto qui? C’è dell’altro. Chi la pensa, chi lancia l’I-
talia? Alcuni uomini di lettere, e Mazzini. Insomma, i repubblicani, il Partito d’A-
zione. Chi prevale? I moderati, i monarchici. Questa originaria spaccatura crea
non poche complicazioni nel momento in cui, dopo il 1861, bisogna costruire
la narrazione di quanto è avvenuto. Come si fa a raccontare Mazzini? Si farà fa-
tica persino ad erigere monumenti in suo onore. A Torino, la capitale della mo-
narchia, si riesce ad erigere un monumento a Mazzini solo dopo il cinquante-
nario dell’Unità d’Italia, nel 1911, e in consiglio comunale il sindaco contratta
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con la sinistra che, contemporaneamente, ne venga eretto uno a don Bosco.
Eppure anche le maestre ci hanno insegnato che ad unità, indipendenza, re-
pubblica, ci aveva pensato lui per primo.

Oppure pensate alla repubblica di Venezia nel 1848-1849: quante righe oc-
cupa nei nostri manuali? E quella screanzatissima Repubblica romana che addi-
rittura era andata a nascere nella capitale dello Stato Pontificio. Passi per la re-
pubblica di Venezia, che si poteva fingere che fosse la riesumazione della Sere-
nissima, e qualcuno magari ci credeva davvero, ma la versione che ci siamo sen-
titi raccontare parla di una assenza di Venezia e del Veneto dal Risorgimento;
un’assenza certo, ma perché ciò che era avvenuto davvero non lo si voleva ri-
cordare, in quanto era contrario all’interpretazione degli eventi imposta dai mo-
derati e dai monarchici. Da tali elementi discende la constatazione che da una
parte stavano i fatti, dall’altra il racconto dei fatti, la memoria dei fatti, attraverso
rimozioni collettive interessate e a volte organizzate. E chi sono i primi storici del
Risorgimento? Quando nel 1878 muore di polmonite, ancor giovane, Vittorio
Emanuele, si improvvisano storici i suoi generali, i suoi insegnanti, i suoi con-
fessori, favoriti dall’aver accesso a quella parte del patrimonio della monarchia
che è l’Archivio di Stato di Torino. I democratici si accontentino di qualche car-
teggio, possibilmente purgato. I carteggi pubblicati nella seconda metà dell’Ot-
tocento dimostrano che la storiografia era utilizzata per fare politica. La storia
dovrebbe accertare i fatti così come sono realmente avvenuti: uso pochissimo il
termine “oggettivo”, per una forma di autodifesa rispetto agli eccessi soggettivi-
sti che dilagano, ma sono consapevole che anche gli storici sono cittadini, quin-
di loro stessi preda di passioni civili che contrappongono gli uni agli altri, con
l’intervento quindi di rimozione e di oblio. Noi dovremmo studiare le rimozio-
ni, capire perché si determinino. Non è detto però che riusciamo a liberarci del
nostro essere uomini del nostro tempo e, ovviamente, uomini di parte, tanto
quanto gli altri. Dovrebbe distinguerci una maggiore lucidità e trasparenza.

La terza grande contrapposizione rimossa, un po’ più faticosamente, riguar-
da la relazione tra stato italiano e chiesa cattolica: quale altro paese aveva la se-
de di una grande religione sovranazionale nel mezzo della città in cui, a detta di
tutti, bisognava insediare la capitale? Con quel che ne consegue, doppi stati,
doppia appartenenza, doppia fedeltà. Tale condizione di duplicità si è verifica-
ta in almeno tre situazioni nell’Italia del secondo dopoguerra: una nel legame
con gli Stati Uniti, la seconda nel rapporto con Mosca, la terza con lo stato d’ol-
tre Tevere. In linea del tutto teorica di Mosca e di Washington ci si potrebbe li-
berare, ma liberarsi della presenza del Vaticano a Roma non è all’ordine del
giorno. Però possiamo rimuovere molti dati di fatto. Possiamo parlare ad esem-
pio delle fortezze austriache nella pianura padana, ma vogliamo anche ricorda-
re che nel nostro paese ci sono una quantità di fortezze statunitensi? Non lo di-
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co come lo si diceva nel Sessantotto, ma è puro dato di fatto. La rimozione in-
veste dati di fatto e finge che non sussistano. Naturalmente possiamo inquadra-
re il dato di fatto nel quadro di un’alleanza sentita come giusta e opportuna, co-
sì come l’ammiraglio Bandiera padre sentiva come giusto e opportuno il suo es-
sere uno dei comandanti della flotta austriaca. È sempre questione di percezio-
ne: possiamo percepire un fatto come amico o come non amico, e qui natural-
mente entra in gioco il giudizio politico, la scelta. Io considero la presenza di
una grande chiesa ecumenica all’interno di uno stato che nell’Ottocento voleva
nascere come stato nazionale, come un potentissimo elemento invalidante pian-
tato all’interno della società nazionale. Dopo di che, se ci si sente parte di uno
stato nazionale ma anche cittadini del mondo, la religione cattolica in quanto re-
ligione ecumenica può benissimo accompagnare il sentimento di cittadinanza
del mondo, anche se oggi si può farlo anche in altre maniere, ma non si può ne-
gare che questa sia maniera nobilissima, fondata su duemila anni di storia.

Altro grande capitolo rispetto a cui potremmo leggere la questione della ri-
mozione è, naturalmente, la Grande Guerra, uno dei miei argomenti di studio
da sempre. Lo stato italiano impiegò dieci mesi per decidere se entrare in guer-
ra oppure no, mentre gli altri paesi belligeranti scelsero sul filo di settimane, se
non di giorni, nell’estate del 1914. E la discussione, seria e importante, non si
svolse nella sede deputata, il parlamento, ma sulla stampa e in piazza. E questo
è grave dal punto di vista della sostanza del liberalismo, di fronte alla scelta più
grave e più importante in tutta la storia dell’Italia liberale, paragonabile soltanto
al momento in cui re Vittorio Emanuele decide di non controfirmare lo stato di
assedio che il suo presidente del consiglio Facta ha già firmato, davanti alla mar-
cia su Roma. Altra grande svolta, in precedenza, al momento del regicidio: Vit-
torio Emanuele avrebbe potuto, all’uccisione di suo padre nel 1900, attuare una
politica ancora più repressiva di quella di Umberto I. Torniamo al maggio 1915
radioso, così D’Annunzio lo battezza per dire in che era consistito: discorsi di
D’Annunzio, non tanto quelli genovesi, ma soprattutto quelli romani, assoluta-
mente eversivi. Dice, infatti, il poeta vate in piazza del Campidoglio ai giovani
che lo ascoltano: “cercate di non fare arrivare in parlamento i parlamentari che
voterebbero contro la guerra, i neutralisti”. Luigi Salvatorelli nel 1923 pubbli-
cherà una raccolta di saggi col titolo, ed è una chiave interpretativa, Nazional-
fascismo 2, in cui afferma che era già protofascismo, era già protosquadrismo.

Ma ancora, sarebbe rimozione fingere di credere che il Risorgimento, giudi-
cato generalmente ancora oggi un evento positivo, si fosse fatto a maggioran-
za, mentre tutti sappiamo che è stato un fatto elitario, anche se forse del tutto
elitario non era, perché i Mille, volontari, nell’arco di pochi mesi diventano qua-
rantamila, come nel 1866, terza guerra di indipendenza, in men che non si di-
ca Garibaldi riunisce trentottomila volontari. L’esercito di Lamarmora ne conta
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ottantamila, quindi, fatte le proporzioni, si può concludere che l’Ottocento è an-
cora il secolo delle élites, dei notabili, anche se compaiono decine di migliaia di
volontari disposti a rischiare la pelle, ma non come soldati ubbidienti, coscritti.
Ma, giunti alla Grande Guerra siamo di fronte alla coscrizione obbligatoria. E
dunque, come si comporteranno i governati quando i governanti liberali im-
pongono di combattere una guerra votata a denti stretti dallo stesso parlamen-
to? Senza contare che i milioni di contadini dal parlamento assai poco poteva-
no sentirsi rappresentati, posto che per la prima volta avevano votato nel 1913.
Tali erano i rapporti di fiducia tra la classe dirigente e le classi governate, si ca-
pisce quindi che la classe dirigente fosse preoccupata per come si sarebbero
comportati i soldati semplici, i contadini soldati che avevano appena avuto il di-
ritto di votare ma hanno già il diritto-dovere di portar le armi, comunque un
portato della Rivoluzione francese. Per le bizzarrie della rimozione per anni e
anni nessuno ha studiato i prigionieri della prima guerra mondiale, anche se so-
no centomila gli italiani morti in prigionia, solo i russi sono morti in proporzio-
ni simili, non i francesi, non gli altri, tutto perché il governo liberale aveva de-
ciso di non inviare loro pacchi, per il timore che in ogni prigioniero si annidas-
se un disertore. Si era deciso di dare l’esempio, far sapere a chi stava ancora in
trincea che non era scontato che disertare desse la garanzia di salvare la pelle,
perchè si poteva morire di fame, visto che l’Austria non aveva cibo sufficiente
neppure per i suoi stessi soldati. Dunque, centomila morti in detenzione. Ma fi-
no al 1993, quando la storica Giovanna Procacci pubblica i suoi studi sull’argo-
mento, non ce n’eravamo occupati, non era all’ordine del giorno3.

Arriviamo a una rimozione più strana, la rimozione di Vittorio Veneto. Non
certo in periodo fascista: “Maestà, vi porto l’Italia di Vittorio Veneto” avrebbe
detto Mussolini andando a ricevere il mandato di presidente del consiglio. Vit-
torio Veneto durante il fascismo è ricordatissimo, in seguito assai meno. Pensa-
te alle vicende complicatissime del 4 novembre. L’Impero austro-ungarico non
lo avrebbe voluto, cerca anzi di concordare l’armistizio con gli Stati Uniti, una
specie di giudice internazionale al di sopra delle parti, ma alla fine deve rasse-
gnarsi a chiederlo proprio all’Italia, fedifraga e odiatissima. Dunque, Vittorio Ve-
neto c’è stata davvero, una battaglia che, oltre all’aspetto militare, presenta
aspetti sociali e politici legati ad elementi di disgregazione dell’impero plurina-
zionale lungo confini ormai nazionali. Ebbene, esistono complesse ragioni per
cui di Vittorio Veneto da alcuni decenni si parla poco o nulla. All’estero la sto-
riografia e l’opinione comune conosce esclusivamente Caporetto, per francesi e
inglesi la guerra sul fronte italiano è finita a Caporetto. I fatti sono fatti, ma esi-
stono le rimozioni, le aggiunte di senso interessate, le sovrapposizioni, le falsi-
ficazioni anche, pianificate lucidamente oppure in linea con gli stereotipi: lo
stereotipo appiccicato all’Italia e all’italiano non prevede che gli italiani possa-
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no vincere una guerra. Eppure quella guerra è stata vinta. Lo stereotipo è più
forte del fatto. Ciò vale per gli italiani stessi, anche per l’orrore per la retorica
sulla vittoria. È vero, si è fatta troppa retorica, ma non si può fare finire un an-
no prima, nel 1917, una guerra che è finita proprio nel novembre del 1918. Pa-
radossalmente io ho cominciato i miei studi sulla guerra da Caporetto e via via
mi sono reso conto che era necessario studiarla in tutti i suoi aspetti, nei suoi
vuoti e nei suoi pieni, e ho dovuto cominciare a predicare che la guerra finisce
davvero nel novembre 1918 e finisce con la vittoria.

Rispetto all’entrata in guerra il fascismo è diviso. Il fascismo regime di mas-
sa, fondato sul gregariato, sulla disciplina, sull’ubbidienza, caldeggia l’idea che
il popolo italiano abbia voluto concordemente la guerra. E quando un grande
storico sicuramente amico del regime come Gioacchino Volpe vorrebbe studia-
re come è andata a Caporetto, Mussolini dice che “non è il momento della sto-
ria, è il momento del mito”, perché quando si ha l’obbiettivo di tenere insieme
la società non è vantaggioso smuovere le acque, accusare i soldati o accusare i
generali, perché degli uni e degli altri si ha bisogno nella società fascista. Però
la componente volontarista, élitista, quella che aveva fatto la marcia su Roma,
quella degli ex squadristi, non si vergogna per niente di dirsi erede degli inter-
ventisti che tra il 1914 e il 1915 hanno imposto la guerra anche ai recalcitranti.
Sono minoranze eroiche all’interno del fascismo, che non per niente si chiama
così, è un fascio cioè una pluralità di posizioni, strette insieme come una fasci-
na, e ciò è vero per le arti, le lettere, la cultura; difficile trovare una posizione,
si trova una pluralità, senza la democrazia beninteso, si trova la fascina del pen-
siero. C’è una doppia rimozione, quindi, per quanto riguarda l’entrata in guer-
ra, durante il fascismo, e anche rispetto alla marcia su Roma: ricordarla o no? Ri-
cordare o no che si è andati al potere ammazzando, e con l’illegalità di massa?
Sì, no, forse. Nel 1932 quando si festeggia il decennale, sì, per forza: due ras co-
me Balbo e Farinacci riescono finalmente a pubblicare i loro diari del 1922. Ma
prima no. Luigi Freddi, che era responsabile del cinema, spiega che quando gli
andavano a proporre film sulla marcia su Roma o sull’età eroica, rispondeva:
“Ma no, lasciamo stare” e appoggiava invece il “cinema dei telefoni bianchi”,
cioè le commediole più o meno “ungheresi”. Perché puoi avere vinto con la for-
za dieci o quindici anni prima, ma che senso politico c’è nell’andare a ricordar-
lo? Hai dato l’olio di ricino, hai bastonato, hai ammazzato, devi proprio ricor-
darlo a chi l’ha preso, o ai suoi figli o ai suoi nipoti? È politico tutto ciò? Natu-
ralmente i fatti storici erano quelli che erano, ma qui non stiamo parlando di
storiografia ma di educazione civile, di memoria collettiva organizzata. E allora,
quello che si vuole realizzare è l’unità gerarchica del popolo italiano. E in que-
sta prospettiva sottolineare le differenze non conviene. Ma questa è una scelta
politica, nelle scuole, nelle piazze e in tutti i luoghi.
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Si potrebbe proseguire restando all’interno del fascismo, definendo come il
fascismo si rapporti al passato, per esempio al Risorgimento. Quale Risorgi-
mento piace al fascismo? Un Risorgimento senza parlamento, dunque pochissi-
mo Cavour. Il re va benissimo, uno dei quadriumviri dei vecchi di Valcismon
diventa addirittura il capo della storiografia risorgimentista, dei vari istituti; è il
direttore della rassegna Storia del risorgimento a decidere quale sia la forma
della storiografia risorgimentista. Solo alla metà degli anni Trenta cominciano a
nascere cattedre di storia del Risorgimento all’università. Quindi è importante
che a quel punto uno dei quadriumviri, benché fosse un mezzo analfabeta,
avesse la forza politica di governare una parte della storiografia. Cavour nien-
te, perché era liberale. Per quanto fosse un uomo forte e avesse governato il
parlamento come poteva farlo un uomo di metà Ottocento, molto determinato
e pieno di sé, convinto della propria forza, comunque gli rimangono quelle
stigmate originarie di liberale. Meglio il re, meglio Vittorio Emanuele, meglio
Garibaldi, senza stare a sottilizzare sul tipo di dittatura di cui si era investito,
non certo la dittatura di Mussolini, ma una dittatura temporanea. Giovanni
Gentile, grande filosofo, in ben diversa maniera, naturalmente, dal gerarca pie-
montese dei vecchi di Valcismon, si occupa moltissimo di raccordare fascismo
e Risorgimento, presentando il fascismo come una sorta di inveramento nove-
centesco e di ampliamento e massificazione dei valori nazionali del Risorgi-
mento. Quindi espungendo le libertà del cittadino. Per non parlare della rimo-
zione di cui non si poteva non investire il rapporto tra Stato e Chiesa, visto che
nel 1929 si firmava il concordato, e certi episodi e personaggi non era proprio
il caso di nominarli più.

Vorrei concludere riflettendo su di noi rispetto al fascismo e su di noi ri-
spetto all’uscita dal fascismo. Benedetto Croce vive una stagione straordinaria,
propriamente politica, negli ultimi anni della guerra e nel passaggio tra guerra
e dopoguerra. Prende in pugno il Partito Liberale nella speranza di farlo ridi-
ventare quello che era stato. La speranza non si concretizzerà, non diventerà
partito di governo com’era stato per oltre mezzo secolo, però Croce si com-
porta in modo energico e determinato. Tra le cose che afferma, dall’alto della
sua autorità, anche internazionale, sostiene: “Non vorrete mica impiccare la po-
vera Italia agli ultimi vent’anni della sua storia millenaria? Rispetto alla storia
millenaria di un grande paese colto e civile come l’Italia, vent’anni non sono
che una parentesi”. Non l’avesse mai detto! Questa parentesi è diventata una
categoria storiografica e un’opportunità politica per il mezzo secolo successivo,
perché una parentesi come si apre, così si chiude. Non è una cosa seria la pa-
rentesi. In realtà vent’anni e più nella vita di una persona sono qualche cosa di
più di vent’anni nei duemila anni di storia della penisola italiana, quelli di cui
parla il grande storico Ruggero Romano nel suo aureo libretto Il paese Italia
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edito da Donzelli, dove afferma che siamo uniti non perché c’è stato il Risorgi-
mento, o lo stato nazionale negli ultimi tempi, ma perché abbiamo sempre gio-
cato a briscola, abbiamo sempre mangiato chi polenta, chi pastasciutta, e go-
diamo di una serie di mestieri e di modi di essere che rimandano a uno spazio
comune che è l’Italia, non soltanto nelle sue acque, nei suoi fiumi, nei suoi
monti, ma anche nei suoi modi di mangiare, di bere e di stare insieme. E que-
sta è la nazione. Bene, a questa parentesi si aggrappano anche altri personag-
gi importanti: Eugenio Montale, Luigi Einaudi, Norberto Bobbio. Con Norberto
Bobbio ne abbiamo discusso più volte, ogni volta che usciva un libro suo o un
libro mio, visto che a proposito la pensavamo in maniera molto diversa. Lui era
disposto a concedermi che si fossero compromessi i giornalisti, gli intellettuali
della società di massa, ma non gli intellettuali veri, i professori, cioè lui. Ahimè,
il povero Bobbio qualcosina di brutto purtroppo lo aveva fatto. E d’altra parte,
chi è rimasto all’università aveva giurato fedeltà al regime nel 1931. Benedetto
Croce dice ai suoi: “Giurate, così restate”; il Partito Comunista fa sapere a Con-
cetto Marchesi che deve giurare, perché è il loro unico esponente a quel livel-
lo, dunque non si può farne a meno. Non è soltanto il “tengo famiglia” nell’ac-
cezione più bieca e privatistica, è un “tengo famiglia” più alto e collettivo, an-
che in senso politico-culturale. C’è il regime, potrebbe durare chissà quanto,
non è possibile che i migliori escano, privandosi della possibilità di parlare ai
giovani, della possibilità di scrivere e pubblicare. Naturalmente si diventa tristi
malinconici, e i diari ne risentono. Come quello bellissimo di Piero Calaman-
drei, malinconico e triste certo, però, quando il ministro della Giustizia gli dice
“Verresti a scrivere il nuovo codice con me?” ci pensa, ci ripensa, e poi ci va.
Non ha chiamato i tre migliori? E non è bello essere ed essere considerati uno
dei tre migliori? E non è giusto che il codice del proprio paese sia frutto del la-
voro dei migliori? Sì, però... E infatti è dilagata di recente una polemica proprio
su Calamandrei per il fatto che Calamandrei diventerà il cantore della Resisten-
za, pur non avendo fatto la Resistenza. Non era necessario a cinquant’anni che
andasse in montagna, ma altri a cinquant’anni fecero la Resistenza politica-
mente restando in città.

Dunque una parentesi, ma il fascismo c’era stato davvero e non era svanito
perché il 25 luglio era avvenuto un colpo di stato dall’alto, come avviene per i
colpi di stato. Non era svanito per il fatto che, in modo assolutamente farsesco,
la milizia, coltivata per vent’anni per difendere il suo Duce, il 25 luglio non
avesse mosso un dito per difenderlo. C’era stata la Resistenza, per fortuna. A
mio parere non è sacrilego riconoscere che una parte dei fascisti non poteva
uscire di scena come è uscita di scena la milizia. Per cui la Repubblica Sociale,
secondo me, si giustifica in questa chiave, non nella chiave in cui i più morbi-
di tra di loro hanno continuato ad auto-rappresentarsi, cioè il cuscinetto rispet-
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to alla rabbia tedesca (che come cuscinetto non ha funzionato affatto, perché
non contavano nulla i fascisti rispetto ai tedeschi, ai nazisti, come i fatti dimo-
strano). No, io penso che non si possa uscire solo con la farsa da un dramma
storico durato vent’anni. Almeno qualcuno deve pagare, deve impegnarsi fino
all’ultimo. Non c’è da meravigliarsi se una volta di più siano stati i ragazzi, i fa-
mosi ragazzi di Salò, ad avere istinti e sensibilità di tale genere. Sono appunto i
quindicenni, i sedicenni, i diciassettenni che vedono una notte i genitori disfar-
si dei distintivi e dei simboli tanto importanti per anni. L’adulto, la generazione
dei padri o dei nonni, che ha ormai vissuto, può aver raggiunto l’età dei com-
promessi, del cui prodest?, del “ma a questo punto...”, oppure l’età in cui si rie-
sce a cambiare idea in maniera argomentata. Ovviamente si può e si deve cam-
biare idea quando si è avuto torto, ma per i ragazzi è più difficile. Mazzantini ci
ha raccontato nei suoi romanzi questo sentimento di scandalo, suo e di altri
suoi compagni di scuola, davanti a questo cambiare d’idea repentino, sul filo
dei giorni o delle ore, fondato sull’opportunismo.

Il paese non può scegliere solo sulla base dell’opportunismo. Le discussioni
degli ultimi anni a proposito del 1943-1945 hanno rivalutato proprio quello che
Primo Levi aveva definito “la zona grigia”. Era stata una formula con accezione
moralmente negativa per decenni, ad indicare coloro che erano stati alla fine-
stra nel 1943-1945, la maggioranza. Ma la maggioranza non ha sempre ragione.
Anche nel Risorgimento la maggioranza non aveva avuto ragione, se no il Ri-
sorgimento non si sarebbe fatto. Non basta avere più voti per avere ragione, an-
che perché non sempre maggioranza e minoranza si esprimono nell’urna e col
voto. Nella storia ci sono diverse forme di espressione e di formazione di
espressione della volontà politica. Dunque, la zona grigia rispetto alla moralità
– diciamolo pure, anche al moralismo degli uni e degli altri, dei fascisti e degli
antifascisti, della Repubblica Sociale e dei partigiani e degli antifascisti, di tutto
il CLN – era qualche cosa di moralmente equivoco e negativo. Pure, è stata re-
cuperata, per molte ragioni, alcune buone altre meno buone, o cattivissime. Il
sormontare della storia sociale rispetto alla storia politica ha contato molto. La
caduta dell’interesse per la politica, per ogni zelo civico, la crisi dei partiti, i CLN
presentati criticamente sulla stampa come l’origine della partitocrazia, quindi di
ogni male, all’origine persino di tangentopoli. Quindi cade sotto giudizio nega-
tivo la Repubblica nata dalla Resistenza.

Nella storia delle donne ha contato molto la rivalutazione della zona grigia:
quelle donne che non sapevano come imbastire pranzo e cena per la famiglia,
in chiave di storia politica e di zelo civico non erano prese in grande conside-
razione, ma in chiave di recupero della presenza della donna nella società, nel
paese, nella famiglia, hanno cominciato a campeggiare. Una storica delle don-
ne, Anna Bravo, ha posto al centro della sua riflessione sul 1943-1945 il mo-
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mento – per davvero grande e periodizzante – in cui le madri, le mogli, le fi-
danzate e le sorelle gettano vestiario dalle finestre a soldati che non sono il lo-
ro marito, il loro figlio ma potrebbero esserlo (lo sono simbolicamente) nella
speranza che nelle altre parti d’Italia altre donne rispondano alla stessa spinta
di assistenza e di cura. L’ideologia della cura è servita a recuperare quindi que-
sti atteggiamenti familiari e familisti come giusti, umani e necessari, per cui il
non far politica ma restare nel microcosmo della propria dimensione familiare,
o di vicinato, invece che essere visto come un freno rispetto al civismo dell’ita-
liano e dell’italiana è stato recuperato come “normalità”. Per decenni ci si è
chiesti che cosa mai fosse la normalità. Poi, d’improvviso, la normalità è diven-
tata qualcosa di chiaro, di certo e persino di commendevole. Allora, la norma-
lità è diventata commendevole anche rispetto al ricordo del 1943-1945, e la nor-
malità non era andare in montagna a rischiare la pelle, la normalità era na-
scondersi. Nella storia simili momenti emergono, ma io sono contento che ci
siano stati gli eroi, anche se non fa parte del mio linguaggio tale definizione.

Allora, ci vuole o non ci vuole la rimozione? Al di là del nostro giudizio fun-
ziona per suo conto e, nella misura in cui funziona autonomamente, non ci pos-
siamo far nulla, se non riflettere, studiarla e chiederci come funziona. Per quan-
to invece non è funzionamento spontaneo ma funzionamento organizzato, a
maggior ragione siamo responsabili, come delle politiche della memoria, delle
politiche della rimozione. Personalmente ho guardato con un certo sospetto
colleghi, magari non lontani dalle mie posizioni civili o politiche, che da qual-
che anno hanno cominciato a lavorare alla costruzione della “memoria della Re-
pubblica”. A me questo sembra appartenere al campo dell’educazione civica. Io
credo che l’insegnante di storia debba cercare di fare una lezione di storia, e
cioè di condurre gli studenti, di qualunque livello siano (quindi con metodolo-
gie differenti, con diverso tipo di documentazione) cercare di condurli verso gli
avvenimenti, cioè verso la storia ricostruita con la storiografia. Servendosi natu-
ralmente anche di quelle fonti oggi molto care che sono le memorie, le fonti
orali, ogni possibile forma di soggettività. Io amo moltissimo la diaristica, la me-
morialistica, me ne servo molto ma mi guardo bene dal confondere l’interpre-
tazione soggettiva, magari a distanza di cinquant’anni, con i fatti. Tanto quanto
queste fonti sono necessarie altre fonti. Forse mi potrebbero piacere di più i
contenuti specifici che la politica della memoria ha previsto, però abbiamo per
dieci o quindici anni criticato l’uso pubblico della storia, poi d’un tratto qualcu-
no di noi storici si è risvegliato proponendo un altro uso pubblico, che diven-
tava buono semplicemente perché si erano introdotti contenuti a noi più sim-
patici. Ma un uso pubblico della storia è comunque un uso pubblico della sto-
ria. Che sia di un colore politico o di un altro è comunque un uso pubblico e
non è lecito. O per lo meno, non bisogna utilizzare la storia lucidamente e con-
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sapevolmente. Se ci casco perché non riesco a farne a meno, perché mi viene
istintivo, è preterintenzionale. Ma se decido di farlo perché così penso di fare il
bene dei miei concittadini, allora è meglio fare direttamente il parlamentare e il
ministro e non il professore di storia.

Note
1. Claudio PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1994.
2. Raccolti in libro originariamente da Paolo Gobetti, gli articoli di Salvatorelli erano ispi-
rati da un fermo antifascismo. Il volume è stato riedito, nel 1977, da Einaudi.
3. Da pochi mesi è uscito il libro Gli esuli di Caporetto di Daniele Ceschin (Laterza, 2006),
dove si documenta l’ondata di profughi, centinaia di migliaia, dopo l’occupazione di Friu-
li e di metà Veneto, argomento poco studiato, anche se è disponibile una micro-memo-
rialistica fiorente nei territori invasi.
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Più storia, meno memoria
di Giovanni De Luna

Intervenendo a un ciclo di incontri intitolato “Più storia, meno memoria?”, devo
innanzitutto dichiarare di condividere il titolo, al quale tuttavia toglierei il pun-
to interrogativo. Mi riferisco, naturalmente, alla memoria pubblica, alla memo-
ria ufficiale, alla memoria collettiva e non a quella individuale, che terrò quindi
fuori dal discorso di quest’oggi e che richiederebbe altri strumenti di analisi.
Questa posizione – più storia, meno memoria – non appartiene però soltanto
allo specifico del mio lavoro, allo specifico del mio mestiere di storico, che ov-
viamente si nutre degli strumenti e degli elementi che il mio mestiere mi forni-
sce, ma è anche, un po’, una posizione che io assumo come impegno civile:
“più storia meno memoria”, vorrei riferirla a questa grande arena rappresentata
dall’uso pubblico della storia, ed è proprio lì dentro che auspico ci debba esse-
re “più storia e meno memoria” ed è proprio in questo delicato rapporto tra le
istituzioni e la memoria che io vorrei che fosse più storia e proprio in questo
delicato terreno all’interno del quale lo stato legifera in materia di ricordo che
io vorrei che ci fosse più storia.

La condivisione dell’enunciato “più storia, meno memoria” parte dalla con-
siderazione dell’elefantiasi e della contraddittorietà che la memoria pubblica
oggi ha assunto. Ben inteso, non si tratta di una congiuntura unicamente italia-
na. È un dato di fatto che il mondo post-novecentesco ha assistito a una sorta
di liberalizzazione selvaggia del mercato della memoria, all’interno del quale le
memorie si sono fatte confliggenti. Ed è proprio all’interno di questi conflitti di
memoria, che il ruolo dello stato tende a moltiplicare le confusioni anziché
semplificare i problemi, come le vicende di casa nostra, legate ai “ragazzi di
Salò”, legate al ricordo di El Alamein con tutte le contraddizioni e le aporie che
ne derivano (è esemplare in questo senso la sfilata in cui si ricordava El Ala-
mein e Cefalonia, cioè tanto i buoni, quanto i cattivi, dal momento che quelli
che venivano ricordati riguardo a El Alamein erano poi quelli che avevano mas-
sacrato quelli che venivano ricordati per Cefalonia) stanno a dimostrare. Ma,
come dicevo, non è solo un problema italiano. Il dibattito sulle memorie, tra il
2005 e il 2006, ha visto coinvolte Francia e Spagna in maniera massiccia. In Spa-
gna, in occasione del settantesimo anniversario dell’inizio della guerra civile, e
del settantacinquesimo anniversario della proclamazione della Repubblica, si è
avuta una fortissima corrente di opinione che ha chiesto l’istituzione di una
giornata della memoria legata alla nascita della Repubblica, e che vuole stabili-
re per legge che il franchismo è stato una calamità nazionale. In Francia, dove
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una legge votata nel 2005 consigliava di inserire nei manuali scolastici un giu-
dizio positivo sull’attività del colonialismo francese, c’è stato un dibattito lace-
rante da questo punto di vista, reso ancor più incandescente dalla concomitan-
te rivolta delle banlieux, dall’insofferenza che le minoranze magrebine e arabe
hanno nei confronti del ricordo della guerra coloniale a partire alla guerra di Al-
geria; una sorta di schizofrenia per un paese che mena vanto, giustamente, di
aver inserito nel suo corpo legislativo la definizione della schiavitù come cri-
mine contro l’umanità, anticipando nel tempo questa dizione che è stata appli-
cata da Norimberga in poi, alla tratta degli schiavi, al regime della schiavitù;
peccato che nel dicembre del 2005 ricorresse l’anniversario di Austerlitz, che è
stato celebrato in pompa magna da tutta la Francia, celebrando Napoleone che
aveva ripristinato la schiavitù dopo che la rivoluzione francese l’aveva abolita.
Come vedete, contraddizioni di questo tipo sono tantissime; la stessa Svizzera
è stata lacerata recentemente dalla storiografia revisionista che in qualche mo-
do mette in crisi lo stereotipo dello svizzero che ha aiutato gli ebrei, rilancian-
do una polemica che sembrava sopita. Anche il versante della manualistica sco-
lastica ci restituisce delle contorsioni quantomeno bizzarre. Sul passato e il pre-
sente oggi sono reperibili due contributi interessanti sui manuali scolastici del-
la ex Yugoslavia. Il confronto tra i manuali scolastici palestinesi e israeliani è un
viaggio nell’orrore, tradizioni inventate a servizio di una identità nazionale che
gronda rancore, risentimento, recriminazioni, una esasperata ricerca di radici
territoriali, anche dove non esistono. L’invenzione della tradizione, dei luoghi
di memoria, delle bandiere, degli inni, delle cerimonie è una cosa che appar-
tiene comunque alla nostra cultura: l’abbiamo fatta noi, l’hanno fatta tutti gli
stati occidentali, ma in questo momento, questo tipo di percorso, questo in-
ventare tradizioni, accampare pretese territoriali su territori in cui non si è mai
stati, rivendicare un’identità che non è mai esistita, si coniuga con una dimen-
sione di conflittualità esasperata. Non è più un gioco di linee di confine e di
bandiere, ma diventa l’anticamera di un conflitto molto più radicale e molto più
duro. Inutile proseguire questo viaggio, che è un viaggio all’interno del quale
il rapporto tra memoria ufficiale, stati, istituzioni e apparato legislativo dà luo-
go a un coacervo di contraddizioni. Il problema è cercare di spiegare questo fe-
nomeno ora sotto gli occhi di tutti: non lo si può soltanto descrivere, ma biso-
gna cercare di capire perché. Io credo che la questione rinvii ad una progres-
siva erosione della dimensione della statualità politica, che appartiene in ma-
niera specifica al post Novecento.

Oggi lo stato si ritira dall’economia, dalla sanità, dal welfare, dall’assistenza,
si ritira dai trasporti, si ritira progressivamente dalla sua invasività nei confronti
della società civile che era stato il suo tratto più tipicamente novecentesco. Pa-
radossalmente lo stato diventa sempre più snello, sempre più esiguo, sempre
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meno significativo, ma moltiplica gli interventi sul piano della memoria per ri-
trovare un tipo di legittimazione che di fatto gli è negata sul piano della piena
sovranità politica. Questa è la contraddizione fondamentale. Oggi la sovranità
dello stato nazionale viene attaccata dall’alto e dal basso. Dall’alto per i flussi
della globalizzazione che sorvolano il territorio, non si fermano, e sono flussi di
uomini, di merci, di capitali, di idee, di cultura, di finanza, di eserciti, di guerra.
Hanno la caratteristica della fluidità, del passaggio: però quando cadono sul ter-
ritorio, assumono grumi di territorialità che sono sconfitte, sono guerre.

Questa dimensione di una sovranazionalità definitasi sul piano della globa-
lizzazione essenzialmente economica, ma ormai molto estesa sul piano dei
meccanismi istituzionali, ha drasticamente amputato la dimensione della sovra-
nità nazionale che viene insidiata non soltanto dall’alto, come dicevo, ma anche
dal basso, nel senso del riaffiorare di tante piccole patrie, di localismi esaspera-
ti, ma anche della privatizzazione esasperata di noi stessi come individui. Sem-
pre più tendiamo a definirci nel privato, rispetto a progetti esistenziali che so-
no molto legati al nostro particolare, alla dimensione familistica del nostro agi-
re sociale. Questa duplice tensione dall’alto verso una globalizzazione smate-
rializzata e immateriale e dal basso verso la territorializzazione esasperata ri-
spetto alla comunità locale, di privatizzazione esasperata rispetto ai singoli per-
corsi individuali, ha in qualche modo incrinato lo stato nella sua dimensione di
sovranità, mettendo in crisi, ed è quello che ci interessa di più oggi, rispetto al-
la questione della possibilità di costruire in qualche modo una memoria e una
storia condivise. Io ho usato la metafora dello stato potente e dello stato impo-
tente: lo stato potente, lo stato ottocentesco, in parte anche novecentesco, era
uno stato che non solo affermava la sua piena sovranità, dispiegata dentro con-
fini territoriali ampiamente definiti sul piano delle frontiere, delle dogane, del-
l’esercito, dell’occupazione del territorio, ma che si definiva anche rispetto alla
costruzione degli archivi nazionali. La storia nazionale era la storia racchiusa ne-
gli archivi di stato, l’archivio di stato era nel corteo delle fonti a cui gli storici fa-
cevano riferimento, alla testa della processione. Questa dimensione di una sto-
ria nazionale perimetrata dagli archivi, perimetrata dalla capacità dello stato di
dire quello che bisognava trasmettere del sapere storico e quello che non biso-
gnava trasmettere, si concretava nella scuola, che era una grande agenzia di for-
mazione all’interno della quale lo stato nazionale decideva cosa valeva la pena
di trasmettere e cosa no. Tutta questa dimensione, molto legata alla dimensio-
ne del territorio, alla capacità dello stato di definire confini e appartenenze, è
quella che oggi è entrata in crisi. Quali sono allora gli effetti di una crisi nello
stato nazionale rispetto alla memoria pubblica, al rapporto con la storia, alla ca-
pacità di avere una memoria condivisa in cui riconoscersi? La memoria colletti-
va è un patto tra vari contraenti, in cui si decide quello che bisogna trasmette-
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re e quello che non bisogna trasmettere. Come tutti i patti ha degli ambiti che
non vengono definiti una volta per sempre. La volatilità della memoria indivi-
duale si ritrova anche nella memoria pubblica, perché i contraenti cambiano nel
tempo, cambiano le loro aspirazioni, i loro progetti, le loro intenzioni e cam-
biano anche i limiti all’interno del quale il patto viene stabilito.

Un buon esempio può essere dato dalla vicenda della memoria pubblica
della Shoah in Italia. Negli anni immediatamente successivi alla fine della se-
conda guerra mondiale, 1946-1947, la memoria della Shoah era poco più che
una memoria privata, perché persino i sopravvissuti, come Primo Levi, avevano
pudore a raccontare e a ricordare anche nelle loro famiglie. Se dobbiamo usare
l’immagine dei cerchi concentrici, il cerchio all’interno del quale questa memo-
ria veniva alimentata era un cerchio ristrettissimo. Oggi, agli inizi del 2000, la di-
mensione della memoria pubblica della Shoah è straripante, perfino l’erede di-
retto della repubblica di Salò, Fini è andato in Israele a riconoscere la Shoah.
Nel caso della memoria pubblica della Resistenza, essa allarga e restringe con-
tinuamente la sua ampiezza. Negli anni della guerra fredda era una memoria di
parte, apparteneva ai partigiani, non era condivisa; nelle cerimonie del 25 apri-
le c’erano le autorità ufficiali: Gronchi, Scelba andavano a mettere corone alle
Fosse Ardeatine e l’ANPI faceva le sue manifestazioni. Negli anni Sessanta, era
una memoria che inglobava le istituzioni: l’ANPI sfilava insieme ai generali, al-
l’esercito, le cerimonie erano pubbliche. Negli anni Settanta, coinvolgeva i mo-
vimenti giovanili, ma erano memorie separate: c’erano i gruppi extraparlamen-
tari che andavano sotto il consolato americano, la manifestazione ufficiale che
celebrava in piazza e così via. La memoria della Resistenza negli anni Ottanta e
Novanta si è ristretta fino quasi a scomparire. Tanto che abbiamo avuto per cin-
que anni un presidente del Consiglio che mai ha celebrato il 25 aprile.

Gli esempi che vi ho fatto si riferiscono ancora una volta all’uso pubblico
della storia. Il vero problema è chi determina, tra i vari contraenti del patto su
cui si costruisce la memoria pubblica, i confini di questo patto e il modo con cui
questa memoria viene calata nell’arena dell’uso pubblico della storia. E in quel-
l’arena, ribadisco, ci sono moltissimi agenti di storia. Anche da questo punto di
vista il monopolio della trasmissione del sapere storico che apparteneva salda-
mente alla scuola e alle istituzioni, e quindi ancora una volta alla statualità no-
vecentesca, non c’è più, è rotto. I divulgatori, i giornalisti, sono soltanto una
parte: le istituzioni fanno storia, gli enti pubblici fanno storia, le aziende del tu-
rismo fanno storia, le aziende produttrici fanno storia, i media fanno storia. C’è
una pluralità di soggetti che trasmettono sapere e storia, questo è il vero nodo:
sul tavolo è la trasmissione del sapere storico. Come si trasmette il sapere stori-
co, chi lo trasmette, con quale efficacia e dove si arriva? La posta in gioco è al-
tissima, non può più essere limitata al problema dell’insegnamento della storia,
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perché oggi, a mio giudizio, la trasmissione del sapere storico nella scuola in-
tercetta forse il 20-30% del problema. Gran parte delle preconoscenze degli stu-
denti si alimentano di altri percorsi, all’interno di una oralità straripante e all’in-
terno, soprattutto, di una dimensione audiovisiva straripante. E questo è il pro-
blema che noi vogliamo porci, perché, se è vero che la statualità della memoria
è in crisi come effetto della crisi della statualità politica e questa crisi si manife-
sta in queste contraddizioni laceranti, in queste aporie, in questi ossimori che
vengono ogni volta cucinati dalle leggi e dalle autorità, è anche vero che nello
spazio lasciato dalla ritirata dello stato si stanno inserendo fortissimamente i me-
dia, che oggi contribuiscono in maniera più significativa della statualità a co-
struire memoria. La ritirata dei grandi partiti novecenteschi dalla dimensione
della politica ha lasciato uno spazio, un vuoto oggettivamente riempito dalla di-
mensione televisiva della politica. La televisione si è sostituita alla politica nei
luoghi fisici della rappresentazione della politica, non solo sostituendosi alle
piazze, ai comizi, ai teatri, ma nei gangli più delicati della formazione della clas-
se politica. La televisione è oggi anche un meccanismo di selezione della clas-
se politica, oltre che di sostituzione rispetto alle istituzioni rappresentative. Tut-
te banalità che voi conoscete benissimo. La trasmissione Porta a porta molte
volte anticipa provvedimenti legislativi, dibattiti parlamentari, anticipa momenti
cruciali della nostra vita politica, che poi vengono riportati in parlamento, come
se il parlamento fosse una pura cassa di risonanza di decisioni prese nel salot-
to televisivo. Questo aspetto declinato sul versante della storia, sul versante del-
la memoria, ha la conseguenza che, oggi, a costruire memoria è soprattutto la
dimensione audiovisiva e televisiva del racconto. Il problema quindi si sposta
dal nostro punto di vista, nel senso che alla riflessione sulla crisi della statualità
della memoria va legata una riflessione sulla specificità della memoria costruita
dalla televisione, perché non è vero che la televisione favorisce l’oblio e non il
ricordo. La televisione favorisce certo tipo di ricordi e certo tipo di memoria. La
caratteristica principale di questa memoria costruita dalla televisione è la sua di-
mensione privata. È come se dalla memoria storica costruita dalla televisione
fossero espunti il protagonismo collettivo, il conflitto, la lotta sociale, la dimen-
sione collettiva dei fenomeni, in favore di una riduzione al particolare, alla di-
mensione privatistica. Un esempio che faccio spesso riguarda un’apparizione di
Romano Mussolini a Porta a porta 1. È stata un modello di racconto della storia
in televisione estremamente efficace. Benito Mussolini è stato presentato in
quella sede come un ottimo padre, un nonno affettuoso, una persona deliziosa.
Ma quale nonno e quale padre non è buono? Se è quello l’approccio, qualsiasi
disgraziato si comporta bene con il figlio, a meno che non sia un maniaco.
Quella trasmissione presentava il fascismo ridotto alla dimensione familistica, al-
l’interno della quale poteva funzionare un gioco di rispecchiamento: ogni indi-
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viduo poteva ritrovasi in quella storia. Non è un rimettere in gioco le interpre-
tazioni storiografiche, ma una riduzione della storia a quello che la storia rap-
presenta per quella che è stata sempre definita la “zona grigia”, legata al “tengo
famiglia e mi faccio fatti miei”, cioè alla fortissima coincidenza tra i valori e gli
interessi. I valori sono gli interessi materiali e sono gli interessi da difendere.

È questo è un territorio sociale amplissimo nel paese e la domanda di storia
di questo segmento è esattamente quella che abbiamo visto. Prima di morire
Renzo De Felice rilasciò un’intervista a Chessa2, straordinaria se riletta oggi, in
cui si autodefiniva storico della gente. Nessuno di noi ha mai adottato per sé
una definizione di questo genere. Quando eravamo giovani negli anni Settanta,
io ero di Lotta Continua e dicevo: “sono uno storico di Lotta Continua”, i co-
munisti Spriano, Ragionieri erano storici del PCI. Ognuno di noi rivendicava
delle appartenenze politiche, nessuno ha mai detto: “siamo storici tout court”,
ognuno di noi faceva seguire alla sua definizione professionale la sua militanza
politica come corollario. Ma De Felice non ha detto: “sono storico del MSI o sto-
rico liberale o storico crociano”, ha detto: “io sono lo storico della gente”. Que-
sta è la sua autodefinizione e la gente è la zona grigia.

Ma torniamo alla televisione. Il problema della grande forza della televisio-
ne è la sua smaterializzazione, il non avere territorio, poter perimetrare una co-
munità tendenzialmente illimitata rispetto allo stato nazionale, potere che si gio-
ca anche sul terreno della storia oltre che sul resto. È fondamentale che si ab-
bia la consapevolezza degli elementi di questo paradigma: la dimensione pri-
vatistica, la dimensione familistica, la disinvoltura nell’azzerare le ipotesi storio-
grafiche di riferimento, eccetera.

Ma c’è dell’altro quando si ragiona sull’uso pubblico della storia, all’interno
del quale i risultati della ricerca è come se non esistessero. Gli anni Novanta so-
no stati segnati da libri di grande spessore sulla repubblica di Salò, gli scritti di
Luigi Ganapini, di Dianella Gagliani. Klinkhammer ha lavorato sulle fonti tede-
sche e ha fatto capire fino in fondo come la Repubblica di Salò fosse un ganglio
vitale dell’organizzazione del Terzo Reich e dell’occupazione nazista. Di questi
aspetti della ricerca storica che cosa è passato nell’uso pubblico e nel discorso
televisivo sulla storia? Niente. Nel discorso istituzionale, nel momento in cui Vio-
lante riconosce i “ragazzi di Salò”, cosa ha alle spalle dal punto di vista della ri-
cerca storica? Niente, se non lo stereotipo, se non il luogo comune, lo stereoti-
po dell’italiano “brava gente” di Indro Montanelli. Indro Montanelli che, peral-
tro, ha avuto l’onestà intellettuale di riconoscere che aveva avuto torto sull’uso
dei gas in Etiopia. Per quarant’anni si era rifiutato di credere che gli italiani aves-
sero usato i gas in quella guerra asserendo dalla sua prospettiva di testimone:
“io c’ero e non li ho visti”. Poi di fronte alle carte, di fronte alla ricerca ha am-
messo che era vero. Comunque il suo contributo alla costruzione dello stereoti-
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po degli “italiani brava gente” è stato grandioso nei quarant’anni del suo magi-
stero giornalistico. Nello spazio lasciato dal ritiro della statualità sono subentra-
ti i media ed è subentrato il mercato. Il mercato, per quanto riguarda i media
vuol dire audience, per quanto riguarda noi storici vuol dire copie vendute,
vuol dire committenza. Noi oggi siamo legati a una condizione che le genera-
zioni precedenti la nostra non hanno conosciuto: la dimensione di Quazza è
una dimensione di ricerca, di accademia, di università, di Istituto Storico della
Resistenza. Il confronto di Quazza con il mercato era praticamente inesistente.
Oggi, al contrario, ha un elemento di legittimazione personale all’interno della
nostra comunità propria la presenza sul mercato: ma non vale più soltanto il
ruolo accademico o la serietà scientifica delle pubblicazioni, ma anche la tua
presenza nel mercato. Da questo punto di vista c’è un’altra memoria che nasce
direttamente dalle esigenze del mercato, con cui noi dobbiamo fare i conti. Per
esempio, analizziamo il successo di Giampaolo Pansa con Il sangue dei vinti 3.
Il libro è una sorta di cavalcata nell’orrore, in cui si parte dal Piemonte e dalla
Liguria e si arriva in Friuli Venezia Giulia, percorrendo tutto l’arco territoriale
della Resistenza e di volta in volta, in ogni posto, si sceglie l’efferatezza, lo
squartamento, lo strangolamento, l’uccisione, eccetera. Alla fine tutti questi epi-
sodi, con un’unica categoria di selezione degli eventi che è la descrizione del-
l’orrore, vengono giustapposti uno all’altro. Prende corpo un’ipotesi storiografi-
ca francamente strampalata, che l’autore stesso mette alla fine perchè non ha in-
tenzione di legittimarsi su quel terreno, ed è che i comunisti volessero far fuori
il più alto numero possibile di borghesi, per indebolire la borghesia e fare la ri-
voluzione. Questa è l’ipotesi di Pansa e l’accantoniamo perchè lui stesso non ci
crede. Quello che rimane è che Pansa ha usato come criterio di selezione degli
eventi l’orrore, il sangue, la morte, l’efferatezza e la crudeltà. Ma questo ci resti-
tuisce un progetto storiografico, ci restituisce una chiave interpretativa che non
sia la fascinazione estetica del male e della violenza? No, perchè il problema è
entrare dentro quei cerchi di violenza con le categorie della storia, con le cate-
gorie del dibattito storiografico, facendo per esempio capire rispetto alla messa
a morte del nemico l’intreccio tra spontaneità ed organizzazione. Tutto questo
si riferisce più in generale al processo di impianto stesso della Resistenza, che
ha sempre avuto dentro di sé questo intreccio tra spontaneità e organizzazione.
Quanti di quegli episodi appartengono alla spontaneità, al linciaggio, alla pos-
sibilità che la prima mano si alzi, il primo calcio venga dato, come il linciaggio
di Caretta a Roma? E quanti appartengono all’organizzazione dei partigiani che
fucilano le spie? Questa distinzione non è fine a se stessa. È la distinzione che
restituisce sul piano storiografico quello che Pansa racconta soltanto come fa-
scinazione del male. Nel mercato esiste comunque un progetto storiografico e il
progetto di una elaborazione di memoria collettiva. Ma quale è l’antidoto? È la
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storia! Cosa si può contrapporre a Pansa e al suo percorso? Certamente non in-
dignazione moralistica, ma la ricerca, le fonti, le testimonianze, le prove. Più sto-
ria vuol dire questo. La storia è qualcosa che rifiuta la monumentalità; dove la
memoria gronda di identità e gronda di appartenenza, dove la memoria è l’an-
ticamera del conflitto, dove la memoria è per forza di cose separata, non può
esistere una memoria condivisa. Dove la memoria è una sigla di riconoscimen-
to di tipo religioso; la memoria viene applicata all’identità. Si ha bisogno di un’i-
dentità conflittuale oggi, per legittimare il conflitto di civiltà e in quella memo-
ria conflittuale ci mettiamo tutti gli elementi che servono. La ricerca storica non
è così, la ricerca storica è contraddizione, difficoltà, testi che si smentiscono, ve-
rifiche del vero e del falso, verifica dell’autenticità e dell’esattezza, è l’anticame-
ra vera di un unico discorso sulla cittadinanza che può avere dentro di sé la tol-
leranza. La storia non può essere manichea, non può essere monumentale. For-
se noi facciamo fatica a trasmettere la memoria della Shoah, ma non la sua sto-
ria. Facciamo fatica a trasmettere la memoria del 25 aprile, troppa ufficialità su
quella data. Se restituissimo il 25 aprile alle sue contraddizioni, alla difficoltà che
le formazioni partigiane ebbero per confluire in città, agli ordini contraddittori
che le segnarono, agli atti di eroismo che nei giorni dell’insurrezione ci furono
giorno per giorno, se noi restituissimo all’evento la profondità e lo spessore del-
la storia, per cui la riscossa comincia dallo sciopero preinsurrezionale del 18
aprile e finisce, a dispetto di quello che pensa Pansa, alla fine di maggio, come
parte dello stesso evento insurrezionale, se noi restituissimo all’evento questo
spessore, dal punto di vista del nostro lavoro sarebbe una sorta di bonifica in-
tellettuale, una sorta di invito a riscoprire l’appartenenza alla cittadinanza, non
nelle ragioni dell’identità, ma in questo definirsi di una storia con contraddizio-
ni, che rifiuta l’approccio manicheo. Quindi, tornando all’inizio, è il punto in-
terrogativo che tolgo, ribadendo ‘più storia e meno memoria’.

Note
1. Si tratta della puntata del noto talk show dedicata alla figura di Mussolini, andata in
onda il 20 ottobre 2004.
2. Il sangue dei vinti. Quello che accadde in Italia dopo il 25 aprile, Sperling & Kupfer,
Milano 2003, era stato preceduto da I figli dell’aquila, Sperling & Kupfer, Milano 2003. Il
libro, dagli esiti commerciali fortunatissimi, ha dato origine a una saga revisionista, al-
trettanto pubblicizzata (soprattutto in televisione) e altrettanto di successo, composta a
oggi di: Prigionieri del silenzio. Una storia che la sinistra ha sepolto, Sperling & Kupfer,
Milano 2004, Sconosciuto 1945. Ventimila scomparsi, torturati e uccisi: le vendette dopo
il 25 aprile nella memoria dei vinti, Sperling & Kupfer, Milano 2005 e La grande bugia.
Le sinistre italiane e il sangue dei vinti, Sperling & Kupfer, Milano 2006; N.d.C.
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Spagna. Una stagione di sangue

a cura di
Arnaldo Ederle

poesie di
Rafael Alberti, Miguel Hernández,

Federico García Lorca,
Pablo Neruda, César Vallejo 



La sezione ospita una personale antologia di poeti di lingua spagnola coinvolti nel-
la guerra civile che prese avvio nel luglio del 1936 e vuole ricordare il settantenna-
le di quei tragici eventi. Con il titolo Spagna, un toro sgozzato, essa è apparsa sul
numero 206, giugno 2006, della rivista “Poesia” diretta da Nicola Crocetti. Le imma-
gini che accompagnano la sezione sono tratte dal documentario di Frèdèric Rossif,
Mourir à Madrid (1963).



“Allontana da me questo calice”
nota di Arnaldo Ederle

Il sangue di un toro degollado, sgozzato, che si spande, macchia vermiglia, su
tutta la pelle taurina della Spagna: il sangue di Rafael Alberti che esce dalle ve-
ne dei suoi soldati; il sangue di Pablo Neruda, di cui s’imbevono le pareti della
sua casa a Madrid; il sangue di Miguel Hernández che esce dal suo stesso cor-
po martoriato dagli stenti e dalla malattia nella sua prigione; il sangue di César
Vallejo che sgorga dal suo libro Spagna, allontana da me questo calice e il san-
gue di Federico García Lorca, che non è la metafora, ma il suo stesso realissimo
sangue, formano il mare rosso che inondò la Spagna negli anni della maledet-
ta guerra civil. Che importa quanti altri spagnoli e non spagnoli lo versarono,
quanti fratelli se lo fecero sgorgare dalle loro ferite avvelenate, a dispetto di
ogni parte “civile” rivolta una contro l’altra in un delirio di desiderio di vendet-
ta, di diritti da proteggere, di debolezze umane giustificabili o no. La guerra fra-
tricida è la peggiore. Perché pone i membri di una stessa famiglia su due trin-
cee opposte, a sperare di avere la meglio, che il fratello muoia per il coltello fic-
cato nel petto dall’altro fratello. Le ferite e il loro sangue insozzeranno per an-
ni le zolle della patria, della casa.

Dal 1936 al 1939 la Spagna dovette soffrire di questo orrendo peccato, il fra-
tricidio. Soldati franchisti, partecipi di un esercito che volle stabilire un governo
totalitario, rigido e contro le esigenze popolari, si trovarono a combattere, quasi
corpo a corpo, con le milizie del popolo che, poco prima, aveva eletto un suo go-
verno repubblicano. Vennero aiuti da tutta Europa a sostenere gli uni e gli altri.
Combatterono fino a soffocare nel sangue nemico una legittima volontà di libertà
e di sacrosanti diritti. Il popolo fu sopraffatto e cominciò una dittatura che durò
sino al 1975, anno in cui Francisco Franco morì e il re Juan Carlos, sostenuto dai
liberali e dai partiti di opposizione, avviò un veloce trapasso alla democrazia.

Settant’anni sono trascorsi dall’inizio di quell’infamia, di quella guerra che
vide opposti fratello a fratello, il padre al figlio. Ora ci resta la testimonianza dei
poeti e degli artisti, stendardo indistruttibile ed eloquente quel Guernica che
Pablo Picasso costruì con i simboli della bestialità e della ragione.

Alberti era solito uscire di notte e, con un pennello rosso, dipingere sui mu-
ri frasi inneggianti alla libertà, libertà per il popolo. Non gli importava il rischio
di una mitragliata alla schiena, non gli facevano paure le torture che la milizia
franchista riservava ai ribelli come lui. Alberti voleva palomas blancas che vo-
lassero nei cieli della sua patria, voleva claveles rossi da offrire alle belle spa-
gnole e da spargere sui prati della meseta, voleva uomini che cingessero la fa-
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scia vermiglia intorno alla cintura per affrontare il grande toro di Spagna nelle
corride variopinte. Ecco cosa voleva Rafael Alberti, esule in Argentina e poi nel-
la nostra Roma, a Trastevere.

E Miguel Hernández, il grande poeta dalle immagini dure e tristi come la sua
povera vita vissuta in carcere dal 1939 al 1942, pensando con caparbio amore
alla sua donna per non morire di tormenti e di malattia (“Quando m’accingo a
scriverti/ si commuove il calamaio:/ il calamaio nero e freddo/ diventa rosso e
tremante/ e un chiaro calore umano/ sale dal suo fondo nero./ Quando m’ac-
cingo a scriverti,/ le mie ossa ti scrivono:/ con l’indelebile inchiostro/ del senti-
mento ti scrivo.”), trova la resistenza nel suo animo pieno di volontà di giusti-
zia; Hernández, che è invece costretto a consumare le sue povere ossa nel pic-
colo quadrato di una cella umida, contraltare dell’aria che si respira nelle terre
dell’Estremadura, sulle spiagge di Cadice, nei boschi della Sierra Morena, è for-
se il maggiore tra i poeti della guerra. Benché nato come poeta-pastore, raffinò
la sua cultura e la sua maestria poetica fino a assumere un grado alto, come
esteta, ma soprattutto come messaggero di forza e di coscienza umanissima.

E venne l’ora di Federico García Lorca, poeta della grazia e della tragedia,
cantore inimitabile di verdi lune, di mari azzurri come lo zaffiro, di oliveti sgar-
gianti come pietre preziose. Venne il suo tempo, il tempo della morte, che non
poté cantarsi come fece con la morte di Ignacio Sánches Mejías. Non morì a las
cinco de la tarde, morì la mattina presto, quando i passeri cominciano a canta-
re e i colori dei fiori sono sparsi di argentea rugiada. E morì di vendetta e di di-
sprezzo come tutti i puri di spirito, i bimbi innocenti che per invidia e malani-
mo furono sgozzati da Erode, come lui stesso scrive nel suo terribile racconto
Degolliacion de los inocentes.

Intanto Pablo Neruda tornava a visitare la sua amata Spagna, la sua Madrid.
Aveva una casa in città: “Domanderete, dove sono i lillà?/ E la metafisica coperta
di papaveri?/ E la pioggia che spesso percuoteva/ le sue parole riempiendole/ di
pertugi e di uccelli?” Ma quella casa ora è fuoco e macerie. Aerei e banditi l’han-
no distrutta, e con lei tutto l’amore di cui Pablo la riempiva. Sotto quelle pietre
c’è lo spirito della Spagna dilaniato e lasciato a imputridire senza la minima
pietà, senza il rimorso dell’uomo che torna in sé e vede la sua furia belluina, il
massacro che ha spazzato via la vita di mille bambini e le fatiche dei loro padri.

César Vallejo scrive, nei suoi ultimi anni di vita, Spagna, allontana da me que-
sto calice. È troppo per la vita tormentata del poeta bere anche la cicuta della
morte dei fratelli spagnoli. Vallejo, il peruviano di Santiago de Chuco, vive tutta
la sua esistenza tra tormenti fisici e spirituali. Guadagna il suo posto nella poesia
universale passando tra dolori e privazioni, ma il suo profilo è duro e perfetto
come quello di un torero morto, con il bruno della pelle che lo ricorda discen-
dente degli indios. La sua serietà, la sua intransigenza nei confronti di se stesso,
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il suo amaro pessimismo gli fanno scrivere versi come questi: “Tutti sanno che
vivo/ che mastico... E non sanno/ perché nel mio verso stridono/ -oscura angoscia
di feretro-/ struscianti venti/ sgrovigliati dalla Sfinge/ indiscreta del deserto”.

Questi sono i poeti della Spagna flagellata, moribonda della guerra civil.
Spagnoli che non accettarono il giogo della dittatura e che si batterono con la
parola e con le armi per restituire alla patria di Cervantes i colori, la musica, la
poesia che sono sempre entrati in ogni porta di Madrid, di Granata, di Siviglia,
di Barcellona, che hanno accompagnato la vita laboriosa e ottimista del popo-
lo del Cid Campeador.

Da quel 1936 molto è cambiato, ma ciò che non deve cambiare mai è il ri-
cordo doloroso di quella guerra, di tutte le guerre, specie di quelle che schie-
rano, l’uno contro l’altro, i figli di una stessa terra, gli abitanti di una stessa ca-
sa, i contadini di uno stesso campo e gli operai di una stessa fabbrica:

Vieni pensiero. Donaci la pace della gazzella, del tasso, della rondine, del
gregge. Quando tu voli con gli uccelli, o pascoli con la capra; quando tu nuoti coi
delfini, con i salmoni e le anguille; quando segui la corsa dei tori e dei cavalli, tu,
pensiero di pace, rassicuri il mondo, accarezzi gli uomini, giochi con i bambini;
tu, pensiero di concordia, spargi il polline della comprensione, dell’amicizia.

Possa tu insinuarti lieve e dolce tra le sillabe dei versi dei poeti, nei colori e
le note degli artisti, nel lavoro della gente, nel riposo e nei sogni dei bambini,
nel respiro e nell’azione di tutti gli uomini.
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Rafael Alberti

Entre el clavel y la espada
(Losada, Buenos Aires, 1969)

Da Il toro sul mare

1.

In quel paese lo dicevano spesso
da molto tempo.
Guardati e vedrai.
hai la forma del toro
di pelle di toro aperto,
teso sul mare.

(di verde toro morto)

2.

Guarda, in quel paese
ora si può navigare sul sangue,
Un soffio di silenzio e di vuoto
può portarti da nord a sud
e senza lasciare la terra.

4.

A questo toro stanno dando
pasti amari,
erbe con sostanze di morti
scuri malanni
e chiaro sangue innocente di soldato.
Ahi, che pranzo orribile per questo
toro verde, abituato
a pascoli liberi e ai profumi,
a questo toro al quale il mare e il cielo
erano così stretti quanto una stalla.
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5.

In un campo di anemoni
cadde morto il soldato.
Gli anemoni bianchi lo piansero
con lacrime di semenza.
Cinghiali vennero giù dai monti
e un fiume si riempì di cosce bianche.

6.

Non si riusciva a dormire, perché ascoltavo
aprirsi fosse e fosse nella terra.
Non si poteva camminare, non si poteva.
I passi non esistevano più,
non erano più passi, perché il corpo intero
era ciò che sprofondava
ciò che doveva sprofondare...
...e stava sprofondando.

7.

Bisognerebbe piangere.

Soltanto ortiche e cardi
in un triste fango freddo,
sempre, sotto le scarpe.

Quando morì il soldato,
lontano, il mare aprì una finestra
e pianse vicino a un ritratto.

Bisognerebbe raccontarlo.
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8.

Tutto oscuro terribile. Quella luna
che si ruppe, di colpo, buttando sangue.
Quell’inaspettato silenzio
che subito impediva che colasse
il sangue al cuore, aprendo porte
per lasciarlo sprofondato, abbandonato,
dentro un’uniforme
senza nessuno.

Tutto oscuro terribile.

Ma quando compresi ciò che volevo,
ormai era soltanto un abito.

14.

La lettera del soldato finiva:
“E l’alba, amore, troverà in quella notte
più spazio sugli orli dei lenzuoli.”

Ma l’alba che venne
veniva con un groppo alla gola.

15.

Il soldato sognava, quel soldato
di terra, nell’intimo, oscuro: “Se vinciamo,
la porterò a guardare le arance,
e toccare il mare, che non ha mai visto,
e il suo cuore si empirà di navi.

Ma poi venne la pace. E c’era un olivo
che continuava a sanguinare per il campo.

Traduzione di Arnaldo Ederle
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Miguel Hernández

Poesie
(Feltrinelli, 1970)

“Lettera”

Colombe in frotta le lettere
staccano l’assurdo volo
dalle tremanti tavole
ove s’aggrappa il ricordo,
la gravità dell’assenza,
il cuore e il silenzio.

Un palpito di lettere
odo navigare al suo lido.

Dove mi reco, con donne
e con uomini m’incontro,
già feriti dall’assenza,
già logorati dal tempo.

Lettere, rapporti, lettere:
cartoline postali, sogni,
frammenti di tenerezza,
proiettati nel cielo,
gettati tra sangue e sangue
e tra ardore e ardore.

Seppure sotto la terra
con il corpo amante sto,
scrivimi nella terra,
che il ti scriverò.

In un angolo tacciono
lettere buste passate,
con il colore del tempo
con la scrittura posato.
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Là muoiono le lettere
di turbamenti ricolme.
Là l’inchiostro è in agonia
ed i fogli si sfibrano,
e la carta si perfora
come un breve cimitero
delle passioni di prima,
e degli amori di poi.

Seppure sotto la terra
con il corpo amante sto,
scrivimi nella terra
che io ti scriverò.

Quando m’accingo a scriverti
si commuove il calamaio:
il calamaio nero e freddo
diventa rosso e tremante
e un chiaro calore umano
sale dal suo fondo nero.
Quando m’accingo a scriverti,
le mie ossa ti scrivono:
con l’indelebile inchiostro
del sentimento ti scrivo.

Va la mia ardente lettera,
colomba forgiata al fuoco
con le due ali piegate
l’indirizzi nel mezzo.
Uccello che solo cerca,
come nido, aria e cielo,
carne, mano occhi tuoi
e lo spazio del tuo fiato.
E nuda tu rimarrai
per entro i tuoi sentimenti,
senza vesti per sentirla
del tutto contro il tuo seno.

Seppure sotto la terra
con il corpo amante sto,
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scrivimi nella terra
che io ti scriverò.

Ieri una lettera è rimasta
sola e senza proprietario
e volava sopra gli occhi
di uno che ha perso il corpo.
Lettere che restano vive
e parlano per i morti:
carta anelante ed umana,
senz’occhi che la vedano.

Mentre i denti mi crescono,
ogni ora sento più vicina
l’esile voce del tuo scritto
e mi sembra un chiasso immenso.

La riceverò nel sonno
se è impossibile da sveglio.
Le mie ferite saranno
i calamai rovesciati,
le bocche rabbrividite
nel rammentare i tuoi baci,
e con inaudita voce
dovranno ripetere: t’amo.
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“Le carceri”

Le carceri strisciano nell’umido del mondo,
passano per la tenebrosa via dei condannati:
cercano un uomo, un popolo, lo perseguitano,
l’assorbono l’ingoiano

Non si vede, ma s’ode la pena del metallo,
il singhiozzo del ferro che insultano e sputano:
il pianto della spada che pende sui giudici
di cemento fangoso.

Là, sotto la carcere, la fabbrica del pianto,
il telaio della lacrima che non dev’essere sterile,
lo zoccolo dei rancori e delle speranze,
creano, tessono, schiacciano.

Quando le pernici sono più rauche e in amore,
e nell’aria è l’ardente azzurro di forze espansive,
un uomo si rammenta della luce, della terra,
umidamente nero.

Contro le pietre urta le libertà. il giorno,
il passo galoppante d’un uomo, la sua testa,
la bocca con schiuma, con decisione di schiuma,
la libertà, un uomo.

Un uomo che miete e semina tutto il vento
dal suo cuore dove crescono fitte piume:
Un uomo che è lo stesso rifugio d’ogni freddo,
d’ogni cupa segreta.

Un uomo che ha sognato le acque del mare,
e si spezza l’ali come il fulmine incatenato,
e fa tremare le grate, e si conficca i denti
entro i denti di tuono.
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“18 luglio 1936 - 18 luglio 1938”

Non è grandine, è sangue che mi sferza le tempie.
Sono due anni di sangue: sono due inondazioni.
Sangue d’azione solare, avanzi così vorace
che lasci infine deserti e sommersi i balconi.

Sangue che è il migliore di tutti i migliori beni.
Sangue che per l’amore conservava i suoi doni.
Ecco: ora intorbida mari, prende d’assalto treni,
e tori scoraggia dove aizzò leoni.

Il tempo è sangue. Il tempo mi scorre nelle vene.
E all’orologio e all’alba mi sento più che ferito,
e di ogni grandezza sento un urto di sangue

Sangue dove si può bagnar la morte appena:
commovente fulgore che non è impallidito,
perché l’hanno raccolto gli occhi miei millenari.
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“Canzone ultima”

Non vuota, ma dipinta:
dipinta è la mia casa
col colore delle grandi
passioni e disgrazie.

Ritornerà dal pianto
là dove fu portata
con la deserta mensa,
con l’infelice letto.

I baci fioriranno
là sopra i suoi cuscini.
E tutt’intorno ai corpi
solleverà il lenzuolo
il suo denso rampicante
notturno, profumato.
L’odio s’acquieta e smorza
là dietro la finestra.

Dolce sarà l’artiglio.

Lasciatemi la speranza.

Traduzione di Dario Puccini
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Federico García Lorca

Obras Completas
(Aguilar, Madrid, 1957)

Da Poeta a New York

“New York”
(Ufficio e denuncia)

a Fernando Vela

Sotto alle moltiplicazioni
c’è una goccia di sangue d’anatra;
sotto alle divisioni
c’è una goccia di sangue di marinaio;
sotto alle somme, un fiume di tenero sangue.
Un fiume che scorre cantando
tra i dormitori delle periferie,
ed è argento, cemento o brezza
nell’alba bugiarda di New York.
Le montagne esistono. Lo so.
E i cannocchiali per la sapienza.
Lo so. Ma non sono venuto a vedere il cielo.
Sono venuto per vedere il sangue torbido.
Il sangue che porta le macchine alle cateratte
e lo spirito sulla lingua del cobra.
Tutti i giorni a New York si uccidono
quattro milioni di anatre
cinque milioni di maiali,
duemila colombe per il gusto degli agonizzanti,
un milione di vacche,
un milione di agnelli,
e due milioni di galli
che lasciano i cieli a pezzetti.
È meglio divertirsi affilando il coltello
o assassinare i cani nelle
allucinanti partite di caccia,
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che tollerare all’alba
gli interminabili treni di latte,
gli interminabili treni di sangue
e i treni di rose legate
per i commercianti di profumi.
Le anatre e le colombe
e i maiali e gli agnelli
lasciano le loro gocce di sangue
sotto le moltiplicazioni
e gli urli terribili delle vacche schiacciate
riempiono di dolore la valle
dove l’Hudson si ubriaca d’olio.
Io denuncio tutti coloro
che ignorano l’altra metà,
la metà irredimibile
che innalza i suoi monti di cemento
dove guaiscono i cuori
degli animaletti che si scordano
e dove tutti cadremo
nell’ultima festa dei trapani.
Vi sputo in faccia.
L’altra metà mi ascolta
mentre divora, orina, vola, pura
come i bambini dei collegi
che portano fragili paletti
nei buchi dove si ossidano
le antenne degli insetti.
Non è l’inferno, è la strada.
Non è la morte, è il negozio di frutta.
C’è un mondo di fiumi rotti
a distanze inafferrabili
nella zampetta di quel gatto
spezzata da una macchina,
e io sento il canto del lombrico
nel cuore di molte bambine.
Ossido, fermento, terra scossa.
Tu stesso terra che nuota
fra i numeri dell’ufficio.
[.................................]
Sant’Ignazio uccise un coniglietto
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e solo per questo le sue labbra gemono
tra le torri della chiesa.
No no, no no; io denuncio.
Denuncio la congiura
di questi uffici deserti
che non comunicano le agonie,
che cancellano i programmi della selva,
e mi offro come pasto
delle vacche schiacciate
quando i loro gridi riempiono la valle
dove l’Hudson si ubriaca d’olio.

Traduzione di Arnaldo Ederle
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Pablo Neruda

Poesie
(Rizzoli, Milano, 1988)

“Spiego alcune cose”

Domanderete: e dove sono i lillà?
E la metafisica coperta di papaveri?
E la pioggia che spesso percuoteva
le sue parole riempiendole
di pertugi e di uccelli?

Tutto ciò che mi accade vi dirò.

Vivevo in un rione
di Madrid con campane,
con orologi e alberi.

Di là si vedeva
il volto secco della Castiglia
come un oceano di cuoio.

La mia casa era detta
la casa dei fiori, perché dappertutto
scoppiavano gerani: era
una bella casa
piena di cani e di bambini.

Raùl, ricordi?
Ricordi, Rafael?

Federico, ricordi?
sotto terra,
ricordi la mia casa coi balconi dove
la luce di giugno soffocava fiori nella tua bocca?

Fratello, fratello!
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Tutto
era un gran vociare, un sapore di merci,
cumuli di pane palpitante,
banchi del mio rione di Arguelles con la statua
simile a un pallido calamaio tra i merluzzi:
l’olio raggiungeva i cucchiai, un profondo pulsare
di piedi e di mani gremiva le strade,
metri, litri, essenza
acuta della vita,

pesci affastellati,
trama di tetti dove si smarrivano
freddi raggi di sole,

delirante avorio fine delle patate,
pomodori ripetuti fino al mare.

E una mattina tutto prese fuoco,
e una mattina roghi
uscirono dal suolo
a divorare persone,
e da quel momento incendi,
spari da quel momento,
da quel momento sangue.

Banditi con aeroplani e con mori,
banditi con anelli e con duchesse,
banditi con neri frati benedicenti
venivano dal cielo ad uccidere bambini,
e per le strade il sangue dei bambini
scorreva semplice, come sangue di bambini.

Sciacalli che lo sciacallo scaccerebbe,
pietre che il cardo secco morderebbe sputando,
vipere che le vipere odierebbero!

Di fronte a voi ho visto il sangue
di Spagna sollevarsi
per annegarvi in una sola onda
di orgoglio e di coltelli!
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Generali,
traditori:
guardate la mia casa morta,
guardate la Spagna a pezzi:
ma da ogni casa morta esce metallo ardente
e non fiori,
ma da ogni squarcio della Spagna
esce la Spagna,
ma da ogni bambino morto esce un fucile con occhi,
ma da ogni delitto nascono proiettili
che scoveranno un giorno
la tana del vostro cuore.

Chiederete perché la sua poesia
non ci parla del sogno, delle foglie,
dei grandi vulcani del suo paese natio?

Venite a vedere i sangue per le strade,
venite a vedere
il sangue per le strade,
venite a veder il sangue
per le strade!

Traduzione di Roberto Paoli
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César Vallejo

Opera poetica completa, I
(Edizioni Accademia, Milano, 1973)

“Poema di gennaio”

Mio padre, a mala pena,
nel mattino cinguettante mette
i suoi settantotto anni, settantotto
rami d’inverno a soleggiare.
Il cimitero di Santiago, asperso
di festoso anno nuovo, è là vicino.
Quante volte ci andava, scorciando il cammino,
e tornava da un umile trasporto.

Oggi è tanto che mio padre non esce.
Un rumore di bimbi si disperde.

Altre volte parlava con mia madre
di cose cittadine, di politica;
oggi, appoggiato al suo bastone illustre
che sonò con più forza quand’era Prefetto,
mio padre è sconosciuto, delicato,
mio padre è una vigilia.
Porta, rimuove, assorto reliquie, cose,
ricordi, suggestioni.
La mattina tranquilla lo accompagna
con ali bianche di suora della carità.

Un giorno eterno è questo, eterno, infante,
corale, orazionale;
il tempo si corona di colombe,
si popola il futuro
di carovane di immortali rose.
Padre, ogni cosa ancora si risveglia;
è gennaio che canta, è il tuo amore
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che va echeggiando nell’Eternità.
Ancora riderai dei tuoi piccini
e un trionfo di grida empirà i Vuoti.

Sarà ancora anno nuovo, arderà il forno;
ed io avrò fame.quando suona a messa
nel beato campanile
il buon cieco melodico con cui
discorsero le mie sillabe scolastiche e fresche,
la mia colma innocenza;
e quando la mattina piena di grazia,
dai suoi seni di tempo
che sono due rinunzie, due approcci d’amore
tesi a pregare infinito, eterna vita,
canterà e darà il volo a Verbi plurali,
brandelli del tuo essere,
al bordo delle sue ali bianche
di sorella della carità, o padre mio.
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“Espergesia”

Io nacqui un giorno
che Dio era malato.

Tutti sanno che vivo,
che sono cattivo; e non sanno
del dicembre di quel gennaio.
Perché io nacqui un giorno
che Dio era malato.

C’è un vuoto
nella mia aria metafisica
che nessuno palperà:
il chiostro di un silenzio
che parlò a fior di fuoco.
Io nacqui un giorno
che Dio era malato.

Fratello, ascolta, ascolta...
Bene. Che io non parta
senza portar via dicembri,
senza lasciare gennai.
Perché io nacqui un giorno
che Dio era malato.

Tutti sanno che vivo
che mastico... E non sanno
perché nel mio verso stridono
- oscura angoscia di feretro -
strusciati venti
sgrovigliati dalla Sfinge
indiscreta del Deserto.

Tutti sanno... E non sanno
che la Luce è tisica
e l’Ombra, obesa...
E non sanno che il Mistero sintetizza...
che esso è la gobba
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musicale e triste che a distanza denuncia
il meridiano passaggio dai limiti ai Limiti.

Io nacqui un giorno
che Dio era malato,
grave.

Traduzione di Roberto Paoli
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D’Annunzio, il teatro, la musica

a cura di
Paola Azzolini

testi di
Pietro Gibellini, Luca Richelli 



Proponiamo un excursus in un settore della prolifica attività di D’Annunzio in cui,
meglio che altrove, si intersecano le due linee portanti della sua invenzione: l’arte e
la vita. Il teatro fu sempre per il vate il luogo, in cui il mito moderno che egli inse-
guiva, prendeva corpo e forma. Ma nel teatro, sulla scena, egli inseguiva anche i
fantasmi femminili che sono al centro del suo immaginario, in due profili antitetici,
la donna efebica e androgina, come Isa Rubinstein, e la donna sacerdotessa e ma-
dre, come Eleonora Duse. Inoltre il teatro, ivi compreso anche il teatro musicale,
realizza al massimo grado quell’idea dell’artificio, che sostituisce il reale e cui ogni
esperienza reale viene ricondotta, che è uno dei fondamenti del D’Annunzio “visi-
vo”, quale si di mostra in ogni descrizione o narrazione. I contributi presentati nel-
la sezione, il primo di uno studioso di fama come Pietro Gibellini, il secondo di un
musicista originale e moderno come Luca Richelli, puntano a delineare il fitto in-
treccio tra arte vita nella vicenda biografica che legò lo scrittore a Eleonora Duse e
nel dialettico rapporto creativo con Claude Debussy.



Gabriele d’Annunzio ed Eleonora Duse*
di Pietro Gibellini

Finì per diventare l’amore emblematico della belle époque. La vicenda del Vate
e della Divina strappò la ribalta ai regnanti del tempo, suscitando la curiosità in-
vidiosa, scandalizzata o pietosa, nei salotti mondani e sui fogli del nascente
giornalismo d’assalto. L’irregolarità della coppia, la calamita di tanto interesse,
scatenò da subito giudizi moralistici cui non si sottrassero i primi biografi (o
agiografi) dell’attrice, trascinati dalla forza empatica delle sue sofferte confes-
sioni. Ed anche i biografi di D’Annunzio finirono per cadere nella stessa distin-
zione manichea fra vittima (lei) e carnefice (lui), sostituendo magari, in sintonia
con l’ethos dei tempi nostri, all’indignazione verso il profittatore, l’ammirazione
per il suo scaltro vampirismo.

Molto inchiostro è corso, al riguardo1. Eppure crediamo che resti ancora
qualcosa da dire sulla natura della liaison tra Eleonora e Gabriele, ma soprat-
tutto sul loro “patto d’alleanza”, che incise, bene o male, sulla storia del nostro
teatro e delle nostre lettere. Cominceremo dunque con l’esporre i dati biografi-
ci, individuando gli intrichi psichici che fecero prima nascere, poi morire quel
legame; infine e soprattutto, di quel sodalizio cercheremo di interpretare e giu-
dicare gli esiti artistici, raggiunti o mancati.

Nel settembre 1894, D’Annunzio arriva a Venezia con il capo che ribolle di
progetti, tra cui quello del suo primo testo teatrale, La nemica, rimasta allo sta-
to di frammento. Lì Angelo Conti, l’amico degli anni romani che aveva anima-
to il cenacolo estetizzante del caffè Greco e che attende al riordino delle Gal-
lerie veneziane, gli presenta Eleonora Duse. Oltre a Conti, c’è tutto un entou-
rage dannunziano che favorisce l’incontro: l’abruzzese-romano Adolfo de Bo-
sis, creatore del raffinato “Convito”; l’aristocratico mecenate franco-romano
Gégé Primoli, che prefigura la grande allure di uno Charlus; lo stilista ibero-ve-
neziano Mariano Fortuny, che sa intrecciare con raffinata eleganza arte, mon-
danità e mercato. Naturalmente Gabriele ha già visto Eleonora sulle scene, l’ha
anche conosciuta superficialmente. Nelle cronache della “Tribuna” del 1885-’86
le ha riservato qualche cenno: ha preso nota con un sorriso della sua “strana
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acconciatura giapponese” e del suo “saluto troppo artifizioso”, della faccia pal-
lidissima, dell’aspra raucedine e della stanchezza dopo la recita della Theodora
di Corneille; ha lodato senza esitazione le “meravigliose altezze” della sua in-
terpretazione della Fernanda di Sardou, e ha colto l’ansia della “grande attrice”
al levar del sipario. Tutto assorbito dalla poesia e dalla narrativa, D’Annunzio,
negli anni Ottanta, considerava il teatro quasi soltanto come materia di crona-
ca mondana. Ma quando incontra Eleonora, già consacrata come mito anche
fuori d’Italia, lui pure vagheggia orizzonti europei, e sa bene che la scena offre
popolarità e guadagni superiori a quelli della scrittura. Quanto a lei, ha ap-
prezzato Il piacere e L’innocente, e ora, reduce dalla lettura del Trionfo della
morte, non esita a comunicare ad Arrigo Boito, amico e amante, l’inquieto fa-
scino che suscita in lei il giovane romanziere “infernale e divino”. Sempre alla
ricerca di opere di qualità, ora la sua ossessione è quella di interpretare il “suo”
capolavoro, per poi abbandonare le scene. Chi meglio di Gabriele può realiz-
zare quest’ambizione?

Il tarlo teatrale che Eleonora ha risvegliato nella mente del poeta comincia
presto ad agire. Nel febbraio del ’95, incontrandolo nuovamente, la Duse si of-
fre come interprete di un suo futuro dramma. Durante l’estate D’Annunzio visi-
ta le tombe degli Atridi riportate alla luce da Schliemann e, corroborata dalla let-
tura di Eschilo e di Sofocle (e di Nietzsche), nasce in lui l’idea di risuscitare la
tragedia antica, anzi di creare la “tragedia moderna” sullo stampo dell’antica.
Quando in settembre torna a Venezia, la miscela esplosiva è pronta. Il poeta e
l’attrice stipulano il loro contratto per la gloria: lui creerà una nuova dramma-
turgia, sul modello di quella wagneriana, ma con l’accento mediterraneo della
sua patria dell’anima, fra culto dell’Ellade e rinascenza latina, e lei ne sarà l’u-
nica degna interprete. L’occasione del ritorno sulla laguna gliel’ha offerta la so-
lenne orazione da tenere alla chiusura della prima Esposizione internazionale
d’arte, centrata sulla Venezia di Giorgione e di Tintoretto, la stessa che farà da
sfondo al Fuoco, trasfigurazione romanzesca delle passioni estetiche e amorose
dei due “amants de Venise”. Quella “città di vita” (esclusa dunque dalle dan-
nunziane “città del silenzio”), è il rovescio della Venezia museale e mortifera
consacrata da tanta letteratura europea e come tale lascerà il suo sigillo indele-
bile sui due: dopo Caporetto, Eleonora interromperà il dolente e sdegnoso di-
stacco che dura da dodici anni per inviare, nelle ore del supremo pericolo per
la città, parole commosse al poeta-soldato.

Presto la sintonia artistica coinvolge i sentimenti: a Venezia, o poco dopo, in
ottobre, a Firenze, i due si amano. L’attrice, trentasettenne, ha alle spalle il matri-
monio con l’attore Tebaldo Checchi, da cui è nata Enrichetta (l’amata figlia tenu-
ta in collegio, lontana dal malefico teatro); separata, è legata da sette anni ad Ar-
rigo Boito. Il trentaduenne Gabriele, oltre ad avere collezionato varie passioni ef-
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fimere o durevoli, è reduce dal matrimonio con Maria Hardouin dei duchi di Gal-
lese, da cui ha avuto tre figli, e sta chiudendo il travagliato ménage con la con-
tessa Gravina, che gli ha dato una figlia. Eleonora tronca allora il rapporto con
Boito, e nel gennaio ’96 l’alleanza con Gabriele viene suggellata dalla promessa
solenne che i due si scambiano a Pisa: D’Annunzio scriverà opere che potranno
dare il colpo d’ala al repertorio della Duse, e lei ne sarà l’interprete prestigiosa.

Nel 1896, reduce dalla trionfale tournée in America, dove è stato offerto un
tè in suo onore alla Casa Bianca, l’attrice trova un’amara sorpresa: per La città
morta, già segretamente offerta alla Bernhardt e da questa accettata, D’Annun-
zio chiede un allestimento troppo rapido perché lei possa realizzarlo. In quei
mesi lo scrittore sta seguendo la traduzione francese del Piacere, sollecitata dal
successo di quella del superomistico Trionfo della morte. È la prima rottura, che
induce Eleonora a riavvicinarsi temporaneamente a Boito.

L’incontro di riconciliazione è promosso nella primavera del 1897 da Primo-
li, e seguito da un nuovo patto: per riparare il torto della Città morta (che an-
drà in scena solo nel ’98) il poeta, promette di comporre per la Duse un nuovo
dramma, il Sogno d’un mattino di primavera, la più simbolista delle sue pièces,
che stende in soli dieci giorni, da rappresentare a Parigi alla Renaissance, il tea-
tro della Bernhardt. Il debutto parigino (il 16 giugno) riscuote scarsi consensi,
ma nella stessa sala Eleonora trionfa con La signora delle camelie.

Intanto D’Annunzio è stato eletto deputato, un successo che non entusiasma
la Duse, sempre timorosa di tutto ciò che può distoglierlo dalla creazione. I due
si concedono una lunga vacanza e in settembre visitano Assisi, conquistati dal-
lo spirito francescano. In ottobre-novembre sono di nuovo a Venezia, dove an-
nunciano pubblicamente l’intenzione di edificare ad Albano un teatro all’aperto
sul modello di quello di Orange, un teatro “nazionale” e “di festa” come quello
dell’antica Grecia, che possa rivelare alla moltitudine la bellezza. È la sintesi del
sogno estetico-pedagogico di entrambi, che non verrà realizzato se non dopo la
morte del Comandante con la costruzione delle gradinate del Vittoriale. Nell’in-
verno sono a Roma, dove l’attrice rappresenta senza molta fortuna il Sogno,
mentre calorose acclamazioni riceve nella Locandiera. Non più che un consen-
so di stima, peraltro, riscuote la Bernhardt quando, nel gennaio del ’98, recita la
Ville morte, che D’Annunzio presenta come scritta direttamente in francese.

Se l’avventura teatrale della coppia parte con molte difficoltà, il sodalizio af-
fettivo conoscerà momenti intensi e sarà fertile di risultati: nel luglio 1897 Eleo-
nora si insedia in una villetta di Settignano, sulla collina di Firenze, che ribat-
tezza francescanamente Porziuncola, e dopo pochi mesi D’Annunzio si stabili-
sce nell’attigua Capponcina. È un periodo di stretta, anche se dissimulata, con-
vivenza, interrotta peraltro dalle frequenti tournées dell’attrice, che talora l’ami-
co accompagna, come fa in Egitto e in Grecia nel 1898-99, in Svizzera e Austria
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nel 1900, in Italia nel 1901 e 1902. Cercando di contenere la tendenza di Ga-
briele alla dissipazione, la tenace e materna Eleonora (ch’egli ribattezza Ghiso-
labella, Ghisola, Isa, Perdita) lo sollecita e lo protegge: per la laboriosità, que-
sta stagione non ha pari nella pur lunga e prolifica carriera dello scrittore che
compone, fra 1898 e 1903, per il teatro il Sogno d’un tramonto d’autunno, La
Gioconda, La Gloria, la Francesca da Rimini, La figlia di Iorio; in poesia, i pri-
mi tre libri delle Laudi, e in prosa Il Fuoco, a tacere dei taccuini in cui si cela-
no, fra l’altro, i primi lacerti delle Faville del maglio.

Il successo teatrale dei due alleati giunge a stento: il linguaggio retorico, il
confuso superomismo, la mescolanza di crudeltà ed erotismo respingono il
pubblico, certo più attratto dall’attrice che dall’autore. Nel 1899, mentre decol-
la faticosamente la Gioconda, tragedia del superomismo estetico (poi portata a
un discreto successo dalla tenacia dell’attrice), cade miseramente La Gloria, tra-
gedia del superomismo politico. Una nuova scossa nel rapporto è provocata
dalla pubblicazione, nel marzo 1900, del Fuoco, il romanzo che presenta sotto
le maschere dei protagonisti, il poeta Stelio che aspira a creare il nuovo capo-
lavoro drammatico e la celebre attrice Foscarina, i volti di Gabriele ed Eleono-
ra. Lo scrittore è a tratti spietato anche con sé e con l’amico Conti (il critico Da-
niele, nella finzione), ma alla Duse, oltre che vedere divulgati i propri rapporti
intimi, tocca patire il confronto fra la sua carne sfiorita e la giovinezza prorom-
pente della cantante Donatella (modellata sulla Gordigiani, l’amica di Eleonora
concupita dal poeta). L’impresario José Schürmann vorrebbe che l’attrice si op-
ponesse alla pubblicazione e gli altri suoi amici, tra cui Matilde Serao, che già
diffidavano di D’Annunzio, si indignano: ma Isa, pur dolorosamente sorpresa,
sentenzia che «un’opera d’arte vale più della sofferenza d’una creatura umana».
Ed è con la gioia di chi vede prendere forma frutti di alta poesia che l’attrice ri-
ferisce al dolce amico Conti, nella pace della Versilia, la nascita delle prime liri-
che di Alcyone, la raccolta che due estati dopo, sempre in Versilia e sempre in
sua compagnia, prenderà vigorosamente corpo.

E il teatro? Nel 1901 la Duse ed Ermete Zacconi battono l’Italia per imporre
il repertorio di D’Annunzio, che li accompagna e sale talora sul palcoscenico
per leggere i suoi testi. La Città morta, dopo un inizio faticoso, approda trion-
falmente a Venezia. Nell’estate-autunno nasce la prima tragedia in versi, Fran-
cesca da Rimini, pubblicata con una lirica dedicatoria Alla divina Eleonora Du-
se, la cui prima al Costanzi di Roma, nonostante la messinscena costosissima, ri-
scuote un successo così scarso da indurre il poeta a fare dei tagli (una richiesta
costante degli attori, che il prolisso autore fu sempre restio ad accogliere). La
tragedia medievale trionfa invece a Vienna e a Berlino.

L’anno seguente Eleonora porta negli Stati Uniti un repertorio esclusiva-
mente dannunziano (Città morta, Gioconda, Francesca da Rimini) che non
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convince né il pubblico né la critica; per fronteggiare le difficoltà finanziarie si
vede costretta a fare un ciclo di recite a Vienna. Al ritorno, soggiorna a Nettu-
no con D’Annunzio, che compone di getto il suo vero capolavoro teatrale, La
Figlia di Iorio, tragedia d’ambiente abruzzese. La Duse è stanca e carica di im-
pegni e Gabriele, per mettere presto in scena l’opera, si accorda con la com-
pagnia di Irma Gramatica, riservando all’amica solo le prime recite. Ancora una
volta però sceglie un momento proibitivo per l’attrice, vittima in quel momen-
to di un attacco della malattia polmonare che la affligge, sicché nella trionfale
prima al Lirico di Milano del 2 marzo 1904, l’eroina è interpretata dalla Gra-
matica. All’orgoglio ferito dell’artista si aggiunge quello della donna, che sco-
pre la nuova passione di Gabriele per Alessandra di Rudinì, non uno dei ca-
pricci fuggitivi che aveva tante volte perdonato, ma la relazione con un’aristo-
cratica di gran nome, dalla forte personalità e dal temperamento possessivo,
che presto si insedia alla Capponcina.

È la rottura, i cui dettagli possiamo seguire solo attraverso l’epistolario di
Eleonora, essendo la maggior parte delle lettere dannunziane di quel periodo
andate distrutte. Scrivendo a Boito, l’attrice traccia un bilancio fallimentare del
periodo consacrato alla causa del teatro di Gabriele:

Per quasi sei anni ho lavorato, per una sola idea di lavoro, che credevo, e credo, degna
di vittoria. Ho dato sei anni del mio nome. Ho dato, e mantenni la parola data (ahimè)
e ho dato fin l’ultimo soldo che il mio lavoro (in gioventù) mi aveva accumulato.

Da quel momento abbandona il repertorio dannunziano e lavora per lo più
all’estero, dove la sua fama resta smagliante (ma nella trionfale tournée russa
del 1907-08 trova posto anche la Gioconda).

Al nucleo luminoso della cometa dannunzian-dusiana degli anni della Cap-
poncina, segue una scia di frammenti più o meno brillanti. È il Vate che, dopo
aver cercato di difendersi nella lunga lettera del 17 luglio 1904, conclusa con
una prevedibile profezia trionfalistica, tenta a più riprese di ristabilire il contat-
to: nel 1908 le invia l’edizione della Nave, con una dedica che fonde la materia
equorea dell’opera alla venezianità dell’attrice e alla sua fama ibseniana: “A
Eleonora Duse alla Donna del Mare – questo poema che esalta la passione dei
suoi padri”; nel 1909 è la volta di Fedra, la cui dedica suona: “A Eleonora Du-
se questo poema che fu composto per Lei”. Alla richiesta di farsi interprete di
questa tragedia, attestata anche da Cicciuzza, la figlia del poeta teneramente
amata dall’attrice, deve riferirsi la risposta tranchante di Eleonora:

Non so più rileggere un’opera d’arte di te, parlarti m’è così irrealizzabile al mio spi-
rito, che rinascere mi parrebbe più facile. Non so più né credere, né agire per te [...]
M’hai classificata come uno strumento d’arte, che si prende e si butta.
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La Fedra esordisce disastrosamente al Lirico di Milano con la compagnia Fu-
magalli, il giorno stesso della dedica dannunziana, che assume un sapore bef-
fardamente amaro. Del resto, nel 1909 la Duse decide di abbandonare le scene;
tuttavia D’Annunzio cerca di rivederla a Parigi, nel 1912.

È la guerra a segnare, fra il 23 settembre 1917 al 14 agosto 1918, una ripre-
sa dei contatti epistolari, non certo di quelli sentimentali e artistici, ripetuta-
mente rifiutati con fermezza da Eleonora. L’attrice, che nel 1916 ha provato a ri-
salire sul palco per il Teatro del Fronte arrendendosi presto davanti alla diffi-
coltà di incidere sui combattenti, invia un messaggio a Gabriele attraverso la
vecchia cameriera dei tempi di Settignano. Il poeta registra sul taccuino l’emo-
zione di quell’incontro mediato: dunque la Duse segue la sua azione audace,
trepida per la sorte sua e di Venezia, dunque nessuna donna, né prima né do-
po, l’ha mai amato come Ghisola! Il carteggio riprende abbastanza fitto. Nel ri-
modellare i suoi miti, il poeta-soldato, che come il Fanciullo dell’Alcyone ha la-
sciato il flauto per l’arco, avvolge in un comune alone sacro, quasi volti di una
stessa dea-madre, la propria madre, morta mentre è al fronte, la madre-patria,
per cui vale la pena di cercare «la bella morte», ed Eleonora Duse. L’anello con
smeraldi donatogli da Isa e la fotografia della mamma sono i suoi amuleti bel-
lici, e l’immagine di «Ghisola dalle belle mani» riappare, protettiva, nella batta-
glia. Del resto l’attrice asseconda quel gioco mentale: si rivolge a “Gabri, quel-
lo che, chiamavo: «Figlio»”, nell’anniversario della morte della madre gli scrive
“«Figlio» - è la data - 27 - ma, non esserne triste”, e alludendo all’Italia dichiara
«hai ragione, hai ragione, Gabri, per tal Madre, hai ragione di offrirti!”

Prima del “gran volo” su Cattaro, l’armato Ariele stende una lettera che la
Duse potrebbe leggere dopo la sua morte. Le parla dei propri piloti caduti in
battaglia, del volo su Vienna, infine della Beffa di Buccari, dedicando poi la pla-
quette omonima “A Ghisola che diede il suo sguardo agli occhi verdi dei due
smeraldi”. E si abbandona alla memoria, anticipando le pagine rievocative del
Libro segreto: ecco le lettere che Ghisola gli mandava dalla stanza vicina; ecco
l’acquazzone di Pisa poi descritto nel Notturno in gestazione, ch’egli le annun-
cia immaginando che la lettrice commossa spargerà “il pianto con le dita su per
le tempie, come faceva una volta”. Le rivolge anche una domanda drammatica,
nel momento più critico della guerra, per la città che per i due è eponima di pa-
tria: “Si deve difendere Venezia – sino alla ruina o abbandonarla, perché lo sten-
dardo turco sventoli a uno dei pili di San Marco? Se può, Ghisola mi mandi una
parola”, cui lei risponde: “Difenderla fino all’ultimo, fino alla rovina”. A Venezia
la Duse si reca nel settembre 1918, se si videro, non sappiamo.

Molti telegrammi ma poche lettere accompagnano l’ultimo tempo del duetto
fra D’Annunzio, il reduce di Fiume insediato al Vittoriale, ed Eleonora che, do-
po aver visto svanire i suoi risparmi per il crollo del marco, torna per necessità
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a calcare le scene nel maggio 1921. Il 3 giugno, Gabriele è tentato di andare a
sentirla recitare: “Riudire la tua voce. E potrei riudirla se osassi venire, se osassi
confondermi con la folla che tu travagli e sollevi”. Una lettera datata “Pasqua
1922” accenna a un’imminente visita dell’attrice a Gardone: l’occasione dev’es-
sere il vaglio degli adattamenti per la messa in scena della Città morta, la stessa
dell’incontro avvenuto a Milano nell’estate politicamente caldissima del ’22, fra
il discorso del Comandante agli aviatori del 25 giugno e l’orazione del 3 agosto
dal balcone di Palazzo Marino occupato dai fascisti, in cui esorta alla pacifica-
zione nazionale, linea politica di cui informa Eleonora. Anche della misteriosa
caduta del 13 agosto dalla finestra del Vittoriale, che taglia fuori D’Annunzio dal-
la partita conclusa dalla marcia su Roma, vi è qualche traccia nei messaggi. Rin-
chiuso nel suo mausoleo, il vate vive di memorie egolatriche: per la Città mor-
ta triestina (ottobre 1922), si limita invece a un telegramma-citazione: “Veramen-
te l’errore del tempo è abolito”; autocitatoria è anche la dedica con cui dona al-
l’attrice, il 16 gennaio 1923, “settimo anniversario dell’occhio perduto”, l’opu-
scolo Per l’Italia degli Italiani: “Alla divina Eleonora Duse è umilmente offerta
questa parola: «Ella ogni bassa angoscia, ogni vile pensier del cor m’avulse»
(1902)”. La vorrebbe al Vittoriale, ma Isa, come ci dice il diario di Salvatore Lau-
ro che ne registra le confidenze, non ha nessuna intenzione di assecondarlo:

Mi prega e insiste (e lo crede possibile!) che io vada con lui a Gardone, all’Eremo...
L’Eremo! [...] Ma io non posso andar là; no: mi capisca. Egli rifà il giro della mia vita.
Gli par di rivivere quei tempi. Ma perché?... D’Annunzio nulla mi deve. Perché do-
vrebbe aiutarmi?

In realtà il poeta, preoccupato per le condizioni dell’attrice, costretta a reci-
tare anche all’estero malgrado la salute malferma, ha intenzione di soccorrerla,
quando pensa di creare un Teatro di Stato per lei, ma il progetto non si con-
cretizza. L’ultimo telegramma di Gabriele, del 22 maggio 1923, la raggiunge a
Parigi, in partenza per il suo ultimo viaggio.

La morte, paradossalmente, ravviva la presenza di Eleonora nel ricordo e
nelle pagine di D’Annunzio, il quale del resto da tempo si volge a lei (e non a
lei sola) come a un fantasma creato dalla sua mente: “Tu proteggi il mio lavo-
ro di ogni giorno come io non cesso di mandarti ogni giorno la mia ricono-
scenza sempre più alta e più devota”, le aveva scritto nel 1922. A lei dedica i
due tomi delle Faville del maglio nel ’24 e nel ’28, in cui inserisce pagine rie-
vocative che poggiano sulle rapide note dei taccuini nelle quali aveva fermato
gli incontri a Venezia, le escursioni in Umbria, i viaggi in Egitto, in Grecia, in
Austria e Germania, le estati a Marina di Pisa, in Versilia e nel Casentino. La
promuove a musa protettrice del proprio lavoro collocando nell’Officina del
Vittoriale la sua testa marmorea, coperta di giorno da un foulard di seta che le
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toglie durante il lavoro notturno, accanto a cui pone la dedica incompiuta di un
futuro terzo tomo delle Faville:

A Eleonora Duse testimone velata che d’improvviso riconoscendo pari allo splendo-
re del suo presagio il combattente desiderò nei voti del suo perdono approfondita e
invelenita la sua stessa piaga per ricomperare...

Quando, nel 1934, l’attrice ungherese Maria Korda, truccata in modo da so-
migliare alla Divina, lo visita al Vittoriale per strappargli il consenso per un film
sulla Duse, il vecchio Vate la respinge con durezza: “Dal giorno del trapasso
quella che il mio amore chiamava Ghisola vive di continuo dove io respiro e
dove io penso: come già viveva e continua a vivere la mia madre” (ancora quel
corto-circuito!). E commentando l’incontro aggiunge:

Dianzi, là nella loggia dove d’ora in ora imparo a intendere il linguaggio delle foglie
e delle acque, dianzi Ghisola era accanto a me, più reale che se Voi Maria foste en-
trata senza parlare per più somigliarle.

Il film? Sarebbe una “diffamazione di Eleonora Duse e di Gabriele d’Annun-
zio”, ignominiosa e stupida, una “profanazione e un sacrilegio”. Come in un
gioco di specchi, realtà e finzione si scambiano: l’attrice in carne ed ossa, tra-
vestita da Eleonora, si dissolve di fronte all’immagine che il poeta reca dentro
di sé, oggettivata, ma a sua volta deformata, nel ricordo fermato sulla carta o nel
volto marmoreo della muta ispiratrice.

Anche in amore, è stato scritto, non esistono fatti, ma solo interpretazioni. A
maggior ragione non è facile penetrare gli intimi sentimenti dei due personaggi
di cui ci occupiamo, prepotentemente autocentrati e naturaliter recitanti. Si ag-
giunga che la fonte documentaria privilegiata, il loro carteggio, è mutilo della
parte cruciale delle lettere di Gabriele, la cui distruzione – egli scriveva alla fi-
glia dell’attrice – “era ingiustificabile delitto contro lo spirito”, poiché “quelle
tante pagine erano la più alta testimonianza di nobiltà per me e per l’amata”. De
mortuis nisi bene? Certo la riconoscenza di D’Annunzio per Eleonora è soprat-
tutto postuma: “Viva, mi dava una sempre più ardente aspirazione alla grandez-
za. Morta, mi esalta in questa aspirazione così che non posso più tollerare nul-
la di meschino e di basso”, confessa. Non si pensi a una insincerità retrospetti-
va, anche se Isa richiamava costantemente il poeta alla “verità”, parola quasi
estranea al lessico dello scrittore: “tu non devi mentire con me, non hai nessun
dovere, nessun obbligo”, “scrivi soltanto se il core dice, se no, no [...] t’ho detto,
sempre, la verità e a me, la verità, dà pace, qualunque essa sia”. Lui, del resto,
era passato dall’onesta dissimulazione delle proprie infedeltà, di cui la Duse era
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consapevole, alla rivendicazione, nella lettera del 1904, della libera “vita carna-
le” necessaria alla sua creatività artistica. Come fa anche in una pagina del Libro
segreto in cui difende la propria condotta, compatibile con l’amore per Ghisola,
la “donna nomade” che “consumava il suo respiro nell’imminenza delle diparti-
te” (anche la tisi appare a Gabriele un ànsito per lui, che sente di vivere nel suo
sguardo “come la pirausta nella fornace”). Lui, che si colloca al di là del bene e
del male, sostiene di essere “infedele per amore, anzi per arte d’amore quando
ama a morte”, perciò via a cavallo, verso le due sonatrici esperte in giochi per-
versi. Ma la sua trasgressione diventa via di rigenerazione, giacché

diminuito di valore non era il mondo, in assenza di lei, ma il mio grado di umanità.
Credeva ella essere incantata, e m’incantava. [...] L’infedeltà fugace dava all’amore
una novità inebriante: la sovrana certezza.

Ed ecco allora il grido: “Ghisola, ti amo, ti amo, per sempre te sola. Aspet-
tami, aspettami tu, se io non posso più aspettare”.

Certi biografi non hanno mancato di spiare nell’alcova dei divi, sottolinean-
do nell’attrice propensioni saffiche condivise da altre amanti del vulcanico Ga-
briele. In realtà, l’eros esercitò un ruolo marginale nello sviluppo e nel declino
della relazione con la Duse, che un recente best-seller ha riconosciuto come
apripista dei più noti Amori e furori del Novecento. Nel loro patto d’alleanza,
come vedremo, c’è più calcolo e lucidità che furore, anche se l’irrazionalità ir-
rompe di continuo nel loro approccio mentale e memoriale, anche se D’An-
nunzio amò fregiarsi della frase dusiana “la follia non è più ricca di te”, che pen-
sò di porre a epigrafe del Libro segreto. Sempre accecato dal suo egotismo,
però, modifica le parole pronunciate da Eleonora: “Isa, parlando della diversità,
della terribilità e della pienezza di sua vita in questi giorni dice: «La follia non è
più ricca»”, recita infatti il taccuino, testo virtualmente più sincero di quello rie-
laborato per la stampa. Si badi poi che quella di cui parla l’attrice è un’esalta-
zione indotta dai capolavori del museo di Vienna visitato nell’aprile 1900, più
che dalla vicinanza dell’amato, e questo la dice lunga anche sulla passione di
lei. Gabriele la riama, sì, ma si preoccupa di registrare il proprio batticuore: “Il
cuore batte. Fra un’ora vedrò Isa”, annota poco dopo. Ciò che conta per il no-
stro Narciso, è essere amato. Così, quando la vecchia cameriera, inviatagli dal-
la Duse nel 1917, gli rivela che la Signora trepida per lui, annota con entusia-
smo: “Nessuna donna mi ha mai amato come Ghisola, né prima né dopo. Que-
sta è la verità lacerata dal rimorso e addolcita dal rimpianto”. In verità, lo stes-
so primato lo attribuirà a sua madre, quando, con un lapsus, rimprovererà a Ma-
ria Korda di aver profanato... Eleonora: “Eravamo per entrare nel mio giorno
santo e fatale, nel giorno dedicato alla mia madre che sola seppe amarmi come
io son degno di essere amato”. Del resto, il volto della Duse s’adatta benissimo
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alla maschera di Mater dolorosa che D’Annunzio le conferisce da sùbito: “Amo-
ri et dolori sacra”, la definisce in una nota del 25 settembre 1895, formulando
già il titolo latino del sonetto che le dedicherà nel 1898; e in un taccuino del
1897 descrive una dama dalla “fisionomia sofferente, una specie di Duse”; del
resto, “Isa in arabo vuol dire Gesù”, appunta sul taccuino del viaggio in Egitto.
In quel notes troviamo anche una singolare osservazione su un amplesso con
Eleonora: abbracciandola gli pare di possedere la folla barbarica che l’ha accla-
mata, di stringere “nel suo corpo la forza intera d’un popolo”, un’immagine in-
quietante che ricorre nelle pagine del Fuoco in cui l’attrice che si dà all’applau-
so è vista come preda della pubblica concupiscenza (nel nome dantesco di Ghi-
solabella, non v’è forse un’allusione alla donna violata? Certe pagine di Eros e
Priapo potrebbero adattarsi al tribuno fiumano...)

Addentrandoci nelle tortuosità psichiche di D’Annunzio, non sarà difficile
cogliere la coazione a tradire propria del seduttore: mentre sorvola in aereo la
Toscana alcionia, i “ricordi lontani di Ghisola” si mescolano a quelli della Gor-
digiani, come registra in una nota in cui non c’è rimorso, ma solo il rimpianto
del proprio giovanile ardore: “Quanta vita perduta! Quanta passione spenta!”
(dilatando quell’appunto nella pagina del Libro segreto aggiungerà a Ghisola e
a Donatella, Amaranta, Vannozza, Nike, Lavinia, Ornitio, Panisca..., quasi un ca-
talogo di Leporello). E una sottile sonda psicanalitica potrebbe rilevare in Ga-
briele certe ombre di amore-odio, come il misto di malinconia e di rancore do-
po l’amplesso egiziano, e persino di sado-masochismo, come nel taccuino del
’99, in cui contemplando in un museo fiorentino delle magnifiche spade vor-
rebbe farsi trafiggere da Isa. Ma questa è un’eccezione, poiché i ruoli di carne-
fice e vittima sono ben stabiliti, oltre che da lui anche da lei, che nel 1896 gli
scrive: “Vorrei potermi disfare tutta, tutta, tutta! Tutto donare di me, e dissolver-
mi. A te, e per te sia il grande lavoro, il lavoro che tu hai detto: «giocondo e fe-
condo»”. Nel 1897 da Interlaken, dove è in cura, invoca in po’ di forza per “far-
ne... per te, come l’agricoltore il fascio mietuto dalla terra che ha vissuto”, im-
piegando una similitudine che Gabriele riprende in uno degli appunti su cui co-
struirà il Libro segreto:

Voglio possederti come la morte possiede – nella prima ora – Voglio raccoglierti co-
me un fascio, come un fascio di spicanardo [...] e poi voglio disperderti, soffiare so-
pra te e disperderti, come il taràssaco disperderti al vento.

Sembra un paradosso, ma, sulla scorta dei testi citabili e citati, potremmo
concludere che l’equivoco di fondo, in quell’amore, fu che D’Annunzio voleva
essere amato come uomo o superuomo (nel ricordo dipinge la Duse come sua
amante, non come grande attrice), mentre Eleonora venerava e curava in lui so-
lo lo scrittore, il compagno e la guida verso l’arte.
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Conviene ora abbandonare i meandri della psiche e il guazzabuglio del cuo-
re e riportarci al terreno solido del “patto d’alleanza”. Del resto Isa, con lucidità
tutta femminile, individua da subito il fulcro della loro relazione nel lavoro che
nascerà dall’ispirata sinergia: “A te, e per te sia il grande lavoro”, gli scrive per
incoraggiarlo a comporre la sua prima pièce, “a che vivrei se non lavoro per
te?”, gli ricorda. E quando nel 1904 rompe il rapporto, ribadisce: “Dalla pro-
messa di Pisa (e son quasi nove anni) io non ebbi che una forza: Lavorare per
voi”. Fra la stipula del patto e il suo scioglimento, emerge costantemente nel-
l’attrice la preoccupazione di favorire il raccoglimento dello scrittore: lui è un
genio, certo, ma proprio il genio – obietta – ha bisogno di protezione. La prima
tragedia è in cantiere e lei ammonisce, con le parole niciane che risuoneranno
nel Fanciullo alcionio: “La Città morta sarà solamente «aprire le porte» ma è il
Tempio che occorre edificare”. Eleonora veglia di notte, e si accosta al suo
uscio, ricorda Gabriele nelle Prose di ricerca, per vedere se il lume è acceso,
per sentire se la penna scorre sui fogli fruscianti; qualche volta la penna la pren-
de lei, per farsi copista dell’autore stanco, si ricava dal copione della Gloria
conservato alla Cini, in cui le due mani si succedono.

La sua soggezione a D’Annunzio? In parte è una strategia seduttiva, efficace
con ogni Narciso, ma nasce anche dalla consapevolezza della propria inferiorità
culturale. Autodidatta, Eleonora ha fatto strada inserendo sull’imprinting inde-
lebile del “mestiere” appreso in famiglia, una carica emotiva (che chiama “im-
pulsione”) e un intuito singolare nel penetrare l’anima dei personaggi, affinato
dal contatto con intellettuali d’eccezione. La sua scrittura epistolare, che è al di
qua e al di là della grammatica, riflette questa mescolanza di esibita naïveté e di
coltivata acutezza: l’ortografia incerta, ma visivamente espressiva (sottolineatu-
re semplici e multiple, maiuscoli, grassetti, spazieggiati), la sintassi nominale,
franta da un’interpunzione fitta e personale (trattini semplici e doppi, esclama-
zioni continue), il lessico essenziale quanto suggestivo, fanno delle sue missive
una sorta di testo vocale, tutto palpiti e singhiozzi, pausati dai silenzi che ave-
vano incantato pubblico e critica di tutta Europa.

Dalle stesse lettere ricaviamo anche un’elementare ma netta Weltan-
schauung, nella quale l’Arte contempla il Teatro da un seggio supremo. D’altra
parte, Eleonora sa che l’autore di drammi, senza interprete, è come un compo-
sitore senza strumento:

Ahimè! so bene che l’artista che eseguisce l’opera d’arte non è l’opera d’arte, e vi of-
fendiamo, noi, interpreti, voi Poeti perché vi si interpreta (vi si tradisce) quasi sem-
pre interpretandovi a modo nostro,... pure... un buon strumento, agile, saldo, ri-
spondendo a ogni corda, è necessario all’opera d’arte.

E come corda adatta all’arco del compositore, il poeta la presenta nei versi
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premessi alla Francesca, dedicati Alla Divina Eleonora Duse, la quale dopo la
rottura lamenterà di sentirsi come uno strumento usato e gettato. “Chi crea non
crede, non comprende d’aver altra forza a unire alla sua che l’impulsione pro-
pria. Ma... il teatro è una cosa a parte! – Sarò ancora quà, fra questo delizioso
mondo, io, fra due anni?”, scrive a D’Annunzio da Interlaken rivelando la sua
fissazione, quella di rappresentare il capolavoro prima di lasciare le scene (ma
dice «morire», in uno dei momenti di malattia che la prostrano, perché il suo mal
di petto è anche angoscia). Eleonora, che parla così spesso di dono, di dedi-
zione all’artista e all’arte, in realtà, all’artista chiede molto: un personaggio tea-
trale creato apposta per lei.

Dal palcoscenico ha già avuto il successo e il danaro, che può anche per-
mettersi di disprezzare, come fa spesso scrivendo a Gabriele; le platee interna-
zionali l’hanno riconosciuta regina senza concorrenti, si chiamino pure Sarah
Bernhardt; ha recitato dinanzi ai Savoia e alla Real Casa inglese; ha avuto onori
alla Casa Bianca ed è stata la prima straniera accolta nel teatro imperiale russo;
la critica l’ha osannata, e fra i suoi ammiratori ci sono Cechov, Rilke, Hofmann-
sthal, Shaw... Che cosa le manca, ora, se non la consacrazione di un’Arte che
crede, o vuole, con la maiuscola? Con il suo fiuto e con la crescita favorita da
amici colti (specialmente Boito) è entrata nei classici antichi e moderni, è stata
ed è la grande protagonista di Cavalleria rusticana e della Locandiera, della Si-
gnora delle camelie e della Donna del mare, ma nessuna di quelle figure è sta-
ta creata appositamente per lei, tutt’al più ha avuto da Boito la traduzione di An-
tonio e Cleopatra, per fare più sua l’eroina shakespeariana. Perciò, e non solo
per modestia, nelle lettere a Gabriele manca l’eco dei suoi trionfi scenici, perché
è lui che deve scrivere il capolavoro per lei. Ha tutto per farlo: è già il più noto
autore italiano in Europa, nel romanzo e nella poesia, e il suo vorace speri-
mentalismo ha innanzi a sé lo spazio vergine del teatro; ha concepito una dram-
maturgia nuova, che deve rampollare dalle radici classiche, e vuole creare una
Bayreuth italiana per capolavori eletti, di cui lui e lei siano i padroni assoluti. In-
fine, anche se l’idea dusiana dell’arte è intonata a un estetismo mistico-passio-
nale di stampo contiano più che dannunziano, Eleonora intuisce che Gabriele
può essere l’autore di quel teatro di parola cui aspira da sempre la sua cosid-
detta recitazione intima, tanto diversa dal virtuosismo gestuale e declamatorio
della «princesse des gestes» d’Oltralpe cui allude una lettera inviata al “Gaulois”
nel 1902: “Je dédaigne d’être la virtuose qui fait parade de son habilité”.

Ed Eleonora riuscì ad avere da D’Annunzio personaggi creati per lei e mo-
dellati su di lei, sul suo stile sentimentale. Tale appare Anna, la cieca veggente
della Città morta che finge di non cogliere la passione del marito poeta per la
donna giovane, perché non vuole turbare la sua creazione artistica. Tale anche
la delirante Isabella del Sogno d’un mattino di primavera, che placa il proprio
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dolore immaginando di essere un vegetale, parte vivente del giardino (in quan-
te lettere scorgiamo Eleonora dimenticare la propria angoscia nella contempla-
zione estatica dei fiori!). Tale è Silvia Settala, che nella Gioconda sacrifica le sue
belle mani – “A Eleonora dalle belle mani” Gabriele dedicò una copia della tra-
gedia – per salvare la scultura del marito che la giovane modella e rivale vole-
va infrangere. E la Duse che s’innamora attraverso la poesia non è la reincar-
nazione di Francesca da Rimini, che si abbandona all’amore per Paolo dopo la
lettura della storia di Lancillotto e Ginevra?

A questa serie di eroine votate alla causa dell’amore oblativo e della sacra-
lità dell’arte (l’attrice condivide con D’Annunzio la lettura di Carlyle, che vede
un’espressione di eroismo nei grandi artisti) non appartengono certo né la
Comnena della Gloria, né la Gradeniga del Sogno d’un tramonto d’autunno. La
Duse lasciò cadere la prima e non recitò la seconda, riconoscendovi forse i pro-
totipi di quel superomismo al femminile che irromperà nel teatro post-dusiano
di D’Annunzio, incarnato da donne assetate di potere, di lussuria e di odio che
dominano la scena della Fiaccola sotto il moggio, della Nave, di Fedra. Quando
Gabriele scrive a Eleonora di aver concepito per lei la tragedia sulla mitica re-
gina Cretese, stesa invece pensando alla Goloubeff, dice una bugia per indurre
la diva a farsene interprete, esponendosi a un rifiuto: che cosa ha in comune,
lei, con Fedra, cui D’Annunzio toglie i tremori di Euripide e Racine per farne
una pantera lussuriosa e feroce? Che cosa, se non l’incesto, inconsciamente
adombrato dal legame fra la Signora della Capponcina e suo “figlio” Gabri?

Questa rapida rassegna di personaggi femminili divide la drammaturgia di
Gabriele in due stagioni distinte, il cui spartiacque è La figlia di Iorio, non solo
teatro in versi, ma teatro di poesia nel senso più alto e soprattutto teatro-teatro.
Al suo centro sta la più dusiana delle eroine, Mila di Codro, che con la sua evo-
luzione morale si stacca nettamente da tanti statici personaggi dannunziani. Mi-
la addensa i tratti dell’immagine di Eleonora che lei stessa ha costruito: figura
della diversità, creatura disperata e nomade, donna “pubblica” e ritenuta di li-
beri costumi, portatrice di una religiosità ardente quanto irrituale, generosa fino
al supremo sacrifico. Era il capolavoro a lungo atteso, era il personaggio a lun-
go atteso! La Duse dovette capirlo: aveva potuto dimenticare la cessione della
Città morta alla Bernhardt (che saggiatane la fragilità scenica, la lasciò cadere,
voltando per sempre le spalle al repertorio dannunziano), aveva potuto sop-
portare l’impudica crudeltà con cui l’autore del Fuoco aveva attinto alla sua vi-
ta, ma non poté perdonargli la privazione della Figlia di Iorio.

Da D’Annunzio, la Duse non ebbe dunque un grande teatro di idee come
quello di Ibsen, troppo grezza era la problematica morale del superomismo.
Non ebbe neppure un grande teatro di parola, mancando alle opere dramma-
turgiche del Vate, caratterizzate da un eloquio uniformemente dorato, quella
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polifonia che distingue con il diverso timbro delle voci, lo stile interiore dei per-
sonaggi. Ma Eleonora, lettrice di poesia (del Dante stilnovista – e Gabriele tra-
scrive per lei il sonetto «Guido, i’ vorrei» –, di Shelley, che in Alcyone rivive co-
me Orfeo, ma cui lei guarda anche come fonte per la scena...), ebbe in dono la
più alta poesia di D’Annunzio, quella delle prime Laudi, nelle quali, come l’e-
dizione critica ci ha rivelato, il nome primitivo di Ermione era “Heleonora”. Fu
lei a propiziarne la nascita, creando l’atmosfera di pace e raccoglimento che
pervade quelle liriche: prestò loro il suo panteismo estatico e contemplativo e
il suo lessico (“anima”, “verità”, “pace”, “natura”), e diede inconsapevolmente il
la alla prima di esse, la Sera fiesolana. D’Annunzio la stese nel giugno ’99, nel
buen retiro della casa versiliana affittata da lei, recuperando le suggestioni del
pellegrinaggio ad Assisi voluto da Eleonora, sollecitata dall’amico Conti, il fra-
terno «fra Angelico» votato al culto anche estetico del Poverello. Contemplando
la campagna umbra D’Annunzio fermò nel taccuino, con le proprie impressio-
ni, quelle di Eleonora, primo germe della poesia:

Isa diceva dianzi che in nessun paese del mondo la Natura è tanto vicina a noi quan-
to è nella campagna francescana. V’è sparso per il paese verde quasi un sentimento
di familiarità dolce e affettuosa. L’orizzonte ci guarda; ha la bontà consapevole di una
pupilla azzurra. E non soltanto l’orizzonte guarda e vede, ma una specie di veggenza
è in tutte le cose naturali. Questo diceva dianzi Isa, appoggiata al davanzale, guar-
dando la valle fresca di pioggia e soffusa d’un umido vapore azzurrognolo, a traver-
so il cui velo labile brillavano qua e là zone di terra verdissima, smeraldina.

Se ne ricordò, Gabriele, quando diede forma lirica a quel “sentimento” per-
cepito dalla sua “dea”: trascrisse in un bel codice rilegato in marocchino rosso
le primizie delle sue Laudes creaturarum, sotto ciascuna delle quali pose lo
stesso explicit: “Laus deae”: “Dolci le mie parole ne la sera...”, “O deserta bel-
lezza di Ferrara...”, “O Pisa, o Pisa, per la fluviale melodia...”, “Ravenna, glauca
notte rutilante d’oro...”, “O marina di Pisa, quando folgora il sol leone...”, “Boc-
ca di donna...”. Sul primo foglio, parafrasò l’incipit delle Laudi di Francesco,
sostituendo al nome del loro autore quello di un Gabriele Annunziante, non
già infirmus a San Damiano ma beato a Settignano e, soprattutto, destinando
la lode non a Dio ma alla divina Eleonora: “Incipiunt Laudes creaturarum quas
fecit Gabriel Nuncius ad laudem et honorem divinae Heleonorae cum esset
beatus ad Septimianum”.
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Nota
1. Fondamentali restano le pagine che al «patto d’alleanza» fra la Duse e D’Annunzio ha
dedicato Emilio MARIANO nel suo volume Il sentimento del vivere ovvero Gabriele d’An-
nunzio, Mondadori, Milano 1962. Ancora utile il Carteggio D’Annunzio-Duse curato da
Piero Nardi e prefato da Vittore Branca, Le Monnier, Firenze 1975, che non reca però la
maggior parte delle lettere di Eleonora a Gabriele, conservate negli archivi del Vittoria-
le, né il nucleo centrale della corrispondenza dello scrittore all’attrice, distrutto dopo la
morte della Duse in obbedienza a sue disposizioni. Nel trascrivere le lettere dusiane, ri-
nunciamo a renderne le peculiarità grafiche (sottolineature semplici e multiple, maiu-
scoletti, grassetti, trattini semplici e doppi) che il lettore può desumere dai facsimili ri-
prodotti nel volume citato.
Per la nostra ricostruzione abbiamo tenuto presenti le biografie dell’attrice, in particola-
re quelle di Emil Alphons RHEINHARDT, Das leben der Eleonora Duse, Fischer, Berlin 1928;
tr. it. La vita di Eleonora Duse, Milano 1958, di Olga SIGNORELLI (Eleonora Duse, I ed.
1938, ed. accr. Cappelli, Bologna 1962), di Dora SETTI, La Duse com’era, Pan, Milano
1978, e di William WEAVER, Duse: a biography, Harcourt Brace Jovanovich, San Diego
1984; tr. it. Eleonora Duse, Bompiani, Milano 1985. Si aggiungano i cataloghi curati da
Gerardo GUERRIERI, Eleonora Duse nel suo tempo, Piccolo Teatro, Milano 1962; Mostra
Eleonora Duse, Biennale, Venezia 1969; Eleonora Duse e il suo tempo, Canova, Treviso
1974; Eleonora Duse tra storia e leggenda, s. e. Asolo 1985, e la raccolta postuma dei suoi
studi dusiani Eleonora Duse: nove saggi, a cura di Lina Vito, Roma 1993. Per D’Annun-
zio ricordiamo le biografie di Guglielmo GATTI, Vita di Gabriele D’Annunzio, Sansoni, Fi-
renze, 1956, di Piero CHIARA, Vita di Gabriele d’Annunzio, Mondadori, Milano, 1978, di
Paolo ALATRI, D’Annunzio, Utet, Torino 1983; di Annamaria ANDREOLI, Il vivere inimita-
bile, Mondadori, Milano 2000. Dedicati all’uno e all’altra sono la biografia di Frances
Winwar Wingless Victory: a biography of Gabriele D’Annunzio and Eleonora Duse, Har-
per, New York 1956; tr. it. Con D’Annunzio di fuoco in fuoco, Mondadori, Milano 1960,
e il documentato romanzo di Claudine BRÉCOURT-VILLARS, D’Annunzio et la Duse: les
amants de Venise, Stock, Paris 1994; tr. it. Gli amanti di Venezia, Edizioni dell’Altana,
Roma 1996. Nel nostro sintetico scritto, abbiamo cercato di ricostruire un mosaico com-
pleto, integrando le tessere offerte da precedenti studi con quelle desunte dalle fonti do-
cumentarie e cercando di risolvere le non rare divergenze tra i vari biografi.
Per una collocazione della Duse nel teatro del suo tempo, si possono vedere i libri di Ce-
sare MOLINARI, L’attrice divina: Eleonora Duse nel teatro italiano fra i due secoli, Bulzoni,
Roma 1985, e di Mirella SCHINO, Il teatro di Eleonora Duse, Il Mulino, Bologna 1992. Do-
cumenti e recensioni relative alle prime rappresentazioni del teatro dannunziano sono rac-
colte da Laura GRANATELLA, «Arrestate l’autore!». D’Annunzio in scena, Bulzoni, Roma 1993.
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D’Annunzio e Debussy,
storia di Le Martyre de Saint Sébastien
di Luca Richelli

Le Martyre de Saint Sébastien, mistero in 5 atti di Gabriele D’Annunzio1, musica
di Claude Debussy, rappresenta un’esperienza unica nella produzione artistica di
entrambi gli autori, un’opera assolutamente originale nella produzione teatrale
di quegli anni (a Parigi è l’epoca dei balletti russi, ma non solo). Ma l’opera, ed
è un’altra singolarità da segnalare, nella versione integrale fu rappresentata sola-
mente nelle prime dieci rappresentazioni (dal 22 maggio al 19 giugno 1911)2.

Le flèche qui danse - La freccia che danza

Nel 1910 Gabriele D’Annunzio, assediato dai creditori, si trasferì in Francia
dove era stimato più che in patria: furono i cinque anni “dell’esilio nell’estremo
Occidente”. Il Vate non rinunciò al suo tenore di vita, e i primi mesi li trascor-
se a Parigi, alloggiando all’Hôtel Meurice, frequentando l’elite culturale della ca-
pitale francese.

Il poeta stesso racconta l’incontro fatale con il futuro san Sebastiano, la dan-
zatrice russa Ida Rubinstein:

La sera del ballo russo Cleopatra. La visita nel camerino della Diva, condotto da Mon-
tesquiou. C’è Barrès, c’è Rostand, ci sono altri letterati francesi imbarazzati, agghin-
dati, con la solita temerità, vedendo da vicino le meravigliose gambe nude, mi getto
a terra – senza sentire su di me l’abito a coda di rondine – e bacio i piedi, salgo su
pel fasolo fin alle ginocchia, e su per la coscia, fino all’inguine, con il labbro agile e
fuggevole dell’aulete che scorre il doppio flauto. Tableau! Scandalo! Alzo gli occhi.
Vedo il volto di Cleopatra, sotto la grande capellatura azzurra, chino verso me sorri-
dere con una bocca abbagliante. Mi rialzo in un silenzio ottuso, e mormoro, come
trasognato: Saint Sébastien?

Folgorato dal fascino della Rubinstein, D’Annunzio scrisse a Robert De Mon-
tesquiou, conte di Fezensac, forse la presenza più importante fra le frequenta-
zioni parigine dell’esilio: “Ho appena visto Cleopatra. Non riesco a controllare
la mia esaltazione; che si può fare?”. Il conte rispose: “[...] scrivere un’opera che
metta in luce in modo assolutamente eccezionale le qualità uniche di questa ar-
tista e ne innalzi la gloria alle stelle”.

Non possiamo essere certi che il primo incontro del poeta con la danzatrice
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sia avvenuto proprio come lui lo racconta, ma sappiamo con certezza che il sog-
getto, il martirio di san Sebastiano, era un’idea presente da tempo fra i progetti di
D’Annunzio, come testimoniano gli appunti diaristici dell’Archivio del Vittoriale:

Ricordarsi del mio primo disegno del S. Sebastiano, a diciannove anni, quando Fe-
bea (al secolo Olga Ossani) vedendomi nudo addossato al tronco di un albero, nel-
la selva pensile di Villa Medici, fra terrazza e Belvedere, esclamò: ‘San Sebastiano’.
L’arciere fu il mio eroe lirico nel mirabile Mystère dopo trent’anni! ... Il mio corpo ma-
culato dai baci violenti, dai morsi di vampiro. Una notte di giugno torno a casa con
la pelle più maculosa di quella della pantera. La sera seguente il convegno nel bo-
sco alto di Villa Medici, Ella non sa fino a che punto il suo ardore mi abbia piagato.
Subitanea fantasia. La luna entra tra i lecci. Mi nascondo. Tolgo rapido il leggero abi-
to estivo. La chiamo, addossato ad un oleandro, atteggiandomi come se vi fossi le-
gato. La luna bagna il mio corpo nudo, e tutte le lividure appaiono. ‘San Sebastiano’
ella grida. Quando si avvicina e mi attira a sé, ho, per la prima volta, un fremito liri-
co la sensazione (e l’invenzione) che le saette vaniscano nelle mie piaghe e riman-
gano infisse nell’oleandro.

Inoltre, due anni prima dell’incontro con la Rubinstein, in una lettera del
novembre 1908, scrisse a Natalia de Goloubeff (la traduttrice con lo pseudoni-
mo di Donatella Cross di Forse che sì forse che no) di aver trovato la leggenda
del santo negli Acta Santorum. Sebastiano, una guardia pretoriana di Diocle-
ziano, a causa della fede cristiana, fu condannato a morte mediante il suppli-
zio delle frecce nel 288. Fu creduto morto e il suo corpo abbandonato. In se-
guito, ritrovato e curato dalla matrona romana Irene, si presentò nuovamente
all’imperatore che lo fece uccidere, questa volta definitivamente, a bastonate.
Gli Atti di San Sebastiano, da cui deriva la leggenda, sono posteriori di due se-
coli alla vicenda, e, in modo romanzesco, raggruppano intorno alla figura del
santo diversi martiri veri o leggendari. Nel corso dei secoli, san Sebastiano fu
rappresentato soprattutto come un bel giovane legato ad un albero (o colon-
na) e trafitto dalle frecce. Da questa iconografia D’Annunzio trasse l’ispirazio-
ne per il suo mistero.

Nell’estate del 1910 il Vate si trasferì ad Arcachon, nel golfo di Biscaglia, af-
fittando villa Saint-Dominique, che diventerà la sua residenza principale negli
anni d’esilio (ovviamente “adattata” alle sue esigenze...) e iniziò il componi-
mento di Le Martyre de Saint Sébastien, la sua prima opera in terra francese uti-
lizzando l’antica lingua d’oïl.

Come abbiamo visto la scintilla che mise in moto il soggetto del Martyre fu
l’incontro con Ida Rubinstein. Anche lei rimase affascinata da D’Annunzio, e,
nonostante fosse famosa per la sua alterigia, si piegò docilmente ai voleri del
poeta che vide in lei l’interprete ideale di san Sebastiano; le insegnò persino a
tirare le frecce con un arco di due metri ordinato ad un vecchio arciere di Pari-
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gi. La Diva raggiunse, ogni volta che le fu possibile, il poeta per apprendere da
lui ogni parola, ogni gesto, ogni inflessione di voce.

“Posso dire che mi abbia dato la voce [...]. Mi ha rivelato completamente a
me stessa, ha svelato di me tutto ciò che non sapevo”. Dichiarò in seguito la
danzatrice che instaurerà con d’Annunzio un rapporto duraturo: nel 1919 inter-
preterà il ruolo di Basiliola nella versione cinematografica della Nave, e nel 1926
danzerà ancora una volta nelle vesti del santo, alla Scala, in una versione ridot-
ta del Martyre, diretto da Toscanini.

La Diva, anni dopo, così rievocherà il loro incontro:

Gabriele D’Annunzio mi scrisse per pregarmi di riceverlo, e va da sé che io accolsi
con profonda umiltà e gratitudine il Poeta coronato di capolavori. Egli mi disse che
io gli suscitavo l’immagine realizzata di una delle sue creature nate fra le nebbie de-
gli Abruzzi e rimasta fin’allora imprecisata. Da quel giorno egli mi identificò a tal
punto con il suo san Sebastiano che mi chiamò ‘fratello’, tanto amava fondere la mia
persona con quella del suo Eroe.

Pare che sia stato Fokine a comporre i movimenti per la Rubinstein senza
farla propriamente ballare, ma in modo che essi esprimessero spiritualità e sen-
sualità.

Nell’autunno del 1910 iniziò la ricerca della collaborazione di un composito-
re per la parte musicale dell’opera; sembra che D’Annunzio iniziò a scrivere
quando ricevette la risposta di Debussy, ma prima furono interpellati Roger Du-
casse e Henry Février che rifiutarono. Fu Montesquiou ad insistere per Debussy.

Le flèche qui chante - La freccia che canta

La collaborazione fra i due artisti, di temperamento opposto e con stili ap-
parentemente incompatibili, fu un evento singolarissimo e per certi aspetti in-
spiegabile. Debussy aveva terminato nove anni prima la realizzazione di Pelléas
et Melisande, autentico capolavoro e punto di svolta nell’opera post-wagneria-
na. Di Maeterlink, l’autore del testo dell’opera, scriveva:

Colui che, dicendo le cose a metà, mi permetterà di innestare il mio sogno sul suo;
che concepirà dei personaggi nei quali l’azione e la dimora non saranno in nessun
luogo; che non m’imporrà dispoticamente la scena da fare e mi lascerà libero, qua e
là, di avere più arte di lui e di perfezionare la sua opera.

Il rapporto con D’Annunzio fu esattamente il contrario. Nei nove anni suc-
cessivi al Pelléas, Debussy fu costantemente alla ricerca di un nuovo soggetto
teatrale; la lista dei progetti interrotti ci permette capire meglio le direzioni che
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il musicista cercò di percorrere: Le diable dans le beffroi da Edgar Allan Poe,
Comme il vous plaira (As you Like it) da Shakespeare, Le Pélerin d’amour fanta-
sia lirica di V.E. Michelet, Dionysos tragedia lirica di Joachim Gasquet, Le Roi
Lear (King Lear) da Shakespeare, Histoire de Tristan da Joseph Bédier, Sid-
dartha, dramma buddistico di Victor Segalen, Orphée-roi dramma lirico di Vic-
tor Segalen, La Chute de la maison Usher dal racconto di Edgar Allan Poe, Ma-
sques et bergamasques canovaccio per un balletto scritto da Debussy stesso.
Nessuno di questi progetti trovò realizzazione.

Debussy scelse sempre i testi per le proprie composizioni in assoluta auto-
nomia e D’Annunzio, fino a quel momento, non aveva mai chiesto ad alcun
compositore di musicare le proprie opere, (accadeva sempre il contrario: i mu-
sicisti pregavano il Vate). Alla lettura del loro carteggio si rimane sorpresi dalla
malleabilità di D’Annunzio e dall’immediata disponibilità di Debussy. Prima let-
tera di D’Annunzio a Debussy:

Arcachon, 25 novembre 1910. Caro Maestro, [...] pensavo alla possibilità di incon-
trarvi. Quest’estate, mentre stendevo un Mistero lungamente meditato, un’amica
(Nathalie de Golubeff) mi cantava le vostre canzoni più belle con quella voce inte-
riore che richiedono. La mia opera nascente a volte ne fremeva. Ma non osavo spe-
rare in voi. Vi piace la mia poesia? [...] Scrivetemi soltanto una parola e sarò da voi.

Risponde Debussy:

Vienna, 30 novembre 1910. Caro Maestro, la vostra lettera mi raggiunge qui dove mi
trovo per qualche giorno [...] Come potrebbe non piacermi la vostra poesia? L’idea di
lavorare con voi, anzi, mi dà in anticipo una sorta di febbre. [...] (...) C’è bisogno che
vi dica quanto sarei felice di incontrarvi?

In seguito il poeta si dimostrerà sempre disposto a tener conto delle ragioni
musicali, a modificare e persino gettare ciò che avrà scritto. Alcuni giorni dopo,
a seguito di un petit dîner offerto dal produttore Gabriel Astruc insieme alla Ru-
binstein, entusiasmata dal progetto dell’opera, Debussy accettò di scrivere le
musiche, senza conoscere del poema che quel poco che D’Annunzio gli lesse
e, soprattutto, gli raccontò. Fu decisa anche la data e il luogo della rappresen-
tazione: maggio 1911, al Théatre du Chatelet.

Stupisce che Debussy abbia accettato l’incarico di scrivere le musiche per qual-
cosa che non esisteva ancora. Inoltre il tempo a disposizione era molto esiguo, e
solitamente Debussy, non riusciva a rispettare i tempi molto più ampi che lui stes-
so richiedeva a causa dei continui ripensamenti e correzioni. Jacques Durand, edi-
tore e amico del compositore, riferì a febbraio che Debussy, quando ricevette il
manoscritto da D’Annunzio, si mise al lavoro in uno stato di esaltazione febbrile.
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A proposito del Martyre così si espresse il compositore:

Mi ci vorrebbero mesi e mesi di concentrazione per scrivere una musica adeguata al
dramma sottile e misterioso di D’Annunzio. Sono costretto a limitarmi a una musica
degna del soggetto: probabilmente qualche coro e un po’ di musica qua e là. Sono
vittima dell’obbligo disastroso di dover essere pronto per maggio. Secondo me, si è
smesso di scrivere musica sacra nel sedicesimo secolo. Soltanto le anime limpide e
pure di quei tempi sapevano esprimere il loro fervore appassionato e disinteressato
in una musica libera da tutte le contingenze umane...

Coerentemente con questa visione della musica sacra, Debussy chiese al
proprio editore la partitura della Missa Papae Marcelli di Palestrina. Quando
iniziarono le prove, la partitura non era ancora terminata. Debussy ricorse al-
l’aiuto di un suo ex-allievo, Andrè Caplet, per l’orchestrazione e le ultime pa-
gine furono portate in teatro ad una ad una con le ultime correzioni del com-
positore.

Le flèche qui brûle - La freccia che arde

Secondo l’invenzione poetica del conte di Montesquiou, patrono spirituale
dell’opera, la freccia che arde è ovviamente D’Annunzio che scrisse 3995 versi
in un francese raffinato ed arcaico rifacendosi a modelli teatrali medievali.

Vediamo brevemente la vicenda narrata:

- Prima mansione. La corte dei gigli. A Roma. I gemelli Marco e Marcellino stan-
no per essere giustiziati a causa della loro fede cristiana. Improvvisamente Se-
bastiano, comandante degli arceri, manifesta anche lui la propria fede.

- Seconda mansione. La camera magica. Sette streghe stanno adorando di-
verse divinità. Compare Sebastiano che parla della nuova fede.

- Terza mansione. Il concilio dei falsi dei. L’imperatore promette a Sebastiano,
prediletto fra tutti gli ufficiali, ogni sorta di onori, ma Sebastiano loda il Si-
gnore e scaglia a terra il simulacro offertogli dall’imperatore.

- Quarta mansione. L’alloro ferito. Legato al tronco di un lauro, Sebastiano at-
tende di essere trafitto. Gli arceri sono riluttanti a colpire il loro comandan-
te, ma vengono esortati proprio da Sebastiano a scagliare le frecce. Quando
muore, gli arceri lo compiangono pentiti e smarriti.

- Quinta mansione. Il Paradiso. In un coro osannante di angeli e martiri, l’a-
nima di Sebastiano ascende al giardino delle beatitudini.

La scelta di assegnare la parte di san Sebastiano ad una donna, è il capovol-
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gimento dei ruoli rispetto ai misteri medievali che D’Annunzio prende a mo-
dello, in cui anche i ruoli femminili venivano interpretati da uomini. La forma
teatrale del mistero nasce proprio in Francia nel XI secolo quando il dramma li-
turgico, rappresentato in chiesa ai piedi dell’altare, abbandona il latino per il
volgare. Nel corso del XVI secolo, il racconto sacro, costituito in origine sola-
mente da episodi del Vecchio e Nuovo Testamento, venne talmente contamina-
to da episodi romanzeschi, buffoneschi e talvolta osceni, che nel 1548 il parla-
mento di Parigi ne proibì la rappresentazione.

Nella stesura dannunziana, Sebastiano appare come sintesi della figura di Ge-
sù e di Adone che, nella conversione, nega a Diocleziano il corpo magnifico tan-
te volte concessogli in passato. Questa interpretazione nasce dall’ambiguità, in-
terna alla leggenda del santo, che dichiara Sebastiano il favorito dell’imperatore.

Nella terza mansione, il rifiuto all'imperatore è reso rappresentando, con la
danza, la passione di Cristo come forma di ripudio. Quando il santo collassa,
Diocleziano lo ricopre di rose, simbolo della passione di Cristo, ma anche del-
l'amore passionale. “Chi mi ferisce più nel profondo è chi mi ama più profon-
damente”, dirà Sebastiano ai suoi arcieri, addolorati di dover colpire a morte il
capo che venerano.

La coreografia impone al santo, già legato per il supplizio, contorcimenti e
convulsioni, che manifestano sia il dolore fisico estremo, che le contrazioni in-
controllate provocate dal piacere carnale. Sebastiano morirà al grido ripetuto:
“Ancora! Il vostro amore! Ancora! Ancora! Ancora! Ancora! Eterno amore!”.

Prima rappresentazione

All’inizio delle prove in teatro, D’Annunzio e la Rubinstein si trasferirono a
Versailles per meglio seguire l’allestimento, che si avvalse del grande sceno-
grafo dei Balletti Russi Leòn Bakst, le cui scene furono senz’altro l’episodio più
importante e di più alta qualità artistica nell’intera storia della scenografia dan-
nunziana. Il pubblico e la critica lodarono unanimemente lo splendore croma-
tico e l’intelligenza compositiva delle ambientazioni.

Di altro parere fu invece il compositore: si racconta che Bakst stufo delle
continue perplessità di Debussy sulla scena finale del paradiso gli gridasse: “Ma
voi, ci siete mai stato in paradiso?” Il musicista rispose: “Sì, ma non ne parlo mai
con gli estranei”.

Tutta Parigi era in attesa della prima del Mystère quando il Vescovo di Pari-
gi, il cardinale Amette, minacciò di scomunica tutti i cattolici romani che aves-
sero assistito al Martyre. La figura del santo è ambigua, ci si riferisce al suo pas-
sato omosessuale, l'interprete è una donna, ebrea, chiacchierata per presunti

110



amori saffici: troppo per non incorrere negli strali della Chiesa, ai cui occhi
D’Annunzio aveva confuso i riti pagani con il culto cristiano.

D’Annunzio e Debussy rimasero costernati, e insieme firmarono una prote-
sta che fu pubblicata dalle principali testate giornalistiche parigine:

Il Vescovo di Parigi, in maniera assai poco avveduta, col suo recente decreto ha col-
pito un’opera a lui ancora sconosciuta [...] affermiamo sul nostro onore e sull’onore
di tutti quelli che conoscono Le martyre de Saint Sébastien, che quest’opera, profon-
damente religiosa, è la glorificazione lirica non soltanto di Cristo, ma di tutto l’eroi-
smo cristiano.

L’arcivescovo rimase irremovibile e in seguito il Vaticano mise all’indice le
opere di D’Annunzio.

Le avversità non sono ancora terminate. Alla prova generale, fissata per il 21
maggio, era stata organizzata una serata di gala per inviti. La mattina dello stes-
so giorno, durante una gara di aeroplani, colpito da un’elica rimase ucciso il mi-
nistro della guerra francese. La prova generale fu dunque chiusa al pubblico, ad
eccezione dei giornalisti, per lutto nazionale.

La prima ebbe luogo il 22 maggio ed ottenne pareri discordi. Nonostante le
defezioni, dovute al veto dell’arcivescovo, la curiosità per l’evento riempì co-
munque il teatro, ma se ne era parlato fin troppo e l’attesa aveva caricato ec-
cessivamente le aspettative. Fu un discreto successo ma non il trionfo che D’An-
nunzio attendeva. Unanimi le lodi per la scenografia di Bakst, ma tutti lamenta-
rono la lunghezza dello spettacolo: oltre cinque ore. La Rubinstein, che sem-
brava la personificazione perfetta del santo secondo l’iconografia rinascimenta-
le, suscitò come sempre l’ammirazione del pubblico, ma quando iniziò a reci-
tare l’incanto si ruppe: la recitazione di un poema, scritto in francese da un ita-
liano, e recitato da una danzatrice russa non poteva che essere soggetto di cri-
tiche da parte del pubblico parigino che ironizzava sugli errori della prosa dan-
nunziana, errori che sia Montesquiou che Debussy avevano preferito lasciare
proprio per il loro carattere arcaico. Montesquiou, elettrizzato, fu entusiasta del-
lo spettacolo, ma Proust, seduto accanto a lui, si annoiò. I critici musicali erano
divisi: “Per quanto eccellente sia questa musica, è tuttavia estranea alla natura
di Debussy; è un incidente, una parentesi nella sua opera e nella sua evoluzio-
ne artistica”. “Ho l’impressione che sia una delle cose più belle che Debussy ab-
bia scritto.” solo per citare due recensioni di opinione opposta apparse sui gior-
nali parigini all’indomani della prima. Nel clima post-wagneriano dell’epoca,
molti predissero che il Martyre sarebbe diventato il Parsifal francese, ma più
che una predizione fu solo una speranza.
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Sorte del Martyre

Nel 1912 il Martyre fu rappresentato a Boston e, nonostante il veto della
Chiesa, a Firenze, Venezia, Torino e Roma. Nel 1913, Astruc, l’impresario della
prima esecuzione, propose, senza successo, l’opera al Théâtre de Champs-Ely-
sées; in quell’occasione D’Annunzio acconsentì a tagliare alcune parti e Debus-
sy acconsentì ad ampliare lo spartito.

In risposta ai critici che lamentavano che la musica fosse sepolta da un ma-
re di parole, così rispose il poeta:

Non m’importa niente dell’opinione pubblica, né quella dei critici sulla mia opera.
Sono convinto che tutti dovrebbero riconoscere nella partitura di Debussy la più di-
vina fonte di ispirazione. E, qualsiasi cosa accada, sarò perdonato per aver provoca-
to la nascita di questa musica

Anche Debussy dovette essere dello stesso parere, perché, nel novembre
del 1917, oramai gravemente malato, pochi mesi prima di morire, scrisse al pro-
prio editore: “Laloy e io abbiamo lavorato al Martyre de Saint Sébastien - ver-
sione lirica. Comincia a funzionare, ma quanta poca sostanza in quei 3995 ver-
si! Parole, Parole... Ad ogni modo, credo che ne usciremo.”

Le versioni attualmente eseguite sono due. Nella prima, in forma di oratorio,
il poema dannunziano è affidato ad una voce recitante in una sintesi che ridu-
ce il testo a poco più di 600 versi dei 3995 originali, con orchestra solisti e co-
ro come nella versione originale. Questa è la versione pubblicata da Durand nel
1948 come da indicazioni di Dèsiré-Emile Inghelbrecht, il maetro di coro della
prima esecuzione e, in seguito, direttore delle versioni senza rappresentazione
scenica. Nella seconda, sempre edita da Durand, è nella forma di suite sinfoni-
ca (sei frammenti per orchestra), senza il testo di D’Annunzio, omettendo anche
alcune pagine musicali, senza solisti e coro e di conseguenza affidando le par-
ti vocali all’orchestra.

Conclusioni

La critica musicale si è spesso interrogata sulle motivazioni che spinsero De-
bussy ad accettare di scrivere le musiche per Le Martyre de Saint-Sébastien, col-
laborando con D’Annunzio, una personalità agli antipodi di quella del compo-
sitore. Insicurezza delle proprie scelte (da nove anni cercava un nuovo proget-
to dopo Pelléas et Melisande), momento di crisi compositiva, difficoltà econo-
miche, debolezza alle lusinghe del Vate (a cui nessuno nega doti di grande se-
duttore), pressioni familiari (come rivelano le lettere di ringraziamento di D’An-
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nunzio e Astruc alla moglie di Debussy): queste e altre le cause supposte, che
evidenziano l’aspetto fortuito dell’incontro. Meno individuate e sottolineate le
affinità elettive: i due artisti erano coetanei (Debussy nacque un anno prima di
D’Annunzio), e la loro formazione avvenne nel clima simbolista di fine secolo.
Senza il simbolismo non si potrebbe spiegare né l’opera di Debussy, né quella
di D’Annunzio; entrambi lo superarono ma il simbolismo rimase un elemento
importante della loro poetica.

Entrambi furono degli amanti del lusso e del superfluo. Nel 1884, di Debus-
sy scrisse Paul Vidal, un amico degli anni del conservatorio:

I suoi genitori sono tutt’altro che ricchi, ma lui, invece di usare i soldi delle sue le-
zioni per aiutarli, si compra delle novità librarie o dei ninnoli, delle acqueforti ecc.
Sua madre me ne ha fatto vedere dei cassetti pieni.

Come non ritrovare una corrispondenza con D’Annunzio. Sebbene Debussy
non si sia mai trovato in una situazione economica disastrosa come quella che
costrinse D’Annunzio all’esilio, anche Debussy visse sempre tormentato dalla
necessità di denaro. Furono entrambi degli esteti in una perenne ricerca di rin-
novare il proprio linguaggio. “Quel desiderio di andare sempre più lontano, che
ha costituito per me il pane e il vino...” potrebbe benissimo essere un’afferma-
zione di D’Annunzio ma invece e di Debussy.

Indubbiamente il Martyre non è né il capolavoro del poeta, né il capolavo-
ro del compositore, e poco aggiunge all’opera di entrambi, soprattutto nelle at-
tuali versioni, sia in forma di oratorio che di suite sinfonica. La versione origi-
nale, con i suoi 3995 versi e una durata superiore alle cinque ore, rappresenta
sicuramente un’opera squilibrata, come rilevarono gli autori stessi. Eliminare
completamente sia la parte scenografica che coreografica è però una grave mu-
tilazione dell’opera. L’anomalia dell’opera in rapporto al repertorio dei balletti è
rappresentata dalla presenza di una danzatrice-recitante, ma, come abbiamo vi-
sto, l’opera nasceva con e per un interprete particolare: Ida Rubinstein, all’epo-
ca autentica stella del panorama artistico parigino. Una rappresentazione che,
partendo dalla versione in forma di oratorio, ripristinasse la parte coreografica
e scenografica (è ancora possibile ricostruire le scenografie originali disegnate
da Bakst), restituirebbe la fisionomia più completa a un’opera che, anche se
non indispensabile per la conoscenza di D’Annunzio e Debussy, rappresente-
rebbe un importante tassello per la comprensione di un periodo straordinario
della vita artistica non solo parigina ma mondiale. Debussy dichiarò parlando
ad un giornalista del Martyre: “Non so se la mia musica piacerà, ma vedrete...
un vero spettacolo d’arte”3.
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Note
1. Il testo originale del Mystère, dedicato dall’autore a Maurice Barrès, si trova in Tutte le
opere di Gabriele D’Annunzio, vol. 31 (Le Martyre de Saint Sebastien), a cura dell’Istitu-
to nazionale per la edizione di tutte le opere di Gabriele D’Annunzio, Arnoldo Monda-
dori/Officina Bodoni, Verona 1931. In lingua francese e nella traduzione in italiano il te-
sto è disponibile on-line all’indirizzo www.rodoni.ch/busoni/bibliotechina/sebastiano/
sebastiano.html.
2. La messa in scena si avvaleva delle coreografia di Fokine, delle scene e costumi di
Léon Bakst e, come protagonista nel ruolo di san Sebastiano, della grande danzatrice rus-
sa Ida Rubinstein, scelta che suscitò grande scandalo. Dirigeva l’orchestra André Caplet.
3. Hanno ispirato e fornito importanti spunti per l’articolo i testi seguenti:
Annamaria ANDREOLI, Gabriele D’Annunzio, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1987
Annamaria ANDREOLI, Album D’Annunzio, Mondadori, Milano 1990
Annamaria ANDREOLI, Il vivere inimitabile, Vita di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Mi-
lano 2000
Silvana CELLUCCI, D’Annunzio e la musica, Salvatore Benfatto Editore, Catania 2001
Gabriele D’ANNUNZIO, Tutto il teatro, a cura di Giovanni ANTONUCCI, 3 voll., Newton
Compton, Roma 1995
Gabriele D’ANNUNZIO, a cura di Paola SORGE, Il caso Wagner, Editori Laterza, Bari 1996
Gabriele D’ANNUNZIO, Claude DEBUSSY, Mon cher ami, Epistolario 1910-1917, Passigli
Editori, Firenze 1993
Claude DEBUSSY, I bemolli sono blu. Lettere 1884-1918, Archinto, Milano 2004
Claude DEBUSSY, Il signor Croche antidilettante, Adelphi, Milano 2003
Claude DEBUSSY, Le Martyre de Saint Sébastien, Mystère en 5 actes de Gabriéle d’Annun-
zio, partition pour chant et piano par André Caplet, Durand S.A. Editions Musicales, Pa-
rigi 1911-1914
Claude DEBUSSY, Le Martyre de Saint Sébastien, Fragments Symphoniques, Durand S.A.
Editions Musicales, Parigi 1912
François LESURE, Debussy, Gli anni del simbolismo, EDT, Torino 1994
Alberto MANTELLI, Claude Debussy, in “L’Approdo Musicale”, 7-8, anno II, luglio-dicem-
bre 1959, Eri Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana, Torino 1959
Victor SEROFF, Debussy, Edizioni Accademia, Milano 1978
Paola SORGE, La musica nell’opera di D’Annunzio, in “Nuova Rivista Musicale Italiana”,
4, ottobre-dicembre, Eri Edizioni Rai Radiotelevisione Italiana, Torino 1959
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Una sacra rappresentazione
per il nostro tempo

a cura di
Paola Azzolini

testi di
Carla Collesei Billi, Gaetano Miglioranzi



Il venerdì santo dell’anno 2005 si è svolto nella Cattedrale di Verona la messa in sce-
na di una Sacra Rappresentazione moderna, quella che un tempo si svolgeva sui sa-
grati delle chiese e divulgava tra il popolo analfabeta la parola della scrittura. L’au-
trice del testo è Carla Collesei Billi, un’artista che spazia dalla poesia alla scultura e
che esprime nei versi, come nelle opere figurative, una notevolissima intensità di si-
gnificati simbolici ed etici. Il testo, come lo presentiamo ai nostri lettori, accompa-
gnato da una nota di regia di Gaetano Miglioranzi che ne ha curato la messa in sce-
na, è tutt’ora inedito. Hanno preso parte alla rappresentazione, Franca Bosella, a cui
si deve la coreografia, la Compagnia TrixTragos, elementi del piccolo Teatro del
Garda, della compagnia di Giorgio Totola, il Danza Ensamble 56, e l’Art Café. La
rappresentazione era accompagnata da musiche di J.S. Bach, N. Lens, M. Nyman, W.
Mertens, F. Favata. L’attore Michele Vigilante ha recitato, come voce fuori campo, i
versi che scandiscono i dieci quadri dell’azione. Inoltre ha scritto musiche originali
di accompagnamento ai testi il maestro Andrea Cipriani.



La passione secondo le cose
di Carla Collesei Billi

parlano le palme della gloria

e prese alfine avvio
ciò che doveva

e venne
il giorno della festa

e fummo noi
le palme

noi le elette
tra le piante tutte
tra tutte predilette
scelte all’osanna
mosse al giubilo
agili al tripudio

benedette
nel giorno dei mantelli

lungo la strada
scosse

nel giorno dei mantelli
sulla groppa mite
all’asina quieta

nel giorno stabilito
alla regale entrata

nel giorno predetto
ché la città di Sion

vedesse
l’avvio al compimento
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parla la tavola dell’ultima cena

di forte quercia
pensata alla durata
ampia da accogliere

in numero
il convito

di bianco lino e puro rivestita
tutto il mistero

sopra me si invera
sarò in eterno

altare per il rito
ara sarò

in perpetuo al sacrificio

venne la sera degli azzimi
e vennero i convitati
a celebrare a mensa

la memoria
del popolo di Dio
e della sua gloria

pel viaggio che li aveva liberati

e vidi un Uomo
tra tutti il migliore
lavare i piedi umile

ai confratelli
lui re farsi servitore

armare i suoi nemici di flagelli
per il boccone offerto al traditore

vidi il pane spezzato e condiviso
vidi il calice e il vino benedetti
vidi i dodici intenti ad ascoltare
poi lentamente li guardai andare

restai allora in attesa che arrivasse
l’alba ad oriente e che il gallo cantasse
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parlano gli ulivi nell’orto di Getsemani

questa è la notte dell’argento
la luna allunga ombre
sotto la nostra ombra

il tradimento si consuma
in monete

cessa il vento ogni respiro
perché ogni foglia ascolti

ogni filo d’erba

Padre
non la mia

ma la tua volontà
così sia

c’è un Uomo solo in preghiera
tra gli uomini in sonno

vede il calice
beve il suo destino

con fiaccole e bastoni
si romperà la notte
invano una spada
taglia l’oscurità

per troppa pena
allora

si avviteranno i nostri rami
per l’orribile bacio
il tronco si torcerà
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parlano i flagelli e gli strumenti della passione

tinti
di sangue rosso
non macchiati
e per ciò stesso

per questo sangue
santi

per sacrilega mano
d’uomini deliranti
compimmo quanto

il nostro ufficio chiede
mostrare il labbro
di ferite accese

il disonore
per le vili offese

et
ecce Homo

agnello al sacrificio
novello Isacco

sulla Croce alzarsi
morte subita farsi beneficio

a vita nuova
il nuovo Adamo offrirsi

ma questo sangue
sparso umanamente

sigla ab æterno
all’uomo giusto il patto

per il dolore
accolto docilmente

il Dio d’amore
offre giusto riscatto
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parla il catino per l’acqua di Pilato

potessi io
non esservi testimone

di tanto scherno
di tanto pentimento

manto scarlatto e scettro
per dileggio
regale fronte

di spine incoronata
di corde ai polsi

l’oltraggioso intreccio
l’ingiuria

e la condanna perpetrata
potessi io

non essere memento
di quel baratto

del Giusto per il reo
che reclamò altro sangue

discendente
sangue innocente

sopra il sangue ebreo
potessi infine

non aver portato
dentro il mio cavo

l’acqua e la condanna
che rese sporchi
rilavando invano
le mani e il cuore

di quel Ponzio romano
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parla la croce

ecco
io sono la croce

nessuno mi guardi
come segno di morte

io sono l’albero della vita
di frutto maturo ad ogni stagione
e che foglia non vede avvizzire

per me
si è innalzato il vinto

per me l’appeso
è entrato nella gloria

sono lo scandalo semprevivo della vittoria
il testimone duraturo

il simbolo
sangue di re

dal fianco trafitto
arrossa i miei frutti

e l’acqua del sacrificio
mi abbevera le radici

vennero per vedere lo sconfitto
andarono delusi

perché la terra tremò
ma non mi scosse

vacillarono le fondamenta dei monti
il cielo si oscurò

e fu squarciato il velo
quando l’Uomo giusto
rese al Padre il respiro

per me una madre divenne
la Madre

e un Figlio
fratello ai suoi figli

trassero la sorte alla mia ombra
e si spartirono le vesti

ma la tunica restò intatta
e senza cucitura
diventò vessillo
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parla il sepolcro

poiché era giunta l’ora
e tutto era compiuto

il tempo
si fermò

quando
la pietra grande

mi chiuse

e fu silenzio

dentro il mio fondo di roccia
e sulla terra tutta

e sotto i cieli

il buio
vegliava

il sacro lenzuolo
e il suo enigma

dentro l’aria immota

la morte
metteva

il suo seme
dentro il ventre

della terra

ma sarà
la Vita

il suo frutto

e sul mistero
trionferà
la Luce
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parlano le bende

come crisalide
restammo

a simulacro
quando il tuono si fece sentire

e fu divelto il masso
e fu deserto il buio

e la luce accecò i guardiani
e le donne

venute al pianto
ebbero meraviglia

e a quella che più amava
l’Angelo parlò

e agli uomini accorsi
parlò il sudario piegato

così che
credettero
e fu chiaro

allora
che tutto era avvenuto

che tutto si era compiuto
che l’Uomo morto

era
finalmente

come predetto
l’Uomo Dio

Risorto
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parlano le mani di Tommaso

siamo le mani dubbiose

con dita in sospetto
tentammo il mistero

incredule
entrammo nei segni di ferita

dei palmi santi
del costato

non per fede abbiamo creduto
non per grazia

la ragione esige i suoi tributi

come un cieco in oscurità piena
non fidando
cerca e trova

la verità
sotto le proprie dita

così
per patente evidenza

vedemmo al tatto

e solo allora
noi

mani titubanti
diventammo
a testimonio

mani benedicenti
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parlano i piedi dei pellegrini

duca dei passi incerti
pastore di colombe

a quale vigna
ci destini

a quale fonte
per quale strada

ci guidi e c’incammini
ora che esige

chiarità d’ascolto
e nega

commercio di vuoto
quest’anima

in attesa
non perduta
non delusa
non arresa
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“Le palme della gloria”.
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Note per una messa in scena
di Gaetano Miglioranzi

La religione cristiana è portatrice di una follia che, per quanto ne so, non ap-
partiene a nessun’altra religione: non si limita infatti a promettere una soprav-
vivenza dell’anima (speranza garantita in vari modi da tutte le fedi del mondo),
ma promette addirittura la resurrezione della carne. Una follia dal punto di vi-
sta logico, una speranza che supera ogni umana speranza.

Il mistero della Resurrezione, unito a quello dell’Incarnazione di Dio, sem-
bra fare del cristianesimo una religione del corpo, della materia divinizzata, del
quotidiano elevato ad eterno. Questa nostra carne fragile, ci ricorda San Paolo,
è il tempio che il Dio cristiano ha scelto per Sé.

Perciò ho trovato illuminanti le poesie che Carla Billi ha composto per cele-
brare la Morte e la Resurrezione di Cristo. Monologhi di cose, di oggetti mate-
riali, che hanno vissuto, non meno degli Apostoli e delle Pie Donne, la folgo-
rante esperienza della salvezza. Un mondo di oggetti umili che è stato trasfigu-
rato in creature sapienziali, le quali hanno vissuto il dramma della morte, ma già
sanno l’epilogo di Resurrezione.

L’oggetto è anche simbolo centrale nella liturgia cristiana, che si svolge tut-
ta intorno a un tavolo con pane e vino. In essa le “cose inanimate” (tovaglia,
croce, candela...) assumono dignità di segni divini. Lo stesso corpo del defunto
viene incensato come un’icona del Dio vivente.

In questo “racconto” poetico-rituale delle cose mi è sembrato di riconosce-
re due momenti.

Il primo, un funerale di Cristo commentato dagli oggetti che furono testi-
moni della sua morte: il tavolo della cena, gli olivi, gli strumenti del martirio, la
croce... Qui il ritmo ha la gravità dei rituali della terra e del sangue, di cui tra-
boccano le tradizioni pagane (molte delle quali sopravvivono in contesti catto-
lici-mediterranei). Lugubri processioni, danze cicliche che ritornano sempre al
punto di partenza, celebrano un unico destino ineluttabile: la morte.

Gli oggetti sanno già la conclusione vittoriosa, ma gli uomini, no. Gli uomini
si fermano in un silenzio attonito davanti al sepolcro, mentre il sepolcro cova già
la luce. La Resurrezione spezza il ciclo del rito pagano di morte. Essa non è più
ripetizione, ma svolta, stupore, novità assoluta. Le bende che avvolgevano il ca-
davere parlano finalmente al presente: il miracolo è tra noi. I discepoli non sfi-
lano più in mesto funerale, corrono. C’è urgenza di annunciare la Buona Notizia.

Non è certo un caso (lo dobbiamo semmai alla sapienza emozionale di Car-
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la) che dopo la Resurrezione non siano più oggetti inanimati a parlare, ma par-
ti del corpo: le mani di Tommaso, i piedi dei pellegrini..., come se il corpo con
la Resurrezione di Cristo avesse assunto una nuova dignità, fosse diventato il
protagonista della storia. Ma il corpo, a differenza degli oggetti, non ha certez-
ze assolute: esprime dubbio, titubanza, vuole vedere, toccare... Certamente la
ragione non è un buon sostegno per chi è chiamato a credere in una follia co-
me la Resurrezione. L’uomo moderno, uscito dalla circolarità ineluttabile del ri-
to antico, trova nella libera ragione un nuovo ostacolo alla speranza.

L’uomo si abitua presto al miracolo. La ragione, se non continuamente rin-
tuzzata da segni probatori, dimentica in fretta la sorpresa. E questo Regno di
Dio che all’inizio era sembrato imminente, già cominciato, col trascorrere della
storia sembra sempre più lontano.

La preghiera finale “duca dei passi incerti”, autentica epica contemporanea,
esprime lo smarrimento di un’umanità incerta, in bilico, che non vede la meta,
che chiede una guida. Sono i discepoli di Emmaus, ma siamo anche noi, pelle-
grini del nostro mondo oscillante.

In testa a questo corteo che chiede un pastore, c’è un pastore, che condivi-
de però col suo popolo le incertezze e le tensioni. Non meno degli altri egli
chiede di essere guidato, e in mezzo a loro ripete i gesti del Cristo, per rinver-
dire, con la memoria di quel sacrificio, la speranza di una Resurrezione.
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Cinquecento anni dopo Mantegna

testo di
Paola Azzolini





Una mostra per tre città
di Paola Azzolini

La grande lettera rossa sulle sue gambe stilizzate ha dominato per alcuni mesi i
luoghi più celebri e frequentati di Verona, una sigla e forse un imprevisto alle-
stimento di land art per una mostra che ha fatto epoca. Si è concluso con un
vero successo di pubblico e di critica un progetto straordinario che ha visto uni-
te tre città nel nome di Andrea Mantegna. Padova,Verona, Mantova si sono al-
leate per celebrare degnamente il quinto centenario della morte (avvenuta nel
1506). Si tratta della città degli esordi, Padova, dello sviluppo maturo della sua
arte, Verona, del suo confermarsi come caposcuola indiscusso dell’arte del suo
tempo, Mantova. Sono così tornati nei luoghi, dove erano stati ideati e realizza-
ti i capolavori dell’artista, concessi da musei e istituzioni culturali. Le opere del
maestro sono state affiancate dai lavori di importanti artisti suoi contemporanei,
seguaci e coprotagonisti di una stagione fra le più alte del genio figurativo ita-
liano. In tutto 350 opere, di cui 64 di Mantegna, distribuite nelle tre città. Si è
trattato infatti di tre mostre “corali” che intendono raccontare il contesto storico
artistico che ha caratterizzato i luoghi, dove Mantegna ha vissuto e lavorato e
dove è stata vivace e attiva la sua influenza, il suo modello. A Padova è stato
possibile vedere una ricostruzione di parte degli affreschi della cappella Oveta-
ri, la prima grande commissione di Mantegna, tramite la ricollocazione di nu-
merosi frammenti, recuperati dopo la distruzione dei bombardamenti della Se-
conda guerra mondiale. Accanto, per ricostruire l’ambiente artistico del tempo,
sono stati esposti capolavori di Donatelo, Vivarini, Zoppo, Schiavone, Squar-
cione, Dürer e, da ricordare, la predella della supposta Pala Gattamelata di
Giovanni Bellini, ricomposta per l’occasione.

Verona ha presentato due opere fondamentali e famosissime: la Pala di San
Zeno, di cui viene tra l’altro esposta anche la parte della predella con la Crocefis-
sione, in Francia fin dalla fine del 1700 e solo per questa occasione tornata a con-
giungersi all’opera per cui era nata; la Pala Trivulzio ossia Madonna in gloria fra
santi conservata al castello Sforzesco di Milano. Discesa dall’altare su cui era sta-
ta collocata in origine, la Pala di San Zeno si offre ad una contemplazione che ne
esalta la finezza e l’originalità dei particolari: la lampada di vetro sospesa sul ca-
po della Madonna, i fasci di fiori e frutti, le colonne scolpite e avvalora l’espres-
sione del Vasari, che la maniera del Mantegna “tira talvolta più alla pietra che al-
la carne viva”. Ma la sua rivisitazione dell’antico, nell’apparente fermezza, fa lie-
vitare la vita rappresa sotto il roseo lucore delle carni, la scolpita evidenza di fo-
glie e frutti. Un modo di evocare l’antico “romantico”, come scrisse Berenson. La
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rilevazione riflettografica, esposta accanto al capolavoro, ha messo in luce aspet-
ti ignoti e particolari che hanno dato elementi per rivedere alcune tesi degli stu-
diosi, soprattutto ha reso leggibile lo straordinario disegno soggiacente. Inoltre,
in occasione della mostra, la pala è stata monitorata e restaurata, indagando la te-
nuta della parte lignea e della cornice. Nelle sale della Gran Guardia, dove si è
svolta questa parte veronese della mostra, era presente anche l’intero corpus gra-
fico del maestro, tutte le sue incisioni, che ebbero un duraturo impatto sulla pro-
duzione delle botteghe locali, e i disegni preparatori della Pala. Intorno al per-
sonaggio principale c’era l’insieme di altissima qualità degli artisti che ne conob-
bero l’opera, ne introiettarono il modello o lo coniugarono con la loro persona-
le maniera espressiva. Era possibile vedere l’una accanto all’altra le opere di Fran-
cesco Benaglio, di Liberale da Verona, di Francesco Bonsignori, di Domenico Mo-
rone, e la bellissima Madonna di Giovanni Bellini. Uno spicco particolare aveva
il leggio intarsiato di Giovanni da Verona dal coro di Santa Maria in Organo. Le
linee di fondo del panorama artistico contemporaneo a Mantegna si disegnavano
nette, con le loro propaggini in altre produzioni. Non bisogna dimenticare infat-
ti la rassegna dei primi libri a stampa, pubblicati a Verona nel secondo quattro-
cento, tra cui il Valturio con le sue splendide illustrazioni, le miniature e i modu-
li architettonici classicheggianti, in cui la maniera di Mantegna si specchia e si du-
plica. Tutte queste presenze costruiscono un panorama complesso e variegato,
che appare quasi del tutto completo, sia pure dal punto di vista delle reciproche
influenze tra Mantegna e gli altri artisti. Un caso di ritorno ad eccezionale visibi-
lità riguarda la scultura coeva. Indagate nei loro stretti rapporti con la pittura, so-
no apparse opere di Donatello, Giovanni Zebellana e altri maestri. Di Zebellana
era presente il monumentale Compianto, di modi intensamente espressionistici,
proveniente dalla chiesa di Santa Toscana. Un altro compianto, per cui si è fatto,
forse un po’ come auspicio, più che su fondamenti concreti, il nome addirittura
di Mantegna, era esposto a Mantova, proveniente dalla chiesa di San Bernardino
a Verona. Ed è stato per quest’ultima opera, una sorta di prima visione, perché
nel buio della cappella, dove era sistemato fin dalle origini, non era mai stato ben
visibile, insomma la riscoperta di un capolavoro sconosciuto!

A Mantova, infine, oltre ai capolavori presenti in città, composti nel lungo
periodo trascorso dall’artista alla corte dei Gonzaga, (si pensi soltanto alla Ca-
mera degli sposi!) sono state esposte numerose altre opere del maestro, prove-
nienti da musei internazionali: la Sacra famiglia del museo di Fort Worth, la Ve-
stale Tuccia e Sofonisba della National Gallery di Londra, Il giudizio di Salo-
mone del Louvre; la Madonna delle cave degli Uffizi, insieme ad opere degli ar-
tisti contemporanei di Mantegna, operanti a Mantova. Il panorama dell’arte nel-
l’età di Mantegna era completato da un excursus sulla scultura, la medaglistica,
l’architettura soprattutto di Giovan Battista Alberti.
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L’esposizione veronese*
Intervista a Paola Marini

Abbiamo incontrato la dottoressa Paola Marini, direttrice del museo di Castel-
vecchio e curatrice della mostra in questa sede, con Mauro Cova e Sergio Mari-
nelli e a lei abbiamo chiesto di illustrarci la genesi e i significati dell’esposizione.

Come nasce l’idea di una mostra in ben tre sedi espositive?
All’inizio, per Verona, il Mantegna era soltanto sullo sfondo. Il primo pro-

getto era quello di lavorare sulla seconda metà del quattrocento, seguendo la
suggestione del saggio su questo periodo edito da Electa e curato da Sergio
Marinelli. Avrebbe dovuto essere il seguito della mostra su Pisanello. Non mi
dilungo sulle difficoltà che segnano i primi passi di un’idea come questa. Fat-
to sta che abbiamo trovato l’attenzione di Vittorio Sgarbi, presidente del co-
mitato nazionale per le celebrazioni del quinto centenario della morte di Man-
tegna. Il progetto tripartito è nato da colloqui e discussioni che recepivano le
istanze del Comitato Scientifico. Nell’aprile 2004 è stato formalizzato un Co-
mitato Nazionale che ha dato il via alla realizzazione dei progetti del Comita-
to Scientifico. Io sono il segretario tesoriere del Comitato Nazionale, e da quel
momento in poi il progetto veronese, fatto proprio dall’Amministrazione Co-
munale, non ha subito intoppi. Il numero di opere esposte è stato superiore
a quello previsto in un primo tempo e anche in questo senso tutto è andato
meglio del previsto. Le negoziazioni con i grandi musei hanno avuto anda-
mento ed esito positivo. Ed è stata una fortuna. Infatti il nostro museo,come
quelli delle altre due città, è carico di storia, però nessuno fa parte degli
happy few della museografia internazionale, nessuno appartiene ai dieci mu-
sei mondiali che in questo senso fanno tendenza e quindi nessuno ha un ve-
ro potere contrattuale. Poi c’era il problema di mettere d’accordo le tre città,
senza creare squilibri nelle esposizioni di ciascuna rispetto all’importanza dei
pezzi esposti. In questo senso siamo stati aiutati dal Ministero dei Beni Cul-
turali e dalle ambasciate: in effetti si trattava di una mostra “di stato”. Abbia-
mo avuto anche l’appoggio e l’aiuto personale del Ministro Rutelli. Il proget-
to appariva, come di fatto è stato, molto favorevole ad incrementare il turi-
smo. I visitatori potevano progettare di visitare le tre mostre, includendo una
notte o a Verona, o a Mantova.
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Quali sono stati gli elementi nuovi, le scoperte, se ce ne sono state, riguardanti
le opere esposte, magari divenute possibili attraverso le operazioni di restauro?

Per Verona tra i tanti vorrei segnalare due elementi importanti. La riflettografia
della Pala di San Zeno, esposta a scala 1/1, ha permesso di vedere il disegno sot-
tostante, accertando l’uso del cartone con lo spolvero e del disegno a mano libera.
Il restauro invece ha messo in evidenza che la cornice non è intagliata, ma model-
lata. Sono riapparse le scaglie di pesce, come esistono nell’altare del Santo di Do-
natello, sotto le volute che concludono la cimasa della cornice, motivo rinnovato da
Mantegna. È stata fatta anche un’ipotesi di datazione diversa da quella consueta.

Si può ragionevolmente dire che la mostra tripartita ha dato un bell’esempio di
ricostruzione del clima culturale e artistico nel Nord Italia, nella seconda metà
del Quattrocento?

È un’epoca di forte risveglio culturale e per molti degli artisti presentati a Ve-
rona abbiamo potuto fornire una piccola monografia con la presenza delle loro
opere più significative: venti opere di Liberale, dieci di Benaglio e altrettante di
Girolamo dai Libri e di Domenico e Francesco Morone; la scultura di Zebellana
e opere di artisti veneziani come Vivarini e Bellini che possono segnalare i mo-
delli cui i veronesi si ispirano. Questa impostazione segna un passaggio nella
metodologia. Si pensi solo che nel 1961, i recensori della mostra su Mantegna a
Mantova criticarono la presenza degli squarcioneschi: cosa c’entravano con la
presenza del genio? Oggi questa è un’intenzione precisa. Anzi il contesto si am-
plia fino a conglobare una sezione letteraria: in mostra era presente il testo del-
l’Actio Pantea che fa da cornice interpretativa, da sfondo, come la presenza di
testi di Felice Feliciano che cerca epigrafi classiche sulle rive del Garda insieme
a Mantegna. Altre opere, magari rintracciabili nel percorso cittadino che viene
suggerito al visitatore, arricchiscono il panorama con elementi che testimoniano
un mondo, almeno a Verona, in bilico tra gotico e rinascimento. Si pensi sol-
tanto agli altari laterali della cattedrale, agli affreschi del Falconetto.

Sono stati anche messi a fuoco alcuni problemi, che si sono arricchiti di prove e
di deduzioni. Per esempio si è cercato di verificare l’autografia della Sacra Con-
versazione e del Cristo portacroce del Museo di Castelvecchio. Con quali risultati?

C’è stato un convegno che ha affrontato anche questi temi, con l’ipotesi di una
probabile autografia del nostro Cristo portacroce. Si è proceduto ad una verifica
stilistica contestualizzata. Ma vanno ricordati i numerosi interventi di restauro, ol-
tre quaranta sulle opere veronesi, anche architettoniche. Otto, per la precisione,
riguardano opere conservate nelle chiese e oltre dieci le opere prestate. Si può
dire in conclusione che la mostra lascia, anche attraverso i volumi pubblicati, un
grosso segno, sia nel campo della di ricerca, sia in quello della conservazione.
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M di Mantegna

foto di
Carlo Saletti



La mostra Mantegna e le Arti a Verona 1450-1500, inaugurata a Verona (Palazzo
della Gran Guardia) il 16 settembre 2006, doveva chiudersi inizialmente il 14 gen-
naio 2007. Dato il successo avuto, è stata prorogata al 28 gennaio. L’idea di utiliz-
zare le strutture promozionali autoportanti capolettera M è nata a Berlino intorno ai
primi del maggio 2005. In quei giorni la città si preparava alla celebrazione dei ses-
sant’anni della liberazione dal nazionalsocialismo inaugurando il Monumento agli
Ebrei assassinati d’Europa dell’architetto Peter Eisenman; contemporaneamente, la
città comunicava un’altra importante ricorrenza – i cinquant’anni dalla morte di Al-
bert Einstein e i cento dalla pubblicazione della teoria della relatività. In questo ca-
so l’annuncio delle iniziative e della mostra dedicate al grande scienziato era affi-
dato a numerose, bellissime E rosse in acciaio, alte quasi tre metri, collocate in va-
ri luoghi della città. Le idee feconde non faticano a trovare un seguito. Da qui l’idea
di riprodurre quella insolita maniera di rendere noto l’evento anche nella nostra
città. Su suggerimento di Simonetta Pezzo e Rossella Pasqua di Bisceglie, impegna-
te nella segreteria organizzativa della mostra, per l’intera durata dell’esposizione set-
te grandi emme sono state collocate in differenti punti della città.
Le foto ritraggono i capilettera esposti, nell’ordine, in piazza Bra, in piazza delle Er-
be, nel cortile del museo di Castelvecchio, davanti alla Porta di San Zeno, in piazza
Isolo, all’imbocco di via Mazzini, davanti a Porta Nuova.
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Il piano di recupero catalografico
e il progetto di riordino dell’Archivio storico
della Società Letteraria di Verona (1808-1968)
di Daniela Brunelli

Con particolare soddisfazione possiamo finalmente comunicare la completa riaper-
tura dei servizi bibliotecari, per molti anni e diverse ragioni fortemente penalizzati.

Completati i lavori di restauro della sede, recuperato parte del patrimonio
bibliografico gravemente danneggiato a seguito dell’incendio doloso del 2 di-
cembre 20041, il nostro Sodalizio dispone attualmente di circa 98.000 documenti
bibliografici, conservati in 4 diverse sedi, ovvero: circa 80.000 volumi presso la
sede di piazzetta Scalette Rubiani2, circa 12.000 volumi depositati presso l’Isti-
tuto Galileo Ferraris3, circa un chilometro di periodici e quotidiani dell’Otto-
cento e del primo trentennio del Novecento presso la Biblioteca civica e qual-
che migliaio di fascicoli di periodici giuridici dell’Ottocento depositati presso la
Facoltà di Giurisprudenza.

In questa sede riteniamo opportuno dar conto di due impegnativi progetti ai
quali ci siamo particolarmente dedicati in questi ultimi due anni sociali: il pia-
no di recupero catalografico dell’intero patrimonio bibliografico ed il riordino e
l’inventariazione dell’archivio storico (1808-1968).

Piano di recupero catalografico del patrimonio bibliografico

Dal 1° febbraio 2005 abbiamo avviato il progetto di catalogazione informa-
tizzata del patrimonio bibliografico, che consentirà alla SL di verificare il posse-
duto e di avviare una approfondita analisi preliminare alle future acquisizioni.
Il progetto che ha coinvolto 6 catalogatori, è proseguito per fasi successive, a
causa delle esigenze giuridiche contrattuali, ed ha riguardato dapprima il rior-
dino e la catalogazione dei volumi recuperati dal furto e delle donazioni recen-
ti conservate presso l’Istituto G. Ferraris, ovvero complessivamente n. 28.320
unità bibliografiche. La spesa sostenuta è stata di circa 2,2 7 al volume.

Il lavoro di riordino e catalogazione iniziato nel febbraio del 2005 e tuttora
in corso, porterà alla catalogazione informatizzata di tutto il nostro patrimonio
bibliografico. I catalogatori, sotto la sapiente guida di Leone Zampieri, hanno
affrontato il lavoro contemporaneamente in diverse sedi, in modo da ottimizza-
re la fruizione del materiale da parte dei Soci. Entro lo scorso giugno si è com-
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pletata la catalogazione di tutti i volumi recuperati dal furto (15.820) e quella di
tutte le donazioni depositate presso l’Istituto Galileo Ferraris (12.500).

Ora i catalogatori che proseguiranno il lavoro si dedicheranno alla cataloga-
zione informatizzata del restante patrimonio bibliografico e completeranno l’in-
ventariazione dell’emeroteca depositata presso la Biblioteca Civica. Il dato pre-
visionale più verosimile è che in occasione del Bicentenario tutto il nostro pa-
trimonio bibliografico ed emerografico sarà accessibile nel data base denomi-
nato Archivio bibliografico cittadino, consultabile via Internet.

È doveroso rammentare che per l’avvio del progetto di catalogazione infor-
matizzata, sia da un punto di vista finanziario che scientifico, è stato fonda-
mentale il sostegno ricevuto dalla Regione Veneto, i cui tecnici del “Servizio Be-
ni librari e archivistici” non solo approvarono il protocollo d’intervento messo
in atto presso il laboratorio di restauro, ma si sono successivamente prodigati
nel farci pervenire un primo finanziamento di 7 30.000 finalizzato alla catalo-
gazione informatizzata.

Come Vi è stato illustrato in occasione dell’Assemblea ordinaria del novem-
bre scorso, infatti, proprio la catalogazione su supporto informatico è stata giu-
dicata una pre-condizione necessaria anche per la futura politica delle acquisi-
zioni, potendo così evitare acquisti di duplici esemplari e consentendo la rea-
lizzazione di una reale integrazione fra le biblioteche specializzate private, pub-
bliche ed universitarie del territorio.

La catalogazione, quindi, permette fin d’ora di riattivare i servizi bibliogra-
fici sostanzialmente chiusi da dieci anni; rendere fruibile ai Soci nel più breve
tempo possibile tutto il patrimonio esistente; estrarre facilmente i dati relativi
al posseduto per evitare l’acquisto di doppi esemplari, qualora gli Organismi
direttivi decidessero di procedere al parziale ripristino di quanto perduto fa-
cendo ricorso al mercato antiquario; conoscere con precisione la consistenza
dei danni subiti.

Progetto di riordino e inventariazione dell’archivio storico (1808-1968)
della Società Letteraria di Verona

L’altro importante progetto messo in cantiere in quest’ultimo anno è quello
riguardante il riordino e l’inventariazione del nostro archivio storico per l’arco
temporale 1808-1968.

Come sapete, due sono gli archivi della Società Letteraria dichiarati di note-
vole interesse storico nazionale dalla Soprintendenza archivistica del Veneto, ai
sensi degli artt. 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43 del DPR 30 settembre 1963, n. 1409:
l’archivio del periodico manoscritto La lucciola (1908-1926) e quello ammini-
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strativo, che a sua volta, sulla base delle vigenti norme sulla consultabilità dei
documenti, viene suddiviso in “storico” (1808-1968), di “deposito” (1969-2005)
e “corrente” relativo all’anno solare in corso.

Per quanto riguarda l’archivio del periodico manoscritto La lucciola (1908-
1926) ricorderete che negli anni 2000/2001 vennero attuati alcuni interventi fi-
nalizzati alla tutela e conservazione del manoscritto, grazie alla collaborazione
dell’Archivio di Stato di Verona ed al finanziamento della Fondazione Cassa di
Risparmio, che permisero di procedere alla microfilmatura e digitalizzazione dei
preziosi fascicoli.

Recentemente la Regione del Veneto, nell’intento di diffondere la conoscen-
za di una documentazione di così alto valore storico nazionale, ci ha concesso
un finanziamento per la pubblicazione di uno studio storico-critico e antologi-
co sul prezioso manoscritto, che verrà pubblicato nel 2007 a cura di Paola Az-
zolini e di Daniela Brunelli, per i tipi Sylvestre Bonnard di Milano.

Per quanto concerne invece il nostro archivio storico (1808-1968), si pre-
senta la necessità di provvedere al suo riordino e alla redazione di strumenti di
corredo a seguito delle disposizioni previste dall’art. 109 del T.U. del 29 ottobre
1999 “Accesso agli archivi privati”, sulla base del quale si stabilisce che i pro-
prietari, possessori o detentori di archivi o di singoli documenti dichiarati di
“notevole interesse storico”: “hanno l’obbligo di permettere agli studiosi, che ne
facciano motivata richiesta tramite il soprintendente archivistico, la consultazio-
ne dei documenti che, d’intesa con lo stesso soprintendente, non siano ricono-
sciuti di carattere privato” [In ottemperanza al D.Leg.vo n. 281 del 30 luglio
1999, contenente disposizioni in materia di dati personali]. Tutto ciò presuppo-
ne che il nostro archivio risponda ai medesimi criteri di gestione, tutela e con-
sultabilità previsti per gli archivi pubblici. In particolare, per quanto riguarda
l’archivio storico, siamo tenuti a:
a. riordinare il materiale applicando le metodologie archivistiche, nel rispetto

del metodo storico istituzionale;
b. realizzare mezzi di corredo e strumenti per la ricerca, al fine di poter acce-

dere analiticamente alla documentazione conservata;
c. garantire la fruizione della documentazione archivistica, anche al pubblico

esterno, pur nei limiti cronologici e contenutistici stabiliti dalle norme di legge.
L’esigenza di riordino, inoltre, è divenuta particolarmente urgente anche in

previsione delle celebrazioni per il Bicentenario dalla fondazione del Sodalizio
(2008). Gli Organismi direttivi hanno ritenuto doveroso provvedere al riordino
a all’inventariazione dell’archivio, composto da atti contabili e amministrativi,
carteggi, deliberazioni varie. Carte che gli storici coevi, come quelli futuri, po-
tranno interrogare per tracciare la storia di una fra le più importanti istituzioni
culturali cittadine e nazionali ed il profilo delle donne e degli uomini che nel-
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l’arco di due secoli hanno trovato in questa sede uno spazio di libertà e valori
democratici, nel quale far circolare saperi diversi nel reciproco arricchimento.

L’archivio storico verrà riordinato gratuitamente dagli archivisti dell’Archivio
di Stato di Verona, sotto la guida della Dottoressa Antonietta Folchi, direttrice
dell’Archivio stesso. Il lavoro verrà eseguito presso la sede dell’Archivio di Sta-
to in Via delle Franceschine, dove il nostro archivio storico è stato temporanea-
mente trasferito lo scorso 20 aprile.

Dal momento che l’occasione del riordino è motivata dalle celebrazioni del
Bicentenario che si terranno nel 2008, gli archivisti prenderanno in considera-
zione gli anni 1808-1968, tralasciando l’archivio di deposito e l’archivio corren-
te, ovvero gli ultimi 40 anni che, peraltro, non sarebbero nemmeno consultabi-
li dal pubblico esterno, ai sensi delle vigenti norme. Al termine del riordino e
dell’inventariazione l’archivio verrà riportato in sede, dove, in accordo con la
Dottoressa Folchi, verrà allestita una mostra con i documenti di particolare si-
gnificato storico e molto probabilmente l’inventario potrà essere pubblicato nel-
la collana Strumenti della Guida generale degli archivi di Stato, edita dal Mini-
stero per i Beni culturali.

Note
1. L’argomento è stato trattato diffusamente dalla scrivente sul “Bollettino della Società
Letteraria”, 2004, pp. 197-217.
2. Fra questi: opere dal XVI al XXI secolo, legati, 1200 voll. di consultiva, 23.000 opu-
scoli del XIX e XX secolo, periodici giuridici XX-XXI sec., “L’Arena” dal 1876 al 1915, “La
Domenica del Corriere” dal 1899 al 1986, Periodici veronesi ottocenteschi (Pro Verona,
Giornale dell’Adige, Verona e il Garda, Madonna Verona, Can de la Scala, Negro, Musa
veneta, Vita Veronese), circa 300 periodici correnti degli ultimi 10 anni, 15.820 volumi re-
cuperati dal furto, 8.500 volumi recuperati con il restauro.
3. Si tratta dei volumi provenienti dalle donazioni recenti Rudy de Cadaval (6.000 voll.),
Enzo Recchia (400 voll.), Leno Matteoli (600 voll.), Martino Mardesteig (500 voll.), Mario
Coin (5.000 voll.).
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Notiziario sociale

Elenco delle cariche sociali 2005/2006
Bilancio al 31 dicembre 2005





PRESIDENTE ONORARIO Giambattista Ruffo 24/11/2001

CONSIGLIO DI CONSERVAZIONE

PRESIDENTE Alberto Battaggia 20/11/2004
VICEPRESIDENTE Maria Geneth 20/11/2004
BIBLIOTECARIO Daniela Brunelli 20/11/2004
VICEBIBLIOTECARIO Anna Tantini Tomezzoli 20/11/2004
AMMINISTRATORE Guido Kessler 29/11/2003
VICEAMMINISTRATORE Michele Colantoni 26/11/2005
SEGRETARIO Stefano Dindo 26/11/2005
VICESEGRETARIO Maria Magotti 23/11/2002

COMMISSIONE SCIENTIFICO LETTERARIA

Membro Paola Azzolini 26/11/2005
Membro Antonio Balestrieri 26/11/2005
Membro Camilla Bertoni 26/11/2005
Membro Arnaldo Ederle 26/11/2005
Membro Laura Facchinelli 26/11/2005
Membro Ernesto Guidorizzi 26/11/2005
Membro Francesco Monicelli 26/11/2005
Membro Carlo Saletti 26/11/2005

REVISORI DEI CONTI

Membro Elio Aldegheri 26/11/2005
Membro Roberto Capuzzo 26/11/2005
Membro Lamberto Lambertini 26/11/2005
Supplente Giuseppe Manni 26/11/2005

CORTE ARBITRALE

Membro effettivo Gianfranco Bertani 26/11/2005
Membro effettivo Pietro Clementi 24/11/2001
Membro effettivo Dario Donella 24/11/2001
Membro effettivo Giuseppe Magnano 24/11/2001
Membro effettivo Maurizio Pedrazza Gorlero 20/11/2004

PRESIDENZA ASSEMBLEA DEI SOCI

PRESIDENTE Gianfranco Tomezzoli 26/11/2005
VICEPRESIDENTE Gianfranco Cantini 26/11/2005
SEGRETARIO Michela Merighi 29/11/2003
VICESEGRETARIO Giuseppe Piro 29/11/2003
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Bilancio della Società Letteraria di Verona al 31/10/05
Stato patrimoniale

ATTIVITÀ

CASSA 7 933,26
B/CA POPOLARE 7 48.174,86
UNICREDIT 7 85.432,08
C/C POSTALE 7 5.020,83
TITOLI A BREVE 7 1.025.352,69
CREDITI ASSICURATIVI PER TFR 7 16.546,85
CREDITI V.SO SOCI 7 8.580,00
F.DO SVAL. CREDITI 7 - 8.580,00
IMPIANTI 7 218.654,43
F.DO AMM. IMPIANTI 7 - 218.654,43
CREDITI 7 11.000,00
FABBRICATO 7 740.000,74

TOTALE ATTIVITÀ 7 1.932.461,31

DISAVANZO 7 769,51

TOTALE A PAREGGIO 7 1.933.230,82

PASSIVITÀ

FORNITORI 7 46.697,38
TFR 7 17.314,87
DIPENDENTI 7 7.425,00
RATEI DEL PERSONALE 7 8.550,10
ISTITUTI OBBL. 7 1.964,87
ERARIO C/IVA 7 212,98
TOTALE DEBITI 7 82.165,20
ACC. PER RIPRISTINO PATR.DEL SODALIZIO 7 1.111.065,88
TOTALE ACCANTONAMENTI 7 1.111.065,88
TOTALE PASSIVO 7 1.193.231,08

PATRIMONIO NETTO 7 740.000,74

TOTALE A PAREGGIO 7 1.933.231,82
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Bilancio della Società Letteraria di Verona al 31/10/05
Conto economico

COSTI

BIBLIOTECA 7 1.022,55
EMEROTECA 7 17.160,31
CONFERENZE 7 37.437,41
ACC.PERDITE SU CREDITI 7 1.332,96
PULIZIE 7 16.541,87
CANCELLERIA 7 1.675,77
ASSICURAZIONI 7 5.208,10
TASSE 7 52,27
VALORI BOLL. 7 2.841,68
CDC 7 1.098,30
ACQUA+CAFFE 7 513,13
VARIE, UTENZE 7 14.712,14
PROFESSIONISTI 7 13.478,17
MANUTENZIONE 7 163.289,65
ONERI FINANZARI 7 416,60
RETRIBUZIONI 7 69.405,50
ONERI PREVIDENZ. ED ASSISTENZ. 7 14.770,86
TFR 7 2.089,73
ARROTONDAMENTI 7 0,29

TOTALE 7 363.047,29

TOTALE A PAREGGIO 7 363.047,29

RICAVI

CONFERENZE 7 22.289,75
AFFITTO 7 12.778,56
QUOTE  SOCIALI 7 54.230,00
VARIE 7 831,99
CONTRIBUTI PUBBLICI 7 39.773,33
CONTRIBUTI PRIVATI 7 189.551,00
INTERESSI ATTIVI 7 1.975,58
UTILIZZO F.DO SPESE FUTURE 7 40.847,57

TOTALE 7 362.277,78

DISAVANZO 7 769,51

TOTALE A PAREGGIO 7 363.047,29
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Preventivo 2005/2006

COSTI

CRETRIBUZIONI 7 69.405,50
ONERI PREVID 7 14.770,86
TFR 7 2.089,73
BIBLIOTECA 7 1.000,00
EMEROTECA 7 17.000,00
CONFERENZE 7 37.500,00
PULIZIE 7 16.600,00
CANCELLERIA 7 1.650,00
ASSICURAZIONI 7 5.500,00
VALORI BOLL. 7 2.900,00
CDC 7 1.100,00
ACQUA + CAFFE 7 600,00
VARIE, UTENZE 7 25.000,00

TOTALE 7 195.116,09

DISAVANZO 7 - 22.444,74

RICAVI

QUOTE 7 45.650,00
CONTR.PUBBLICI 7 64.000,00
AFFITTI 7 13.021,35
CONTRIBUTI PRIVATI 7 30.000,00
INTERESSI ATTIVI 7 20.000,00
TOTALE 7 172.671,35



RAFAEL ALBERTI (1902-1999) pittore e poeta, fa parte della cosiddetta “Generazione del
’27”. Le sue prime opere poetiche, pubblicate sul finire degli anni Venti, gli danno im-
mediata notorietà. Entrato nel partito comunista spagnolo (PCE), partecipa alla lotta con-
tro il fascismo e, nel 1939, dopo la vittoria franchista, sarà costretto all’esilio, dapprima
in Francia, poi in Argentina, infine, dai primi anni Sessanta, a Roma. Potrà rientrare nel
suo paese solo dopo la morte di Franco e la democratizazione della Spagna.

PAOLA AZZOLINI, critico letterario, giornalista. Ha pubblicato volumi su Manzoni, Capuana
e il verismo, Alfieri. Ha collaborato ad alcune grandi opere sulla Letteratura Italiana (Let-
teratura Italiana Einaudi, Dizionario critico della Letteratura Italiana Utet). Nel 2001 è
uscito un volume sulle scrittrici italiane del novecento, Il cielo vuoto dell’eroina, Scrittu-
ra e identità nel novecento italiano (2001). Di prossima pubblicazione un volume con la
raccolta antologica della rivista manoscritta Lucciola. Collabora alla pagina culturale del
quotidiano “L’Arena” e a varie riviste di italianistica.

DANIELA BRUNELLI, laureata in Storia, ha conseguito il Diploma di specializzazione in Ar-
chivistica, paleografia e Diplomatica e il master in Gestione e Direzione Biblioteche. Di-
rige la Biblioteca centralizzata “Arturo Frinzi” dell’Università di Verona ed è Bibliotecaria
della Società Letteraria. Docente preso il Master di “Storia e tecniche dell’editoria e anti-
quariato librario”, è autrice di numerose pubblicazioni nelle quali si è occupata in parti-
colare di storia dell’arte tipografica.

GIOVANNI DE LUNA, insegna Storia Contemporanea all’Università di Torino. Collaboratore
del quotidiano “La Stampa”, ha curato diverse trasmissioni televisive su soggetti storici.
Tra le sue più recenti pubblicazioni, Storia del Partito D’Azione (nuova edizione 2006) e
Il corpo del nemico ucciso. Violenza e morte nella guerra contemporanea (2006).

ROBERTO CHIARINI, insegna Storia dei partiti e dei movimenti politici alla facoltà di Scien-
ze Politiche dell’Università di Milano. Ha scritto importanti studi sulla Destra, tra cui De-
stra italiana. Dall’unità d’Italia a Alleanza nazionale (1995), La Destra allo specchio. 25
aprile, la competizione politica sulla memoria (2005). È presidente del Centro di Studi e
Documentazione sulla Repubblica di Salò.

CARLA COLLESEI BILLI, artista impegnata nel campo della arti figurative, si dedica anche al-
la poesia. È presente nelle edizioni Pulcinoelefante. Ha pubblicato nel 2000, presso la
casa editrice Gemma Editco, la raccolta poetica Stanze lunari, vincitore del premio Pi-
nayrano 2001, e, nel 2005, con la stessa casa editrice, Dentro le bianche stanze.

ARNALDO EDERLE, poeta, critico e traduttore, è nato a Verona dove vive. Ha seguito studi
linguistici e musicali. Ha pubblicato diversi libri di poesia con importanti editori. Tra le
opere più recenti: Arcipelaghi (2001), Sostanze (2004, Premio Camaiore 2005), Varianti
di una guarigione (2005, Premio E.Accrocca-Sabaudia, 2006). Del 1995 è il libro di rac-
conti Il caso Tramonto. Ha curato e tradotto per Guanda due libri di prosa: Ombre italia-
ne di Vernon Lee (1988) e Amanti assassinati da una pernice di Federico García Lorca
(1993). Scrive per “L’Arena”, “Il giornale di Vicenza” e “Bresciaoggi”. Collabora a “Poesia”.
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FILIPPO FOCARDI, storico, svolge attività di ricercatore presso l’Università di Roma Tre. Col-
laboratore dell’Istituto storico germanico di Roma, si è occupato della memoria del se-
condo conflitto mondiale e dei processi ai criminali di guerra tedeschi, temi a cui ha de-
dicato i saggi L’ombra del passato. I tedeschi e il nazismo nel giudizio italiano dal 1945
a oggi. Un profilo critico, in “Novecento”, 3, 2000 e La questione dei “criminali di guer-
ra” italiani e una Commissione di inchiesta dimenticata, assieme a Lutz Klinkhammer,
in “Contemporanea”, 3, 2001, La questione dei processi ai criminali di guerra tedeschi in
Italia: fra punizione frenata, insabbiamento di Stato, giustizia tardiva (1943-2005), in
http://www.storicamente.org/focardi_shoa.htm.

MIMMO FRANZINELLI, storico, socio fondatore e segretario della “Fondazione Ernesto Rossi
e Gaetano Salvemini” di Firenze, ha pubblicato I tentacoli dell’Ovra (1999); Delatori - Il
lato oscuro del regime fascista (2001); Stragi nascoste - L’armadio della vergogna. Impu-
nità e rimozione dei crimini nazifascisti (2002). In corso di pubblicazione il suo ultimo
studio sull’omicidio dei fratelli Rosselli.

FEDERICO GARCÍA LORCA (1898-1936), dal 1919 al 1934 vive a Madrid dove frequenta la cer-
chia di artisti e letterati della sua generazione, Salvador Dalì, Luis Buñuel, Rafael Alber-
ti, Damaso Alonso e altri. Diventa famoso con la raccolta di liriche Romancero Andalu-
so (1928). Organizza un gruppo teatrale itinerante, La barraca, e scrive vari testi per il
teatro. Nel 1936, allo scoppio della guerra civile, è arrestato dai nazionalisti che lo fuci-
lano senza processo, probabilmente il 19 agosto.

MARIA GENETH, ginecologa e sessuologa, è tra le fondatrici dell’associazione culturale
femminista Il Filo di Arianna che dal 1984 svolge attività di studio, organizza convegni,
conferenze, seminari; attualmente è presidente dell’associazione. Dal novembre 2004 è
vicepresidente della Società Letteraria di Verona.

PIETRO GIBELLINI, prima ricercatore nell’ateneo pavese, poi chargé de cours a Ginevra, ha
insegnato Letteratura Italiana nell’Università Cattolica di Brescia, poi a L’Aquila, a Trie-
ste, infine a Cà Foscari dal 1996. Commentatore e interprete di testi, ha offerto contribu-
ti dal medioevo al Novecento, in particolare su Parini, Gadda, Manzoni, D’Annunzio.
Presiede il comitato scientifico per l’edizione nazionale delle opere di D’Annunzio e di-
rige la rivista “Quaderni dannunziani”.

MIGUEL HERNÁNDEZ (1910-1942), autodidatta, pubblica il suo primo poema sul quotidiano
locale di Alicante nel 1929. Nel 1932 si trasferisce a Madrid dove conosce Pablo Neruda
e Vincente Alexandre. Combatte nelle file dell’esercito repubblicano durante la guerra di
Spagna e nel 1937 partecipa al congresso internazionale degli scrittori antifascisti. Alla
vittoria di Franco viene arrestato, imprigionato e condannato a morte. La condanna vie-
ne mutata in trent’anni di detenzione, che egli non sconterà, perché muore stroncato
dalla tubercolosi nella prigione di Alicante nel 1942.

MARIO ISNENGHI, storico, ha insegnato all’Università di Padova, Torino, e ora a Venezia.
Fra i suoi lavori Il mito della grande guerra, Laterza, Bari, 1970, giunto alla quinta edi-
zione. Studioso dell’Italia fascista (L’Italia del fascio, 1996) e delle memorie nella storia
italiana, su cui ha ideato e diretto I luoghi della memoria (1996-7). Tra i libri più recen-
ti, La grande guerra, 1914-1918, assieme a Giorgio Rochat (2000).
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GAETANO MIGLIORANZI, nato a Verona, da più di vent’anni lavora nel teatro lirico e di pro-
sa come regista, attore, drammaturgo. È autore di oltre trenta testi comici e drammatici,
tutti rappresentati in Italia e all’estero. È stato dal 1994 collaboratore di Beni Montresor,
operando nei maggiori teatri del mondo. Dalla scomparsa del Maestro (2001) è impe-
gnato nella riproposizione dei suoi allestimenti e nella produzione di nuove regie.

PABLO NERUDA (1904-1973), poeta cileno, pseudonimo di Neftalì Ricardo Reyes, dal 1926
al 1943 gira il mondo, fa esperienza diretta della guerra civile di Spagna e prende posi-
zione a favore della Repubblica. Con César Vallejo fonda il Gruppo Ispano Americano di
aiuto alla Spagna e la sua poesia diventa una poesia sociale e di lotta politica. Dopo il
1939, sconfitte le armi repubblicane,un vuoto angoscioso si esprime nella sua scrittura.
Nel 1944 torna in Cile, si iscrive al Partito Comunista; dal 1948 al 1952 viene costretto al-
l’esilio per la sua opposizione al neodittatore Gonzáles Videla. Nel 1971 viene insignito
del Nobel. Nel 1973 torna in Cile e muore quello stesso anno a Santiago, subito dopo il
colpo di stato di Pinochet.

ROBERTO PAOLI, è uno dei maggiori specialisti dell’opera di Borges. Tra gli autori che ha
studiato e tradotto, Lope de Vega, Unamuno, Machado, Eguren, Vallejo, Neruda, García
Marquez. Fondamentali i suoi Estudios sobre la literatura peruana contemporanea
(1985) e l’antologia Cent’anni di poesia ispano americana (1993).

DARIO PUCCINI (1921-1997), è stato uno dei maggiori ispanisti e ispano-americanisti ita-
liani, docente nelle Università di Cagliari e Roma. Profondo conoscitore della poesia spa-
gnola del XX secolo, è stato amico personale di Jorge Guillén, Rafael Alberti e Octavio
Paz. Come traduttore ha fatto conoscere l’opera di Vicente Aleixandre, Andrés Bello, Pa-
blo Neruda. Tra le sue numerose pubblicazioni, l’antologia Romancero della Resistenza
spagnola (ultima edizione 1986). Fu tra i firmatari del cosiddetto “Manifesto dei 101”
(1956) nel quale si denunciava l’aggressioe sovietica dell’Ungheria.

LUCA RICHELLI, diplomato in Pianoforte e Composizione e in Composizione e Nuove Tec-
nologie, docente in varie scuole cittadine, si occupa di musica elettronica e informatica
musicale. Di recente la sua attenzione è rivolta ai rapporti fra i vari linguaggi, in parti-
colare fra musica e letteratura.

CARLO SALETTI, è componente della Commissione scientifica della Società Letteraria. Ha
pubblicato diversi libri sullo sterminio degli ebrei d’Europa e il libro di racconti, La nu-
volosità e i fenomeni (2003).

CÉSAR VALLEJO (1892-1938), poeta peruviano, minore di undici figli, lavora in una pianta-
gione di zucchero per pagarsi gli studi all’Università di Trujillo, dove si laurea in lettere
nel 1915. Si avvicina poi ai membri della sinistra e viene incarcerato come incendiario
per 105 giorni. Scrive poesie, drammi, libri di narrativa. Nel 1923 emigra a Parigi dove
vive fino al 1938.
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2005
Introduzione, Alberto Battaggia. I CENTO ANNI DI MARIO SALAZZARI. Nota della
curatrice, Camilla Bertoni; Lo scultore Salazzari, Camilla Bertoni; “Un mal che lima
e ruma”. La poesia di Mario Salazzari, Paola Azzolini; La scultura come ragione di
vita, Giorgio Trevisan; Nove giornate con Mario Salazzari, Tarcisio Chignola; Scol-
pire in memoria, foto di Carlo Saletti. L’INSOSTENIBILE CRUDELTÀ FEMMINILE.
Nota della curatrice, Maria Geneth; Il mito della superiorità morale delle donne: la
crudeltà come estrema pratica della libertà femminile?, Annamaria Crispino; Le ka-
mikaze, il corpo come arma: orrore e terrore, Adriana Cavarero; Kill Bill, Alien, La-
ra Croft: donne nei luoghi estremi, Giovanna Grignaffini; Filtri e alambicchi contro
la pulsione di morte: divieti, metafore, rappresentazione, linguaggi, Manuela Frai-
re. LORENZO FAVARON, POESIE. Nota della curatrice, Paola Azzolini; “Carogna”;
“Incontro con l’angelo”; “Il Bibliotecario”. RISCONTRI. Lo studio di Fonologia della
RAI: una storia conclusa?, Luca Richelli. NOTIZIARIO SOCIALE. Elenco delle cariche
sociali e bilancio della Società Letteraria.

2004
Introduzione, Alberto Battaggia. LE COLLINE DELL’ODIO. Rwanda nel genocidio,
Lanfranco di Genio; Voci della catastrofe, Yolande Mukagasana; Le ferite del silenzio:
una prefazione non pubblicata, Boris Diop; Quale avvenire, quale solidarietà per il
Rwanda?, Gasana Ndoba; Giustizia per il Rwanda, Gasana Ndoba; Non ci sarà per-
dono senza giustizia, intervista a Yolande Mukagasana; Destini africani, intervista a
Gasana Ndoba e Boris Diop; Scrivere per dovere di memoria, intervista a Boris Diop;
La letteratura e il genocidio, Boris Diop; Oggi, a dieci anni di distanza, Yolande Muka-
gasana; Bibliografia citata. L’ALTRO PIATTO DELLA BILANCIA. Nota della curatrice,
Maria Geneth; Costituzione e principi fondamentali, Lorenza Carlassare; Antigone, la
legge scritta e la legge non scritta, Adriana Cavarero; L’origine della separazione dei
poteri e l’autonomia della magistratura, Elena Paciotti. GIOVANNI DUSI: UNA BIO-
GRAFIA PARTIGIANA. “Ci siamo allontanati e dopo un minuto abbiamo sentito lo
scoppio”, intervista a Giovanni Dusi; La partecipazione di Giovanni Dusi alla Resi-
stenza Veronese, Marco Squarzoni; Giovanni Dusi e la Società Letteraria, Alberto Bat-
taggia. SANDRO BOATO, POESIE. Nota della curatrice, Paola Azzolini; da Piovaessol;
da Variazioni su Venezia e altre poesie, Sandro Boato. ARNALDO EDERLE, POESIE.
Nota dell’autore; da Varianti di una guarigione, Arnaldo Ederle. NIEVO A MANTO-
VA. Una giovane voce ottuagenaria, Patrizia Zambon; Un pronipote di successo, in-
tervista a Stanislao Nievo. BERIO E JOYCE. Berio e Joyce: aspetti musicali della poe-
sia e poetici della musica, Luca Richelli; Bibliografia citata. L’INCENDIO. Relazione del
Presidente, Alberto Battaggia; L’incendio, Daniela Brunelli. RISCONTRI. “Effetto Ave-
na” vs “Effetto Schulenburg”, Camilla Bertoni; Identità e scrittura nel novecento italia-
no, Paola Arnaldi; Pound nuovamente alle stampe, Arnaldo Ederle. NOTIZIARIO SO-
CIALE. Elenco delle cariche sociali 2003/2004 e bilancio della Società Letteraria.

BOLLETTINO
della

SOCIETÀ LETTERARIA
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2003
Introduzione, Alberto Battaggia. CARLO MONTANARI, PATRIOTA VERONESE. Nota
del curatore, Alberto Battaggia; La congiura mazziniana di Belfiore a Mantova e nel
Veneto. Appunti per una comparazione, Maurizio Bortolotti; Carlo Montanari e la vita
intellettuale a Verona nella prima metà dell’Ottocento, Gian Paolo Marchi; Carlo Mon-
tanari e la cospirazione mazziniana, Silvio Pozzani; Celebrare il Risorgimento a Vero-
na. Carlo Montanari fra storia e memoria, Gian Paolo Romagnani. PARLA CON LUI!
Nota della curatrice, Maria Geneth; Nichi Vendola in Società Letteraria; Alberto Asor
Rosa in Società Letteraria. PAGINE CRITICHE. Futuristi a Verona. Appunti per un’an-
tologia del futurismo poetico veronese, Paola Azzolini. RISCONTRI. Ragionamento
sulla guerra, Giovanni Dusi; La guerra tra archetipo e tabù, Antonio Balestrieri. BI-
BLIOTECA. Elenco dei libri acquisiti o donati (2000-2002). NOTIZIE SOCIALI. Elenco
cariche sociali anno 2002-2003; Bilancio Società Letteraria – anno sociale 02/03, Stato
patrimoniale; Bilancio Società Letteraria – anno sociale 02/03, Conto economico.

2002
Introduzione, Alberto Battaggia; L’amicizia necessaria. In ricordo di Giovanni Dusi,
Carlo Saletti. STORIA E NARRAZIONE II. Guerra, Contaminazioni, Ordigni, Roberto
Cagliero; I germi degli Imperi: Cuore di tenebra, trauma coloniale e la striografia
dell’AIDS, Tim Dean; Il capitalismo ha bisogno di guerra, Lord Munodi; Letteratura
e guerra: calpestare una mina, Arlindo Josè Nicau Castanho. TRADUZIONE E IN-
TERPRETAZIONE DI TESTI POETICI. Nota del curatore, Arnaldo Ederle, Keats e la
“Nuova Psiche”, Roberto Cresti. BIBLIOTECA. La biblioteca comunica le collezioni
periodiche e bibliografiche attraverso la percezione dei Soci, Daniela Brunelli. NO-
TIZIARIO SOCIALE. Elenco cariche sociali e Bilancio della Società Letteraria.

2001
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