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Introduzione

È con uno stato d’animo affatto particolare che mi accingo, quest’anno, a intro-
durre brevemente, come di consueto, i testi che pubblichiamo sul nostro “Bol-
lettino”. Nella notte tra il 1 e il 2 dicembre 2004, uno spaventoso incendio, di
origine dolosa, ha devastato il nostro patrimonio librario, distruggendo decine di
migliaia di nostri volumi. Un evento drammatico, destinato a rimanere doloro-
samente impresso negli annali del nostro sodalizio. Il piacere, perciò, di illustra-
re il frutto stampato di tante iniziative – segno di un istituto quantomai vivace,
attraversato dalle più vive sollecitazioni culturali della nostra epoca – è offusca-
to da un’amarezza profondissima. Tuttavia, pure in un momento così difficile,
non possiamo non rilevare con soddisfazione lo slancio con cui istituzioni pub-
bliche e private, aziende, enti ed associazioni culturali, media, cittadini verone-
si hanno manifestato la loro solidarietà verso la Società Letteraria, incoraggian-
doci e fornendoci preziosi contributi materiali e professionali. Tutta la comunità
veronese si è stretta attorno a noi, comunicando un affetto e un rispetto che non
dimenticheremo. Sarà così possibile ripristinare in parte il patrimonio librario
perduto e inaugurare una nuova, non meno significativa stagione culturale del
nostro sodalizio. Una sezione straordinaria del “Bollettino” accoglie le relazioni
presentate dal Presidente e dalla Bibliotecaria della Società Letteraria nell’As-
semblea del 22 gennaio scorso, dedicata specificamente a questi eventi.

Veniamo ora al sommario del “Bollettino della Società Letteraria 2004”.
Il volume di quest’anno si apre con un’ampia sezione, a cura di Lanfranco

Di Genio e Carlo Saletti, dedicata, nel suo decennale, al genocidio rwandese del
1994. Al tema la Società Letteraria ha dedicato due giornate di riflessione e di-
battito – che hanno dato origine ai materiali qui pubblicati – ospitando, a Vero-
na, una testimone di eccezione, Yolanda Mukagasana, diventata celebre in tut-
ta Europa grazie alla pubblicazione del suo libro La Morte non mi ha voluta, e
Boris Diop, intellettuale senegalese riconosciuto internazionalmente. 

Un privilegio raro, quello di incontrare Yolanda Mukagasana, di ascoltare le
sue parole che dicevano, con una dignità immensa, dei suoi figli massacrati,
dei machete entrati nella carne, della follia – disumana: ma di esseri umani –
che ha spazzato via la sua gente. Non è passato molto tempo, da tutto ciò. Era
il 1994: mentre nei cinema, nelle scuole, nelle accademie europee si inaugura-
va la grande stagione della Memoria, il mai più ad ogni genocidio, incredibil-
mente l’Occidente non riusciva a vedere quanto stava avvenendo, in diretta, in
un piccolo, terribile pezzetto d’Africa. 

La seconda sezione pubblica invece gli atti del seminario “L’altro piatto della
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bilancia”, organizzato dal Filo di Arianna agli inizi del 2004. Davvero penetranti,
nella loro amplissima articolazione culturale, i testi ospitati: dalla rievocazione, a
cura di Adriana Cavarero, della figura di Antigone – testimone di una nozione di
diritto fondamentale, prestatuale – all’attualissimo dibattito sulle proposte di rifor-
ma della nostra Costituzione, discusse da Lorenza Carlassare e da Elena Paciotti.

La seconda parte del “Bollettino” è dedicata alla letteratura. Una piacevolis-
sima sorpresa, ci sembra, quella dei versi di Sandro Boato, ora languidi e insi-
nuanti, ora docili e nativi, in un dialetto veneziano che riverbera le atmosfere
inconfondibili della laguna. Una conferma, invece, quella di Arnaldo Ederle,
che concede ai lettori del “Bollettino” – e lo ringraziamo – una primizia, degli
inediti dall’inconfondibile nitidezza. Eppure parlano di sofferenza, di sgomen-
to, di malinconie, ma con un equilibrio ed una sicurezza che ci sembra appar-
tengano all’animo, prima che alla lima del poeta. 

Sempre rimanendo nel mondo delle lettere, pubblichiamo gli atti del Con-
vegno Ippolito Nievo e il Mantovano, svoltosi nell’ottobre del 1999 a Villa Bale-
stra di Rodigo (Mantova) e presentati nel marzo 2002 alla Società Letteraria. La
sezione è completata da una breve intervista al pronipote Stanislao Nievo.

Infine, un penetrante saggio del musicologo Luca Richelli – da solo vale la
sezione – che pone in relazione i linguaggi musicale e poetico di Berio e Joyce.

A quasi tre anni dalla morte – il 4 aprile del 2002 – torniamo a parlare di
Giovanni Dusi pubblicando una interessante ricostruzione, a cura di Marco
Squarzoni, del rilevante ruolo svolto dallo scrittore veronese nella lotta parti-
giana. Si tratta di un contributo storiografico molto interessante: il primo, così
organico, dedicato a questa precoce ma già significativa stagione della sua vi-
ta. Il secondo intervento ricostruisce invece, per impressioni e ricordi diretti, il
rapporto che Giovanni ha avuto con la Società Letteraria, alla quale collaborò
negli ultimi anni della sua esistenza, lasciando un segno profondo. 

Riprendiamo poi la sezione “Riscontri”, che accoglie agili interventi proble-
matici, con alcuni articoli dedicati a quell’antesignano delle politiche di marke-
ting urbano che fu Antonio Avena, alle relazioni tra identità e scrittura nel No-
vecento, ai Canti pisani di Ezra Pound. 

Segue, come anticipato, la sezione dedicata all’incendio del 2 dicembre e le
notizie sociali.

In chiusura, un caldo ringraziamento agli amici che hanno coordinato que-
sto volume, Carlo Saletti e Camilla Bertoni, e a tutti i collaboratori che con la
loro passione e la loro intelligenza hanno alimentato le attività culturali della
Società Letteraria.

Verona, Gennaio 2005 Il Presidente
Alberto Battaggia
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Le colline dell’odio

a cura di
Lanfranco Di Genio e Carlo Saletti

testi di
Lanfranco Di Genio,Yolande Mukagasana,

Boris Diop, Gasana Ndoba



Nell’aprile 1994, nell’inerzia della comunità internazionale, si compiva il genocidio
dei tutsi di Rwanda. In occasione del decennale, il “Bollettino della Società Letteraria”
ha voluto dedicare alla catastrofe africana la sua sezione di apertura. I testi ospitati,
che presentano le voci di tre importanti intellettuali africani sul genocidio, sono stati
raccolti in diversi occasioni, come indicato nella nota in calce della pagina iniziale di
ciascun intervento. La sezione è stata curata da Lanfranco Di Genio, che ha tradotto
i testi dal francese, e da Carlo Saletti, a cui si devono le note e la bibliografia.



Rwanda nel genocidio
di Lanfranco Di Genio

Osservo il paesaggio del paese dalle mille colline. Su ogni
collina vedo case distrutte, campi devastati e incendi…Vi-
sitiamo meticolosamente una casa abbandonata. Quello
che una volta era stato un salotto, è ora una massa di de-
triti. È stato completamente saccheggiato. Rimane un
odore acre, di cadaveri in putrefazione. Cammino alla cie-
ca. Nella penombra m’imbatto in una famiglia felice: il
papà, la mamma, un bambino e un neonato. Tutti e quat-
tro sono stati ammazzati con un colpo di machete. Il mio
sguardo si sofferma sui visi tumefatti dei morti. Che stra-
no contrasto! Lo sguardo dei bambini sembra sereno nei
confronti della morte, rispetto al dolore dei propri geni-
tori. Spero che anche i miei bambini siano morti così. No,
non sono morti. Ancora mi illudo che sia tutto una fin-
zione e, che dopo questo spettacolo cinematografico, po-
trò uscire da questa sala oscura, e che la vita ricomincerà
come prima. Sento l’aria infestata dall’odore delizioso dei
cadaveri in putrefazione. Nessuno può capire, ma a me
piace l’odore dei cadaveri. Vuol dire che i tutsi esistono
ancora. Mi rendo conto che non resterò in Rwanda, che
non riuscirei a sopportare questa gente e questo paese e
cercherò asilo tra coloro che hanno lasciato che si consu-
masse questa tragedia.

Da N’aies pas peur de savoir di Yolande Mukagasana

Rwanda, 6 aprile 1994: Yolande Mukagasana, dopo una faticosa giornata di la-
voro, nell’ambulatorio privato che si è costruita con le sue forze, sta curando
una brutta ferita di un paziente procuratagli dal machete di un miliziano. Dopo
aver chiuso rapidamente il suo ambulatorio si avvia verso casa. Lungo il cam-
mino nota una strana atmosfera: le persone la evitano, ignorandola e schivan-
do il suo sguardo. Di ritorno a casa, il marito la informa che il presidente
Habyarimana, un hutu, è stato assassinato. Yolande e la sua famiglia sono tutsi.
Sono perfettamente consapevoli che, da quel momento la catastrofe è in pro-
cinto di abbattersi su di loro e che purtroppo non c’è scampo, poiché né forze
all’interno del paese, né la comunità internazionale – presente con un contin-
gente dei caschi blu dell’ONU e una missione della Croce Rossa Internazionale –
possono o vogliono aiutarli. Possono solo tentare di fuggire. Suo fratello Nepo
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pone della farina nel palmo della sua mano e dopo aver soffiato le dice: «Ci uc-
cideranno tutti, solo tu rimarrai perché la morte non ti vuole. Tu ci vendicherai.»

Durante la notte del 6 aprile il genocidio ha inizio. Uno a uno, Yolande per-
derà tutti i suoi cari, riuscendo, però, grazie all’aiuto di una vicina di casa, Jac-
queline Mukansonera, a sfuggire fortunosamente alla morte, come aveva pre-
detto suo fratello. Nell’arco di tre mesi, in un paese che conta 8 milioni di abi-
tanti, moriranno circa un milione di tutsi, assassinati col machete da coloro che
solo il giorno prima erano i loro amici, vicini di casa, i loro colleghi. Oggi, a un-
dici anni dal genocidio, ci sono diverse migliaia di colpevoli in attesa di giudi-
zio e quasi altrettante che convivono con i superstiti, sperando di non essere ri-
conosciuti e denunciati.

Il genocidio dei tutsi, itsembabwoko1 ry abatutsi come è chiamato nella lin-
gua rwandese, dell’aprile del 1994 affonda le sue radici nel passato coloniale del
Rwanda. Come per ogni paese africano la storia rwandese si articola su tre pe-
riodi distinti: l’epoca precoloniale in cui si costituisce il piccolo principato rwan-
dese; la colonizzazione da parte della Germania alla fine del 1800, e del Belgio
a partire dal 1920, con il suo corollario, l’opera di conversione al cristianesimo;
nel 1959, la fine del dominio belga inaugura l’avvento del Rwanda indipenden-
te. L’epoca coloniale è, senza alcun dubbio, la più complessa, quella in cui si
tracciano e si delineano le basi su cui si svilupperà, dopo l’indipendenza, una
cultura e una politica etnonazionalista, che sfocerà nel genocidio tutsi del 1994.

È bene fare un passo indietro per capire l’origine dei due nomi hutu e tutsi,
che hanno poi finito per rappresentare, nell’immaginario collettivo rwandese,
due gruppi etnici distinti, in concorrenza e in conflitto tra loro. La popolazione
rwandese era composta da tre gruppi socioeconomici distinti: gli hutu agricol-
tori, i tutsi allevatori e i twa cacciatori-raccoglitori2. Tuttavia, ogni abitante po-
teva passare dalla condizione tutsi a quella hutu o twa e viceversa. Tradizioni,
credenze, cultura e la lingua, il kinyarwanda, di origine bantù, sono sempre
state le stesse per tutti. La classe politica, invece, e in particolare i re, apparte-
nevano al gruppo tutsi. Le differenze tra tutsi e hutu riguardavano, all’epoca, lo
status sociale delle persone, senza rivestire nessun carattere etnico.

La conferenza di Berlino del 1885 smembra, a nord e ad ovest, il territorio
rwandese, creando due nuovi stati, l’Uganda e lo Zaire. Sin dal principio, il re-
gime coloniale tende ad accentuare le differenze e le discriminazioni tra tutsi e
hutu in funzione della propria politica di dominio: il bianco sottomette il tutsi
che a sua volta sottomette l’hutu. Nel 1930, il governo belga introduce la carta
d’identità etnica, che sarà poi, all’epoca dell’indipendenza, uno dei principali
segni distintivi per identificare le persone e scatenare i pogrom contro i tutsi.

Sino all’indipendenza, i governatori belgi e la chiesa cattolica sostengono il
gruppo tutsi, rovesciando successivamente l’alleanza in favore degli hutu, per
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colpire il movimento indipendentista tutsi che sorge negli anni ’50. L’insurre-
zione del 1959 che porterà all’indipendenza del Rwanda, richiamandosi agli
ideali della rivoluzione francese, si identificherà come “rivoluzione hutu”. Da
questo momento, sino al genocidio del 1994, la società rwandese si struttura e
si sviluppa seguendo una logica etnico-razziale: hutu e tutsi sono considerati
come due etnie ben distinte in aperto contrasto tra loro, e addirittura incompa-
tibili a livello razziale. Con l’appoggio di giornalisti e storici occidentali, si rico-
struisce la storia “razziale” del Rwanda, con l’intenzione di discriminare ed
escludere i tutsi a livello sociale, politico, culturale ed economico: i tutsi sareb-
bero originari del Sudan o dell’Etiopia e avrebbero, di conseguenza, usurpato il
territorio storico appartenente agli hutu. Il tutsi diventa, poco a poco, nell’im-
maginario collettivo, uno straniero nel proprio paese, un paria della società, ad-
dirittura l’ebreo errante dell’Africa; in senso dispregiativo i tutsi vengono chia-
mati inyenzi, scarafaggi, portatori di cancro, il cancro che si deve estirpare dal
paese delle mille colline. I vari governi, a maggioranza hutu, che si succedono
nel paese, attraverso il sistema proporzionale di ripartizione dei posti, adotte-
ranno nel corso degli anni diverse misure discriminatorie nei confronti del
gruppo tutsi: limitazione del diritto allo studio, interdizione dai pubblici uffici,
e divieto di rivestire cariche pubbliche e militari. L’incapacità dei vari governi di
risolvere i gravi problemi che colpiscono il paese, si tradurrà in una politica di
pogrom che si abbatterà, a ondate successive, contro il gruppo tutsi, divenuto il
capro espiatorio di tutti i mali della società. Da parte loro i tutsi in esilio (dal
1963) di fronte all’impossibilità di poter rientrare nel loro paese cominceranno
ad armarsi ed organizzarsi. Alla fine degli anni ’80 nasce il Fronte Patriottico
Rwandese (FPR) guidato da Fred Rwigema e da Paul Kagame. L’attacco ha ini-
zio il primo ottobre 1990 dall’Uganda; la guerra civile si concluderà nel luglio
del 1994, con la presa di Kigali da parte del FPR. L’arrivo delle truppe servirà a
salvare i pochi sopravvissuti al massacro, e a mettere fine al genocidio tutsi, ini-
ziato nell’aprile dello stesso anno.

Il genocidio dei tutsi è senza ombra di dubbio l’opera di una pianificazione
orchestrata dai gruppi estremisti del governo e delle forze armate rwandesi
(FAR). Dopo l’attacco del FPR del 1990, il presidente Habyarimana crea nel 1992
le milizie giovanili nazionaliste interahamwe3, composte da giovani “hutu pu-
rosangue” – ma guidate da Robert Kajuga, un tutsi –, la cui missione è quella di
terrorizzare la popolazione e di preparare il genocidio; una radio hutu estremi-
sta (RTLM) sprona i miliziani e la popolazione all’odio e all’assassinio: «A cosa
servono i vostri machete? Formate delle barriere e state ben attenti a che nes-
sun serpente vi sfugga. Lavorate per l’avvenire e la gloria del vostro paese. Sap-
piate riconoscere e abbattere il nemico interno, colui che vi deruba e vi sfrutta
da tanti secoli.»
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Il governo rwandese, capeggiato dal presidente Habyarimana, consapevole
delle difficoltà interne e della sua incapacità a contrastare l’avanzata del FPR, fir-
ma, nel 1993, gli accordi di pace ad Arusha, in Tanzania. Gli accordi prevede-
vano la formazione di un governo di transizione allargato a rappresentanti del
FPR. Tuttavia, tra febbraio e aprile del 1994, gli avvenimenti precipitano. Gli
elementi più estremisti del governo e delle forze armate lanciano la “soluzione
finale”. Il 6 aprile del 1994, il presidente “moderato” Habyarimana è assassina-
to, e poche ore dopo il più grande genocidio del dopo guerra ha inizio.

Di fronte alla passività della comunità internazionale vengono uccise a raffi-
che di mitra, bombe a mano e colpi di machete circa un milione di persone: uo-
mini, donne, bambini tutsi e hutu moderati, tra in quali coloro che hanno cer-
cato di proteggere le vittime designate. Solo l’arrivo e la vittoria delle truppe del
FPR metterà fine al genocidio. Due milioni di hutu fuggiranno dal paese, anche
grazie all’appoggio delle truppe francesi –, presenti in Rwanda dal giugno 1994
in seno all’Opération Turquoise lanciata dal presidente François Mitterand – per
sfuggire alla giustizia o semplicemente per paura. Oggi, la maggioranza degli
hutu è rientrata in Rwanda, mentre altri sono rifugiati nello Zaire.

Il nuovo governo di unità nazionale, che comprende membri del FPR e per-
sonalità della ex opposizione al presidente Habaryama, adotta immediatamen-
te le seguenti misure: abolizione della carta d’identità etnica, abolizione del si-
stema proporzionale e promulgazione della legge sul genocidio. Inoltre, nel-
l’ambito del processo “Verità, giustizia e riconciliazione”, viene vietato, pro-
gressivamente, l’uso pubblico dei termini hutu e tutsi.

È doveroso segnalare che il 19 Luglio 1994, in occasione della nascita del
nuovo governo di unità nazionale post-genocidio, come fa notare Gasana Ndo-
ba in un intervento pubblicato in questo stesso Bollettino, non è presente nes-
sun governo europeo occidentale, e si contano sulle dita di una mano le rap-
presentanze governative africane. Se i motivi di queste assenze possono, in
qualche modo, essere attribuite a ragioni di sicurezza, a causa della distruzione
della capitale, l’assenza è in gran parte dovuta alla diffidenza, da parte della
maggioranza dei governi stranieri, nei confronti del nuovo gruppo dirigente, ar-
rivato al potere per sostituire un regime guidato da un presidente in carica da
21 anni, il quale aveva forti legami di amicizia – se non addirittura di conni-
venza – con numerosi capi di stato europei ed africani.

Con un paese semi-distrutto dalla guerra, con le ferite lancinanti del geno-
cidio appena avvenuto, la diffidenza e l’isolamento a livello internazionale, il
Rwanda, con le sue sole forze, o quasi, ha dovuto affrontare negli anni suc-
cessivi sfide e compiti al di sopra delle proprie possibilità: rendere giustizia al-
le vittime, punendo i colpevoli e salvaguardando gli innocenti; ricostruire un’e-
conomia in ginocchio, a causa delle distruzioni e dei saccheggi sistematici; riat-
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tivare le scuole e gli ospedali; ricostruire, seppure in forma embrionale, un’am-
ministrazione pubblica, in grado di colmare il vuoto lasciato dal governo au-
tore del genocidio.

È in questa situazione drammatica che, nel novembre del ’94, un’assemblea
nazionale di transizione viene incaricata di creare, ex novo, una legge che con-
senta di affrontare il trauma del genocidio, in un paese come il Rwanda, che
possiede a malapena i mezzi umani, materiali e giuridici per far fronte alla cri-
minalità ordinaria. Nell’agosto del 1996 viene ufficialmente varata la legge con-
tro il genocidio, per perseguire non solo i colpevoli di genocidio, ma anche i
crimini contro l’umanità, commessi a partire dal 1° ottobre del 1990. Bisogna
sottolineare, che il nuovo apparato legislativo rwandese ha dovuto perseguire,
oltre alla ristretta cerchia dei responsabili, circa un milione di persone comuni,
costrette ad eseguire gli ordini. Nell’ambito del processo “Verità, giustizia, ri-
conciliazione” viene varata, nel 2000, una nuova giurisdizione, detta giustizia
gacaca, la quale prevede, per i colpevoli disposti al pentimento e all’eventuale
risarcimento dei danni, sconti di pena ed il reinserimento nella comunità, attra-
verso attività lavorative di interesse collettivo4. Particolarmente significativo è il
lavoro, che la giustizia gacaca sta svolgendo per la rieducazione di adolescenti
e giovani, che si sono macchiati di crimini orrendi.

Al momento, i pilastri sui quali si fonda la giustizia, per giudicare il genoci-
dio perpetrato in Rwanda, sono il nuovo apparato legislativo rwandese, il TPIR
(Tribunale penale internazionale per il Rwanda) con sede ad Arusha, in Tanza-
nia, e i tribunali penali di tutti quei paesi, che hanno sottoscritto le Convenzio-
ni Internazionali, riguardanti i crimini di guerra e contro l’umanità, che hanno
la facoltà di processare qualsiasi persona incriminata per tale reato, indipen-
dentemente dal luogo nel quale esso è stato commesso. Una nuova era è in
procinto di nascere, in seguito all’approvazione, nel maggio del 2003, tramite
referendum, della nuova costituzione rwandese.

Note
1. La parola, entrata nell’uso a designare il crimine perpetrato in Rwanda, è un neologi-
smo e deriva dall’unione del verbo gutsemba (sterminare, uccidere) e il sostantivo
ubwoko (razza, etnia, clann).
2. FABIETTI 1997.
3. Il termine indica coloro che ‘lavorano assieme’, ma anche che lottano, che attaccano
assieme.
4. Al marzo di quest’anno, sono 85.000 gli imputati in attesa di essere giudicati dai tri-
bunali gacaca.
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Voci della catastrofe*
di Yolande Mukagasana

Intervista a Grégoire H., detto Mandela
(54 anni, sopravvissuto al genocidio in Rwanda)

Sono nato nel ’45, nel comune di Buyoga, Byumba. Nel Maggio del ’62 sia-
mo stati trasferiti con la forza in un paesino, a Nyamata. Eravamo circa 800 per-
sone. Nel centro di Nyamata c’era un posto di blocco, per fermare i veicoli e
riempirli di insetticidi, per uccidere la mosca tse-tse, prima che si dirigessero a
Kigali. Si diceva, che le persone erano state trasferite a Nyamata affinché ve-
nissero sterminate dalla mosca tse-tse. Siccome c’erano molti animali selvaggi,
si sperava che venissimo sbranati dagli animali. Ci davano delle razioni ali-
mentari, come se fossimo dei rifugiati. Oltre alla mosca tse-tse, c’era la febbre
tifoidea. Il governo non ci dava nulla. Un pastore inglese, di cui non ricordo il
nome, distribuiva alla popolazione un po’ di medicine. Inoltre c’era un elicot-
tero dell’ONU, che spruzzava insetticidi sopra le nostre teste.

Parlami del 1963. Mio marito era un orfano di quel periodo.
Nel 1963 ci fu una piccola ribellione tutsi. Attaccarono il 20 Dicembre, ed io

venni arrestato il 22. Ci furono delle retate di tutsi, vecchi, donne e giovani. Vi-
di una ragazza di Ruzindana, che venne torturata e violentata. Fummo portati a
Kigali e imprigionati, insieme ad altri tutsi, provenienti da tutto il paese. Erava-
mo tutti accalcati in una stessa cella, uno sopra l’altro. La notte del 22 Dicembre
mi è rimasta impressa nella memoria. Habyarimana è venuto con una torcia sul-
la fronte ed ha chiamato 23 persone. Sono state legate e gettate su di un camion.
Ci dissero che li avrebbero portati alla prigione speciale di Ruhengeri. In realtà
furono portati in un posto di polizia, vennero torturati da un solo poliziotto, che
l’indomani mattina li uccise. A Natale ci hanno fatti uscire, picchiandoci con de-
gli scarponi chiodati. I militari buttavano la cenere nelle nostre scodelle di mi-
nestra, che però erano così bollenti, che non le si poteva neanche prendere in
mano. Uno di noi ha versato la minestra in una scarpa. Di fronte a questo epi-
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sodio, abbiamo deciso di fare uno sciopero della fame. Habyarimana è venuto
insieme ad altri militari. Avevano preparato una lista di prigionieri. Siamo stati
portati nella prigione 1930. Nel Marzo del 1964 siamo stati condannati a morte.
Perraudin e Rwabirigwi Michel sono venuti per battezzare e cresimare i con-
dannati a morte. Dalle nostre parti si dice, che l’uomo non può essere al cento
per cento cattivo. Quel giorno Perraudin fece una buona azione. Egli disse:
«Questa gente la conosco, sono i giusti di Nyamata.» Perraudin disse a Rwabi-
rigwi: «Vai dal Presidente Kayibanda e digli che tutta questa gente è di Nyama-
ta, che non sono stranieri, poiché tu ed io li conosciamo bene.» Questa è l’uni-
ca cosa che Perraudin abbia fatto di buono per noi tutsi in Rwanda.

Non si può parlare di tutto. Spiegami il genocidio del 1994.
La mia vita è così carica di avvenimenti, che mi sembra di essere ultracente-

nario. Passiamo al genocidio. Ciò che è avvenuto nel ‘94, noi vi eravamo già abi-
tuati. Non siamo rimasti sorpresi, anche se le dimensioni erano enormi, rispetto al
passato. L’aereo è stato abbattuto il 6 Aprile. Io abitavo a Ntarama, in cima alla
collina. Eravamo al corrente che i miliziani si erano uniti ai militari, per attaccare
Ntarama. Sono rimasto a casa mia, avevo una sorella ed i miei nipoti erano in
Chiesa, dove avevamo messo tutti i nostri bagagli. C’erano bambini, vecchi, un
sacco di gente. Io mi sono unito alla resistenza. Abbiamo resistito fino all’arrivo di
tre autobus, pieni di militari ben armati. Siamo scappati fino alla palude. Siamo ri-
masti nascosti nel bosco e siamo stati attaccati fra le 9 e le 10. Uccisero con il ma-
chete e con le armi da fuoco fino alle 16, e poi rientrarono per riposarsi. Diceva-
no che chi non fosse riuscito ad uccidere almeno 100 persone, non avrebbe rice-
vuto alcuna ricompensa. Avevano delle persone molto attive, che facevano ope-
ra di sensibilizzazione fra la popolazione. Per esempio, persone come Gasha-
rankwanzi, Nyabenda e Karerangabo, membri del Movimento Rivoluzionario Na-
zionale per lo Sviluppo e la Democrazia e di Radio-Télévision libre des Mille-Col-
lines. Questo presidente, un imbecille, quando ha tenuto il suo discorso, ci tro-
vavamo nella palude e l’abbiamo ascoltato con le nostre radio. Nel suo discorso
ha detto: «Voi, miei compaesani, non sapete nulla. Sono nato qui, sono cresciuto,
ho lavorato e rientro ogni sera dopo il lavoro. Voi fate finta di non sapere nulla.»
È lui che ha veramente scatenato il genocidio in questa regione del Sud del pae-
se. Dopo l’uccisione del prefetto di Butara, il genocidio ha avuto inizio e a quel
punto noi eravamo completamente scoraggiati. Siamo rimasti nella palude dal 15
Aprile al 14 Maggio. È stato l’FPR, che ci ha tirati fuori di lì.

Dopo essere stato condannato numerose volte a morte, dopo essere sopravvissu-
to ai massacri e al genocidio del ’94, cosa significa per te la vita?

Non ho mai avuto una vita. La mia vita è attualmente aleatoria. Basti guar-
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dare la mia età e le sofferenze che ho patito per tutta la mia vita. Quando sen-
to parlare di traumi, mi dico che fa parte dell’individuo. Io ho imparato a tener
duro. Dovrei essere traumatizzato, perché ho sofferto molto.

Quando pensi a tutto quello che hai patito per colpa dell’essere umano, provi
odio?

Nella vita bisogna riconoscere che ci sono delle buone e delle cattive per-
sone. Ci sono degli hutu, che hanno nascosto dei tutsi, che sono ancora vivi. È
questa la giustizia che noi vogliamo, che si possano separare gli uomini giusti
dai carnefici, il colpevole dall’innocente. Abbiamo subito troppo a lungo il re-
gime dell’impunità, lo dico con rabbia.

Cosa pensi di Dio, dopo ciò che hai vissuto?
Dio esiste ed è onnipotente.

Cosa pensi della Chiesa cattolica?
Non ho nulla contro la Chiesa, contro certi individui al suo interno.

Sai che la Chiesa ha rifiutato che la chiesa di Nyamata diventasse un memoria-
le del genocidio?

Lo so, perché facevo parte della commissione, che aveva proposto il me-
moriale. Quando venivano ad assassinare le persone nella chiesa, i miliziani di-
cevano che i figli del demonio erano venuti a rifugiarsi nelle chiese, e che il Dio
dei tutsi era morto. Quello che io so è che Dio i nostri li ha accolti.

Tu che vivi in Rwanda hai notato qualche segno di pentimento da parte degli
assassini.

Mai. Se potessero ricomincerebbero. Ancor oggi uccidono i sopravvissuti
per evitare che possano testimoniare. Hanno paura, ma questa paura un giorno
li incastrerà, è solo una questione di tempo.

Cosa pensi del Tribunale Penale Internazionale per il Rwanda di Arusha?
Bisogna stare attenti con questo tribunale. Le pene che infliggono non val-

gono niente. Un uomo che ha sterminato delle famiglie intere, riceve una con-
danna a 15 anni di prigione. Pur non desiderando la condanna a morte, come
minimo si meriterebbe l’ergastolo. È un pericolo pubblico. Arusha, in tutta
sincerità, non mi convince e penso che nessun sopravvissuto apprezzi il suo
operato.
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Intervista a Evariste N.
(15 anni, attualmente in carcere in attesa di entrare in un centro di rieduca-
zione e reinserimento)

Tu hai ucciso all’età di 10 anni?
Sì. Ero solo a casa, mio fratello era in viaggio d’affari. Mio padre stava ven-

dendo della birra. Mia madre era nei campi a lavorare. Dei miei due fratellini,
uno era al pascolo con le mucche e l’altro era fuori casa. Innanzitutto ho do-
vuto spiegare dov’erano i miei famigliari. Mi hanno detto che dovevo seguirli,
per mostrarmi un lavoro da fare. Se non fossi andato, mi avrebbero picchiato,
perché significava che mia madre era complice del FPR, e quindi mi avrebbe-
ro ucciso. Mia madre è una tutsi. Quello che mi parlava era una persona terri-
ficante, bisognava ubbidirgli. Quando siamo arrivati nel luogo in cui c’erano
dei bambini da assassinare, non li abbiamo trovati. Però Jean Damascane li ha
scovati e ha gridato: «Eccoli qua!». I bambini erano nascosti in una casa ab-
bandonata. Li abbiamo portati a casa loro e un Burundese ha iniziato ad am-
mazzarli. Però i bambini non morivano, ed il capo allora ha detto: «Non voglio
che sia lei ad ammazzarli, voglio che sia questo bambino a farlo.» Ha puntato
il dito verso di me. Mi hanno dato un machete, mi sono rifiutato di prenderlo
e un uomo, di forza, me lo ha messo fra le mani. Ho cercato di resistere, e que-
st’uomo mi ha dato un ceffone. Ho preso il machete e ho cominciato a colpir-
li. Non avevo scelta.

A casa, prima di essere arrestato, com’era la tua vita?
La mia vita era piena di incubi. Era il prezzo da pagare. I bimbi che ho am-

mazzato erano i miei vicini di casa, venivano a mangiare a casa mia ed io an-
davo a mangiare a casa loro.

Adesso, come sono i rapporti con i loro genitori?
Sono loro che mi hanno fatto arrestare. I rapporti fra i miei genitori e la lo-

ro madre si sono deteriorati. Io capisco questa donna, è troppo duro da accet-
tare. Credo che anche i miei genitori dovrebbero chiedere perdono a questa
donna, perché hanno un figlio assassino e perché è la nostra famiglia che ha
fatto loro del male.

Qual è la decisione del tribunale?
Devo andare in un centro di rieducazione. Recentemente siamo stati sulla

mia collina per un sopralluogo. I giudici hanno verificato che non avevo men-
tito su nulla. Dopo tutto quello che è successo mia madre è andata completa-
mente fuori di testa. In ogni caso anch’io sono morto.
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Se tu dovessi tenere una lezione a dei bambini, cosa diresti loro?
Direi di non commettere mai il peccato che ho commesso, assassinare. Di-

rei loro che è preferibile accettare di morire, poiché adesso, dentro di me, mi
sento morto, esattamente come lo sarei se fossi stato assassinato. Mia madre,
quando piangeva, mi diceva: «Fatti coraggio. Spiega per bene ciò che hai fatto
e, soprattutto, che te lo hanno fatto fare.»

E a te, capita di piangere?
Io non piango più, perché non sono più un bambino. Sono un assassino. La

mia infanzia è finita1.

Note
1. L’intervista si conclude con la seguente considerazione di Yolande Mukagasana: «Eva-
riste mi ha messa, come madre, di fronte a me stessa. Se avessi sposato un hutu, forse i
miei figli sarebbero stati dei carnefici! Tutti i bimbi del Rwanda sono stati vittime dell’i-
deologia genocidiaria.» Il libro di Yolande Mukagasana Les blessures du silence, da cui
sono tratte le due interviste, è il terzo apparso in Francia dopo i due scritti di testimo-
nianza La Morte non mi ha voluta e N’aies pas peur de savoir, realizzati in collaborazio-
ne con lo scrittore belga Patrick May. In questo suo terzo lavoro, l’autrice fa parlare uo-
mini e donne, che hanno vissuto sulla loro pelle il genocidio. Dagli Hutu assassini che
riconoscono le loro colpe, passando per gli Hutu Giusti e i Tutsi assassini fino ai figli de-
gli stupri e agli opportunisti che cercano di rimuovere le loro colpe, questo è un libro
che fa parlare sopravissuti e carnefici. Carnefici e sopravvissuti in questo libro sono uno
accanto all’altro, come durante il genicidio e, come oggi, costretti a vivere insieme e a
confrontarsi. Attraverso le loro voci questo libro parla di tutti noi, di ciò che noi altri, uo-
mini e donne siamo capaci di commettere. Un genocidio, come ci insegna la memoria
della Shoah, impone una responsabilità collettiva non imputabile a singoli personaggi
mostruosi, usciti dalle bolge sataniche. Un genocidio è, purtroppo, un crimine collettivo,
che coinvolge tutti, i propri vicini di casa, le persone normali, gli artisti, i politici, gli psi-
copatici e le persone sensate. Un genocidio riguarda tutti noi ed è questa banalità, la ba-
nalità del male, come la chiamò Hannah Arendt, che è mostruosa. Yolande Mukagasana
è una sopravvissuta del genocidio e, come per tutti i sopravvissuti, c’è la vergogna di es-
sere sopravvissuti e il senso di colpa di non essere riusciti a salvare la propria gente. È
tuttavia questo sentimento insostenibile che la spinge a costruire una memoria del ge-
nocidio con la speranza di vedere un Rwanda riconciliato. Come Primo Levi, Yolande
Mukagasana e il fotografo Alain Kazienirakis, autore dei ritratti degli intervistati, sono co-
stretti ad esplorare quella famosa “zona grigia” in cui degli uomini comuni diventano as-
sassini. È questa zona grigia, infatti, l’elemento fondamentale su cui si poggia e si svi-
luppa un progetto politico criminale, ed è su di essa che occorre gettare lo sguardo per
interrogarsi e capire la nostra umanità ferita. Yolande Mukagasana e Alain Kazienirakis,
evitando la dissociazione tra umanità e disumanità, fanno emergere la struggente soffe-
renza di tante vite mutilate dall’orrore e dalla follia genocidiaria e sottolineano come vit-
time e carnefici appartengano tutti alla stesse specie: sono degli esseri umani. Un geno-
cidio, come dovrebbe insegnare a noi Europei la memoria della Shoah, lascia ferite in-
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sanabili, solleva questioni insostenibili sul nostro essere uomo, su quanto potente sia la
nostra cultura della violenza e quanto fragile la nostra cultura della solidarietà: «Mentre
uccidevamo non avremmo mai immaginato che ci sarebbero state delle conseguenze,
dal momento che erano le autorità ad ordinarci di uccidere», hanno dichiarato molti as-
sassini, nelle lunghe interviste realizzate da Yolande Mugasana. Eppure, solo un’umanità
capace di ricordare potrà riuscire a costruire un’umanità in cui la cultura della solidarietà
prevalga sulla cultura della violenza. Oggi, diventato libro, Les blessures du silence è an-
che una mostra itinerante, che fa il giro del mondo col sostegno dell’organizzazione Mé-
decins Sans Frontières. Il reportage fotografico di Alain Kazinierakis, presentato nel li-
bro, è parte integrante e fondante del libro; sono dei visi che parlano, e più ancora del-
le immagini di corpi mutilati dal machete, questi volti, testimoni del genocidio, rappre-
sentano i simboli della nostra umanità nuovamente ferita (nota di Lanfranco Di Genio,
apparsa come articolo su “Il mattino di Bolzano”, 5 luglio 2002).
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Le ferite del silenzio:una prefazione non pubblicata*
di Boris Diop

Rwanda ’94 1: sulla scena, in penombra, una donna seduta. Racconta con voce
serena ciò che fu per lei il mese d’aprile del 1994. Questa donna si chiama Yo-
lande Mukagasana, e non sta recitando. Si accontenta di parlare, davanti a un
pubblico pietrificato, come morirono suo marito Joseph Murekezi e i suoi tre
bambini. Yolande racconta come la piccola Nadine, di 13 anni, venne gettata vi-
va in una fossa comune, e come Sandrine e Christian vennero macellati a colpi
di machete. In quali carnai, in mezzo ad altre migliaia di corpi, sono sparse le
membra dei loro piccoli corpi? Yolande non lo sa. La sua testimonianza diretta
e precisa è estremamente commovente.

Yolande Mukagasana è diventata celebre con la pubblicazione del libro La
Morte non mi ha voluta2. Insieme a Venuste Kayimahe3, Ntaribi Kamanzi4 e
Benjamin Sehene5, fa parte di quella schiera di rwandesi che combatte per
mantenere viva la memoria di quel milione persone morte durante il genoci-
dio tutsi del 1994. Dopo essere sfuggita per un soffio alla morte ha consacra-
to la sua vita ad un unico scopo: far venire a galla tutta la verità su quei Cen-
to Giorni d’orrore del Rwanda. Una lotta per la verità e la memoria che con-
duce su più fronti: scrivendo e portando in giro per il mondo una mostra fo-
tografia che racconta il genocidio. Il suo secondo libro, N’aies pas peur de sa-
voir6 è un richiamo forte e determinato alla lucidità e al coraggio. Con la sua
voce chiara e spesso rabbiosa spiega al pubblico come uno stato moderno ha
deciso di sterminare una parte della propria popolazione: «Io, Yolande Muka-
gasana, ho perso i miei familiari in condizioni abominevoli durante il genoci-
dio; anche se non siete al corrente e, checché ne pensiate, questo dramma ri-
guarda anche voi.»

In un’epoca in cui il rispetto dei diritti dell’uomo dovrebbe riguardare ogni
essere umano, il racconto di Yolande Mukagasana solo raramente riesce a scuo-
tere le persone dal loro tiepido torpore. Sembra proprio che certi diritti non sia-
no gli stessi per tutti. Nella sua crociata contro l’oblio questa donna ha subito
attacchi odiosi e, non di rado, ha dovuto far fronte a degli sguardi ironici e in-
fastiditi. Senza dubbio in Africa la lotta che conduce Yolande Mukagasana lascia
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molta gente perplessa: «Come? Questa mamma ha perso i suoi figli? E cosa c’è
di strano, visto che da noi, in Africa, muoiono migliaia di persone ogni giorno
per le ragioni più diverse?» Purtroppo, l’uccisione di più di un milione di rwan-
desi, per tante persone, non merita così tanto scalpore. I fatti sono molto chia-
ri, tanto più che il governo ha agito a viso aperto, con l’appoggio di una radio,
RTLM, senza mai mascherare le proprie intenzioni, contando su un alleato im-
portante come François Mitterand e sulla passività della comunità internaziona-
le. Nessun intellettuale si è mai permesso di negare o attenuare la dimensione
e l’atrocità della strage. Tuttavia, il genocidio rwandese ha dato origine a un ne-
gazionismo di principio, che si fonda su dei pregiudizi razzisti e non sull’anali-
si di fatti reali e recenti. Poiché si parla dell’Africa, ciò che è universalmente ri-
conosciuto, in questo continente viene negato. È eloquente, a questo proposi-
to, la dichiarazione rilasciata al telegiornale France 2, nel giugno del 1994, da
Charles Pasqua all’epoca Ministro dell’Interno del governo Balladur: «Dovete
capire che, per questa gente, l’aspetto orribile di ciò che è avvenuto non ha lo
stesso valore che ha da noi.» Persiste l’idea, infatti, sia in Africa che nel resto del
mondo, che in Rwanda ognuno, da una parte e dall’altro, abbia ucciso. Que-
st’idea è il risultato di una logica che tenta di impedire che si tracci una linea di
demarcazione tra colpevoli e innocenti.

L’idea e l’immaginario di un’Africa in preda alle guerre tribali, alle epidemie
e alle carestie suggeriscono che l’Africa rimarrà sempre la stessa: non si dice che
il genocidio non abbia avuto luogo, ma, al contrario, che sia avvenuto due vol-
te, in quanto, a turno, ognuno è stato carnefice e vittima. Il genocidio rwande-
se è l’unico che venga negato, raddoppiandolo. Francois Mitterand, durante un
vertice franco-africano, a Biarritz, rispondendo ad un giornalista disse: «Il ge-
nocidio o i genocidi? Non so più cosa si deve dire.» Eppure Mitterand era una
delle personalità meglio informate sulla situazione in Rwanda. È stupefacente
come sia riuscito a fingere, con tanta nonchalance, su di un argomento così se-
rio. Sulla stessa linea troviamo un ex-segretario generale dell’ONU, che, pur in
seguito scusandosi, ha affermato candidamente: «In Rwanda gli hutu ammazza-
no i tutsi, e i tutsi ammazzano gli hutu.» Queste dichiarazioni, come altre, sono
l’espressione di un razzismo così naturale che sottintende, di fatto, una scarsis-
sima considerazione degli esseri umani, appartenenti a un paese africano po-
vero e sottomesso. Infatti, per quanto riguarda il genocidio rwandese, tutto av-
viene come se la compassione per le vittime venisse inficiata da una loro pre-
sunta colpevolezza. I morti, nella logica di “atavici massacri interetnici”, sono
quelli che non sono riusciti a colpire per primi. C’è addirittura qualcuno che,
dopo un breve passaggio sulla collina di Nyamata, ha osato chiedere se i cada-
veri esposti nella chiesa, fossero stati trasportati, a bella mostra, dalle nuove au-
torità di Kigali per ingannare gli stranieri. È, quindi, necessario capire le cause
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e i fatti che hanno portato al genocidio. La miseria, in nessun caso, può essere
l’alibi, del fatto che esseri umani si siano trasformati in esseri crudeli e irre-
sponsabili. In Rwanda, nel 1994, è stata varcato un limite. Non ammettere que-
sta evidenza, significherebbe riconoscere che, in certi paesi del mondo, non esi-
ste alcuna differenza fra la vita e la morte. Ogni africano deve interrogarsi: per-
ché padri e madri di famiglia normali, pronti a piangere per i loro cani, si rive-
lano così indifferenti davanti ad un montagna di cadaveri di bambini rwandesi?

In Africa diversi intellettuali, mal informati o inclini all’autodenigrazione, si
sono mostrati indifferenti o hanno mantenuto un imbarazzato silenzio. A parte
l’indignazione di Nelson Mandela o i resoconti del professor René Degni-Ségui7,
il dramma rwandese non ha avuto in Africa l’impatto che la smisurata tragedia
richiedeva. Il libro di Mehdi Bâ8, è l’unica lodevole eccezione all’interno dell’a-
rea africana francofona. Oltre che in Rwanda, la riflessione sul genocidio è sta-
ta condotta soprattutto in Europa e in America, grazie ai lavori di Jean-Pierre
Chrétien9, Gérard Prunier10, François-Xavier Verschave11 e Colette Braeckmann12.

In numerose pubblicazioni, giornalisti, docenti universitari e organizzazioni
di difesa dei diritti dell’uomo danno la parola ai sopravvissuti. I racconti dei te-
stimoni presentano, tristemente, la medesima terribile sequenza dei fatti: l’ab-
battimento dell’aereo in cui viaggiava il presidente Habyariama la sera del 6
aprile del 1994, la creazione dei primi posti di blocco già una mezzora dopo
l’accaduto, l’eliminazione dei leaders hutu moderati precedentemente schedati,
e infine l’inizio del genocidio sistematico dei tutsi. Tra le primissime pubblica-
zioni sul genocidio del 1994 è da segnalare il lungo rapporto Death, despair, de-
fiance curato dall’associazione Africa Rights13, e Leave None to Tell the Story,
coordinato da Alison des Forges per Human Rights Watch14. I sopravvissuti, nel
momento in cui raccontano le scene atroci a cui hanno assistito, sono ancora in
preda all’emozione, letteralmente traumatizzati da ciò che hanno vissuto. È fa-
cile del resto immaginare anche lo stato di coloro che, per primi, hanno raccol-
to queste testimonianze: un misto di incredulità e indignazione. Inoltre, essen-
do stranieri, potevano incorrere in numerosi rischi e/o tentativi di distorsione o
manipolazione dei fatti, anche nel semplice passaggio da una lingua all’altra.

Le ricerche degli intellettuali rwandesi hanno avuto invece come obiettivo di
tracciare un quadro preciso e chiaro dei fatti. José Kagabo15, Benjamin Sehene16,
Jean-Marie Rurangwa17, Josias Semunjanga e diversi altri hanno, ognuno con il
proprio metodo, analizzato a fondo il genocidio. Attraverso le loro analisi e le
loro esperienze personali essi riescono a farci cogliere le linee lungo le quali si
è sviluppato. Tuttavia, le testimonianze dirette, raccolte dai rwandesi e destina-
te all’opinione pubblica internazionale sono ancor oggi relativamente poche.

Il terzo libro di Yolande Mukagasana, Les Blessures du silence18, è uno dei
pochi tentativi destinato a colmare questa lacuna: realizzato in collaborazione
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con il fotografo belga Alain Kazinierakis, questo libro mostra il carattere uni-
versale del genocidio rwandese. Ogni testimonianza è supportata dalle foto-
grafie dei sopravvissuti e dei prigionieri, e sono proprio le fotografie che dan-
no all’opera una dimensione tutta particolare. Accanto alle testimonianze dei
sopravvissuti, la vera originalità consiste nella presa di parola da parte degli as-
sassini. Le laboriose giustificazioni dei carnefici si incrociano con i ricordi del-
le loro vittime. Inoltre, Yolande conosce molto bene gli assassini, si danno del
tu e, in certe occasioni, l’intervistatrice li sgrida per riportarli alle proprie re-
sponsabilità. È possibile, e anche probabile, che tra quei mostri che Yolande
ha scelto di affrontare, alcuni di essi abbiano colpito con le loro mani Joseph
e i suoi bambini. Per esempio, è significativo questo scambio di parole fra Yo-
lande e il suo intervistato, un certo Enos N.

«Lei conosce Ngenzi Déo?» chiede Yolande.
«Lo scultore? Sì, lo conoscevo molto bene» risponde l’altro.
«Era mio padre.»
Il suo interlocutore, spaventato, grida:
«Suo padre? Ma allora Musoni è suo fratello?»
«Sì» fa Yolande. Dopo un breve silenzio, l’assassino, visibilmente sconvolto,

dichiara:
«Le giuro, signora, che non ho ucciso nessuno della sua famiglia.»
Questo dialogo ci da un’idea di quanto pesi, e sia cruciale, per la rinascita di

un paese e nella ricostruzione delle relazioni umane, il bisogno di sapere chi ha
ucciso. Si racconta, che carnefici e vittime continuino ad incontrarsi, in silenzio,
sulle colline del Rwanda. Fino ad oggi li potevamo immaginare mentre si lan-
ciavano sguardi carichi di significato, prima che ognuno di loro andasse per la
propria strada. In questo libro, assolutamente fuori dal comune, l’incontro si
svolge per la prima volta sotto i nostri occhi, e invece di sfuggire la realtà del
genocidio, dei rwandesi scelgono di parlarne senza odio, ma anche con una
franchezza quasi brutale.

Il dialogo che Yolande è riuscita ad imporre ai carnefici è di una grande
profondità umana. Esso stigmatizza, in un certo senso, la rivincita dei deboli.
Dopo i colpi del machete, durante i quali ogni dialogo era impossibile, Yolan-
de riesce a rovesciare la relazione e ad imporre il dialogo.

Adesso però sono i carnefici, che reclamano la loro innocenza. Anche se al-
cuni di loro cascano in assurde menzogne e vili spergiuri, la maggior parte di
questi pentiti sono di una commovente sincerità. La forza di Yolande Mukaga-
sana è che lei non recita la parte di un personaggio neutrale. E del resto, come
potrebbe? Il Rwanda è il suo paese, e ogni testimonianza le richiama il suo do-
lore. Lei sa cosa significhi rimanere nascosta e sentire la morte aleggiare intor-
no a sé. Non è una giornalista arrivata da un paese lontano, della quale si può
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approfittare. Yolande non si accontenta di ascoltare, non è venuta per prende-
re dei semplici appunti, che dovrà poi mettere in bella forma. Il suo scopo è
piuttosto quello di gridare delle verità scomode. Poiché ne sa a sufficienza su-
gli espedienti, pretesti e cavilli, sui quali potrebbero giocare gli assassini, non
esita a confonderli. Per esempio a Gaspard B., che fa lo gnorri, implacabile ri-
corda: «Sei tu che hai fatto uscire i miei figli dal loro nascondiglio.» E ad un cer-
to Marc, decidendo di interrompere brutalmente il colloquio, urla con rabbia:
«Non riesco più ad ascoltare le tue menzogne. Mi hai mentito dall’inizio alla fi-
ne, e questa è una cosa insopportabile.»

Il rapporto, in un certo senso intimo, fra Yolande ed i suoi interlocutori tra-
sforma quest’opera in un grande momento di verità sul genocidio. Ciò che vie-
ne detto nel libro non è mai stato scritto, fino ad ora, in nessun altro testo. Non
bisogna dimenticare che Yolande è, di professione, infermiera. È anche vero
che esercitava questa professione nell’altra vita, quella antes genocidio. Infatti,
come è paziente nell’attendere il momento della confessione, è altrettanto bra-
va nel farla “partorire”. In questo modo un assassino, di nome Sylvestre, mogio
mogio, ammette: «Ti ho mentito, l’ultima volta.» Dopo questa confessione l’o-
stacolo psicologico viene infranto, e la relazione diventa più sana.

I suoi interlocutori, sopravvissuti o prigionieri, appartengono a tutti gli stra-
ti della società, dalla celebre detenuta Valérie Bamerki, giornalista alla radio
RTLM, sino ai più umili rwandesi, in una fascia di età che va dai bambini ai più
anziani. I più umili sono, del resto, i più propensi a chiedere perdono alle loro
vittime e a pentirsi dei crimini di cui si sono macchiati. Tra questi troviamo un
bimbo di 10 anni che ha ucciso degli altri bambini, e che sa che sua madre è
impazzita. Una madre, Ancilla, che ha ucciso i propri figli tutsi con un insettici-
da, confessa disperata a Yolande: «Sono tutti i morti, e oggi io li invidio.» Fau-
stin, pur dichiarandosi colpevole, non sembra avere rimorsi: « Ne ho ucciso die-
ci, di cui quattro hanno pagato 5.000 franchi per avere il permesso di suicidar-
si. Questi soldi non so nemmeno io a che siano serviti». Sylvestre scrive delle
poesie per cercare di scoprire come mai “i buoni siano diventati cattivi”, men-
tre un suo compagno di cella si porta appresso il cranio della sua vittima. A un
assassino ormai quasi impazzito, Yolande offre delle banane.

Yolande Mukagasana non è animata da uno spirito vendicativo, ma al con-
trario dal bisogno quasi carnale di ricomporre le fila della propria vita spezzata
un aprile del 1994. Dando voce a vittime e carnefici, tutti profondamente muti-
lati, Yolande Mukagasana cerca innanzitutto di guarire i propri concittadini dal
loro trauma. Yolande ha pietà di questi assassini, caduti nella trappola dell’odio.
Cercando di dare conforto a un pentito in preda alla disperazione, gli dice:
«Mathieu, io ti dico che sei vivo, perché adesso sai dov’è il male, stai chieden-
do perdono e stai cercando di cooperare affinché ci sia la pace tra i rwandesi.»
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Per quanto riguarda invece le testimonianze delle vittime sopravvissute, so-
no semplicemente agghiaccianti. Chi credeva di conoscere a sufficienza il livel-
lo di crudeltà raggiunto durante il genocidio, rimarrà semplicemente esterrefat-
to nel leggere Les blessures du silence. Victoire, violentata da decine di scono-
sciuti che puzzavano di sangue e melma, ha visto il suo bimbo appena nato ap-
peso a un albero divorato da un cane, sotto lo sguardo diverto del suo tortura-
tore; Clémence è stata violentata per giorni interi in una casa infestata di topi e
pidocchi, e Diane, figlia dello stupro collettivo – scrive Yolande furiosa – è «il
prodotto dell’umiliazione, l’incrocio dell’odio e della sofferenza.» La lunga testi-
monianza di Fra’ Damascène, 63 anni e psicologo, che è sopravvissuto a tutti i
massacri, dal 1959 al 1994, ci rivela come il genocidio del 1994 non sia stato un
fulmine a ciel sereno, ma piuttosto il risultato di una paziente e metodica pre-
parazione durata decenni. Una semplice testimonianza è in grado di dirci mol-
to di più di tante sapienti opere riguardo alle logiche che sottintendono un ge-
nocidio. Per esempio, Francine ci racconta come il sindaco Akayezu abbia di-
stribuito i machete alla popolazione affinché nell’avvenire i bambini fossero co-
stretti a chiedere ai loro genitori a cosa assomigliavano i tutsi, e inoltre che era
necessario svestire tutte le donne tutsi per vedere com’era fatta la coscia e la va-
gina, in vista della loro prossima estinzione dalla faccia della terra. Bastano po-
che frasi per provare che, malgrado le smentite, il governo francese sia stato
sulla stessa linea di questo sindaco che, incitando la sua popolazione agli stu-
pri collettivi diceva: «Ragazzi, non venite più a chiedermi com’è la vagina di una
tutsi!» Questa fratellanza franco-rwandese l’ha espressa molto bene l’ex sindaco
di Giti, l’unico luogo scampato ai massacri: «La Francia – ha detto in un collo-
quio con Yolande Mukagasana – si è compromessa nella guerra in Rwanda pri-
ma del genocidio. Erano dei militari francesi che verificavano le carte d’identità,
e si trovavano sui campi di battaglia.» Altre testimonianze la dicono lunga su ciò
che fu realmente l’Operation Turquoise19.

Infine, in questo libro, qualche assassino è costretto ad ammettere che mai si
sarebbe aspettato di dover rispondere dei propri crimini, per la semplice ragio-
ne che non sarebbe dovuto sopravvivere nessun tutsi che, in seguito, li avrebbe
potuti accusare. Questo libro dimostra il fallimento di questo folle progetto.

Les blessures du silence non è solo un documento storico eccezionale, ma è
intimamente legato alla parola gacaca, una parola dolorosa, attraverso la qua-
le, un paese esangue intende smascherare gli imbrogli di una storia falsata dai
conquistatori.
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Note
1. Rwanda 94. Une tentative de réparation symbolique envers les morts, à l’usage des vi-
vants è il titolo dello spettacolo teatrale messo in scena dalla compagnia belga di Liegi
Groupov, per la regia di Jacques Delcuvellerie, presentato inizialmente al festival di Avi-
gnone nel 1999. Alla elaborazione del testo ha partecipato anche Yolande Mukagasana,
che recita il lungo monologo iniziale. Dopo essere stato ospitato in Italia, a Cividale del
Friuli, nell’estate 2002 in occasione del “Mittelfest”, lo spettacolo, della durata di 6 ore, è
stato ripresentato in Italia, nei mesi di settembre e ottobre 2004, tra gli altri al Piccolo
Teatro di Milano e al Teatro Eliseo di Roma. Il testo dello spettacolo in GROUPOV 2002. Va
qui fatto cenno a due altre messe in scena teatrali che hanno come oggetto il genocidio
rwandese, entrambe debuttate nel corso del 2004: si tratta delle produzioni italiane La
carezza di Dio. Rwanda 1994, per la regia di Paolo De Vita e Francesca Zanni, e di Ec-
cidi paralleli, per la regia di Paolo Castagna, tratte rispettivamente dai libri di Daniele
Scaglione, Istruzioni per un genocidio. Rwanda: cronache di un massacro evitabile
(Ega, Torino 2003) e di Yolande Mukagasana.
Anche il cinema di finzione si è accostato al genocidio rwandese. A 100 days, prima fic-
tion sull’argomento, girata nel 2001 da Nicolas Oulentin Hughes, si sono aggiunti Hotel
Rwanda del regista irlandese Terry George e Sometimes in April dell’haitiano Raoul
Peck, entrambi presentati al recente Festival di Berlino (2005).
2. MUKAGASANA 1997.
3. KAYIMAHE 2001.
4. KAMANZI s.d.
5. SEHENE 1999.
6. MUKAGASANA 1999.
7. Originario della Costa d’Avorio, professore di diritto, è stato presidente della Ligue
ivoirienne des Droits de l’Homme (LIDHO) e osservatore speciale dell’ONU per il Rwan-
da. (cfr. DEGNI-SÉGUI 1994). Nel 1998 ha pubblicato Les Droits de l’Homme en Afrique noi-
re francophone (théories et réalités).
8. BÂ 1998.
9. CHRÉTIEN 1998a.
10. PRUNIER 1997.
11. VERSCHAVE 2000.
12. BRAECKMANN 1994.
13. AFRICA RIGHTS 1995.
14. HUMAN RIGHTS WATCH 1999a. Una versione on-line del rapporto sul sito web http:
//www.hrw.org/reports/1999/rwanda/. La traduzione in lingua francese del rapporto in
HUMNAN RIGHTS WATCH 1999b.
15. KABAGO 1995.
16. SEHENE 1999.
17. RURANGWA 2000.
18. MUKAGASANA 2001.
19. Tra il 23 giugno e il 30 luglio 1994, una forza d’intervento francese venne schierata
in Rwanda, secondo la risoluzione 929 votata il 22 giugno dal Consiglio di sicurezza del-
le Nazioni Unite, con l’obiettivo di porre fine ai massacri, che all’epoca, peraltro, aveva-
no già avuto in gran parte corso. Noto sotto il nome di Operation Turquoise, l’interven-
to a natura umanitaria è stato successivamente oggetto di analisi assai critica da parte di
diversi storici e studiosi del genocidio, che gli attribuiscono l’inconfessabile scopo di ga-
rantire l’esfiltrazione di alcuni dei genocidiari. Sulla operazione si veda la ricostruzione
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che ne fa il suo comandante in LAFOURCADE 1995 e HUMAN RIGHTS WATCH 1999b: 776-799.
Pesanti critiche sull’operazione vengono avanzate in Projet de mise en cause de respon-
sables français pour complicité de génocide au Rwanda en 1994, disponibile on-line al-
l’indirizzo http://perso.wanadoo.fr/jacques.morel67/respfr.pdf nella versione prelimina-
re datata 11 marzo 2002, e in GOUTEUX 2002.
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Quale avvenire, quale solidarietà per il Rwanda?*
di Gasana Ndoba

Quando il Governo di unità nazionale, comprendente membri del Fronte Pa-
triottico Rwandese (FPR) e personalità dei quattro partiti politici della ex-oppo-
sizione al presidente Habyarimana, presta giuramento a Kigali, il 19 luglio del
1994, alla cerimonia non è presente nessun governo europeo o occidentale. Lo
stesso vale per i governi africani; si contano, infatti, sulle dita di una mano le
rappresentanze governative africane presenti a questo evento. Indubbiamente
queste assenze sono giustificate da motivi di sicurezza a causa della distruzione
di tre quarti della città al centro di un paese devastato. Tuttavia una delle prin-
cipali ragioni di questa assenza consiste nella prudenza, o meglio nella diffi-
denza, da parte della maggioranza delle capitali nei confronti di un nuovo grup-
po dirigente, sconosciuto, arrivato al potere per sostituire un regime guidato da
un presidente in carica da ventuno anni, il quale aveva avuto forti legami d’a-
micizia – se non addirittura di connivenza – con numerosi capi di stato europei
ed africani. Inoltre, c’è l’imbarazzo, persino la vergogna, di numerosi governi,
consapevoli della loro passività o addirittura della loro complicità durante il ge-
nocidio. Per quanto grave e triste possa sembrare, non è esagerato pensare che
in tanti avrebbero tirato un sospiro di sollievo se il Rwanda fosse definitiva-
mente scomparso dalla carta geografica mondiale.

Oggi, nel conflitto catastrofico che oppone l’Eritrea e l’Etiopia, i mediatori
sono americani, rwandesi e italiani. Ciò non significa che il risultato finale sia
scontato. È bene ricordare che nel 1996-97, il Rwanda ha svolto un ruolo mol-
to importante, nonostante alcuni slittamenti ed esitazioni, nella “guerra di libe-
razione” che ha portato il Congo (ex-Zaire) a sbarazzarsi della dittatura mobu-
tista. Ci autorizza tutto questo a sostenere che il Rwanda si sia nel frattempo ri-
stabilito e sia definitivamente uscito da quell’orrenda posizione di appestato
che si era guadagnato per aver fornito il terreno al terzo genocidio internazio-
nalmente riconosciuto del XX° secolo1?
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* Relazione letta dall’autore a Bolzano in occasione del primo Incontro internazionale
“Euromediterranea” (1-5 luglio 1998) organizzato dalla Fondazione Alexander Langer. La
manifestazione, a carattere annuale, si conclude con la consegna del premio Langer, ri-
conoscimento che la Fondazione intende attribuire a coloro che, nel mondo e in condi-
zioni di estrema difficoltà, si battono per la convivenza e la risoluzione pacifica dei con-
flitti etnici, politici e religiosi. L’intervento è apparso originariamente in “Mosaico di Pa-
ce”, luglio 1998, all’interno del dossier La Resistenza delle Vittime.
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Rispondere a questa domanda non è semplice. È bene riepilogare alcuni dei
problemi e delle sfide maggiori che il Rwanda ha dovuto affrontare all’indoma-
ni del genocidio e dei massacri politici, avvenuti tra l’aprile e il luglio del 1994.
Innanzitutto era necessario garantire la sicurezza all’insieme della popolazione
senza alcuna discriminazione. Infatti ogni rwandese, e in particolare i membri
del gruppo tutsi e degli oppositori hutu al regime appena caduto, aspirava con
grande impazienza al raggiungimento immediato di uno dei diritti umani fon-
damentali, il diritto alla vita. Le ex-forze armate (FAR), le milizie e la quasi tota-
lità dell’apparato politico e burocratico che avevano ordito il genocidio si erano
trasferiti con armi e bagagli nei paesi vicini, soprattutto in Congo. Inoltre i re-
sponsabili del genocidio avevano portato con sé circa due milioni di rifugiati, tra
cui un gran numero di innocenti. Era necessario ricostruire un’economia in gi-
nocchio a causa delle distruzioni, spesso volontarie, e dei saccheggi sistematici,
e riattivare le scuole e gli ospedali. Per realizzare ciò, bisognava ricostruire, sep-
pure in forma embrionale, un’amministrazione pubblica in grado di colmare il
vuoto lasciato dal regime criminale. È grazie a questa confusione che la Banca
Nazionale Rwandese ha potuto, da Goma (Congo), inviare ordini di pagamento
– per l’acquisto di armi –, che furono eseguiti senza scrupoli dalle grandi ban-
che internazionali. Ma sopra ogni cosa, occorreva rendere giustizia alle vittime,
punire i colpevoli salvaguardando gli innocenti. Solo un tale procedimento
avrebbe consentito di restituire i punti di riferimento necessari ad una società di-
sorientata da decenni di impunità e di propaganda razzista e fascistizzante.

Ma su quale base legale e attraverso quale strategia si sarebbe potuto ren-
dere giustizia, dal momento che i firmatari dell’accordo di Pace di Arusha si era-
no discreditati commettendo il genocidio e dal fatto che non esisteva, nel codi-
ce penale rwandese, nessuna norma d’attuazione della “Convenzione contro il
genocidio” del 1948? Si dovette dunque ricominciare tutto daccapo, con l’istitu-
zione, nel novembre del 1994, di un’assemblea nazionale di transizione, incari-
cata di colmare rapidamente le lacune legislative e di porre le basi che consen-
tissero di affrontare il genocidio, e tutto questo in un paese come il Rwanda,
che aveva appena i mezzi umani, materiali e giuridici per far fronte alla crimi-
nalità ordinaria.

Giurisdizione rwandese
La legge n. 8/96 del 30 agosto 1996 sull’organizzazione e l’azione giudi-

ziaria nei confronti dei colpevoli di genocidio o di crimini contro l’umanità
commessi dal 1 ottobre del 1990, e chiamata “legge contro il genocidio”, co-
stituisce la pietra miliare del dispositivo giudiziario, elaborato dal Rwanda,
per tentare di vincere questa sfida. Essa prevede tra l’altro l’istituzione di ca-
mere specializzate, all’interno dei tribunali di prima istanza, la classificazione
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degli imputati che devono essere giudicati secondo il loro grado di responsa-
bilità nella pianificazione del genocidio e dei crimini contro l’umanità, e infi-
ne la possibilità, per i pentiti o gli imputati, che decidono di confessare e di
collaborare, di beneficiare di sconti di pena sostanziosi (eccezion fatta per i
più alti responsabili).

Un anno e mezzo dopo l’inizio dei processi, si può dire che l’applicazione
della legge contro il genocidio cominci a portare i suoi frutti. In effetti, già en-
tro il 19 novembre 1997 si erano svolti un centinaio di processi con la condan-
na di 303 imputati, di cui un centinaio a morte. 22 condanne a morte sono sta-
te eseguite suscitando reazioni diverse a seconda se si era dalla parte delle vit-
time o dei condannati, oppure se si era della schiera dei favorevoli all’abolizio-
ne della pena di morte. C’è da notare che più di 5.000 imputati hanno scelto per
il patteggiamento della pena. Tuttavia questa interessante evoluzione si scontra
con le insufficienze e la carenza di risorse umane, materiali e finanziarie, e in
particolare quelle riguardanti le dodici procure esistenti nel paese. Per cui se si
contavano, nel gennaio del 1998, circa 125.614 persone in stato di detenzione
preventiva per reati di genocidio e di crimini contro l’umanità, il numero totale
del nucleo investigativo e giudiziario (nessuna categoria esclusa) era di appena
807 unità. Non c’è da stupirsi dunque, se ancora la metà circa delle inchieste (ri-
guardanti 54.547 imputati) fosse ancora, al 31 dicembre 1997, in fase istruttoria2.

Da un punto di vista qualitativo si può notare che, nel 1997, il 44% degli im-
putati ha avuto l’assistenza di un avvocato, mentre solo il 27% delle parti civili
ha potuto usufruire di tale opportunità. In Rwanda ci sono appena una cin-
quantina di avvocati, e l’assistenza giudiziaria è stata in larga misura garantita
dall’intervento di quarantacinque avvocati espatriati, messi a disposizione da
una ONG internazionale, Avvocati senza Frontiere, con sede in Bruxelles. Inol-
tre, la possibilità per gli imputati di ricorrere in giudizio d’appello, costituisce un
elemento positivo in questa fase del processo giudiziario. Ciò ha permesso che
4 vicende processuali sulle 55 esaminate dalle corti d’appello abbiano portato
all’assoluzione degli imputati, condannati in prima istanza all’ergastolo. In un
altro caso è invece avvenuto il contrario: un imputato assolto in prima istanza è
stato poi condannato in appello all’ergastolo. Fortunatamente, solo in pochi ca-
si nel corso dei primi precipitosi processi, il diritto alla difesa non è stato pie-
namente garantito. Infine c’è da segnalare che secondo le autorità giudiziarie:
«La grande proporzione di pene di morte [...] si spiega con la scelta operata dal-
le procure nell’accordare la precedenza ai processi in cui risultano implicate
persone inserite nella prima categoria di imputati, e cioè, in base alla legge del
30.8.96, tutti coloro che in base agli atti criminali commessi (stabiliti dall’istrut-
toria) sono da ritenersi tra i pianificatori, organizzatori, incitatori e supervisori
del reato di genocidio o dei crimini contro l’umanità (articolo 2)».
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Tribunale penale internazionale per il Rwanda
Se le giurisdizioni rwandesi sono state le prime a cercare di rendere giusti-

zia, è soprattutto da Arusha, sede del Tribunale Penale Internazionale per il
Rwanda (TPIR), creato dal Consiglio di Sicurezza dell’ONU nel novembre del
1994, che si attendono le sentenze più simboliche3. In effetti solo questo tribu-
nale ha beneficiato finora della procedura di estradizione per alcune delle men-
ti e dei massimi responsabili nel concepire e organizzare il genocidio, e tra que-
sti il tristemente celebre colonnello Théoneste Bagosora, arrestato in Camerun
nel 19964. Fino ad oggi [luglio 1998, n.d.c.], 35 persone sono state accusate dal
TPIR e di queste, 25, sono in stato di detenzione ad Arusha. Sette responsabili
sospettati del genocidio sono attualmente detenuti all’estero e rispettivamente
negli Stati Uniti, nel Mali, Togo, Costa d’Avorio e Benin. Tuttavia 5 di essi non
sono stati ancora messi sotto accusa, mentre altre 8 persone, in stato d’accusa,
sono latitanti e si nascondono molto probabilmente con la complicità dei paesi
ospitanti. Il TPIR vede limitata la sua capacità operativa, sia per la mancata col-
laborazione di certi Stati – grazie all’accondiscendenza del Consiglio di sicurez-
za dell’ONU, che non li ha sanzionati (si nota tuttavia in questi ultimi mesi un’e-
voluzione positiva in questo senso) –, sia per la lentezza delle sue procedure,
una delle quali consiste nel fatto che la prima sentenza verrà emanata solo que-
st’anno, ovvero a quattro anni dallo svolgimento dei fatti e a tre anni dal suo ef-
fettivo insediamento.

Giurisdizioni nazionali
Le giurisdizioni rwandesi e il TPIR non sono le uniche istanze competenti

nel giudicare i presunti responsabili del genocidio e dei crimini contro l’uma-
nità commessi in Rwanda. Il principio della competenza universale, consacra-
to dalle Convenzioni di Ginevra e dagli ulteriori Protocolli, si applica all’insie-
me dei crimini contro l’umanità e dei crimini di guerra. Delle querele e delle
denunce sono state depositate, da parte dei sopravvissuti residenti in Belgio5,
in Francia e negli Stati Uniti; altre denunce sono state presentate dai parenti
delle vittime decedute, contro presunti colpevoli di genocidio, che risiedono
in questi paesi o vi hanno soggiornato per un certo periodo. Negli Stati Uniti,
seguendo questa procedura, è stato avviato un procedimento giudiziario nei
confronti di Jean Bosco Barayagwiza6, leader della Coalizione per la Difesa
della Repubblica (CDR), uno dei partiti maggiormente coinvolti nel genocidio.
Purtroppo questo precedente non ha avuto seguito, anzi si assiste, da parte
delle autorità in causa, ad una tendenza a scaricare ogni responsabilità sul
TPIR il quale, come è evidente, potrà giudicare solo un numero molto limita-
to di imputati.
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Cooperazione internazionale
Se le lacune in materia di cooperazione giudiziaria evidenziano ancora i li-

miti della solidarietà internazionale, di cui ha sofferto il Rwanda all’indomani
del genocidio, lo stesso si può dire, per quanto riguarda la cooperazione inter-
nazionale, sia rispetto al ripristino della sicurezza, che per la ricostruzione del-
l’economia. Dopo aver neutralizzato la minaccia di un’invasione in piena rego-
la da parte delle forze armate rwandesi (FAR) – la minaccia è stata sventata gra-
zie al ritorno dei rifugiati rwandesi (in parte costretti al rientro dall’AFDL e dal-
l’APR) e grazie al cambiamento al potere avvenuto nel maggio del 1997 –, il
Rwanda ha dovuto affrontare un terrorismo interno, appoggiato e finanziato
dall’esterno, con conseguente fornitura di armi, che aveva per solo programma
quello di “portare a termine il lavoro” (il genocidio). Certamente, lo Stato rwan-
dese non corre alcun rischio immediato, ma decine di vite umane continuano a
essere perseguitate. Ciò provoca la sfiducia degli investitori, che non si sentono
garantiti. Questo clima di prolungata insicurezza è propizio ad una costante vio-
lazione dei diritti umani da parte dei membri dell’esercito, impreparati nello
svolgere compiti di polizia civile e ancor più tentati ad atti vendicativi, in quan-
to essi passano inosservati. Il terrorismo avrà ancora vita lunga, dal momento
che in Belgio, Germania e Francia, diversi gruppi, legati alle strutture politiche
e militari del vecchio regime, si nascondono dietro la facciata di associazione
socio-culturali a carattere umanitario, con lo scopo di raccogliere fondi e finan-
ziare in questo modo una campagna revisionista e terroristica.

Infine è doveroso osservare che il ripristino progressivo del mercato interno
non è stato accompagnato da una ripresa degli investimenti provenienti dall’e-
stero, eccezion fatta per quelle regioni non colpite dall’insicurezza e cioè 8 pre-
fetture su 12. La richiesta reiterata di un “Piano Marshall per il Rwanda” è desti-
nata a rimanere un’utopia a breve e a medio termine, sebbene le due Tavole
Rotonde di Ginevra (1995 e 1996) e la recente conferenza di Stoccolma per la
ricerca di fondi, abbiano portato una boccata di ossigeno a quest’economia dis-
sanguata. Ciò nonostante, a causa di un debito estero di 1,6 miliardi di dollari,
in gran parte contratti dall’ex regime per l’acquisto di armi, il futuro dell’econo-
mia rwandese si presenta purtroppo ancora a tinte fosche.

Con un bilancio annuo di circa 70 miliardi di FRW (175 milioni di euro), lo
Stato rwandese deve provvedere alla ricostruzione del paese e favorire il reinse-
rimento degli strati più colpiti e vulnerabili della popolazione. Tra essi vi sono in-
nanzitutto i superstiti del genocidio, il settore più fragile del paese: dopo aver
perso tutto hanno dovuto aspettare quattro anni perché venisse creato un Fondo
assistenziale per i superstiti più bisognosi. Per quanto riguarda i rifugiati del 1994,
fino a quando fuori dal paese, il loro dramma è stato seguito dai mass media stra-
nieri. Al loro rientro, invece, sono stati totalmente dimenticati dalla comunità in-
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ternazionale. Tutto il peso del loro reinserimento è stato scaricato sulle spalle del-
lo Stato e della società rwandese, che per ragioni evidenti non aveva la forza e i
mezzi per far fronte a tale impegno. Ai rifugiati del 1994 si sono poi aggiunti i
700.000, 800.000 ex rifugiati del 1959. Questo ritorno massiccio e per ondate sta
provocando delle continue dispute e dei contenziosi sui diritti di proprietà tra
rimpatriati e superstiti (le cui abitazioni sono state distrutte dagli esecutori del
genocidio in fuga) e tra quest’ultimi e i rifugiati del 1959 (anch’essi rientrati re-
centemente dopo anni di esilio) i cui beni erano passati da anni ormai in altre
mani con il beneplacito o addirittura l’ordine delle autorità di quel tempo.

È chiaro che a quattro anni dalla caduta del regime uno dei problemi mag-
giori da risolvere è quello di favorire la riconciliazione nazionale e di ricostrui-
re il paese, creando le condizioni per il reinserimento di tutti, nessuno escluso.
In quest’ambito come in altri, le iniziative delle autorità e della società rwande-
si chiedono un sostegno forte, affinché esse possano durare nel tempo senza
che si creino nuovi ostacoli. È interessante in questo senso il progetto riguar-
dante la creazione di insediamenti rurali, raggruppati intorno ai centri in pros-
simità delle appezzamenti agricoli e delle coltivazioni, per eliminare la tradizio-
nale dispersione delle abitazioni sulle colline. Tuttavia questo obiettivo potrà
essere raggiunto a condizione che si creino delle nuove figure professionali non
agricole e che si stanzino gli investimenti indispensabili. Il Rwanda ha urgente
bisogno di aiuto, perché questa trasformazione decisiva abbia successo.

Il sostegno esterno è altrettanto indispensabile per raccogliere e portare
avanti la sfida giudiziaria e ottenere entro breve dei risultati duraturi. In partico-
lare si tratta di riuscire ad istruire e formare un nucleo giudiziario ed investiga-
tivo per rinforzare l’apparato esistente aumentando il numero degli effettivi, in
modo speciale le procure, che devono essere dotate degli strumenti logistici ne-
cessari, affinché la fase istruttoria possa compiersi adeguatamente, e i tribunali,
che sono attualmente privi di attrezzature idonee. È indispensabile inoltre che
vengano superate le reticenze dei finanziatori, nell’investire nella costruzione di
nuovi centri di detenzione, in quanto le strutture attuali sono stracolme e non
sono in grado di rispondere alle esigenze attuali, per mancanza di spazio.

La giustizia, come sappiamo, è la conditio sine qua non per giungere alla ri-
conciliazione. Individuando i colpevoli e condannandoli, verrà meno quel cli-
ma di sospetto e diffidenza reciproci e si creerà invece un clima di rispetto e di
fiducia in una legge e giustizia uguale per tutti. Questa esigenza di giustizia non
riguarda, tuttavia, solo il Rwanda, ma anche la comunità internazionale ed in
particolare l’Europa. Anch’essa deve fare il proprio esame di coscienza, in
profondità; deve innanzitutto stabilire la verità sulla sua condotta di fronte al
genocidio e dopo il genocidio, e poi, aiutare affinché venga fatta giustizia, col-
laborando e cooperando con le giurisdizioni rwandesi e il TPIR, e infine parte-
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cipando con piena determinazione alla ricostruzione del Rwanda. Solo così il
Rwanda potrà uscire dall’isolamento.

L’ambizioso obiettivo del Comitato per il Rispetto dei Diritti Umani e della De-
mocrazia in Rwanda (CRDDR) è quello di contribuire, nei limiti delle sue capa-
cità, a questa presa di coscienza. Creato nel novembre del 1990 a Bruxelles, te-
stimone della devastante impunità di cui hanno goduto i responsabili delle gravi
e sistematiche violazioni dei diritti umani, nonostante le continue denunce pre-
sentate per quattro lunghi anni, il CRDDR, dal 1994, si impegna per informare l’o-
pinione pubblica – in Rwanda e fuori dal Rwanda – sulla realtà del genocidio e
sulle sue conseguenze. Contribuisce inoltre all’identificazione dei presunti re-
sponsabili di questi crimini e sostiene le vittime che si costituiscono parte civile.

Consapevole dell’urgenza di assistere materialmente le vittime più deboli, il
CRDDR e l’associazione sorella, senza scopo di lucro, il Centro di Promozione
dei Diritti dell’Uomo (CPDH), anch’esso con sede in Bruxelles, sono state le pri-
me organizzazioni a elaborare un progetto d’assistenza medico-psicologica, con
l’appoggio finanziario dell’ONU. Dal 1997 è l’associazione Kanyarwanda, con
sede a Kigali, che ha preso in mano la gestione diretta del progetto con un bi-
lancio annuo di 100.000 dollari (cifre del 1996/97). Con la convinzione che il di-
ritto alla salute sia anch’esso un diritto fondamentale, il CRDDR ha intenzione,
già dal luglio 1998, in collaborazione con l’ONG Medici Senza Frontiere, di isti-
tuire dei “gruppi di parola” a scopo terapeutico, a favore dei superstiti trauma-
tizzati residenti in Belgio.

Il CRDDR, per affrontare e impegnarsi nel nuovo contesto rwandese, ha di-
versificato il suo raggio d’azione: controllo e promozione dei diritti umani e
azioni di assistenza, rese necessarie dalle circostanze. La scelta della sede a
Bruxelles, assegna al CRDDR il dovere di sviluppare un dialogo, non solo con
l’opinione pubblica, ma anche con istanze ufficiali europee e belghe, al fine di
sensibilizzarle e spingerle a sostenere ogni iniziativa suscettibile di contribuire
alla creazione in Rwanda di uno Stato di diritto, dotato di una memoria fedele
e costruttiva, un paese giusto ed equo in grado di proteggere tutti i cittadini sen-
za alcuna discriminazione.

Note
1. Sui genocidi che hanno insanguinato il XX° secolo, a iniziare dallo sterminio armeno
a opera del governo turco attuato a partire dal 1915, la letteratura è vastissima. Tra gli al-
tri, si segnalano TERNON 1995 e POWER 2002, entrambi tradotti in italiano. Assai utili risul-
tano CHARNY 1999 e HEINSOHN 1998.
2. Proprio per far fronte all’elevatissimo numero degli imputati di reati connessi al ge-
nocidio, nel 1999 è stato individuato nel gacaca, antica forma di giustizia tradizionale
rwandese pre-coloniale, una possibile soluzione. Il Parlamento rwandese ha votato nel
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2001 la legge di istituzione di tale giurisdizione, che precede la partecipazione al dibat-
timento della intera comunità toccata dai crimini giudicati, e disposto la costituzione di
11.000 corti gacaca. Sui tribunali gacaca si veda HARRELL 2003 e il documentario di An-
ne Aghion, Gacaca. Living Togheter again in Rwanda? (2002).
3. I lavori del TPIR e lo stato di avanzamento dei processi sono consultabili on-line al-
l’indirizzo http://www.ictr.org/.
4. Colonnello delle Forze armate rwandesi (FAR) ed ex-responsabile di gabinetto del Mi-
nistero della difesa, accusato di essere tra i principali istigatori e responsabili del geno-
cidio, nel luglio 1994 fu portato in salvo, nel corso dell’operazione militare francese Tur-
quoise, e trovò rifugio in Camerun. Nel gennaio 1997 è stato estradato in Tanzania, per
essere giudicato dal Tribunale penale internazionale ad Arusha. Il processo, che lo vedo
coimputato assieme al generale Gratien Kabiligi e agli ufficiali superiori Anatole Nsen-
giyumva e Aloys Ntabakuze, è tutt’ora in corso (dato relativo al marzo 2005).
5. Nell’aprile 1999, per la prima volta, una giurisdizione nazionale di un Paese in cui
aveva trovato rifugio un imputato di crimini commessi nel corso del genocidio rwande-
se ha istruito un procedimento penale. Il Tribunale militare di Losanna – ai sensi dell’ar-
ticolo 116 del codice penale militare svizzero – ha condannato alla pena dell’ergastolo
Fulgence Nyonteze, ex-sindaco di Mushubati. Davanti alla Corte d’assise di Bruxelles, in
applicazione alla legge della competenza universale, si è tenuto tra il 17 aprile e l’8 giu-
gno 2001 un processo, nel corso del quale sono stati giudicati e condannati con pena va-
rianti dai 15 ai 20 anni quattro imputati di corresponsabilità nel genocidio rwandese, Vin-
cent Ntezimana, Alphonse Higaniro, Consolata Mukangango, Julienne Mukabutera (gli
atti del processo sono consultabili on-line all’indirizzo web http://www.assisesrwan-
da2001.be/proces.html). Su quest’ultimo processo si veda DE VULPIAN 2004.
6. Il giurista Jean Bosco Barayagwiza, tra i fondatori nell’aprile 1993 della Radio télévi-
sion libre des mille collines (RTLM), è stato giudicato ad Arusha nel processo ai cosidet-
ti media dell’odio, che lo ha visto come coimputato assieme allo storico Ferdinand Nahi-
mana e a Hassan Ngeze, direttore della rivista estremista “Kangura”. Condannato in pri-
mo grado a 35 anni di carcere, ha fatto ricorso in appello. Sul ruolo avuto nel genocidio
dalla RTLM si veda CHRÉTIEN 1998b.
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Giustizia per il Rwanda*
di Gasana Ndoba

La resistenza delle vittime è lo sforzo di resistere di fronte a fatti innominabili
e a cose inaccettabili. Nel caso del Rwanda, rendere giustizia significa fare tre
cose essenziali. La prima cosa è respingere l’impunità; dire no al fatto che
qualcuno possa decidere di sterminare un gruppo etnico, nazionale e religio-
so e rimanere impunito. La seconda cosa è dire no alla vendetta personale e
agli atti personali degli agenti dello Stato, che potrebbero commettere delle
rappresaglie di tipo extragiudiziario. La terza cosa consiste nel prevenire la ri-
petizione del genocidio e in questo modo garantire un avvenire ai sopravvis-
suti e agli altri membri della popolazione. Mi soffermerò sulla questione della
prevenzione: come può la giustizia aiutarci a prevenire la ripetizione del ge-
nocidio e dare fiducia nel futuro? Ci sono tre tappe da seguire per rendere pos-
sibile l’avvenire, per dare una speranza alle persone che vivono in una società
dove è avvenuto un genocidio.

Il primo passo consiste nel fare piena luce sui fatti e rendere il fenomeno
pienamente intelligibile, mostrando pubblicamente in che modo è avvenuto il
genocidio, quali sono state le circostanze, quali sono stati gli attori e quali le re-
sponsabilità. Insisto sul fatto che tutto ciò debba farsi pubblicamente, a livello
nazionale e internazionale.

Il secondo passo consiste nella punizione dei colpevoli. Una volta che si è
stabilita la verità e si sa chi è colpevole e responsabile, bisogna realmente ese-
guire la pena. Quali sono gli obiettivi della punizione dopo un genocidio? Un
primo obiettivo consiste nel delegittimare coloro che hanno commesso e, so-
prattutto, coloro che hanno ordito e comandato il genocidio. Un secondo, nel
dire che il genocidio è un crimine che è stato commesso da persone che erano
ai vertici dello stato; il genocidio non è stato commesso da persone comuni, ma
da persone che controllavano le leve dello stato. In questo senso il genocidio
rwandese è stato un crimine di stato, da non confondere con un crimine senza
responsabili. I responsabili controllavano i vertici delle istituzioni e per la gen-
te essi rappresentavano un punto di riferimento nella società, in quanto incar-
navano la norma. Punire i responsabili permette alla società di riaffermare del-
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le norme, dei riferimenti morali, che queste persone hanno calpestato e distrut-
to. Costruire delle nuove norme e dei nuovi valori che non sono quelli che esi-
stevano prima del genocidio, rende possibile la coesistenza tra i cittadini.

Infine, la giustizia consente di risarcire i danni subiti dalle vittime. Mi preme
sottolineare che, a prescindere dal risarcimento in termini quantitativi, il sem-
plice riconoscimento del danno subito, permette alla vittima di riacquistare la
sua dignità. Infatti il genocidio è in genere accompagnato dalla distruzione dei
beni che appartengono alla vittima. Le vittime hanno diritto alla restituzione
completa o almeno parziale di quanto è stato loro tolto. Dopo aver stabilito la
verità, punito i colpevoli e risarcito le vittime, si ha una possibilità d’impedire la
ripetizione del genocidio.

Ogni tanto mi viene rivolta una domanda: possono le vittime essere giudi-
ci? Godono di una legittimità per giudicare gli autori del genocidio? La prima
risposta è che, sicuramente, i boia non hanno la legittimità per giudicare; la lo-
ro legittimità l’hanno persa; il boia non può in alcun modo giudicare, e su que-
sto penso che siano tutti d’accordo. Secondo punto è che il gruppo delle vitti-
me è sicuramente quello che ha maggior interesse a che si faccia veramente
giustizia. È il gruppo che ha bisogno che il genocidio non si ripeta mai più.
Terzo punto, le vittime non possono farsi giustizia individualmente, altrimenti
sarebbe solo vendetta. Però, le vittime organizzate collettivamente possono
trovare, all’interno di uno stato di diritto, la legittimità per giudicare i colpevo-
li. Ciò nonostante, poiché si tratta di un crimine contro l’umanità, le vittime,
seppur organizzate collettivamente, dovrebbero beneficiare dell’appoggio, dei
consigli, delle critiche di tutta la comunità internazionale, perché con loro è
stata colpita tutta l’umanità.

Oggi, i pilastri sui quali si fonda la giustizia per giudicare il genocidio per-
petrato in Rwanda sono rappresentati dal nuovo apparato legislativo rwandese,
Il Tribunale Penale Internazionale creato dall’ONU, e i Tribunali Penali di tutti
quei paesi che hanno sottoscritto le convenzioni internazionali riguardanti i cri-
mini di guerra e contro l’umanità che hanno la facoltà di processare qualsiasi
persona incriminata per tali reati, indipendentemente dal luogo in cui siano sta-
ti commessi. Inoltre, è in cantiere la creazione di un’istanza mista Rwanda/Giu-
stizia Internazionale, chiamata Commissione delle Querele Rwanda/ONU, la
quale dovrebbe esaminare il ruolo della Forza dell’ONU che si trovava in Rwan-
da e che non ha impedito il genocidio. Questa commissione dovrebbe risarcire
le vittime del genocidio e dei crimini contro l’umanità.

La giustizia che riguarda il genocidio ha i suoi fondamenti nella Convenzio-
ne internazionale adottata nel 1948 dall’ONU1. Non nel processo di Norimber-
ga svoltosi nel 1946, che è il riferimento obbligato per tutti i crimini contro l’u-
manità, ma che non ha sanzionato i crimini di genocidio. Nell’articolo 2 della
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suddetta convenzione si fa esplicito riferimento al carattere intenzionale dell’a-
zione genocidiaria. Nel caso del Rwanda c’è stata la volontà esplicita di stermi-
nare il gruppo “etnico” dei tutsi e gli oppositori hutu al regime. Ecco perché in
Rwanda si parla di genocidio contro i tutsi e di crimine contro l’umanità contro
gli oppositori hutu. Accanto alla definizione giuridica del genocidio, vorrei ri-
cordare la definizione che ne danno gli storici, e cioè pianificazione dello ster-
minio delle donne e dei bambini di un determinato gruppo etnico, razziale o
religioso. Uccidere donne e bambini significa distruggere l’avvenire di una co-
munità. In Rwanda c’è stata anche questa volontà, poiché chi ha ordito il ge-
nocidio voleva eliminare i tutsi dalla faccia della terra. La conseguenza di que-
sta soluzione finale è stata l’uccisione di un milione di persone in soli tre mesi,
cifra che rappresenta all’incirca il 90-95% del totale dei tutsi che vivevano in
Rwanda. Ma accanto al numero elevato delle vittime è necessario considerare il
numero estremamente elevato dei colpevoli, costretti ad eseguire gli ordini: ol-
tre al gruppo ristretto dei responsabili ci sono circa un milione di persone co-
muni che si sono rese responsabile del crimine.

Note
1. Dopo la prima formulazione giuridico-storica del crimine di genocidio da parte del
giurista Raphael Lamkin (LEMKIN 1944), è stata la Convenzione per la prevenzione e la re-
pressione del delitto di genocidio, votata il 9 dicembre 1948 dall’ Assemblea Generale
delle Nazioni Unite ed entrata in vigore il 12 gennaio 1951, a definire l’atto del genoci-
dio e a fondare la responsabilità penale di chi lo commette, obbligando gli Stati con-
traenti a prevenirlo e a reprimerlo. Il testo della Convenzione è consultabile on-line al-
l’indirizzo http://www.admin.ch/ch/i/as/2002/2606.pdf.
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Non ci sarà perdono senza giustizia*
intervista a Yolande Mukagasana

Nove anni dopo il genocidio, come si presenta la società rwandese nel suo insieme?
Non ci sarà umanità senza perdono, non ci sarà perdono senza giustizia,

non ci sarà giustizia senza umanità. La comunità internazionale tace sul genoci-
dio in Rwanda. Anche i rwandesi tacciono, eppure dietro il loro silenzio si na-
scondono delle profonde ferite. Dopo un genocidio non si ricomincia a vivere,
si continua e si tira avanti come si può, ognuno con il peso della sua storia. Si
parla di genocidio dei tutsi e di massacro degli hutu moderati, perché, se è ve-
ro che il gruppo da colpire sono stati i tutsi, bisogna anche includere tutti co-
loro che non condividevano l’ideologia della soluzione finale, ordita dal regime
totalitario di Habyarimana. Tutti questi morti, hutu e tutsi, sono il frutto di un’i-
deologia, un nazismo tropicale che, come l’altro, aveva enunciato e dettato le
sue regole e la sua logica distruttive. In Rwanda non esistono oggi due campi
diametralmente opposti, gli hutu genocidiari ed i tutsi vittime. Nelle prigioni del
Rwanda ho incontrato dei tutsi, che riconoscono di aver partecipato al genoci-
dio, e confessano di aver ucciso per far credere di essere hutu e, inversamente,
ho incontrato un hutu, ex sindaco di Giti, che pur avendo ricevuto delle armi
per uccidere, se ne è servito invece per proteggere la popolazione. Infatti, il co-
mune di Giti è l’unico in cui non è avvenuto il genocidio. Il sindaco Edouard S.
è l’unica autorità rwandese ad aver protetto la sua popolazione.

Negare questa evidenza, mascherare un crimine contro l’umanità in guerra
civile, tribale o interetnica equivale a dimenticare che il genocidio è stato ac-
curatamente e politicamente preparato, per circa mezzo secolo. Significa
esporre l’umanità al rischio di ripiombare nuovamente nell’orrore. Significhe-
rebbe rifiutarsi di analizzare il meccanismo e il funzionamento di questo ge-
nocidio. In Rwanda ci sono criminali che hanno ordito, pianificato e eseguito
il genocidio. Bisogna giudicarli. Ci sono delle vittime e altri, che non sono né
vittime, né carnefici. I sopravvissuti, poiché si sentono colpevoli di non esse-
re riusciti a salvare gli altri, hanno bisogno di verità. Finché non emergerà tut-
ta la verità, si sentiranno doppiamente vittime: da un lato vittime in quanto
bersaglio premeditato del genocidio, dall’altro vittime di una logica sì riconci-
liatrice, ma tendenzialmente assolutoria. I sopravvissuti al genocidio hanno bi-
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sogno di giustizia, affinché venga restituita loro la dignità in quanto esseri
umani. Anche i carnefici hanno bisogno di giustizia, per ricostruire sé stessi e
per poter, poi, partecipare alla ricostruzione della società rwandese. Per quan-
to riguarda gli innocenti, ogni sospetto deve essere fugato. La giustizia è quin-
di l’unico mezzo per far rinascere la società rwandese. La giustizia, infine, è
necessaria per la memoria e per non dimenticare. I processi servono anche a
ricostruire la storia del genocidio.

Il genocidio del Rwanda è stato pensato e pianificato. Quando, a suo avviso, è
stata messa a punto la “soluzione finale”?

Io credo che i preparativi siano stati predisposti all’inizio dell’anno 1993, in
seguito all’offensiva del FPR del gennaio dello stesso anno. L’attacco delle trup-
pe del FPR, teso a rovesciare il regime totalitario di Habyarimana, è stato utiliz-
zato da parte di alcuni come alibi e giustificazione del genocidio del 1994. Se-
condo le tesi di quest’ultimi i tutsi, addirittura, sarebbero i responsabili del pro-
prio genocidio. In realtà i preparativi veri e propri sono iniziati con la creazio-
ne, su impulso del presidente, delle milizie nazionalistiche interahamwe. Nel
luglio dello stesso anno è stata creata la radio RTLM, la Radio des milles colli-
nes. Si diceva che fosse una radio libera, ma in realtà è stata una radio che ave-
va come obiettivo quello di incitare la popolazione all’odio etnico, gli hutu con-
tro i tutsi. Tra un’emissione e l’altra, trasmettevano musica. Trasmettevano un
cantautore che aveva composto delle “bellissime” canzoni anti-tutsi. Erano del-
le canzoni ben ritmate, anche i miei figli danzavano ascoltandole, nonostante
esse incitassero allo sterminio dei tutsi. In ogni caso sono convinta che sia solo
dopo il cessate il fuoco tra le truppe governative e l’FPR, in procinto di occu-
pare la capitale Kigali, che siano iniziati in sordina i preparativi per il genocidio.
Tuttavia, sin dal 1990, il regime aveva, in due o tre occasioni, lanciato delle pic-
cole operazioni “genocidiarie”, massacri in alcuni comuni del Rwanda, che
avrebbero dovuto metterci sul chi vive. Addirittura, i tutsi del Nord, nel 1992,
furono messi su dei camion e deportati verso il Sud-Est del Rwanda, un luogo
arido, inospitale e malsano. Le persone deportate, in condizioni molto difficili,
hanno dovuto sistemarsi in un villaggio, che si chiama Nyamata. Nessuno era
autorizzato a lasciare il villaggio e, per recarsi a Kigali, occorreva chiedere un
permesso speciale. Si racconta anche che gli aerei delle Nazioni Unite passas-
sero sopra il loro villaggio spruzzando insetticidi. È da questa esperienza che è
nato il detto «Ti ho aspettato, come ho aspettato l’ONU», perché il dossier ri-
guardante il villaggio Nyamata era al vaglio dell’ONU, e doveva prevedere, nel-
l’immediato futuro, lo sgombero del villaggio e il rientro delle famiglie depor-
tate nei loro rispettivi villaggi di origine. Gli abitanti di Nyamata non solo non
sono mai rientrati, ma sono stati tutti sterminati là, dove erano stati deportati. Di
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questa tragedia se ne parla solo oggi ed è ancora oggetto di studio, anche per-
ché, per fortuna, è rimasto qualche sopravvissuto in grado di testimoniare e rac-
contare. Per esempio, nel mio libro Les Blessures du silence1, intervisto proprio
un sopravvissuto di Nyamata, Grégoire detto Mandela2, il quale traccia la storia
delle persecuzioni e deportazioni dal 1958 al 1994. Io tengo molto a Grégoire,
perché è una persona che è sopravvissuta a tutti i pogrom contro i tutsi.

Prima del genocidio del 1994, era a conoscenza di queste persecuzioni e depor-
tazioni?

Io sapevo qualcosa, perché alcuni miei parenti erano stati deportati e assas-
sinati negli anni sessanta. Lo sapevo, perché avevo una zia che me lo aveva rac-
contato. Comunque Grégoire mi ha riferito avvenimenti e dettagli che ignoravo
completamente.

Quando si è resa conto che si trattava di un vero e proprio genocidio?
Me ne sono resa conto immediatamente, la sera del 6 aprile. Durante la gior-

nata, non mi ero accorta di quello che avveniva, anche perché ero occupata a
curare i malati, ma la sera, non appena ho saputo che l’aereo del presidente
Habyarimana era stato abbattuto, ci siamo detti che il genocidio stava per ini-
ziare. Sapevo che i miei vicini di casa avevano appena ricevuto delle armi, che
c’erano state delle riunioni e che erano state scavate delle fosse, nei terreni de-
gli estremisti hutu. Noi queste cose le sapevamo, grazie alle informazioni dei
nostri amici hutu, che continuavano a dirci: «Ma perché non fuggite, dal mo-
mento che stanno preparando il genocidio?» Ma noi credevamo di essere al si-
curo grazie alla presenza, a Kigali, delle truppe dell’ONU. Pensavamo che ci sa-
rebbe stato qualche massacro, come nel passato, ma mai avremmo immaginato
che si arrivassero a uccidere vecchi, donne e bambini. Solo la sera del 6 aprile,
quando abbiamo tentato di fuggire da Kigali e abbiamo visto la gente che ve-
niva uccisa davanti ai nostri occhi, abbiamo capito che si trattava di un vero e
proprio genocidio. Ma ormai era troppo tardi, eravamo in trappola.

Quale può essere il numero delle persone che hanno partecipato al genocidio?
Per uccidere un milione di persone all’arma bianca, ci sono volute tantissi-

me persone. Oggi, si calcola che siano circa un milione le persone che, a livel-
li diversi, con responsabilità diverse e crimini diversi, abbiano partecipato atti-
vamente al genocidio. Non tutti i colpevoli sono stati arrestati e, secondo un’in-
chiesta, per quanto riguarda la sola provincia di Kigali, sembra che ci siano cir-
ca 250.000 assassini in libertà. D’altro canto sono state arrestate un numero con-
siderevole di persone e la giustizia rwandese, per favorire la riconciliazione na-
zionale, ha predisposto, degli sconti di pena: una specie di “legge sui pentiti”.
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Questo sistema è stato chiamato giustizia gacaca. Attraverso la giustizia gaca-
ca, tutti i rei confessi, nella misura dei crimini che hanno commesso, possono
ottenere degli sconti di pena, essere in qualche modo riabilitati e messi in gra-
do di portare riparazioni. Per coloro che si sono macchiati di crimini molto gra-
vi, naturalmente la giustizia gacaca non può essere applicata. Tuttavia c’è da
notare un fatto curioso, e cioè che diversi rei confessi preferiscano rimanere in
carcere, piuttosto che essere rilasciati e rientrare nella loro comunità. C’è addi-
rittura chi, dopo essere stato rilasciato, è rientrato di sua spontanea volontà in
prigione. Queste persone hanno paura. Devo dire che, con sorpresa, attraverso
le mie interviste, ho notato che, in alcuni casi, i carnefici soffrono più delle vit-
time. La loro sofferenza è, in questi casi, una sofferenza irreparabile. Rispetto a
una vittima, non potranno mai trovare conforto. Tuttavia, il problema principa-
le sono le migliaia di colpevoli in libertà. Il Rwanda è un paese pieno di assas-
sini. Dopo il genocidio, era più difficile sapere chi non aveva ucciso di chi, in-
vece, l’aveva fatto. Tutta la popolazione, purtroppo, è stata coinvolta nel geno-
cidio, anche i bambini: ognuno aveva l’obbligo di denunciare, se non addirittu-
ra di ammazzare. Io capisco tutto questo, ed è per questo che sono preoccupa-
ta per come e se, si riuscirà a rendere giustizia. Se potessi dare un consiglio, io
punirei innanzitutto tutti i responsabili politici e militari, dal semplice soldato al
generale, dal sindaco del più piccolo comune al ministro plenipotenziario: in-
somma tutti coloro che rappresentavano le autorità politiche in quel momento.
Inoltre, punirei tutti coloro che si sono maggiormente macchiati di crimini inim-
maginabili. Cercherei di prevedere delle riparazioni per i sopravvissuti e tutti gli
altri li lascerei liberi, perché è difficile riuscire a fare completamente giustizia.
Per quello che io ho visto, non so chi non abbia commesso crimini: forse qual-
che disabile, qualche bambino o qualcuno che si trovava in ospedale, in gravi
condizioni, perché, purtroppo, anche in ospedale sono stati commessi dei cri-
mini. C’è da aggiungere che le persone venivano incitate al crimine, sotto la co-
pertura dello Stato, nel senso che veniva garantita loro l’impunità. I militari di-
cevano: «Uccideteli, saccheggiate le loro case, prendete i loro beni, tanto non
rimarrà nessun erede per reclamare qualcosa.» La questione dell’impunità è
molto seria, perché nei precedenti massacri – nel ‘59,’62,’63,’66,’73 e ‘92 – i re-
sponsabili sono sempre rimasti impuniti, anzi, ne hanno anche tratto vantaggio.
Questa è la prima volta, in effetti, che i crimini vengono perseguiti e si cerca di
fare giustizia, anche se è estremamente complicato.

La giustizia gacaca è una specie di compromesso sulla via della riconciliazione.
Sta dando dei buoni risultati?

La giustizia gacaca si fonda sulla collaborazione tra la popolazione, tra vit-
time e carnefici, ma anche tra gli stessi carnefici. Non essendoci il più delle vol-
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te delle prove documentate e neutrali, questa giustizia si basa essenzialmente
sulle testimonianze incrociate, che ne verificano l’attendibilità. Ci sono, per
esempio, dei prigionieri rei confessi, che accusano altre persone, provvisoria-
mente in libertà, che hanno partecipato allo stesso crimine e che sono stati vi-
sti commetterne altri. La giustizia gacaca funziona in quei comuni, su quelle
colline dove sono rimasti dei sopravvissuti e dove la popolazione è disposta a
collaborare. La collaborazione è dunque una condizione necessaria, affinché il
sistema porti i suoi frutti. La legge punisce severamente chi si rifiuta di collabo-
rare, tuttavia ci sono zone in cui il genocidio si è consumato al cento per cen-
to e quindi, in assenza di sopravvissuti tutsi, la popolazione si rifiuta categori-
camente di collaborare. In questi casi ci si trova di fronte ad un muro agghiac-
ciante di omertà, che rischia di favorire ancora una volta la totale impunità dei
crimini commessi. Ci sono però anche cittadini rwandesi hutu che, disgustati di
fronte a quello che è avvenuto davanti ai loro occhi, oggi cominciano a de-
nunciare i colpevoli.

La popolazione rwandese è consapevole di quello che è avvenuto?
In parte sì e in parte no. Ci sono criminali che si sentono sinceramente mor-

tificati di quanto avvenuto, ed altri che vorrebbero che si voltasse velocemente
pagina e si dimenticasse tutto quello che è successo. Ci sono anche intellettua-
li rwandesi che, rifugiatisi in altri paesi africani, continuano a fomentare l’odio
etnico e a spronare alla guerra civile. Ma la popolazione rwandese è ormai sa-
tura di guerra e di sofferenze, tutti vogliono la pace. Ci sono poi le pressioni,
che giungono dall’Occidente. La parola riconciliazione è venuta da fuori, non
l’abbiamo creata noi rwandesi. La Chiesa cattolica, per esempio, ha cercato di
strumentalizzare la giustizia gacaca nell’ambito delle sue cerimonie religiose.
Durante la Messa, per esempio, i preti, facendo leva sulle emozioni, si limita-
vano a proclamare il pentimento collettivo e un generale “vogliamoci tutti be-
ne”. Ma queste sono solo emozioni e non ci si può basare sui semplici stati
emotivi, perché di fronte a noi c’è una realtà tragica e complessa.

Lei è, con i suoi libri, le sue inchieste e le sue conferenze pubbliche, una delle
principali testimonie del genocidio. Ci sono anche dei tentativi negazionisti?

Ci sono dei rwandesi revisionisti che scrivono e hanno scritto dei libri in cui
tentano di dimostrare, che si sia trattato non di genocidio, ma di un massacro
interetnico. Questi rwandesi revisionisti non vivono però in Rwanda e sono so-
stenuti da alcuni storici occidentali. Questi curano le loro pubblicazioni e, pur
ammettendo che siano stati uccisi un milione di tutsi, sostengono che, dopo il
genocidio sono stati uccisi tre milioni di hutu. È stato realizzato anche un me-
moriale, per i tre milioni di hutu. La tesi di fondo è quindi la seguente: gli hu-
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tu hanno massacrato i tutsi che, a loro volta, hanno massacrato gli hutu, quin-
di siamo pari. È veramente incredibile. Per compiere questa operazione revi-
sionista ci si appoggia sugli hutu che, implicati ad alto livello nella pianifica-
zione del genocidio, per sfuggire alla giustizia, vivono in esilio in alcuni paesi
africani od europei.

Nel 1998, insieme a Jacqueline Mukansonera, ha ricevuto il premio Alexander
Langer. Quanto ha influito questo riconoscimento morale nella prosecuzione
della sua opera di testimonianza?

A livello morale è stato un riconoscimento estremamente importante. La mia
testimonianza ha assunto, da quel momento, un valore universale, e cioè ha si-
gnificato che io potevo e avevo il diritto di testimoniare. Mi sono sentita rassi-
curata e quindi riconosciuta, in quanto testimone ed essere umano. Il cammino
che avevo intrapreso era quello giusto. In quel periodo, avevo con me degli or-
fani del genocidio e non sapevo dove e come sistemarli. Il premio Langer mi ha
dato coraggio e, allo stesso tempo, sono riuscita a costruire un tetto, un rifugio
in cui sistemare questi orfani, che altrimenti non avrebbero proprio saputo do-
ve andare a vivere. Inoltre, il premio mi ha dato una certa credibilità, soprattut-
to nei confronti dei carnefici. I carnefici, in Europa, erano molto forti e il fatto
di aver ricevuto il premio li ha indeboliti e intimoriti. Da allora non hanno più
osato attaccarmi a viso aperto. Prima continuavano a denigrarmi, dicendo che
ero una pazza e una bugiarda. Grazie al premio Langer, mi sono sentita più si-
cura e ho avuto più fiducia in me stessa ed in quello che stavo facendo. Prima
di ricevere il premio avevo cominciato a dubitare un po’ sul mio operato. Mi di-
cevo: «Hanno ucciso i miei figli, questo è vero, ma non sto forse esagerando?
Fino a che punto è giusto testimoniare?» Il paradosso di un genocidio è che a
volte la vittima addirittura dubita di sé stessa.

Un sopravvissuto, vittima di un genocidio, può arrivare ad avere dei dubbi su
quanto ha visto e patito?

Non si possono avere dei dubbi su ciò che si è visto. Ma a volte ci si chiede
come è stato possibile e, un’altra domanda che torna costantemente è, se sia
davvero successo, se non si sia, forse, sognato. L’uomo è davvero capace di fa-
re tutto questo? Allo stesso tempo i responsabili del genocidio giocano sugli in-
terrogativi psicologici dell’essere umano e, a più riprese, hanno tentato di met-
termi in crisi e di frantumare la mia personalità, con l’obiettivo di farmi tacere,
perché li tradivo. Io li sentivo più forti di me e avevo paura di non riuscire a so-
pravvivere e a continuare nel mio lavoro di testimonianza. Mi sono chiesta al-
lora quale era il percorso migliore da seguire. Quando ho ricevuto il premio, ho
capito di aver imboccato la strada giusta.
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La lotta per la memoria è dunque una lotta irta di insidie e di difficoltà?
Sicuramente, perché c’è chi pensa che la memoria sia una sorta di rivincita

e che quindi sia negativa. Io penso invece a una memoria positiva, che dia un’i-
dentità e una fedeltà verso il milione di morti. Un milione di morti, che una vol-
ta avevano un nome, e che adesso sono solo delle cifre. I miei figli sono, oggi,
per l’ONU, solo delle statistiche e delle cifre. Dov’è la loro identità? Bisogna
quindi gridare a voce alta, che tutti questi morti hanno avuto un’identità come
esseri umani, e questa identità è stata cancellata da altri uomini, semplicemen-
te per essere stati degli uomini. Uomini come loro in carne ed ossa. Io penso a
una memoria per gli uomini, non per vendicarmi, anche perché, quanto odio
sarebbe necessario per colmare il vuoto e il male che abbiamo patito? È un’o-
perazione “umanamente impossibile”. È molto meglio non autodistruggersi ed
evitare di distruggere quel poco che rimane. È molto più importante darsi da fa-
re per costruire una memoria in grado di aiutare le generazioni future a non ri-
vivere mai più ciò che noi abbiamo vissuto. Una memoria capace anche di ve-
nire incontro ai figli dei carnefici per evitare che nel futuro continuino ad auto-
colpevolizzarsi in quanto figli dei carnefici. È’ dunque di vitale importanza co-
struire il futuro sulla base di una memoria solida e inequivocabile, altrimenti c’è
il rischio che certe tragedie possano riprodursi.

Oltre alla sua attività di testimone-scrittrice, lei si reca spesso in Rwanda. Qua-
li sono i suoi progetti per la ricostruzione del suo paese?

Innanzitutto ho, insieme ad altri, creato in Belgio una Fondazione sulla me-
moria del genocidio e la ricostruzione del Rwanda, riuscendo a fondare una se-
de della Fondazione anche in Rwanda, con la collaborazione di alcuni orfani e
sopravvissuti. In Belgio, la nostra associazione cerca di trovare fondi per aiutare
la sede in Rwanda. Il lavoro che deve svolgere la sede rwandese è di aiutare le
piccole associazioni, che sono sorte in questi anni in Rwanda, di orfani e di so-
pravvissuti. È grazie a loro che noi possiamo essere informati su ciò che avviene
quotidianamente in Rwanda. Io vado in Rwanda ogni tre mesi, ma non è suffi-
ciente, perché è solo vivendoci che si riesce a capire cosa succede. Per cui è gra-
zie alla nostra Associazione rwandese, che noi possiamo seguire tutti i nostri pro-
getti. Quando sono in Rwanda, visito tutte le associazioni, quelle vecchie e quel-
le nuove, e mi rendo conto che, spesso a causa della povertà, è difficile svilup-
pare i nostri progetti. Con la nostra Associazione siamo riusciti a evitare che al-
cuni adolescenti si prostituissero o si drogassero, e li abbiamo aiutati a riprende-
re gli studi. Ovviamente non disponiamo di mezzi finanziari per poter far fronte
a tutte le situazioni. Inoltre, quando sono in Rwanda, vivo con i miei bambini,
con coloro che ho adottato dopo il genocidio.
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Quando ha avuto l’idea di recarsi nelle prigioni per intervistare i colpevoli?
L’idea è nata subito dopo la pubblicazione del mio primo libro La morte non

mi ha voluta3. Ma è solo alla fine del 1999, che ho potuto attuare questo mio
progetto. Quando penso a ciò che ho fatto, e cioè intervistare i carnefici, mi
chiedo se “sono normale”. Mi sono detta che nessuno aveva mai fatto una co-
sa del genere, neanche gli Ebrei dopo la Shoah, e quindi la mia idea mi sem-
brava anormale. Mi chiedevo anche se sarei stata all’altezza, ma il desiderio era
troppo forte. Quando stavo per varcare le soglie della prigione, sono stata as-
salita dalla paura di dovermi trovare di fronte agli assassini. Temevo che mi
avrebbero uccisa, perché li vedevo ancora con un machete sanguinante in ma-
no. La paura è andata pian piano scemando, soprattutto quando ho incontrato
un ragazzino assassino. Di fronte ad Evariste mi sono resa conto che non sa-
rebbe mai stato in grado di uccidermi, perché, anche se durante il genocidio ci
sono stati ragazzini capaci di uccidere adulti, questo é avvenuto perché erano
stati inquadrati e costretti dal potere a farlo. Adesso, quel potere, che incitava
all’omicidio, non c’è più. Mi sono anche resa conto di essere una madre, di
fronte a questo ragazzino, che aveva un padre hutu ed una madre tutsi. Mi so-
no detta che, nel caso avessi anch’io sposato un hutu, anche i miei figli sareb-
bero potuti diventare degli assassini. Da quel momento sono diventata di nuo-
vo un po’ mamma. Andavo ogni giorno in prigione a visitare i prigionieri, af-
finché si abituassero alla mia presenza. Le interviste sono state lunghe e diffici-
li. All’inizio, dopo essermi presentata, erano un po’ diffidenti e reticenti nei miei
confronti. Il mio obiettivo era, sin dall’inizio, quello di instaurare un dialogo
aperto, per spiegarsi reciprocamente i nostri sentimenti e per capire in che mo-
do si potesse ricominciare a vivere insieme. Non ero andata per giudicarli, ma
per cercare di cogliere gli aspetti umani del genocidio. Se in principio nessuno
voleva parlare con me, in seguito si sono talmente aperti, che sono io che ho
dovuto quasi frenarli.

Come valuta questa esperienza di dialogo e confronto con i carnefici?
È stata un’esperienza estremamente positiva, perché mostra anche come gli

stessi carnefici siano feriti e colpiti per gli atti che hanno commesso. Non avrei
mai pensato che anche i carnefici potessero soffrire per le loro colpe. In un cer-
to senso la loro sofferenza è più grave, perché è senza fine. Se per noi vittime
la nostra sofferenza è dura da sopportare, per loro è molto più difficile aprirsi
e raccontare, perché in ogni momento rischiano di tradirsi. Bisogna tuttavia fa-
re i debiti distinguo: ci sono alcuni che sono consapevoli dei loro crimini, e
questi sono sinceramente pentiti di ciò che hanno fatto; altri, che cercano di ri-
muovere, tentando di fabbricarsi una verità di comodo; ce ne sono infine altri,
che mentono spudoratamente e che, se potessero, ricomincerebbero. Con me
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nessuno poteva fare lo gnorri o mentire perché, prima di incontrarli, avevo con-
sultato tutti i procedimenti a loro carico. Quindi ho scelto di incontrare sia i rei
confessi, che coloro che notoriamente erano stati visti sulle colline, mentre uc-
cidevano e si erano messi in mostra per la loro crudeltà. Tra questi c’erano an-
che persone che conoscevo, tra cui colui che aveva scoperto e preso i miei fi-
gli e Valerie, la giornalista della radio RTLM. È ovvio che da questo dialogo ri-
marranno sempre fuori tutti gli assassini, che sono ancora in libertà. Questi par-
leranno solo se verranno denunciati.

Lei ha intervistato anche i sopravvissuti. Cosa è emerso dai loro racconti?
Intervistandoli, mi sono resa conto fino a che punto soffrissero in silenzio.

Ho vissuto le loro miserie, perché ho trascorso intere giornate insieme a loro.
Ho sentito dentro di me il loro trauma. Alcuni continuavano a rinviare il mo-
mento della testimonianza, perché non si sentivano bene. Il loro sforzo era di
sfuggire al loro passato. I sopravvissuti sono delle persone traumatizzate. Ho
dovuto aspettare a lungo prima che si decidessero a parlare. Per i sopravvissu-
ti ogni oggetto è carico di significato e, pur sentendo il bisogno di aprirsi e da-
re libero corso ai propri sentimenti, molto spesso non ci riescono e rimangono
muti. La loro sofferenza è inaudita e hanno il timore di non essere capiti. Sono
delle persone letteralmente disperate. Molti di loro vivono in condizione di
estrema povertà, poiché durante il genocidio, oltre a perdere i loro cari, sono
stati spogliati di tutto. Nessuno è in grado di risarcire i danni subiti dai soprav-
vissuti: né i colpevoli, né lo Stato rwandese che non ha sufficienti risorse per as-
sisterli e aiutarli a risollevarsi. Dopo il genocidio molti sopravvissuti sono mor-
ti a causa delle privazioni o delle malattie. Quello che non sono riusciti a fare
gli assassini l’ha fatto la povertà e la miseria provocate dal genocidio e dalla
guerra. Ancora adesso, purtroppo, non si intravedono all’orizzonte nuove pro-
spettive, affinché almeno le condizioni materiali dei sopravvissuti migliorino.
Io, in questo senso, mi considero una privilegiata tra i sopravvissuti, e forse è
per questo che ho la forza di parlare.

Note
1. MUKAGASANA 2001.
2. Arrestato nel 1967, condannato a morte e poi graziato, Grégoire è riuscito a sopravvi-
vere al genocidio del 1994. Si veda la sua intervista, supra, pp. 15-17.
3. MUKAGASANA 1997.
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Destini africani*
intervista a Gasana Ndoba e Boris Diop

Il genocidio in Rwanda ha rappresentato una svolta nella storia dell’Africa?
Gasana Ndoba: Mi sembra che lo shock del genocidio abbia colpito parec-

chio i paesi africani, portandoli ad interrogarsi. Lo shock è stato più sentito fra
le elite intellettuali che fra la popolazione. Tuttavia questo shock è stato assor-
bito rapidamente, e credo che ci sia oggi la tendenza a sminuire, nei diversi
paesi africani, le dimensioni della tragedia. La memoria del genocidio non si è
ancora radicata profondamente nella coscienza africana e quindi i rischi non so-
no più circoscritti, come noi avremmo voluto, e temiamo che, da qualche par-
te, possa ancora accadere. Noto che anche in Europa esistono gli stessi rischi
rappresentati dalla nascita e dalla proliferazione di movimenti neo-nazisti, che
tendono a negare la memoria della Shoah. Questi movimenti non dovrebbero
esistere, ma purtroppo sono realtà, con cui siamo costretti a confrontarci. La lot-
ta contro il nazismo, il fascismo e il razzismo è una lotta che non avrà mai ter-
mine, ed è per questo che dobbiamo adoperarci per educare e sensibilizzare le
persone, per prevenire queste tragedie ed impedire che questi movimenti pos-
sano compiere i loro abominevoli progetti.

Boris Diop: Oggi molti associano il nome Rwanda al genocidio, anche se,
ovviamente, il Rwanda non deve essere identificato solo con il genocidio. Tutta-
via, in un certo senso, è positivo, perché adesso molti sanno che nel 1994 in
Rwanda è avvenuto qualcosa di terribilmente rilevante. E, di fatto, si sono molti-
plicati gli studi sul genocidio, le rappresentazioni artistiche, che indicano come
ci sia stata, nel corso degli anni, una presa di coscienza di quanto avvenuto in
Rwanda, e in questo senso il genocidio ha rappresentato una svolta per l’Africa
e, aggiungo, soprattutto per me come scrittore, giornalista e intellettuale africano
dell’area francofona. Io, dopo aver seguito il percorso classico di uno scrittore
francofono africano, segnato da una serie di riconoscimenti e premi letterari, mi
sono accorto di quanto fosse forte e perniciosa l’influenza francese: un’influenza
che contiene un progetto politico di assimilazione. Per noi africani si tratta di una
vera e propria dipendenza che, io, uno dei pochi intellettuali, sto denunciando
senza alcuna remora. Per questa mia presa di posizione vengo tacciato come an-
tifrancese. È anche per questo motivo che, dal 1998, ho deciso di scrivere in wo-
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lof, la lingua senegalese, e non più in francese. Il genocidio rwandese mi ha fat-
to aprire gli occhi. Mi sono accorto come l’informazione, nei paesi africani fran-
cofoni fosse manipolata, affinché credessimo che si trattava della solita guerra tri-
bale. Invece, la memoria di un genocidio è una memoria paradossale, poiché,
più passa il tempo, meno ci si dimentica. Effettivamente, otto anni dopo, si par-
la del genocidio molto di più di quanto se ne parlasse sei anni fa, e non lo si con-
sidera più come una guerra tribale. Purtroppo, però, c’è una maggiore coscien-
za del genocidio in Europa, che in Africa. Ho notato che gli intellettuali europei
riescono a capire meglio quanto avvenuto, rispetto agli intellettuali africani. A
parte qualche intellettuale, che ha condotto delle ricerche personali, rimango
stupito dalle reazioni all’interno delle università africane e fra i giornalisti africa-
ni. Ci sono delle persone, in Africa, che sostengono che si stia parlando troppo
del genocidio rwandese. Un direttore di un grande quotidiano africano “Le So-
leil” ha affermato esplicitamente: «Basta parlare di questo genocidio!»

Quali sono le cause di questo tentativo di rimozione?
B. D.: Mi fanno spesso questa domanda, e secondo me ci sono due rispo-

ste: La prima di tipo pratico, e cioè il fatto che tutte le informazioni sul genoci-
dio provenivano dalla stampa francese, che ci ha dato un’immagine falsa, sbri-
gativa e riduttiva, e cioè che si trattava di massacri tribali. Non c’erano né car-
nefici, né vittime. Anch’io, per un certo periodo non avevo altre fonti di infor-
mazione e ho dovuto basarmi sulla stampa francese. La seconda ragione è filo-
sofica: quello che io definisco l’afro-pessimismo. Il genocidio è avvenuto dopo
quattro anni di afro-pessimismo. L’afro-pessimismo è un pensiero che si è svi-
luppato nei primi anni novanta, e che esprime l’idea che gli africani siano inca-
paci di prendere in mano il proprio destino. Fanno proprio il discorso razzista
e si considerano una nullità. È una cosa pazzesca, non si è mai visto nulla di si-
mile nella storia dell’umanità. Il genocidio diventa quindi la conseguenza e la
prova di questa nullità culturale. Non si cercano di capire i meccanismi politici
e storici che hanno generato il genocidio, ma ci si auto-colpevolizza. Questo
afro-pessimismo è stata una vera e propria scuola di pensiero con i suoi teori-
ci: Daniel Etounga-Manguele1, Kä Mana2 e Axelle Kabou3. Oggi, pur essendo
stato abbandonato a livello teorico, è ancora presente tra l’elite intellettuale afri-
cana. Questo è avvenuto proprio nel momento in cui veniva pubblicato il libro
di Fukuyama La fine della storia e quindi ci si arrendeva di fronte all’inevitabi-
le vittoria della civiltà occidentale.

Ha luogo oggi in Africa un dibattito sul genocidio? Si stanno gettando le basi per
una cultura della memoria?

G. N.: Il dibattito avviene, ma all’interno di un contesto particolare, e cioè
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negli incontri tra le commissioni dei diritti dell’uomo, e dunque in un contesto
privilegiato. Tuttavia, la vastità dell’avvenimento non si ripercuote a livello re-
gionale con la dovuta dimensione. Per esempio, nelle conferenze di Dakar e di
Durban, il Rwanda e i crimini ivi perpetrati erano menzionati in maniera molto
superficiale. Abbiamo quindi dovuto chiedere e proporre degli emendamenti,
affinché questo vuoto spaventoso venisse colmato. Essendo un avvenimento di
portata universale, non lo si può disperdere in formule generiche. Un’altra co-
sa che mi colpisce è la percezione che hanno del genocidio i diplomatici e i
rappresentanti delle ONG. Essi mostrano un’eccessiva distanza e una scarsa
sensibilità nei confronti della popolazione rwandese, colpita dal genocidio. Mi
ricordo di una conversazione avuta con dei diplomatici, riguardo alla nostra
paura di un ritorno in forze dell’esercito che aveva commesso il genocidio, e
che vorrebbe portarlo a temine. Pur trattandosi di un ragionamento astratto, mi
sono accorto con quanta distanza e freddezza questi diplomatici ascoltassero i
miei timori. Questa conversazione avveniva il giorno prima della inumazione
dei resti dei miei familiari, uccisi nel 1994. Come avrei mai potuto far loro capi-
re il mio stato d’animo? Sarebbe stato solo un inutile spreco di energia. A me le
energie servono per dedicarmi a curare le ferite del mio paese. Per quanto ri-
guarda il dibattito sul genocidio, mi chiedo a che livello e con quanta profon-
dità esso venga svolto. Per noi vittime, il dibattito in corso è ancora troppo su-
perficiale e poco sentito.

B. D.: Io posso aggiungere che fra gli intellettuali africani è addirittura ini-
ziata un’opera negazionista.

Primo Levi, nella sua ultima opera I sommersi e i salvati, parla del senso di col-
pa che accompagna la vittima superstite nel corso della sua vita.

G. N.: Conosco anch’io quest’opera e ciò che mi ha colpito è il fatto che a
distanza di 40 anni un sopravvissuto possa rimettere in discussione la sua inte-
ra vita e suicidarsi. Io riscontro lo stesso trauma tra i miei concittadini rwande-
si. Alcuni di essi hanno perso i loro figli e non riescono a capacitarsi che, in
quanto superstiti, sopravvivano ai loro figli, sconvolgendo, di fatto, l’ordine na-
turale della vita che vuole che un figlio sopravviva al proprio genitore. Per af-
frontare questa e altre situazioni traumatiche, sono sorti in Rwanda dei centri di
supporto psicologico per aiutare le vittime se non a superare, per lo meno ad
attenuare le ferite causate da questo terribile trauma.

B. D.: Quello che mi ha colpito sia nel libro di Primo Levi che in alcuni su-
perstiti rwandesi è il senso di colpa legato alla loro incapacità di reagire e di di-
fendersi. Sebbene essi siano stati messi nella condizione di non potersi difen-
dere, c’è la costernazione di fronte alla constatazione di essersi lasciati condur-
re alla morte come un carico di bestiame viene portato al mattatoio.
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Dopo l’11 settembre si è parlato molto di possibile scontro di civiltà. Esiste questo
rischio?

B. D.: In Africa, nonostante le dichiarazioni ufficiali di condanna, l’attentato
alle torri gemelle è stato sentito con una certa soddisfazione, nel senso che la
popolazione ha colto nell’attentato un sentimento di rivincita nei confronti de-
gli Stati Uniti e in generale del mondo occidentale che finora ha provocato so-
lo delusioni. L’Islam non è solo un movimento religioso ma anche politico che
propone delle alternative al modello occidentale.

G. N.: In Rwanda le reazioni sono state diverse. Sebbene sia emerso anche
da noi questo senso di rivincita, tuttavia, essendo le ferite e i traumi della vio-
lenza e della morte ancora recenti, la reazione è stata di una sincera e incondi-
zionata condanna per atti terroristici così terribili e feroci. Da parte nostra il ri-
fiuto della violenza è radicale.

Note
1. ETOUNGA-MANGUELE 1991.
2. MANA 1993.
3. KABOU 1991.
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Scrivere per dovere di memoria*
intervista a Boris Diop

Il suo romanzo Murambi, le livre des ossements1 è nato grazie all’iniziativa di
Fest’Africa che ha permesso ad un gruppo di scrittori africani di soggiornare,
nell’estate del 1998, per due mesi in Rwanda. Vuole raccontare la genesi del ro-
manzo alla luce di questa esperienza?

Si trattava del progetto “Rwanda: scrivere per dovere di memoria”, nato sot-
to l’impulso di Nocky Djedanoum – uno degli scrittori del gruppo – e di sua mo-
glie Maïmouna Coulibaly. Secondo loro, gli intellettuali africani e in particolare
gli artisti, non si erano ancora espressi con sufficiente determinazione sul geno-
cidio rwandese. Hanno quindi voluto che la scrittura fosse messa al servizio del-
la memoria per contribuire all’elaborazione del lutto. Occorre sottolineare che
l’impiccagione dello scrittore Ken Saro Wiwa2 ha avuto un peso non indifferen-
te in tutta questa faccenda. L’esecuzione dello scrittore da parte del dittatore mi-
litare Sani Abachi era avvenuta mentre si svolgeva a Lille il convegno annuale
degli autori africani, Fest’Africa appunto. Ken Saro Wiwa era stato impiccato in-
sieme ad altri compagni perché si stava battendo per la difesa dei diritti del suo
popolo Ogoni, che disgraziatamente abita una terra ricca di giacimenti petrolife-
ri. Egli non si opponeva allo sfruttamento dei giacimenti ma semplicemente chie-
deva che anche la popolazione Ogoni potesse trarne dei vantaggi a livello eco-
nomico, sociale e culturale. Per questo era considerato un nemico dello Stato e
per questo è stato condannato a morte insieme a otto compagni. Questo fatto ci
colpì profondamente. A parte il suo grande talento letterario, alcuni di noi ave-
vano perso un amico. Seduta stante organizzammo una piccola cerimonia e cia-
scuno reagì come meglio poté. Era però chiaro a tutti, quanto la mano degli scrit-
tori, africani e non, fosse impotente di fronte alle dittature sanguinarie. Gli auto-
ri presenti si resero conto di quanto irrisorie e ridicole fossero le loro urla di rab-
bia, così sostanzialmente lontane dai processi politici reali. Dopo il convegno di
Lille segnato dalla tragica scomparsa di Ken Saro Wiwa, la riflessione proseguì e
ci rendemmo conto che mentre in Rwanda venivano uccise 10.000 persone al
giorno, gli intellettuali e scrittori africani avevano mantenuto un vergognoso si-
lenzio. A prescindere dal genocidio, ci rendemmo conto che noi intellettuali afri-
cani da tempo ormai non prendevamo più posizione sulle dolorose vicende afri-
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cane. Per viltà, per interesse, o per una cronica sottomissione avevamo abban-
donato ogni forma d’intervento e di critica. Questa amara constatazione si è dun-
que trasformata, nel corso dei mesi, in un bisogno impellente di far sentire la no-
stra voce. Alcune discussioni con la comunità rwandese di Parigi ci fecero capi-
re di come fosse necessario interessarsi maggiormente al genocidio del 1994.
Nacque in questo modo la proposta di invitare alcuni scrittori in Rwanda per un
soggiorno di scrittura. Le cose non erano però così semplici come pensavamo.
Ci sono voluti circa due anni per riuscire a convincere le autorità rwandesi, all’i-
nizio reticenti, a lasciarci entrare nel paese. Bisogna dire che la presenza di un
gruppo consistente di scrittori francofoni non li rassicurava, dal momento che ai
loro occhi la Francia aveva alacremente sostenuto i pianificatori del genocidio.
Dopo i necessari chiarimenti, tutto è andato per il verso giusto.

Chi ha partecipato al progetto e quali ne sono stati gli esiti?
Koulsy Lamko e Nocky Djedanoum del Ciad, Monique Ilboudo del Burkina

Faso, Meja Mwangi del Kenia, Véronique Tadjo della Costa d’Avoria, Abdou-
rahman Ali Waberi di Djibuti, Terno Monenembo della Guinea, Jean-Marie
Vianney Rurangwa e Venuste Kayimahe del Rwanda e il sottoscritto, del Sene-
gal3. Siamo rimasti due mesi in Rwanda, durante il luglio e l’agosto del 1998.
Abbiamo visitato i luoghi del Memoriale del Genocidio, abbiamo discusso con
le ONG, “Avvocati senza frontiere” e il Collettivo “Pro Donne”, abbiamo incon-
trato l’Associazione dei giornalisti e degli scrittori, gli animatori del Policlinico
della Speranza che si occupa degli orfani e delle donne violentate durante il ge-
nocidio. Abbiamo anche tenuto alcune conferenze presso l’università di Butare
e presso alcuni licei e scuole elementari. Ci siamo ovviamente intrattenuti con
alcuni sopravvissuti – alcuni di loro fanno parte dell’associazione “Ibuka” – e
con alcuni dei 120.000 detenuti accusati di aver partecipato, a diversi livelli, ai
massacri. Larghi spazi del programma erano dedicati alla stesura degli appunti
e alle nostre iniziative individuali. Mi preme sottolineare che in alcun modo
siamo stati condizionati, riuscendo a lavorare in tutta tranquillità. Sulle dieci
opere previste, nove sono già state pubblicate. Manca all’appello solo Great
sadness di Meja Mwangi, che l’autore ha terminato. Non capisco perché il suo
editore, nonostante Mangi sia uno scrittore affermato, si rifiuti di pubblicare la
sua opera. Le nostre opere sono state presentate al pubblico rwandese nel giu-
gno 2000 durante un colloquio internazionale a Kigali e a Butare. Koulsy
Lamko, uno dei partecipanti che oltre a scrittore è attore e drammaturgo, ba-
sandosi sui diversi testi nati dal progetto, ha creato un eccellente spettacolo tea-
trale. Si chiama Corps et voix: Paroles rhizome.

Cammin facendo, intorno al progetto, sono sorte altrettante iniziative in al-
tre discipline artistiche. Il regista camerunese François Wokouache ha realizza-
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to nel 2000 il film Nous ne sommes plus morts, e un altro regista, il senegalese
Samba Felix Ndiaye, ha girato un documentario sullo stesso argomento, intito-
lato Rwanda pour mémoire. L’artista sudafricano Bruce Clarke sta progettando
un garnde monumento in pietra dedicato alle vittime, da erigere sulla collina di
Nyanza, che vuole chiamare il Giardino della Memoria. La coreografa senega-
lese Geramine Acogny è in questo momento in tournée negli Stati Uniti con Fa-
gaagal, uno spettacolo di danza tratto dal romanzo Murambi. Fagaagal è una
parola che nella lingua wolof significa genocidio, sterminio.

Il suo romanzo è in bilico tra realtà e finzione. Come ha inteso costruirlo e che
importanza hanno avuto i due piani, quello della realtà e quello della finzione?

Mentre scrivevo Murambi dissi ad un amico che lo stavo scrivendo con una
forte dose di cinismo. Sul momento non ha capito cosa intendessi comunicar-
gli. Gli ho spiegato allora che nello scrivere procedevo nel disprezzo più asso-
luto della tecnica narrativa. Me ne fregavo completamente. Nei miei racconti
precedenti avevo la sensazione di errare in un labirinto chiedendo al mio letto-
re di raggiungermi. Era come se mi rivolgessi al lettore, dicendogli: «Forza, vie-
ni, è un po’ pesante, intricato ma è tutto sommato così delizioso». In questo ca-
so è andata diversamente. Dopo quello che avevo visto in Rwanda, non avevo
proprio voglia di imbastire formalismi inutili. Sarebbe stato veramente vergo-
gnoso da parte mia, una volta rientrato dal Rwanda, dire: «Guardate che bravo
che sono, che belle frasi che sono capace di scrivere con il sangue degli altri!»
Ciò che mi premeva era l’immediatezza narrativa. Per non spingere il lettore a
chiudere gli occhi ho accuratamente selezionato le scene da descrivere. Di fron-
te ad una situazione così esasperata era forte la tentazione di esagerare, e quin-
di ho evitato di cadere in questo tranello. In questo senso penso di aver scritto
cercando di contenermi. Ogni qualvolta gli avvenimenti mi sono apparsi trop-
po crudeli e incredibili mi sono guardato bene dal parlarne. Non si può rim-
proverare alle persone di sentirsi terrorizzate di fronte alla sofferenza; il mondo
è fatto così e noi preferiamo le partite di calcio ai genocidi. Al lettore piace cre-
dere che ciò che viene descritto nei romanzi sia frutto della sua invenzione, poi-
ché l’aiuta a sentirsi meglio senza avere l’impressione che l’universo che lo cir-
conda sia così spaventoso. A questo proposito vorrei citare un aneddoto. Poco
prima che venisse pubblicato Murambi ero stato invitato da alcuni amici sviz-
zeri a una serata di lettura presso l’università di Zurigo. Una signora, non po-
tendo sopportare alcuni passaggi, pur trattenendo la sua contrarietà, a un certo
punto ha sbottato dicendo: «Non leggerò il suo libro perché ho dei figli». Il sem-
plice fatto che avessi raccontato il genocidio la rendeva del tutto sicura che fos-
si io il responsabile di quanto successo! Sul momento non ho saputo cosa ri-
spondere. Trascorsi alcuni mesi, dopo la pubblicazione del libro, ne abbiamo
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riparlato e le ho detto: «Lei non riesce a sopportare il racconto di questi orrori,
ma si metta al posto di coloro che li hanno vissuti sul serio». Ha capito. Ag-
giungo che Murambi, espedienti narrativi a parte, racconta una storia vera e
che i personaggi s’ispirano a persone che esistono realmente. L’obiettivo che
avevo era quello di spingere il lettore a mettersi nei panni delle vittime, invece
di credere che tutto fosse troppo orrendo per essere vero o troppo lontano per-
ché potesse coinvolgerlo. Ho anche pensato che mettere a nudo i personaggi
avrebbe potuto caratterizzarli meglio. Inoltre, mentre scrivevo il libro, ho sem-
pre avuto a mente i lettori più giovani. È uno dei motivi per i quali, tra tutti i
miei romanzi, è il più facile da leggere.

Quale era il suo stato d’animo prima di aderire all’iniziativa di Fest’Africa?
Ero indeciso, perché ero ignorante e perché avevo in qualche modo anch’io

minimizzato la tragedia. Massacri, genocidio, le parole scivolano via da sole
perdendo la loro vera accezione. Tutta questa gente che continua ad uccidersi,
che cosa vorrà mai dire? Dopo essermi deciso, pensavo comunque che mi sa-
rei limitato a prendere degli appunti per stendere un piccolo diario di viaggio.

Piombato in mezzo a questa tragedia sono stato colpito dalla forza dei pre-
giudizi. Avevo sempre pensato che hutu e tutsi fossero due etnie completa-
mente diverse una dall’altra, ognuna con la propria lingua ed il proprio imma-
ginario filosofico religioso. Li immaginavo riuniti in uno stesso spazio per una
malaugurata sorte della storia e di conseguenza incapaci, da millenni, di sop-
portarsi reciprocamente. Fino al mio romanzo Le Cavalier et son Ombre4 ero
del tutto convinto di simili assurdità. In Rwanda ho scoperto che tutto ciò non
aveva senso, e sono quasi volontariamente ridiventato bambino. La mia età, i
miei studi avevano fatto di me un semplice ignorante! Mi sono quindi com-
portato come un bambino facendo domande del tipo: «Perché?» o «Com’è pos-
sibile che…» Le risposte sono venute dai libri ma soprattutto dalla bocca dei
rwandesi. Il genocidio non è stata l’improvvisa devastazione dovuta ad atavi-
che barbarie, ma al contrario l’epilogo di un lungo processo politico nato –
non esito più a dirlo! – dall’incontro di questo popolo con l’Occidente. Tutto
ciò che è avvenuto in Rwanda dal 1959 in poi, non è altro che l’espressione
delle malefatte del colonialismo belga e del neocolonialismo francese. L’etno-
logia razzista europea del XIX secolo ha un’enorme responsabilità in ciò che è
accaduto. È del tutto evidente come responsabili ne siano tanto l’amministra-
zione coloniale, quanto l’operato della Chiesa. Si parla molto oggigiorno, in
Occidente, d’integralismo islamico, ma ciò che è avvenuto in Rwanda è il ri-
sultato di un certo fondamentalismo cattolico. Imana è stato sostituito con il
Dio cristiano e tutto d’un tratto i valori culturali rwandesi sono diventati una
forma di paganesimo.
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Nel romanzo ci sono alcuni passaggi di un cinismo e di una crudeltà inauditi.
Attraverso i dialoghi sembra che i personaggi, prescindendo se possibile dal ge-
nocidio, evochino il dramma di un continente intero.

Io non credo che il genocidio rwandese rispecchi la situazione africana, ma
allo stesso tempo è sintomatico della stato di sottomissione in cui versano di-
versi Stati africani. Per esempio, tornando al mio romanzo, uno dei personaggi,
il colonnello francese Perrin che è incaricato di portare in salvo il sanguinario
dottor Karekezi, riassume in sé il dramma africano, in cui abbiamo un esperto
militare straniero, europeo, che di fatto, è il vero padrone del paese. Una de-
nuncia simile l’avevo già sviluppata nel mio primo romanzo Le Temps de Ta-
mango5. Tornando al Rwanda, io dico che le condizioni politiche erano ormai
mature perché un popolo sprofondasse nell’orrore. Dei fatti storici incontesta-
bili mostrano che la violenza politica su così vasta scala e con tali alibi ideolo-
gici, nel caso preciso del Rwanda, affonda le sue radici all’estero. Non lo dico
per gusto del paradosso: il Rwanda mi ha insegnato a sentirmi come africano
del tutto innocente e perfettamente normale. Il vero dramma consiste nel fatto
che le elite africane siano state colpevolizzate al punto di perdere la propria lu-
cidità. L’ho constatato più di una volta, in molti intellettuali; il genocidio non è
una bella cosa, ma non occorre prendersela con gli altri, noi siamo fatti così.
Ah, sì? E come saremmo? Nessuno osa rispondere a questa domanda, perché si
arriva ai confini di un terribile universo in cui la riflessione si annebbia, impau-
rita da ciò che potrebbe scoprire. Tanti sostengono che noi siamo “così” ma
nessuno sa “come” siamo. Tanti intellettuali, infatti, hanno interiorizzato la loro
alienazione e si sentono in una posizione così protetta che hanno fatto proprie
addirittura certe teorie razziste sull’Africa6. Questo è ancor peggio di una scon-
fitta politica e militare e potrebbe mantenerci incatenati ancora molto a lungo.
Sarebbe un buon motivo per ricordarci di intellettuali quali Cheikh Anta Diop7.
Al centro del suo pensiero politico vi è l’idea che nessun paese debba essere
venduto e, se noi oggi siamo caduti in disgrazia, non è perché siamo indipen-
denti, ma perché non lo siamo mai stati.

Lei accusa esplicitamente la Francia di aver collaborato e coperto il genocidio.
Dobbiamo innanzitutto ricordare l’enormità del massacro. In Rwanda, per

tre mesi, sono state assassinate diecimila persone al giorno, e poiché gli africa-
ni non si sono quasi accorti di nulla, mi sono chiesto, con angoscia, come sia-
no riusciti a nasconderci più di un milione di morti. La frammentazione del con-
tinente africano in diversi Stati, più volte denunciata da Anta Diop e da Kwame
Nkrumah8 ha assunto, ai giorni nostri, conseguenze del tutto inaspettate. Una di
queste è che l’Africa viene informata, riguardo ai propri problemi politici, dai
paesi del Nord. Per quanto strano possa sembrare, molti africani francofoni so-
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no venuti a conoscenza del genocidio rwandese, attraverso i comunicati della
“France Presse”, i servizi dei grandi quotidiani francesi e i telegiornali di Patrick
Poivre d’Arvor e Bruno Masure. La stampa libera africana, ancora in fase na-
scente, non possedeva i mezzi per contrastare questa tendenza, e non è nean-
che detto che ne avesse poi tanta voglia. La verità è che, a forza di fallimenti,
l’intero continente non ha più fiducia nelle proprie capacità. Qualunque cosa
capiti in Africa viene imputata dagli analisti e dai commentatori africani alla no-
stra misteriosa incapacità di adattamento al mondo moderno, quasi ciò fosse la
conseguenza di un’antica maledizione. Venendo alla questione posta, gli strate-
ghi francesi sono riusciti a collaborare in maniera così stretta con i genocidiari
rwandesi, puntando proprio sulla nostra insensibilità, una specie di strana inet-
titudine a percepire la differenza fra la vita e la morte. La Francia si è trovata,
dall’inizio alla fine, accanto agli organizzatori del genocidio e la stessa stampa
francese ha attribuito al Presidente Mitterand alcune dichiarazioni terribili. È no-
ta la famosa frase riportata da Patrick de Saint Exupéry, su “Le Figaro” del 16
gennaio 1998: «In quei paesi, un genocidio non è poi così importante.» Io pen-
so, che quanto accaduto in Rwanda sia un’ulteriore occasione per riflettere su
noi stessi e sui nostri rapporti con gli altri.

Detto questo, ho l’impressione che la Francia sia molto più traumatizzata
dall’esperienza rwandese di quanto voglia ammettere. Si rifiuta per esempio di
presentare le sue scuse al popolo rwandese, come invece hanno fatto il Bel-
gio, gli Stati Uniti, l’ONU e l’OUA [Organizzazione dell’Unità Africana, n.d.c.].
I francesi sanno di essere sotto accusa, e questo non è piacevole per una na-
zione che si considera la patria dei diritti dell’uomo. Ho letto integralmente il
rapporto della “Mission d’Information” del Parlamento francese sul Rwanda9,
presieduta da Paul Quilès. Si tratta di un lavoro vergognosamente ipocrita per
la sua manifesta volontà di scagionare ad ogni costo il governo francese. Ma i
fatti sono, a volte, così schiaccianti, che si è comunque ritenuto necessario lan-
ciare l’allarme. La Mission Quilès ha, infatti, chiesto che vengano rivisti gli ac-
cordi in materia di difesa tra la Francia e gli Stati Africani. Ha inoltre fatto pre-
sente la necessità che d’ora in avanti il Parlamento venga coinvolto nella ge-
stione delle relazioni con l’Africa. Questo è un segno dei tempi, anche se do-
po l’11 settembre e la guerra in Irak abbiamo pensato che ogni potenza avreb-
be cercato di consolidare o estendere la propria zona di influenza. Non mi
sembra ragionevole, però, sperare in un ribaltamento dall’interno della Fran-
cafrique10. In tempi normali, quasi tutti gli attori politici hanno ben presenti,
nelle loro menti, gli interessi a lungo termine dell’ex-colonizzatore. Si tratta di
una conditio sine qua non per la loro sopravvivenza. È bene ricordare che l’A-
frica è stata conquistata e mantenuta per secoli in servitù, attraverso il con-
trollo e la gestione delle sue classi dirigenti. Lo stesso metodo continua a es-
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sere applicato con successo. Oggi il lavoro si fa nell’ombra, con un’efficacia
ancora maggiore, tanto più che si può osservare con estrema disinvoltura, che
ogni paese africano è indipendente, e quindi, invece di accusare gli altri, do-
vrebbe assumere la propria storia. A Biarritz, Mitterand dichiarò: «Cosa può fa-
re la Francia, se dei capi africani decidono di risolvere i propri problemi, usan-
do il machete?» Questo è un sistema di difesa quasi inattaccabile, perché ogni
protesta sembra una forma di vittimismo. Ciò nonostante, quanto avvenuto in
Rwanda è una faccenda così grave e il governo francese si è spinto così lon-
tano, che non può sperare di tirarsene fuori facilmente. Ha consegnato delle
armi al governo rwandese colpevole del genocidio, nonostante l’embargo del-
le Nazioni Unite, ha addestrato l’esercito rwandese, svolgendo inoltre un in-
tenso ed efficace lavoro diplomatico. Come dimenticare, che il governo che ha
messo in atto il genocidio è stato costituito presso l’ambasciata di francese di
Kigali, subito dopo la morte del presidente Habyarimana? Ciò dimostra quan-
ta influenza avesse all’epoca la Francia sui “genocidiari” e quanto le sue scu-
se sarebbero oggi necessarie. È appena apparso un saggio del giornalista de
“Le Figaro”, Patrick Saint-Exupéry11, che è uno dei migliori conoscitori del
coinvolgimento della Francia in Rwanda. La sua opera rischia di scatenare un
pandemonio. Insomma, pare che si stia per avverare la profezia di Jacques Jul-
liard, enunciata in un editoriali del “Nouvel Observateur”, quando scriveva:
«Guardiamo le cose in faccia: Mitterand verrà giudicato per il Rwanda.»

Recentemente il quotidiano “Le Monde” 12 ha reso pubblica l’inchiesta del giudi-
ce Jean-Louis Bruguière sull’attentato del 6 aprile 1994 all’aereo su cui viaggia-
va il presidente Habyarimana. Si accusa l’attuale presidente rwandese Paul Ka-
game di essere l’organizzatore dell’attentato, con lo scopo di far scatenare il ge-
nocidio per poi vincere la guerra. Quale è la sua opinione al riguardo?

Ogni volta che si avvicina l’anniversario del genocidio le autorità francesi
entrano in fibrillazione. Il decimo anniversario li ha esasperati ulteriormente,
ed è scandaloso che un quotidiano come “Le Monde” si sia prestato al gioco13.
Affermare in una maniera così tagliente che sia stato Paul Kagame a far ab-
battere l’aereo significa sottintendere che i tutsi, pur avendo sofferto, se la so-
no voluta. Come africano, sono scioccato per questa accusa di chiaro stampo
razzista. Bisogna proprio avere una pessima opinione degli africani, per im-
maginare, che uno dei loro capi di Stato abbia deliberatamente sacrificato un
milione di persone pur di prendere il potere. Un tale ragionamento parte dal-
l’idea che ci sia sempre qualcuno pronto a credere alle accuse più gravi con-
tro gli africani, anche in assenza di prove. Il fatto che queste accuse vengano
diffuse quando manca un mese al decennale del genocidio, è indice di un cer-
to malessere e nervosismo. Ritengo tuttavia che questa sia una battaglia desti-
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nata a essere persa, perché non vedo come i rwandesi possano accettare che
si sparga così tanto veleno sulle loro vittime. Questa accusa è un grave insul-
to al dolore dei sopravvissuti. Occorre anche dire che, per fortuna, la società
civile francese è mobilizzata per affermare la verità sulla partecipazione del
suo governo14, all’ultimo genocidio perpetrato nel XX° secolo. Il governo fran-
cese dovrebbe semplicemente presentare le proprie scuse al popolo rwande-
se. È inammissibile che si facciano questi giochi politici, in presenza di un mi-
lione di vittime.

Il genocidio in Rwanda ha segnato per lei una svolta, come uomo e come scrittore?
Il genocidio rwandese mi ha fatto meditare e mi sono vergognato di me stes-

so. Mi sono vergognato della mia ignoranza e del mio disimpegno politico. Stu-
diando e analizzando il genocidio ho preso consapevolezza della nostra disfat-
ta culturale, poiché all’origine del genocidio c’è effettivamente un’enorme di-
sfatta culturale e noi, scrittori africani francofoni, molto di più degli scrittori afri-
cani anglofoni, portiamo il peso e la responsabilità di questa disfatta culturale,
che passa innanzitutto attraverso la lingua. Per anni mi sono crogiolato dei miei
successi letterari, all’interno dell’universo della francofonia, trascurando l’impe-
gno e la riflessione sulla storia contemporanea africana. Questo è l’atteggia-
mento comune a tutti gli scrittori francofoni, e cioè la nostra passività e sotto-
missione al nostro ex-paese colonizzatore. Gli scrittori anglofoni dimostrano
una maggiore autonomia, una maggiore fierezza della propria identità, e quan-
do ci si incontra ci guardano sempre con un certo disprezzo. Per questo che ho
deciso di scrivere in wolof, la mia lingua materna, il romanzo intitolato Doomi
golo15. Scrivendo in wolof si affronta una lotta politica.

Puoi spiegarsi meglio?
Il Senegal è stato una colonia francese per tre secoli. È un paese povero e

la presenza francese è ancora molto forte sotto tutti i punti di vista. La volontà
di emancipazione passa attraverso il ritorno alla propria lingua, ed essa è sta-
ta al centro di tutte le lotte politiche: ciò è avvenuto, ad esempio, a Soweto,
quando i neri in rivolta dicevano: «Non vogliamo più che il nostro insegna-
mento avvenga in afrikaans». Noi viviamo in un’epoca in cui nessuno accetta
di rinunciare alla propria lingua: basta vedere l’Europa, che pur avendo una
moneta unica, è un mosaico di lingue. In Senegal, pur essendo il francese la
lingua ufficiale, nessuno lo parla nella vita quotidiana. Da un punto di vista let-
terario abbiamo quindi la seguente situazione: durante la giornata il romanzie-
re parla una lingua, e mentre scrive deve sforzarsi di dimenticare le parole che
sente quotidianamente. Più precisamente: le parole che riposano nel fondo dei
dizionari non hanno lo stesso sapore di quelle che vengono pronunciate dalla
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bocca degli esseri viventi. A questo punto, mi si viene detto: «Chi leggerà mai
tutti questi libri in wolof, pulaar o in barbara?» L’argomentazione, sebbene sen-
sata, tuttavia non mi convince. Infatti, l’idea, oggi così diffusa, che un’opera
debba essere letto da tutti mi sembra abbastanza riduttiva. Le più grandi ope-
re della letteratura sono state conosciute sia mentre era ancora in vita l’autore,
sia a volte, per diversi secoli dopo la sua morte, da un numero limitato di per-
sone. Un testo si impone nel corso del tempo e il suo pubblico cresce molto
lentamente, nel dolore e nella durata. Ho incontrato a Parigi, in ottobre, l’au-
tore mozambicano Mia Couto. Mi ha raccontato che un suo amico ha scritto un
romanzo in una delle lingue del Mozambico, riuscendo a vendere solo due co-
pie. Noi siamo scoppiati a ridere, e in quel momento gli ho ricordato il caso di
Van Gogh. C’è poi un’altra considerazione da fare, e cioè che scrivendo in fran-
cese il riconoscimento e la legittimazione avvengono fuori dal proprio paese e
dal proprio continente. Invece, con Doomi golo i lettori sono, in un primo mo-
mento, più omogenei. Quello che posso sperare, di questo mio romanzo in
lingua wolof, è che sia possa meritarsi di essere tradotto tra una decina d’anni
in italiano, in kiswaili o in yoruba. Io sono molto felice per le reazioni che il
mio romanzo ha suscitato. Non bisogna dimenticare, che il Senagal è il paese
di Cheikh Anta Diop e, ancora oggi, diversi autori, editori e linguisti, come per
esempio Aram Fall, stanno svolgendo un lavoro molto importante. Domi golo
è il romanzo a cui sono più affezionato. Non escludo la possibilità di conti-
nuare a scrivere in francese, pur essendo persuaso che la lingua francese non
sentirà di certo la mia mancanza, vista la schiera di accaniti difensori di cui di-
spone fuori dai suoi confini.

Note
1. DIOP 2000.
2. Scrittore e attivista nigeriano, candidato al Premio Nobel per la pace e tra i fondatori
nel 1990 del MOSOP (Movimento per la Sopravvivenza del Popolo Ogoni), condusse
una coraggiosa campagna di informazione, denunciando le sistematiche violazioni dei
diritti umani del governo militare e l’aggressione all’ambiente e alle risorse agricole ope-
rata della compagnia petrolifera Shell, presente in Nigeria dal 1958. Imprigionato dal re-
gime nel maggio 1994, venne condannato a morte e impiccato il 10 novembre 1995.
3. Le opere, nella maggior parte scritte in lingua francese, sono nell’ordine: La Phalène
des collines (romanzo, Kuljaama, 2000), Nyamirambo! (poesie, Fest’Africa, 2000), Mu-
rakatete (romanzo, Fest’Africa, 2000), Great Sadness (romanzo, inedito), L’Ombre d’Ima-
na. Voyage jusqu’au bout du Rwanda (diario, Actes Sud, 2000), Terminus. Textes pour le
Rwanda (racconti, Le Serpent à plumes, 2000), L’Aîné des orphelins (romanzo, Seuil,
2000), Le Génocide des Tutsi expliqué à un étranger (saggio, Fest’Africa, 2000) e France-
Rwanda, les coulisses du génocide. Témoignage d’un rescapé (saggio, Dagorno, 2000). In
italiano, oltre al libro di Diop sono stati tradotti i testi di Monenembo (Il grande orfano,
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Milano, Feltrinelli, 2003) e di Waberi (Mietitura di teste. Pagine per il Ruanda, Roma, Edi-
zioni Lavoro, 2001). Un approccio critico-letterario al progetto in COQUIO 2004.
4. DIOP 1997.
5. DIOP 1981.
6. DIOP 2004.
7. Di formazione scientifica, nato in Senegal nel 1923, Cheikh Anta Diop è tra i maggio-
ri storici dell’Africa e autore di studi di egittologia, come di critica delle posizioni razzia-
li espresse dalla cultura europea nel corso della sua storia. È deceduto a Dakar, dove ri-
siedeva, nel febbraio 1986.
8. Nato in Ghana nel 1909, all’epoca chiamato Gold Coast, colonia britannica, è consi-
derato uno dei padri del panafricanismo e tra i principali fautori dell’indipendenza del
suo paese, primo Stato a ottenere l’affrancamento dal dominio coloniale nel 1957. Dal
1935 al 1947 vissi negli Stati Uniti e in Inghilterra. Tornato in patria, ebbe incarichi di ri-
lievo nella United Gold Coast Convention (UGCC), sino ad assumere, nel 1964 il titolo di
presidente a vita del Ghana, istituendo una democrazia monopartitica. Destituito dal
ruolo in seguito a un colpo stato nel 1964, visse in esilio in Romania sino alla sua mor-
te, avvenuta nel 1972.
9. Il rapporto, condotto nel 1998 dalla “Mission d’information de la commission de la Dé-
fense nazionale et des Forces armées et de la commission des Affaires étrangères sur les
opérations militaires menées par la France, d’autres pays et l’ONU au Rwanda entre 1990
et 1994”, è disponibile on-line all’indirizzo http://www.assemblee-nationale.fr/dos-
siers/rwanda/rapport.asp.
10. Termine con cui viene indicato l’influenza politica, di stampo coloniale, esercitata
dalla Francia sui paesi africani di area francofona. Sull’argomento si veda VERSCHAVE 2000
e 2004 e gli articoli on-line disponibili sul sito dell’associazione “Survie” all’indirizzo
http://www.survie-france.org/rubrique.php3?id_rubrique=66.
11. SAINT-EXUPÉRY 2004.
12. Le anticipazioni sull’inchiesta condotta dal giudice Bruguière sono apparse sul quo-
tidiano francese nell’articolo “L’enquête sur l’attentat qui fit basculer le Rwanda dans le
génocide”, a firma Stephen Smith, il 10 marzo 2004.
13. Sulle posizioni tenuta da “Le Monde” rispetto al genocidio rwandese si veda la de-
nuncia di GOUTEUX 1999.
14. Si vedano, al riguardo, le conclusioni raggiunte in CEC (Commission d’enquête ci-
toyenne sur le rôle de la France durant le génocide des Tutsi au Rwanda en 1994) 2005.
La Commissione, riunita a Parigi, ha condotto i propri lavori nella seconda metà del mar-
zo 2004. Delle conclusioni a cui è giunta la Commissione si rende conto on-line all’indi-
rizzo web http://www.enquete-citoyenne-rwanda.org. Si vedano anche le osservazioni
del presidente della Commissione in LA PRADELLE 2005.
15. DIOP 2003.
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La letteratura, il genocidio*
di Boris Diop

Lo spunto per questo mio intervento, che verterà sui rapporti tra letteratura e
genocidio, è l’esperienza che io, insieme ad altri nove scrittori africani, abbia-
mo maturato, nell’estate del 1998, in Rwanda. L’obiettivo del progetto era “Scri-
vere per dovere di memoria”.

Il Rwanda è un piccolo paese nella Regione dei grandi Laghi, appena più
grande della Lombardia. È un paese molto povero, che produce essenzialmen-
te tè e banane. Tuttavia, oggi, il suo nome, anche tra coloro che non sanno nul-
la dell’Africa e del Rwanda, è tragicamente famoso, poiché evoca il genocidio,
della popolazione tutsi avvenuto nel 1994.

Oggi, a dieci anni dal genocidio, si osserva un grande interesse per quanto
accaduto e ciò è sintomo di una positiva evoluzione, poiché all’epoca il proces-
so di sterminio di un intero popolo era avvenuto in un’agghiacciante indiffe-
renza generale: l’ONU, invece di aumentare il proprio contingente, alla vigilia
degli avvenimenti l’aveva addirittura diminuito; gli USA, a causa degli avveni-
menti di Mogadiscio, dove si erano registrate numerose perdite dell’esercito
americano, non se la sentivano di impegnarsi nuovamente, rifiutando a priori la
parola genocidio; la Francia, parte in causa del genocidio, non desiderava che
l’Onu intervenisse; l’OUA (organizzazione degli Stati africani), per mancanza di
volontà politica e di mezzi, decise di non intervenire, ad eccezione della presa
di posizione del neo-presidente del Sud Africa, Nelson Mandela, il quale, du-
rante il convegno dell’OUA a Tunisi, disse che ciò che avveniva in Rwanda era
letteralmente vergognoso e che era disposto a mandare il proprio esercito; infi-
ne, occorre sottolineare che proprio in quel periodo, in cui si stava consuman-
do lo sterminio, negli Usa si stava svolgendo il Campionato del Mondo di cal-
cio. E l’opinione pubblica mondiale era, naturalmente, concentrata su questo
evento e non sul resto. È sempre preferibile guardare una partita di calcio, che
non assistere a dei massacri. Gli africani rimasero anch’essi indifferenti, inclusi
gli intellettuali, ed è per questo che nel 1996, un gruppo di dieci scrittori africa-
ni, tra cui io, decise di recarsi in Rwanda per scrivere e riflettere sul genocidio.
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Poiché la maggioranza degli scrittori era francofona, ci furono notevoli diffi-
coltà, a causa dell’implicazione della Francia nel genocidio, a convincere le au-
torità rwandesi, che noi scrittori francofoni non avevamo nessuna intenzione di
recarci in Rwanda per offendere e insultare le vittime. Grazie all’intervento dei
nostri amici rwandesi le autorità di Kigali accolsero la nostra proposta e accet-
tarono la nostra presenza nel paese.

I rwandesi ci hanno accolto molto bene e ci hanno pregato di scrivere e ri-
portare solo quello che avevamo visto. Il fatto che un gruppo di scrittori si sia
recato su un luogo, teatro di una tragedia, per realizzare delle opere narrative,
è un evento unico nella nostra storia. Con ciò non voglio dire che questa espe-
rienza ha sconvolto la letteratura africana, certo ha sicuramente rappresentato
una svolta importante. Questa esperienza, infatti, è proseguita e io per esempio
ho aperto un centro di documentazione sul genocidio, affinché i giovani sene-
galesi possano essere informati su quanto avvenuto in Rwanda. Si può dire che
sia avvenuta una svolta perché adesso, per noi intellettuali africani, il nostro la-
voro letterario è affiancato dall’impegno politico.

Voglio affrontare un’altra questione: perché ho scritto un romanzo sul ge-
nocidio? In genere i libri di storia sono scritti da specialisti, rivolti a un pubbli-
co ristretto. Un romanzo invece, essendo più duttile, è accessibile ad un pub-
blico molto più vasto. Un romanzo inoltre si inserisce nella durata, suscita di-
battito, collocando gli assassini nell’ambito della sfera emotiva. Lo scopo del
programma genocidiario era di rendere impossibile l’elaborazione del lutto, at-
traverso l’annientamento fisico dei corpi. Il romanzo ha come scopo invece di
restituire ad ogni corpo la propria identità recuperandolo dall’oblio a cui il ge-
nocidio l’aveva destinato. Il mio romanzo si può considerare come una specie
di stele funeraria.

Scrivere su un genocidio rappresenta una discesa negli inferi, nel cuore di
un carnaio, per stare vicino alle ossa, ai corpi smembrati delle vittime e tentare
di ricomporli. Durante il nostro soggiorno in Rwanda abbiamo incontrato nu-
merose persone: sopravvissuti, assassini spettatori, testimoni, e queste persone
sono diventati personaggi dei nostri romanzi.

Per concludere voglio dire che mentre ero in Rwanda non ho mai perso di
vista il fatto di essere, io, un senegalese, uno straniero cioè che stava scrivendo
sul genocidio. E lo stavo facendo avendo ben presente che non ero io ad ave-
re sofferto, ma altri.
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Oggi, a dieci anni di distanza*
di Yolande Mukagasana

Non mi è facile parlare del genocidio, perché non so mai da dove cominciare.
Non so se iniziare da quando ero bambina o dal 1994. Inoltre, non so mai qua-
li siano le parole giuste per descrivere gli atti commessi e i sentimenti che si
provano dopo un genocidio. Se gli uomini conoscessero le parole adatte, forse
riuscirebbero a prevenire i genocidi. Un genocidio non cade come un fulmine
a cielo sereno, ma necessita di una lunga preparazione; c’è una complicità uma-
na che è rappresentata dal silenzio. Non so ancora quanti genocidi debbano es-
sere commessi affinché l’uomo capisca che deve proteggersi.

Avevo cinque anni quando per la prima volta vidi un cadavere. I tutsi co-
minciarono ad essere uccisi nel 1959, e a quell’epoca si disse che si trattava di
una rivoluzione popolare. I miei ricordi su questo periodo sono frammentari e
non sono pertanto in grado di ricostruire lo svolgimento degli avvenimenti. Mi
ricordo però che alcuni uomini, all’improvviso una sera, fecero irruzione in ca-
sa mia. Cercavano mio padre per ucciderlo. Mio fratello e le mie sorelle mag-
giori erano fuggiti di casa per nascondersi. In casa eravamo rimaste io e mia ma-
dre, da sole. Più tardi mi resi conto che le mie sorelle erano fuggite per evitare
di essere violentate. Queste persone ci fecero uscire di casa e cominciarono a
picchiare mia madre. Volevano sapere dov’era mio padre. Alle risposte evasive
di mia madre continuavano a picchiare. Io ero scioccata perché era la prima
volta che vedevo qualcuno picchiare mia madre. Ero terrorizzata, aggrappata al-
la sua gonna. Un uomo mi afferrò e mi sbattè per terra, piantandomi una lan-
cia nella coscia. Non so come, né perché, ma non pianse. Rimasi in silenzio. Io
e la mamma ci guardammo senza dire una parola e quelle persone se ne anda-
rono. La mamma mi trascinò nella piantagione di banane e quando non ce la
feci più e scoppiai a piangere, mi mise una mano sulla bocca pregandomi di
stare zitta, altrimenti avrebbero potuto sentirci. Ci avrebbe scovate e ci avrebbe
ammazzate. Provavo dolore, ma non potevo piangere. Le chiesi allora di por-
tarmi da un dottore per farmi curare, ma mi rispose che era troppo pericoloso
andarsene in giro in quel momento e che, anche qualora fossimo arrivate nel-
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l’ambulatorio, piuttosto che curarmi era molto più probabile che ci avrebbero
ammazzate entrambe. In quelle ore stavano ammazzando i tutsi. Fu allora che
capii cosa significava essere tutsi. Noi tutsi incarnavamo il male, volevano ucci-
derci tutti e nessuno era disposto a difenderci. La mamma strappò delle foglie
di non so quale pianta e così curò la mia ferita. Era molto importante cercare di
mascherarla, e io avrei dovuto evitare di zoppicare per non dare nell’occhio.
Devo aggiungere che le persone che avevano fatto irruzione a casa nostra era-
no i genitori dei miei compagni di gioco. Da allora mi sentii sola e con gli altri
bambini fui assai guardinga.

Tutto è diventato più chiaro quando sono andata a scuola, dove ho appre-
so la differenza tra tutsi e hutu. Ci dicevano che gli hutu erano venuti dal Ciad,
mentre i tutsi erano venuti dall’Abissinia. Il popolo autoctono era costituito dai
twa, il popolo di pigmei, che vivevano nelle foreste. Per primi erano arrivati gli
hutu, che coltivavano la terra e così facendo avevano spinto i twa nella fore-
sta. Ciò nonostante, queste due popolazioni erano vissute in armonia sino al-
l’arrivo dei tutsi, giunti con le loro mandrie. I tutsi si erano installati nelle terre
degli hutu e degli hutu avevano fatti i loro servi. A scuola ci spiegavano quan-
to crudeli fossero i tutsi. Per dimostrarne lo spirito sanguinario, gli insegnanti
portavano come esempio una leggenda, che riguardava una feroce regina tut-
si. Al risveglio, di tanto in tanto, la regina era presa dalla voglia di uccidere: al-
lora, si faceva portare il più bel neonato, lo sdraiava accanto a sé, afferrava una
lancia, l’appoggiava sul ventre del neonato e si alzava in piedi, facendo leva
sulla lancia, ammazzando così il piccolo. In classe i bimbi hutu venivano se-
parati dai bimbi tutsi. I bimbi tutsi venivano mostrati ai loro compagni per met-
tere in evidenza le differenze somatiche esistenti. Una mia compagna alta e
magra era il miglior esempio per illustrare lo stereotipo razziale. L’unico difet-
to erano i capelli, che essendo troppo crespi la facevano assomigliavano al
gruppo bantù. Io, al contrario, pur non essendo alta e magra, avevo i capelli
soffici, tipici della razza tutsi. Durante la pausa i nostri compagni di classe ci
inseguivano per strapparci i capelli. Noi siamo cresciuti in questo clima di
odio, che ci ha trasformato in vittime e in carnefici, e abbiamo finito tutti col
credere alle falsità che ci venivano raccontate. È stato questo lungo lavoro di
lavaggio delle coscienze che ha predisposto la popolazione al genocidio1. Il
genocidio è stato, senza alcun dubbio, preparato minuziosamente. A partire
dal 1973 il governo dittatoriale rwandese ebbe come obiettivo la costruzione
di una società nella quale ogni cittadino doveva sorvegliava il proprio vicino
di casa. Ogni nuovo massacro costringeva diverse migliaia di tutsi ad abban-
donare il Paese, tanto che al momento del genocidio si contavano circa un mi-
lione e mezzo di rifugiati. Proprio da questo numeroso gruppo di esiliati è na-
to il Fronte Patriottico Rwandese e proprio a partire dal conflitto scoppiato nei
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primi anni novanta tra il FPR e il governo rwandese si sono rese possibili le
condizioni che hanno portato alla pianificazione definitiva del genocidio. Dal
1990 al 1994 ci sono stati diversi altri massacri – nel ’92 venne uccisa anche la
missionaria italiana Antonia Locatelli2 –, e nessuno ha impedito che tante per-
sone continuassero a collaborare con il governo.

Il 6 aprile del ’94, giorno in cui è iniziato il genocidio, mi trovavo nel mio
ambulatorio, dove avevo passato la giornata a curare feriti, senza potermi ren-
dere conto di quello che stava per accadere. Il mio ambulatorio aveva una buo-
na reputazione e mai avrei pensato di avere dei nemici. La scarsità di medici
dalle nostre parti fa sì che un’infermiera sia vista come un medico. Nel mio am-
bulatorio le donne venivano anche a partorire e, come ringraziamento, davano
ai loro figli il nome del mio ambulatorio. Eppure, in quel momento, tutto stava
per cambiare. Ricevetti una telefonata di mio marito, che era un orfano dei mas-
sacri del 1963 durante i quali era stata uccisa tutta la sua famiglia, che mi pre-
gava di rientrare con urgenza a casa. Lungo la strada, le persone che di solito
mi salutavano si dimostravano ostili, e durante tutto il tragitto nessuno mi rivol-
se la parola. Provai la stessa solitudine che avevo provato quel giorno del 1959,
quando ero rimasta sola con la mamma. Arrivata a casa, trovai mio marito di-
sperato. Mi disse solamente che il massacro era iniziato. Non volevo credergli e
gli risposi che la notizia dell’abbattimento dell’aereo presidenziale era solo un
pretesto per arrestarci, ma che non ci avrebbero ammazzati. Abbiamo acceso
RTLM, che riportava la notizia dell’abbattimento dell’aereo e, a quel punto, ab-
biamo capito che le nostre ore erano contate. Subito abbiamo pensato di fug-
gire da Kigali, illudendoci che i massacri sarebbero avvenuti solo nella capitale
e avrebbero risparmiato la campagna. In ogni caso, era troppo tardi, perché
avevano sbarrato tutte le vie d’uscita dalla città con posti di blocco. Ci siamo
detti che comunque saremmo usciti di casa e avremmo dormito all’aperto. Ri-
cordo di essere stata io a prendere la decisione, perché mio marito, a quel pun-
to, non riusciva più a reagire. Vicino alla nostra casa si trovava un piccolo bo-
schetto, ed è lì che abbiamo trascorso la notte. La mattina seguente abbiamo la-
sciato i bambini al riparo nel bosco e siamo tornati a casa, dove abbiamo te-
lefonato ad alcuni amici per cercare di capire quello che stava succedendo. Dal-
la radio diffondevano l’elenco delle persone che erano state uccise durante la
notte, e tra quei nomi c’era anche il mio. Abbiamo ricevuto le telefonate di al-
cuni conoscenti che cercavano mio marito per fargli le condoglianze, e tutto ciò
era paradossale, perché ero io a rispondere. Abbiamo ricevuto diverse altre te-
lefonate in cui ci chiedevano aiuto, erano feriti che cercavano di essere curati.
Mi chiamarono dei bambini che avevano perso i genitori e mi supplicavano di
aiutarli, e io non potevo fare nulla, perché correvo il loro stesso pericolo. Ho
provato a chiamare da diverse parti, cercando qualcuno che potesse aiutarci,
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ma è stato tutto inutile, in alcuni casi non rispondeva nessuno, in altri, appena
sentivano la mia voce, buttavano giù la cornetta. Siamo tornati nel bosco, dove
siamo rimasti una settimana. Lì, ho rivissuto la situazione del 1959, questa vol-
ta da madre, sentendomi fare dai mie figli le stesse domande che io, bambina,
avevo rivolto alla mamma: «Perché siamo tutsi e perché ci odiano?» Come mia
madre, non avevo risposte.

Il problema del sopravvissuto è soprattutto il senso di colpa. Io penso, che
se in quell’ultima settimana non ci fossimo separati per proteggerci a vicenda,
forse saremmo tutti vivi. Mio marito è stato ammazzato il 14 aprile. I miei figli
sono stati torturati davanti al suo cadavere, perché volevano sapere dove mi na-
scondevo. Sono stati ammazzati il 16 aprile. Mia sorella è stata ammazzata il 26
aprile. Mi sono chiesta anche se li ho amati a sufficienza, dal momento che il
mio amore non è stato in grado di salvarli. Jacqueline3 mi ha salvata, nascon-
dendomi nel retro del lavandino. Venivano tutti i giorni a perquisire casa sua,
per vedere se per caso nascondesse qualcuno, perché il suo padrone di casa vo-
leva a tutti i costi trovarmi, per uccidermi. Dopo un po’ abbiamo abbandonato
la casa, perché anche lei rischiava di essere ammazzata dal momento che mi
aveva protetta. Molti hutu sono stati ammazzati, perché hanno cercato di pro-
teggere delle vite umane. I casi più drammatici riguardano quegli hutu, che pur
avendo protetto e salvato delle persone, sono stati costretti a ucciderne altre per
poter dimostrare di essere dalla parte degli assassini. È stato un genocidio di una
crudeltà inaudita. Sono stati capaci di afferrare un neonato per i piedi e di sbat-
terlo contro un muro. Ragazze sono state violentate con pezzi di vetro. Bambi-
ne sono state violentate e, oggi, ci sono madri e figlie, che sono state contagia-
te dalla stessa persona. Ci sono bambini nati dagli stupri. Siamo capaci, noi, di
amare i figli dei nostri carnefici? Ancora oggi il silenzio copre tutto questo.

Ho cominciato a testimoniare il 7 aprile 1995 in Belgio. In quel periodo ero
estremamente debole, riuscivo a malapena a camminare, eppure in Belgio c’e-
rano tante persone che avevano commesso il genocidio che, al contrario di me,
erano in forma, in piena salute, che sapevano parlare e raccontare molto me-
glio di me. Io vedevo, come in un sogno, mio figlio che mi diceva: «Mamma ci
hai abbandonato, adesso alzati e parla». Ho cominciato a testimoniare, e da al-
lora, ogni volta che parlo, è come se stessi rivivendo il genocidio. Testimoniare
è un dovere nei confronti delle vittime, affinché possano continuare a vivere,
ma lo è anche per proteggere i bambini del futuro. Molto spesso mi sono chie-
sta come possono gli assassini continuare a vivere senza cessare di essere uo-
mini, e come possano i sopravvissuti continuare a vivere dopo quello che han-
no subito. Ho pensato a questo paese, il mio paese, dove vittime e carnefici vi-
vono assieme: come possono farlo? È così che mi sono decisa di tornare in
Rwanda. Ci sono andata assieme ad Alain Kazinierakis, un fotografo. Siamo en-
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trati nelle prigioni. Avevo bisogno di sentire gli assassini chiedere perdono, ma
non è avvenuto. Sono andata a trovare colui che aveva ammazzato i miei figli.
Riteneva ingiuste le mie accuse, e continuava a considerarsi un mio amico. An-
ch’egli non ha voluto chiedere perdono. Ho incontrato altri detenuti, tra cui una
donna, che aveva ucciso i propri figli, un ragazzino che, all’età di 10 anni, ave-
va ucciso i suoi compagni e alcuni tutsi che avevano ammazzato altri tutsi, per
dimostrare di non esserlo. Ho incontrato l’unica autorità rwandese – il sindaco
di un piccolo paesino – che si sia rifiutato di eseguire le disposizioni. Que-
st’uomo ha distribuite le armi, che gli erano state date per attuare il genocidio,
alla popolazione, perché la comunità potesse difendersi dagli assassini. Allora,
mi sono detta che esistono altre Jacqueline in Rwanda e questo sentimento mi
ha ridato la speranza.

Oggi, finalmente, la carta d’identità etnica che ha permesso l’attuazione del
genocidio è stata abolita e i bimbi, dopo aver tanto sofferto, desiderano vive-
re insieme, in armonia. Tuttavia, non è ancora stata fatta giustizia, perché le
procedure sono lente e, in particolare, lenti sono i lavori del Tribunale Penale
Internazionale sul Rwanda. Per accelerare i processi e l’opera di riconciliazio-
ne è stata reintrodotto un sistema giudiziario tradizionale, che però non aveva
mai, prima della colonizzazione, dovuto affrontare avvenimenti e fatti così san-
guinari. Questa forma di giustizia implica il riconoscimento della colpa, il pen-
timento e la disponibilità a risarcire la vittima, nella misura delle proprie capa-
cità. È una giustizia che prevede il reinserimento nella comunità. Si tratta ov-
viamente di una giustizia colma di lacune, ma non vi è altra soluzione, soprat-
tutto perché ci sono luoghi, in Rwanda, nei quali non c’è nemmeno un so-
pravvissuto. Ciò che è importante è che oggi ci siano tanti assassini che parli-
no dei crimini commessi. Il Rwanda è un paese profondamente ferito: vittime,
carnefici, testimoni sono colpiti pesantemente e avrebbero, tutti, bisogno del
sostegno dell’umanità.

Note
1. Sulla etnicizzazione della popolazione rwandese si veda FUSASCHI 2000.
2. Nel marzo 1992, l’emittente governativa Radio Rwanda denunciò il progetto di assas-
sinio di cittadini hutu da parte della dirigenza tutsi della regione di Bugesera. Tale cam-
pagna, fondata su informazioni costruite ad arte, ebbe l’effetto di scatenare una violen-
za reazione da parte della parte più radicale del movimento hutu, che portò, dal 4 al 9
marzo, ad un pogrom nel corso del quale vennero assassinate circa 300 persone, colpe-
voli di appartenere all’ “etnia” tutsi. La missionaria laica Antonia Locatelli, residente in
Rwanda da 22 anni, venne assassinata il 10 marzo.
3. Jacqueline Mukansonera, rwandese hutu, nascose nella propria abitazione Yolande,
riuscendo così a salvarla.
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Nota della curatrice

“La legge è uguale per tutti”. Tale enunciato sembrerebbe stroncare sul nascere
ogni velleità di declinazione al femminile, chiave di volta di ogni tema propo-
sto dal Filo di Arianna, a partire dal pensiero della differenza sessuale. Se ci si
rifà a tale teoria, si afferma che ogni aspetto del nostro vivere, della nostra cul-
tura, può e deve essere ripensato nella prospettiva di genere, a partire dalla pre-
messa che non esistono “persone”, ma donne e uomini e che il “soggetto neu-
tro universale” non è altro che il soggetto maschile camuffato, la norma e la mi-
sura del mondo.

Eppure, più d’uno sono i motivi per cui proponiamo una riflessione su di-
ritto e giustizia: l’interesse per i temi politici non è nuovo, basta ricordare la
scuola di formazione politica e il convegno “Donne in politica”. Il fatto di esse-
re state per secoli lontane dai luoghi decisionali rende forse, questa l’ipotesi più
ottimista, le donne che ora in quei luoghi stanno giungendo, più libere dalle
scorie e dai condizionamenti del passato, più aperte al cambiamento, dotate di
uno sguardo attento alle singolarità, alla concretezza, all’efficacia, piuttosto che
ai principi astratti. Nell’ipotesi pessimista e disincantata, come tutti i neofiti che
vogliano essere accettati in territori in passato a loro proibiti, anche le donne
dovrebbero pagare lo scotto del conformismo e della mimetizzazione.

Le ricerche di Carol Gilligan, psicologa americana, dimostrerebbero che, fin
dall’infanzia, le regole di comportamento sono guidate per i maschi da un’idea
astratta di giustizia, mentre le femmine avrebbero l’attitudine ad accettare ag-
giustamenti che tengano conto delle esigenze dei singoli soggetti.

È Antigone la figura simbolo che oppone la legge del sangue, degli affetti,
alla legge dello Stato: ripercorrendo con Adriana Cavarero questo nodo ci sia-
mo scoperte inaspettatamente meno certe di qualche anno fa che le donne ab-
biano da guadagnare appoggiate alla legge del sangue, se ciò significa restare
incatenate alla biologia.

Questa è forse la scoperta, il guadagno per noi del lavoro seminariale: il per-
corso del movimento femminista parte da una estraneità, se non da una con-
trapposizione rispetto a “chi governa la città”, mentre l’approdo odierno è un
coinvolgimento profondo su leggi e governo, la percezione chiara che tutto ciò
ci riguarda, che il progetto non è quello di sostituire con il matriarcato il pa-
triarcato e le sue leggi, ma di tenere conto anche nella res publica che i soggetti
sono due.
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Costituzione e principi fondamentali:
le modifiche possibili
di Lorenza Carlassare

Il mio discorso parte dall’analisi del progetto di riforma della Costituzione che
è all’esame del Parlamento. Com’è noto, ormai da anni si parla di riformare la
nostra Carta costituzionale (in vigore dal 1° gennaio 1948) in base ad esigenze
non sempre reali. Ritengo anzi che in talune fasi della storia repubblicana se ne
sia parlato soprattutto per distrarre l’attenzione dei cittadini da problemi gravi e
pressanti della vita quotidiana che il governo trovava difficile risolvere. È del re-
sto una tecnica collaudata quella di spostare l’attenzione verso questioni am-
plissime la cui soluzione è necessariamente lontana per non affrontare quelle
che esigono, invece, soluzione immediata.

I Progetti hanno seguito i Progetti, le Commissioni hanno seguito le Com-
missioni: risale al 1983 l’istituzione da parte delle due Camere della Commis-
sione Bozzi, seguita nel 1992 (dopo un dibattito sulle riforme iniziato nel 1988)
dalla Commissione presieduta da De Mita e poi da Jotti, indi dal Comitato Spe-
roni istituito con decreto del Presidente del Consiglio (Berlusconi) nel 1994, fi-
no all’istituzione, con legge costituzionale 24 gennaio 1997 n.1, della Commis-
sione D’Alema, dalla quale uscì un testo che sembrava destinato ad arrivare in
porto. Ma anche quello naufragò.

Ricordo questi fatti perché nulla nasce dal nulla e, in parte almeno, anche la
riforma oggi in discussione è figlia (ed è certamente una figlia cattiva) di pro-
poste precedenti.

Nel frattempo era accaduto qualcosa che ormai richiedeva la revisione di al-
cune parti della Costituzione. I forti mutamenti prodottisi nel sistema politico ita-
liano sotto la spinta di eventi gravi (primo fra tutti il venire alla luce di “tangen-
topoli”) che sconvolsero l’assetto dei partiti da anni stabilizzato determinando il
crollo della DC che ne era il perno, costituirono la base giustificativa di alcuni
cambiamenti di livello legislativo che però incisero fortemente sul sistema. Asse-
condati dal corpo elettorale che – per ribellione contro il sistema dei partiti – non
solo fu indotto ad orientare il voto su partiti di protesta (come la Lega) sconvol-
gendo gli equilibri politici esistenti, ma soprattutto fu indotto a votare per un re-
ferendum (di cui non molti compresero la portata) che condusse alla modifica
del sistema elettorale in senso maggioritario. Iniziò da qui, sicuramente, un cam-
biamento che non ha trovato ancora la sua sistemazione definitiva.

Oggi, una riforma costituzionale che risponda alle trasformazioni avvenute
o in atto, ricostituendo gli equilibri del sistema su solide basi può sicuramente
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servire, anche per dare un assetto più chiaro all’autonomia delle Regioni. Un
punto, tuttavia, voglio con forza sottolineare: la revisione della Costituzione è
legittima ed auspicabile purché non stravolga i principi essenziali che identifi-
cano la nostra forma di stato.

La forma di stato disegnata dalla nostra Costituzione, ispirata a principi op-
posti a quelli dello stato autoritario introdotti dal fascismo, è la forma comune
alle ‘democrazie occidentali’ (che così si definivano per distinguerle in partico-
lare dalle democrazie orientali, dalle quali ci divideva, anche simbolicamente, il
muro di Berlino): la Repubblica italiana si configura dunque come uno stato de-
mocratico di diritto. È importante chiarirne il senso.

Quando si parla di stato di diritto ci si riferisce a quel tipo di stato che, sul mo-
dello inglese, trova espressione, in Francia, nella famosa Dichiarazione dei Diritti
dell’uomo e del cittadino del 1789, la prima Carta costituzionale dell’Europa con-
tinentale di poco preceduta – 1776 – dalle Costituzioni dei nuovi stati d’America
divenuti indipendenti. Posto l’individuo, e non più lo stato, al centro del sistema,
con lo stato ‘costituzionale’ si vuole tutelare la persona, i suoi diritti e le sue libertà
nei confronti di chi governa, e a tale fine si sceglie una particolare struttura orga-
nizzativa e si pongono precise regole per limitare il potere ed evitarne l’esercizio
arbitrario, consentendo così una concreta ed effettiva tutela dei diritti. In funzio-
ne, dunque, della garanzia dei diritti individuali si vuole costruire l’ordinamento
statale in modo da impedire la concentrazione del potere in una sola persona o
in un solo organo, ponendo al vertice del sistema una pluralità di organi indi-
pendenti fra loro, ciascuno dei quali esercita una diversa funzione in modo da co-
stituire, per gli altri, limite e freno. È l’idea appunto dei ‘freni e contrappesi’
(checks and balancies) che costituisce il perno del sistema degli Stati Uniti.

La divisione dei poteri è il principio cardine dello stato di diritto. Lo schema
è semplice, anche se poi difficilmente riesce ad essere sempre lineare nella sua
concreta applicazione: la funzione legislativa ossia le formazione delle norme
generali e astratte che regolano l’intera comunità è affidata al Parlamento, or-
gano della rappresentanza democratica eletto dal popolo cui la sovranità ap-
partiene (art.1 Cost.); la funzione esecutiva, ossia la funzione di governare rea-
lizzando in concreto i fini dello stato e di amministrare in modo conforme alle
leggi, è attribuita al governo da cui dipende l’apparato amministrativo statale; la
funzione giurisdizionale, vale a dire la soluzione delle controversie mediante
l’applicazione imparziale della legge, è esercitata da un terzo potere, quello giu-
diziario, formato da una magistratura indipendente.

Affinché ogni ‘potere’ limiti l’altro le tre funzioni devono essere esercitate da
organi in posizione di indipendenza reciproca: se un ‘potere’ non è indipenden-
te dagli altri non può costituire un limite per chi si trova in una posizione domi-
nante al cui volere deve conformarsi. Vezio Crisafulli, uno dei più illustri costitu-
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zionalisti italiani, che in anni lontani è stato mio Maestro guidandomi negli studi
del diritto costituzionale, esprimeva in modo sintetico e chiaro il senso profondo
del principio, individuandone l’essenza nell’esigenza che chi fa le norme sia di-
verso da chi le applica, in modo che chi le applica ai cittadini nei casi concreti non
possa agire a suo arbitrio trattando diversamente i diversi casi e le diverse perso-
ne, ma debba attenersi alla norma già posta, valida per tutti, così da assicurare l’e-
guaglianza: un altro principio cardine dello stato democratico di diritto.

Nello stato di diritto, anche gli organi al vertice e tutti i funzionari dell’ap-
parato statale debbono rispettare le norme: se le violano, il cittadino leso può
ricorrere al potere giudiziario per ripristinare il proprio diritto anche contro gli
organi dell’amministrazione dello stato. L’esistenza di un potere giudiziario in-
dipendente – come si vede – è fondamentale; altrimenti l’intero sistema della
garanzia dei diritti inevitabilmente frana.

Mi limito a ricordare che oggi fra le riforme in progetto ce n’è anche una di-
retta a modificare la struttura della giurisdizione, tutta dominata dall’idea di di-
videre la carriera, oltre che la funzione, del pubblico ministero da quella di giu-
dice. A mio parere ciò è pericoloso perché tutti i ‘magistrati’ nella Costituzione
sono trattati in modo unitario e hanno un unico organo a garanzia della loro in-
dipendenza, il Consiglio Superiore della Magistratura, che impedisce alla politi-
ca di entrare nelle decisioni dei giudici attraverso il governo e il Ministro della
giustizia. A quest’ultimo in particolare, non va dimenticato, la Costituzione, do-
po aver attribuito ogni competenza relativa alla carriera e alla persona dei ma-
gistrati al CSM, lascia solamente “l’organizzazione e il funzionamento dei servi-
zi relativi alla giustizia” (art.110). A giudizio di molti la separazione delle car-
riere è il primo passo per far diventare i pubblici ministeri – ai quali è affidato
l’esercizio dell’azione penale – dipendenti dal Ministro della giustizia, cambian-
do così totalmente l’impianto della nostra Costituzione.

Ritornando al progetto di modifica costituzionale, approvato in prima lettu-
ra dal Senato ed ora all’esame della Camera dei deputati, mi sono subito chie-
sta quale fosse il disegno sotteso ai cambiamenti proposti; la risposta che mi so-
no data è che si tratta di predisporre un modello di costituzione ‘dalla parte del
potere’, non dalla parte dei diritti e della democrazia (ossia della partecipazio-
ne dei cittadini).

Per spiegare questa affermazione è necessario tornare alle origini del costi-
tuzionalismo, che già nell’Inghilterra medievale trova radice in un fondamenta-
le obiettivo: la tutela dei diritti. Non nascono, infatti, le Carte costituzionali, per
dare forma o sostanza al potere, ma come limite al potere: in origine si tratta di
patti tra il re e i signori feudali, gli unici soggetti politicamente attivi nella so-
cietà del tempo, all’inizio rivolti dunque a tutelare un ceto sociale ristretto, ma
destinati poi ad assumere valore universale per la forza espansiva del loro con-
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tenuto. Nella storia queste Carte hanno un valore fondante, a cominciare dalla
Magna Charta del 1215, perché fissano garanzie relative alle libertà che esten-
dendosi poi a tutti i cittadini (e talora a tutti gli esseri umani), costituiscono il
fondamento delle Costituzioni attuali nelle quali sono riprodotte con poche va-
rianti, oltre che dei Documenti internazionali.

La libertà personale è un esempio significativo per il confronto fra quell’antica
Carta e la nostra Costituzione. Questa, all’art.13, dopo aver solennemente dichia-
rato che la libertà personale “è inviolabile”, precisa che non è ammessa alcuna
forma di detenzione, di ispezione o perquisizione “né qualsiasi altra restrizione
della libertà personale se non per atto motivato dell’autorità giudiziaria e nei soli
casi e modi previsti dalla legge”. È una norma che contiene una doppia garanzia
(‘riserva di giurisdizione’ e ‘riserva di legge’): solo l’atto motivato di un magistra-
to, cui la Costituzione si preoccupa di garantire imparzialità e indipendenza da
qualsiasi potere, e non un organo politico come il governo o da esso dipendente
(come i funzionari e agenti di polizia) può limitare il bene più prezioso della per-
sona, la libertà; e può farlo solamente nei casi e modi stabiliti dalla legge, vale a
dire applicando al singolo la norma fissata in via generale dal Parlamento dopo
un dibattito pubblico che coinvolge tutte le forze politiche in esso rappresentate,
e non in applicazione di una norma decisa dal governo (né ovviamente dal giu-
dice stesso). Ebbene, questa garanzia, la libertà dagli arresti arbitrari, si trova già
in termini non dissimili nella Magna Charta per la quale nessun uomo libero può
essere arrestato o comunque privato della sua libertà se non dopo un “legale giu-
dizio” e nei soli casi previsti dalla lex terrae (ossia dalle leggi del paese che ini-
zialmente si identificavano con le antiche consuetudini e più tardi con i soli atti
legislativi del Parlamento, esclusa ogni norma posta dal re e dal suo governo).

Il progetto di Costituzione che viene proposto oggi – come ho detto – è vi-
ceversa “dalla parte del potere”, non dalla parte dei diritti. Sarebbe facile obiet-
tare che non potrebbe essere diversamente dal momento che il testo della rifor-
ma si riferisce espressamente alla seconda parte della Costituzione, relativa al-
l’ordinamento dello stato, e non alla prima parte relativa ai diritti, formalmente
non coinvolta nel procedimento di revisione. A guardar bene, però, già adesso
i diritti sono stati toccati pur senza mutare il testo costituzionale attraverso sgre-
tolamenti di garanzie, competenze spostate e soprattutto mediante innovazioni
legislative ispirate ad una logica ‘mercatoria’ ben lontana dall’ispirazione ‘soli-
daristica’ della nostra Carta costituzionale. Ma soprattutto va con forza ribadito
che le due parti che compongono quest’ultima non sono indipendenti fra loro,
ma strettamente legate. La seconda è in funzione della prima: per questo sono
partita dallo stato di diritto, per mettere in luce come al fine specifico della ga-
ranzia dei diritti delle persone fosse stata concepita una organizzazione dello
stato basata sulla separazione e limitazione reciproca dei poteri.
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L’organizzazione del potere statale – il modo in cui si atteggiano i rapporti fra
gli organi di vertice, la loro stessa composizione, durata, cessazione, ecc. – non
è ininfluente sulla posizione dei diritti: se si cambia la struttura del potere giuri-
sdizionale, se si incide sull’indipendenza dei magistrati, anche il senso del “le-
gale giudizio” e il suo valore di garanzia non può non cambiare. In teoria il Pro-
getto di revisione non riguarda la forma di stato, quindi i rapporti dei cittadini
col potere, i rapporti libertà-autorità, ma la forma di governo, cioè i rapporti tra
gli organi che esercitano il potere (Parlamento, governo, Presidente della Re-
pubblica, ecc.). Tuttavia, a parte il fatto fondamentalissimo che il Progetto pre-
vede pure una nuova distribuzione delle competenze fra stato e regione che in
alcuni casi incide fortemente sui diritti delle persone (basta pensare alla sanità e
alla scuola), quello che i costituzionalisti sostengono da tempo è che, toccando
la forma di governo, si viene necessariamente a toccare la forma di stato.

La forma di governo prevista dalla nostra Carta costituzionale è quella par-
lamentare, caratterizzata da un particolare legame fra il Parlamento eletto, or-
gano della rappresentanza democratica, e il governo politicamente responsabi-
le verso il primo che può rimanere in carica soltanto se ha, fin che ha, la ‘fidu-
cia’ di entrambe le Camere. Ciò comporta la sua necessaria omogeneità politi-
ca con la maggioranza parlamentare di cui è espressione. Il Capo dello Stato,
collocato in una posizione super partes, è un organo di garanzia del sistema,
non un organo di indirizzo politico e, quindi, non può assumere, da solo, deci-
sione politica alcuna. Il potere politico si gioca fra il governo e il Parlamento, o
meglio, tra il governo e la maggioranza che lo sostiene: l’indirizzo politico ri-
siede lì. Il governo non è nominato dal Presidente della Repubblica in base a
una libera scelta, ma in conformità agli esiti delle elezioni tenendo conto che il
nuovo Presidente del Consiglio (che poi proporrà i ministri) possa ottenere un
voto di ‘fiducia’ delle due Camere entro dieci giorni (art. 94 Cost.). Se non lo ot-
tiene deve dimettersi, e il Capo dello Stato procederà alla formazione di un nuo-
vo e diverso governo gradito alla maggioranza. L’operazione piò essere agevo-
le quando esista una maggioranza chiara che propone un solo nome (o una ro-
sa ristretta di nomi) come guida del governo, molto meno facile quando è ne-
cessario che forze politiche diverse trovino l’accordo su un programma comu-
ne e su un nome. Data la molteplicità di partiti che ha caratterizzato il sistema
politico italiano, i governi, com’è noto, sono stati normalmente di coalizione.

Il mutamento nel funzionamento del governo parlamentare, in parte, come
accennavo all’inizio, è già avvenuto. E non solo per le difficoltà crescenti degli
accordi di coalizione e la frequenza delle crisi. Bisogna fare un passo indietro
nel tempo e ricordare il crollo dei partiti maggiori con i quali eravamo abituati
a confrontarci, apertosi prima con tangentopoli, poi con fenomeni politici nuo-
vi. Lo scontento che si è manifestato nel corpo sociale e poi nel corpo elettora-
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le verso il sistema di gestione del potere ha portato alla caduta di fiducia nei
confronti di chi lo gestiva (e per tanti anni lo aveva gestito). Emblematica in
quel periodo è stata la nascita della Lega Nord che ha avuto inizialmente la fun-
zione di raccogliere il voto di protesta nei confronti dei partiti tradizionali. A
farne le spese fu sopra tutti la Democrazia Cristiana; il partito fino allora ege-
mone nella politica italiana crollò sotto il peso degli scandali (anche se non so-
lo suoi) e della sfiducia popolare. E qualcuno pensò che la sfiducia dei cittadi-
ni potesse essere compensata facendo una riforma elettorale.

Parto da qui perché c’è un filo continuo tra quella riforma – che pur non mo-
dificando la Costituzione, ha alterato gli equilibri politici sottostanti e, di conse-
guenza, ha alterato gli equilibri costituzionali – e quella oggi in discussione. Il
sistema elettorale vigente in Italia fino al ’93 era il sistema proporzionale. Cos’ha
significato il cambiamento? Cos’ha significato il passaggio ad un sistema preva-
lentemente maggioritario? È noto che all’interno dei due fondamentali tipi di si-
stemi elettorali, proporzionale e maggioritario, possono aversi poi, in concreto,
varie forme intermedie e notevoli varianti. Ciò che preme è ricordare il senso
profondo dell’uno e dell’altro e dunque il senso della scelta politica operata: il
sistema proporzionale assicura la rappresentanza delle minoranze¸ il sistema
maggioritario, invece, assicura soltanto la rappresentanza della maggioranza.
Nel primo, ognuna delle minoranze per le quali il corpo elettorale ha votato rie-
sce ad avere una rappresentanza più o meno consistente a seconda dei voti rac-
colti. Quindi chi sceglie il sistema elettorale proporzionale intende garantire in
assoluto la rappresentanza delle minoranze; come dicevo, il sistema può poi es-
sere corretto ponendo qualche limite alla rappresentanza di tutte le forze, onde
evitare un frazionamento eccessivo della rappresentanza, ad esempio mediante
una soglia di sbarramento più o meno accentuata che impedisce ai partiti poco
consistenti (che non la raggiungono) di ottenere seggi. Resta, comunque, che un
sistema elettorale proporzionale assicura e garantisce la rappresentanza delle
minoranze e dunque trasporta nelle istituzioni rappresentative il pluralismo po-
litico presente nel corpo elettorale; ma, proprio per questo, perché favorisce la
molteplicità dei partiti, non avvantaggia la stabilità del governo.

La rappresentanza delle minoranze, viceversa, in un sistema elettorale di tipo
maggioritario non è assicurata, è soltanto possibile, dunque eventuale. L’obietti-
vo non è ottenere una rappresentanza plurale che rispecchi tutti gli orientamen-
ti dei votanti, o almeno i principali. La forma tipica di maggioritario è quello in-
glese, strutturato su collegi uninominali, in base al quale in ciascun collegio vie-
ne eletto un solo rappresentante: chi ottiene più voti degli altri candidati dello
stesso collegio (anche un solo voto) vince, e i voti ottenuti dagli altri candidati
non contano nulla. Perciò dicevo che la rappresentanza delle minoranze è even-
tuale, perché deriva da un fatto, non dalle norme che, di per sé, non la assicu-
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rano. Il fatto è che i collegi sono molti, differenti fra loro per composizione so-
ciale degli elettori e non in tutti prevale il medesimo orientamento politico; esi-
stono collegi a maggioranza laburista (dov’è forte la concentrazione operaia), al-
tri a prevalenza conservatrice, altri, pochi, a prevalenza liberale. Se però, in ipo-
tesi, una delle due forze politiche prevalenti risultasse prima nelle preferenze de-
gli elettori di tutto il paese, i suoi candidati vincerebbero in ogni collegio assicu-
randosi tutti i seggi parlamentari. E gli avversari, pur ottenendo un elevato nu-
mero di voti, se in ogni collegio fossero superati anche di un solo punto, non
conseguirebbero alcun seggio in Parlamento. In ogni caso, anche a non consi-
derare questo caso limite, il sistema dà comunque un grande vantaggio al parti-
to vincitore che in Parlamento ottiene un numero di seggi ben superiore ai voti
raccolti rispetto ai seggi conquistati dai suoi avversari, sempre sottorappresenta-
ti. Tale meccanismo certamente serve a rafforzare il governo e favorisce il bipar-
titismo, che peraltro in Inghilterra ha una tradizione antica: da sempre due par-
titi si sono divisi il potere alternandosi al governo. In Italia è stato introdotto ap-
punto con la speranza di favorire la stabilità governativa, e avrebbe dovuto por-
tare al profilarsi di due gruppi, uno che governa e l’altro che controlla, ammes-
so che abbia davvero gli strumenti per controllare. È chiaro che chi non è al go-
verno e non gestisce lo stato, deve avere almeno poteri tali da costituire un ef-
fettivo limite per chi invece il governo lo ha, in modo da esercitare un controllo
adeguato. Altrimenti salta completamente il discorso sulla divisione dei poteri e
sullo stato di diritto. In Inghilterra infatti si riconosce la pubblica e fondamenta-
le funzione e il ruolo essenziale dell’opposizione in Parlamento, definita addirit-
tura “l’opposizione di sua maestà” (her Majesty opposition); e questa opposizio-
ne costituisce un governo ombra (shadow cabinet) che, pur non governando il
paese, oltre alla critica, formula proposte alternative a quelle dei ministri in cari-
ca in vista delle elezioni future, pronta a riassumere il potere: perciò si dice che
in un certo senso la campagna elettorale è sempre aperta.

Anche la forma di governo parlamentare ha origine in Inghilterra dove fun-
ziona in modo diverso dal nostro per la diversità del sistema politico essenzial-
mente bipartitico. Con l’introduzione del sistema elettorale maggioritario, per
l’Italia il modello di riferimento doveva essere quello del bipolarismo inglese
con il conseguente formarsi di due poli destinati ad alternarsi. Non è facile; il
bipartitismo è estraneo alle nostre tradizioni ed è difficile realizzarlo improvvi-
samente in una società disomogenea. In Inghilterra il bipartitismo esiste da sem-
pre; oggi, oltre ai due partiti dominanti, il Partito laburista e il Partito conserva-
tore, resiste un terzo partito, il Partito liberale, sopravvissuto alla nascita del Par-
tito laburista, resa possibile dall’allargamento del suffragio aperto a nuovi elet-
tori, prima esclusi, e dalla forza dei sindacati. Solo in alcuni collegi rimasti per
tradizione fedeli ai liberali il loro candidato vince il seggio, mentre in tutti gli al-

87



tri è superato dal candidato di uno dei due partiti maggiori, sicché i numerosi
voti ottenuti vanno persi e non si traducono in seggi. Contro tale alterazione
della volontà degli elettori, negli ultimi decenni si registra una forte spinta per
la modifica del sistema elettorale; lo stesso Blair, prima delle ultime elezioni,
aveva istituito una commissione, presieduta da Lord Jenkins, che concluse i la-
vori con la proposta di introdurre un sistema proporzionale corretto. Quando
però Blair ha vinto di nuovo le elezioni non se ne è più parlato.

Senza dubbio il maggioritario comporta una notevole semplificazione nel
funzionamento del sistema parlamentare: la Regina nomina il Primo Ministro in
base ai risultati elettorali e non vi sono incertezze sul suo nome, trattandosi
sempre del leader del partito che ha vinto le elezioni. Gli elettori dunque san-
no, votando per l’uno o l’altro partito, chi sarà il Primo Ministro, anche se a lui,
personalmente, non sono chiamati a dare il voto: ad esempio nelle ultime ele-
zioni non hanno ‘votato’ Blair, ma il partito laburista, o meglio hanno votato il
candidato laburista del loro collegio per il seggio alla Camera dei Comuni. La
scelta del leader appartiene al partito, non agli elettori: e dunque, se il partito
decide di sostituirlo nel corso della legislatura continua a governare con un di-
verso Primo Ministro senza bisogno di nuove elezioni. Quando era Primo Mini-
stro la signora Thatcher e il Partito conservatore non l’ha più voluta come lea-
der sostituendola con Major, la Regina ha nominato Major Primo Ministro e i
conservatori hanno continuato a governare.

Sottolineo questo perché cambia alcuni scenari che si stanno prefigurando
da noi. L’idea che domina è infatti assai diversa: gli elettori dovrebbero votare
anche il nome del futuro Primo Ministro e ciò lo renderebbe intoccabile. Così,
con una falsa nozione di democrazia, si va contrabbandando l’idea che chi è
eletto dal popolo è una sorta di “unto dal Signore” e, dunque, senza una nuo-
va consultazione elettorale non può essere sostituito neppure dalla sua mag-
gioranza ormai scontenta: se cade il Primo Ministro cadono tutti, non solo il go-
verno, ma entrambe le Camere! È questo il pensiero ispiratore del Progetto di
riforma costituzionale oggi in discussione che non solo altera la forma di go-
verno, ma incide sulla la stessa forma di stato.

A questo proposito sono opportune alcune precisazioni: se la forma di gover-
no, vale a dire il rapporto fra gli organi che esercitano il potere, può essere mo-
dificata (e si può dunque passare da un sistema parlamentare ad uno presiden-
ziale, direttoriale, assembleare) perché non rientra tra i principi fondamentali, vi-
ceversa la forma di stato e i principi fondamentali che la caratterizzano non pos-
sono essere toccati. Che esistano limiti alla revisione costituzionale è indubbio e
confermato da numerose decisioni della Corte costituzionale, a partire dalla
sent.n. 146 del 1988. Limiti relativi ai “principi supremi” e ai “diritti fondamentali”.

Nel progetto non si passa dalla forma parlamentare a quella presidenziale
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tutta costruita sui freni e contrappesi, ma si crea un ‘ibrido’ che non ha prece-
denti, costruito mettendo insieme pezzi dell’uno e dell’altro sistema in modo da
neutralizzare completamente ogni garanzia.

Così un istituto tipico del sistema parlamentare, la mozione di sfiducia di
una Camera contro il governo che, se approvata, lo costringe a dimettersi, con
l’aggiunta di una conseguenza ulteriore – l’automatico scioglimento delle Ca-
mere – che ne fa un’arma spuntata, perde senso e valore: si può ancora dire che
il governo è responsabile verso il Parlamento e se non ne ha più la fiducia de-
ve andarsene, quando a doversene andare è lo stesso Parlamento?

Si tratta nella sostanza di un’alterazione dello stato di diritto: l’idea dei freni
e contrappesi, della limitazione reciproca dei ‘poteri’ dello stato risulta total-
mente abbandonata. È addirittura previsto che il Primo Ministro possa provoca-
re lo scioglimento della Camera dei deputati qualora non approvi una proposta
di legge presentata da lui: “o voti a favore della legge o te ne vai a casa!” sa-
rebbe dunque la nuova regola. È fin troppo evidente che la funzione legislati-
va sarebbe esercitata dal Primo Ministro e non più dal Parlamento. Non mera-
viglia che l’opposizione più accesa provenga dai costituzionalisti di autentica
tradizione liberale che vedono distrutto il costituzionalismo.

Il rischio non è lieve: se ripercorriamo il Novecento vediamo che il modello
di stato che costituisce la ‘novità’ di quel secolo è lo stato autoritario, che non
a caso nasce in Italia ed è anche l’unico modello che abbiamo esportato felice-
mente (vedi Spagna franchista e Germania nazista), mentre gli altri modelli li
abbiamo importati! Una caratteristica dello stato autoritario – accanto al rifiuto
espresso della democrazia, del liberalismo, della divisione dei poteri, di tutti “i
principi del 1789” – è la figura del capo, intorno al quale ruota l’intero sistema
e in cui si concentra il comando; un fenomeno estremo di personalizzazione
del potere. Anche oggi è presente questa tentazione negativa di personalizzare
la politica e ciò vale per tutti gli schieramenti, seppure con una ben diversa in-
tensità. Tentazione certamente in contrasto col sistema democratico ispirato al-
l’eguaglianza. Un costituzionalista illustre, Gaetano Arangio Ruiz, nella “Storia
costituzionale del Regno d’Italia” scritta nel 1898 a cinquant’anni dalla emana-
zione dello Statuto Albertino, parlando di Crispi e del suo “governo personale”
– indice “delle tradizioni despotiche italiane risorgenti dalle ime viscere sociali”
– commenta: “È un difetto della razza latina il non trovar salute fuori di un uo-
mo e perciò è soggiaciuta a lungo a duro despotismo”. Data questa pericolosa
predisposizione, non mi pare proprio il caso di adottare forme e strutture in cui
si potenzia e si esalta la figura del capo liberandolo da limiti e controlli.

Nel progetto in esame anche il ruolo di garanzia del Presidente della Re-
pubblica risulta sminuito, anche se non sono chiari i cambiamenti proposti re-
lativamente ai suoi poteri. Il più rilevante riguarda lo scioglimento delle Came-
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re, che diviene di competenza del solo Primo Ministro e non più anche del Ca-
po dello Stato che oggi partecipa alla decisione in maniera sostanziale potendo
opporsi alla decisione, negando la sua firma. Nel progetto di riforma non è più
così: il primo Ministro può decidere di sciogliere le Camere e il Capo dello Sta-
to non ha potere di opporsi: anche il freno costituito dal suo imparziale ruolo
di garanzia viene eliminato.

Il presidenzialismo è tutt’altra cosa. Chi governa è soggetto a fortissimi limi-
ti, come ben dimostra l’ordinamento degli Stati Uniti, l’unico nel quale sia se-
riamente applicato. È proprio questo che ha indotto i nostri riformatori (refrat-
tari ai limiti) ad allontanarsi dal modello presidenziale, che a differenza di quel-
lo parlamentare, non prevede un raccordo tra potere legislativo ed esecutivo ta-
le da portare a un’omogeneità politica fra il Presidente eletto (che è anche ca-
po del governo e nomina e revoca i propri ministri) e la maggioranza parla-
mentare, ma viceversa una netta separazione. Può anzi avvenire – e non è raro
– che i cittadini si esprimano a favore del Partito democratico eleggendo il Con-
gresso e a favore dei repubblicani nelle elezioni presidenziali, o viceversa co-
me negli anni della presidenza Clinton del quale la maggioranza repubblicana
ostacolò fortemente il programma politico. Un esempio clamoroso è la riforma
sanitaria destinata ad attenuare i disagi dei meno abbienti garantendo assisten-
za. Non solo la maggioranza repubblicana non votò la legislazione necessaria a
realizzarlo, ma addirittura ridusse i fondi per la sanità nel bilancio federale. Il
Presidente, però, ha un’arma, perché nella Costituzione americana tutto è gio-
cato su freni e contrappesi: può mettere il veto sulle leggi, e soltanto se i due ra-
mi del Congresso le rivotano a maggioranza dei due terzi – e dunque contro il
Presidente si coagula una maggioranza fortissima – il veto è superato, altrimen-
ti no. Sulla legge di bilancio che riduceva lo stanziamento per la sanità Clinton
aveva messo il veto bloccando così tutti fondi (i dipendenti del governo fede-
rale, non percepivano neanche lo stipendio), ma non la spuntò; il braccio di fer-
ro può essere dunque molto forte se il sistema funziona! Se invece vi è l’accor-
do col Congresso il Presidente è forte. Bush, ad esempio, per agire contro l’Iraq
ha avuto l’appoggio e i fondi necessari dal Congresso perché l’opinione pub-
blica gli era favorevole, traumatizzata dall’esplosione delle Twin Towers dalla
quale è stato grandemente facilitato: da Presidente debole, eletto per pochi vo-
ti (e contestati), ha visto rafforzata la sua immagine come difensore della patria
minacciata dal terrorismo. Se cambiasse il clima, gli sarebbero contestati i fondi
necessari alla costosissima impresa militare e sarebbe costretto ad abbandona-
re l’Iraq, come già successe, sotto un’altra presidenza, con il Vietnam. Furono le
Commissioni del Senato, tagliando i fondi, a far finire quella guerra disgraziata.

Va aggiunto il limite costituito dal terzo potere, il giudiziario, in posizione as-
sai forte, al quale nemmeno il Presidente può sottrarsi se emergono sue re-
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sponsabilità: ricordo solo che Nixon, nel caso Watergate, fu costretto da un or-
dine del giudice a consegnare i nastri delle registrazioni che incriminavano i
suoi collaboratori, dopo essersi rifiutato.

Tornando a noi, un’altra questione pericolosa contenuta nel Progetto di
riforma riguarda la cosiddetta “devolution”: la competenza legislativa in materia
di assistenza e organizzazione sanitaria, organizzazione scolastica e polizia lo-
cale passerebbero in esclusiva alle regioni. Questo lascia molto perplessi e io
credo che se anche questa riforma sarà votata in Parlamento, il corpo elettora-
le in sede di referendum la farà saltare, perché gli squilibri che si possono crea-
re nei servizi, soprattutto nella sanità, sono terribili. Qui vengono toccati diret-
tamente i diritti dei cittadini, diritti fondamentali come l’istruzione, la salute, la
libertà (quali poteri avrà questa polizia locale, cosa potrà fare?) e, in definitiva,
l’eguaglianza con la rottura dell’eguale godimento dei diritti da parte di tutti
nell’intero territorio. Torno a richiamare le numerose pronunce della Corte co-
stituzionale che oltre ai principi supremi, pongono, come i diritti fondamenta-
li, invalicabili limiti alla revisione della Costituzione.

Già la legge elettorale maggioritaria ha un risvolto grave sulla vita delle per-
sone meno protette, accrescendo il disagio sociale. Per vincere le elezioni ogni
partito, infatti, deve cercare di conquistare l’elettorato che sta in mezzo, i cui vo-
ti sono suscettibili di spostarsi da una parte all’altra. Così succede che i partiti
estremi non hanno più chances perché tutto converge verso il centro e per so-
pravvivere devono annacquare la loro identità e attenuare le loro posizioni; e,
inoltre, che all’interno dei due raggruppamenti contrapposti prevale necessaria-
mente l’idea più moderata al fine di catturare i voti dell’altro polo, sicché il ri-
sultato finale è un generale effetto moderato. La conseguenza negativa è che i
canali di trasmissione delle domande in tal modo si restringono, si impoverisco-
no, alcune esigenze sociali restano prive di rappresentanza o sottorappresenta-
te. Si ha, in definitiva, una selezione della domanda sociale con esiti negativi per
le fasce deboli, anche questo in contrasto con un principio fondamentale, l’e-
guaglianza sostanziale del nostro Stato democratico, impegnato a “rimuovere gli
ostacoli di ordine economico e sociale che limitando di fatto la libertà e l’egua-
glianza dei cittadini, impediscono il pieno sviluppo della persona umana” e la ef-
fettiva partecipazione politica (art.3, comma 2) e non soltanto a garantire l’egua-
glianza di fronte alla legge senza discriminazioni (art.3, comma 1).

Anche se non ho potuto approfondire tutte le questioni aperte da queste
proposte di riforma, spero che il quadro sia chiaro. Il mio messaggio è che bi-
sogna difendere i valori su cui poggia la nostra Costituzione, che costruiva uno
Stato di diritto democratico aperto al sociale, primo fra tutti il principio base del
costituzionalismo che il potere deve essere sottoposto a regole. Senza questo, nes-
suna democrazia può avere vita.
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Antigone, la legge scritta e la legge non scritta
di Adriana Cavarero

Il tema affrontato in questa relazione è quello dell’Antigone, il dramma di Sofo-
cle, testo sempre fondamentale per la storia della cultura e del femminismo, già
affrontato da me in un precedente libro, Corpo in figure, ma che tuttavia riaf-
fronto oggi per trarne nuovamente qualche spunto di riflessione.

Prima di parlare dell’Antigone, è opportuna una breve considerazione filo-
logica sul termine italiano “giustizia”, che è al centro del dramma e che in gre-
co si dice dike. Dike è termine antico che si ritrova già in Esiodo e in Omero:
non fa parte né prettamente del bagaglio filosofico dal IV secolo in avanti, né
prettamente della tragedia, ma è invece uno dei termini che si trovano sia nel-
la letteratura greca preplatonica, sia nei presocratici. Dike in Omero, ad esem-
pio, è concetto legato all’ospitalità.

Esiste su questo un interessante studio di Erik Havelock., in cui l’autore ri-
porta tutti i passi che legano dike, giustizia e ospitalità. Che dike stia in una re-
lazione essenziale con il concetto di ospitalità, se è cosa del tutto ovvia nel
mondo greco, è al contrario anomala nella nostra cultura. Infatti, nel mondo
greco in generale e, soprattutto ed esplicitamente, nel mondo omerico, l’ospi-
talità è uno degli istituti civili e sociali fondamentali: fondamentali perché in una
realtà geo–politica che ha poche strade di comunicazione e che, in ogni caso,
non ha locande e alberghi, qualsiasi mobilità sul territorio è legata evidente-
mente all’ ospitalità. Anche altri famosi studi sul concetto di ospitalità (ne han-
no scritto Benveniste, Schmitt, Deridda) sottolineano come la stessa parola che
indica l’ospite denoti anche lo straniero, l’estraneo, l’Altro. Ma l’Altro in una fi-
gura radicale, cioè l’altro sconosciuto.

Prendiamo come esempio Ulisse: tutta l’Odissea racconta la storia di un eroe
che attraversa territori pericolosissimi, dove rischia sempre la vita, e che però
gode di alcuni luoghi di sicurezza e di ospitalità: presso i Feaci, presso Circe.
Quindi, i luoghi dove la vita può essere preservata e condotta sono luoghi di
socializzazione, ma, prima ancora, di sopravvivenza: perché il resto del territo-
rio è caratterizzato dall’essere pericoloso. Ebbene: colui che bussa è lo stranie-
ro, lo sconosciuto, che viene necessariamente accolto perché la giustizia, la
dike, consiste appunto nell’ accoglimento dell’ospite. Se venisse respinto si
avrebbe l’ adikia, cioè l’ingiustizia.

Questo accoglimento dell’ospite è figura di reciprocità, perché colui che ha
ospitato Ulisse, a sua volta, quando si muoverà in questa terra e in questo ma-
re di pericoli, busserà alla porta e sarà ospitato secondo dike: se non necessa-
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riamente dallo stesso Ulisse, sicuramente da un altro. La reciprocità quindi non
è tra due individui definiti, contrattazione del do ut des, ma lo è nei confronti di
chiunque, perché chiunque bussi alla porta secondo dike sarà accolto e colui
che accoglie avrà a sua volta in cambio da un altro l’accoglimento

Dike, pertanto, è legata strettamente alla reciprocità: è, in altri termini, una
forma di relazione. Non consiste perciò in una regola astratta, e soprattutto (co-
sa che succederà al contrario più tardi) non consiste in un elenco di leggi pro-
nunciate, bensì in una pratica oggettiva di reciprocità. Senza questa figura del-
l’ospite basata su dike, la Grecia di Omero non potrebbe sussistere e noi non
capiremmo l’Odissea, perché questa ha la raffigurazione spaziale di un viaggio
che è pellegrinaggio (la parola “odissea”, nell’uso moderno che ancora ne fac-
ciamo, vuol dire appunto questo) attraverso pericoli, attraverso uno spazio per
così dire infinito e pericoloso senza vie tracciate, ma in cui, da un punto all’al-
tro dove esiste dike, ci si può riposare, vivere e socializzare.

La struttura spaziale delinea così un interno e un esterno: l’interno è la casa,
la reggia, ma anche la capanna del porcaio Eumeo, dove l’ospite viene accolto,
lo spazio interno protetto dell’oikia dove vige dike, dove c’è relazione, socia-
lizzazione. L’esterno invece è lasciato al totale rischio ed è il luogo della morte
sempre in agguato, dove dike non c’è.

Ora, una figura simile di dike la troviamo in Parmenide: qui non siamo più in
Omero, siamo già nei presocratici e in un periodo più recente. Parmenide, nel
proemio del suo famosissimo poema sulla natura, racconta il percorso di se stes-
so, ossia di un filosofo, verso la verità: per entrare nella casa della Dea che pre-
senterà la sentenza della verità (“l’essere è, non essere non è”) è necessario che
egli passi oltre la soglia del giorno e della notte che è presidiata da Dike. Que-
sto conferma la lettura di Omero fatta in precedenza, perché questa dike, che
presidia la soglia fra giorno e notte, fra luce e tenebre, assomiglia ben poco al
nostro concetto attuale, diciamo “volgare”, di giustizia, ma ha di nuovo a che fa-
re con la soglia come “ciò che mette in relazione”. La soglia è sempre un pas-
saggio, quindi è vero che dike distingue la notte dal giorno, il fuori dal dentro (e
soprattutto, i vivi dai morti), ma li distingue e, allo stesso tempo, li tiene in con-
nessione perché sta sulla soglia, distinguendo così con chiarezza il dentro dal
fuori e viceversa. Un filosofo moderno, Nancy, direbbe che sta lì a fare la spar-
tizione di uno spazio. È interessante, di nuovo, che ci sia una figura spaziale che
riguarda dike e che ci sia appunto una forma di relazione che è anche, insieme,
di separazione e di connessione. Eppure siamo già in ambito filosofico.

Tenendo in mente questo, nel periodo successivo di Platone e della grande
Grecia classica, possiamo ora leggere l’Antigone di Sofocle dove troviamo lo
scindersi, a mio avviso fatale, di due diversi significati di dike; questo farà sì che
il concetto di giustizia, quello che noi intendiamo come tale nella storia delle
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dottrine politiche, riguardi solo uno dei corni di questa scissione, mentre l’altro,
che pure è più fedele alle radici etimologiche di dike, vada perduto.

La vicenda dell’Antigone di Sofocle, com’è noto, si snoda dopo la vicenda di
Edipo: questi, che regnava a Tebe, aveva sposato la madre Giocasta senza sa-
perlo e ne aveva avuto quattro figli (due figlie e due figli, Antigone e Ismene,
Eteocle e Polinice); scoprendo di essere incestuoso, si era accecato e aveva la-
sciato Tebe, mentre Giocasta si era uccisa.

Quando inizia l’Antigone, tutto ciò è già successo: Edipo stesso è già morto
e a Tebe regna Creonte, fratello di Giocasta, e zio dei figli venuti da nozze in-
cestuose. In questo dramma Creonte rappresenta a tal punto il politico da por-
tarne nel nome stesso l’etimo: potere si dice in greco kratos, quindi “Cre” indi-
ca insieme il potere e la necessità, con un’allusione molto esplicita al mito, at-
traverso appunto questo nome, che Sofocle ha buon gioco di riprendere.

Ricordo brevemente la vicenda dell’Antigone. Creonte regna a Tebe dove
vivono i figli di Edipo, uno dei quali, Polinice, alleatosi con i nemici di Tebe, la
assale e viene affrontata dal fratello Eteocle: in un famoso duello, i due si uc-
cidono l’un l’altro. Il dramma, di per sé, è abbastanza semplice: Creonte ema-
na un editto (in greco è kerugma, quindi qualcosa di pronunciato) nel quale si
dice che Eteocle verrà seppellito con tutti gli onori mentre Polinice, in quanto
nemico della polis che egli ha tradito, deve invece rimanere insepolto fuori dal-
le mura di Tebe. Antigone non accetta questo editto e decide di seppellire an-
che Polinice, ma nel tentativo viene scoperta e portata davanti a Creonte, co-
me colei che ha trasgredito alla legge. Viene così condannata ad essere rin-
chiusa viva in una caverna; lì Antigone si impicca come già la madre. Nel frat-
tempo Emone, figlio di Creonte e fidanzato di Antigone, andato alla spelonca
per liberarla, la trova già morta e si uccide con la spada. Saputo che il figlio è
morto, si uccide anche la moglie di Creonte. La fine del dramma vede quindi
un’ecatombe, di fronte alla quale Creonte dice: «Io sono qua, non so più chi so-
no, barcollo come un morto». Centrale e fondamentale quest’ultima frase: egli
è vivo, ma barcolla come un morto. E così si chiude l’Antigone.

Ecco che in questo dramma le due forme di dike si scindono: la dike che fi-
nora ha avuto a che fare con la reciprocità, la relazione, che è una struttura og-
gettiva di rapporti (forse la traduzione migliore per dike è “rapporto”) si scinde
e diventa la dike di Creonte, del politico, di cui la prima espressione, proprio al-
l’inizio del dramma, è il kerugma, ossia la legge pronunciata dall’autorità poli-
tica, da Creonte appunto. La dike di Antigone al contrario assomiglia moltissi-
mo a quella antica, quella di Omero, di Parmenide, di Anassimandro e che An-
tigone nomina come primigenia e sotterranea; come se ci fosse una dike politi-
ca, destinata alla polis, alla visibilità pubblica, legata al pronunciamento del-
l’autorità, e una invece oggettiva, non legata a nessun pronunciamento, che
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non è pubblica e che non ha a che fare con la politica. In questo dramma, in
un coro famosissimo, Antigone viene dichiarata apolis, senza polis, apolide: el-
la appartiene ad un altro ambito, antipolitico e potremmo dire famigliare (ma di
una famigliarità assolutamente speciale), tribale, che nel dramma viene presen-
tato come del tutto scisso e in qualche modo appartenente a zone oscure, sot-
terranee, che hanno a che fare coi morti.

La contrapposizione tra questi due tipi di dike è inconciliabile, caratteristica
questa della tragedia greca, che è tale perché, come ben sapeva Hegel, i due
principi che si scontrano sono appunto sempre inconciliabili. Non c’è nessuna
risoluzione, mai l’autore spinge lo spettatore verso un protagonista o verso un
altro. Ciò che fa in ogni caso sempre Sofocle, grandissimo tragediografo, è di
presentare due posizioni opposte, irriducibili, che non si possono conciliare e
che non hanno soluzione. Così all’interno del dramma sofocleo abbiamo la dike
politica maschile e quella famigliare femminile: esse sono inconciliabili e nes-
suna delle due prevale sull’altra. Ambedue sono presentate da Sofocle come au-
tocollassanti, eccessive, come qualche cosa che tende alla propria dissoluzione,
alla propria tragedia. Al contrario, nella storia politica e culturale dell’Occiden-
te, ci sarà una dike vincente, quella di Creonte, la giustizia politica, mentre l’al-
tra, quella relazionale, femminile, famigliare, tenderà a sparire.

Vediamo in breve, e in maggior dettaglio, le due posizioni. La dike di Anti-
gone ha molto a che fare con quella di Parmenide: è, di nuovo, una dike spa-
ziale che tiene distinti ma anche in comunicazione il regno dei vivi e il regno
dei morti, assegnando a ciascuno il proprio posto. Proprio perché sta nella so-
glia tra la vita e la morte, sovrintende al rito funebre che vuole che i corpi vivi
siano separati dai corpi morti, che i primi stiano sulla terra, alla luce, e gli altri
vadano nel buio, altrove, nel regno dei morti. Ma perché Creonte deve volere
che il corpo di Polinice resti dissepolto? Il testo è chiaro: perché cani e uccelli
ne facciano scempio, rendendolo così osceno, attraverso una metamorfosi che
sfigura la salma. Secondo il rituale funebre che Creonte nega a Polinice, il cor-
po deve infatti essere sottratto allo sguardo dei vivi, per sfigurarsi lontano dai
loro occhi, sotto terra, nell’invisibile. La volontà del re contraddice così dike,
che vuole un luogo per i morti e un luogo per i vivi: Antigone, obbedendo in-
vece a questo dettame, non fa che seppellire i morti, mettendone i corpi in quel
luogo invisibile dove possono disfarsi senza essere osceni.

Nel fare questo lei dice, infatti, «io obbedisco a dike», pronunciando la fa-
mosissima frase: «perché io nacqui per condividere amore, non per condivide-
re odio». Il termine che significa amore in greco è philos, philia, tradotto in ge-
nere con amicizia: non è né agape, né eros, bensì philia. Da una parte sembra
che questa parola sia un elemento debole rispetto a vocaboli come eros e aga-
pe, che invece indicano amore in senso stretto: in verità, se si dà retta ad un fa-
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moso filologo come Benveniste, la parola philia corrisponde, nella sua evolu-
zione, dall’origine greca attraverso il calco latino, al termine suus, suum: philia
è cioè un legame di amore con l’altro talmente stretto che dire che l’altro è phi-
los di Antigone e dire che l’altro è il suo è la stessa cosa. Polinice ha una philia
con Antigone che fa parte di questa appartenenza che è tipica del “suo”.

In altri termini, pronunciando questa famosa frase, Antigone dice più cose.
Una prima cosa contro la politica, contro Creonte stesso, perché la logica di que-
sti non è quella dell’amico, del philos, bensì quella politica dell’amico-nemico. Il
re è capace di amore, di philia, per coloro che sono suoi alleati come Eteocle,
ma nutre odio per Polinice: quindi siamo all’interno delle categorie doppie che,
nel caso del politico, sono appunto amico-nemico (in greco philos-ekthros).

Antigone al contrario non è all’interno di questa dicotomia tipicamente poli-
tica: lei è solo per il philos, ossia è all’interno di rapporti di philia che sono rap-
porti famigliari; ma, nel suo caso, non solo di sangue, come è tipico dei rappor-
ti famigliari, bensì di sangue incestuoso. Tesi, questa, che sostengo nel mio libro
e di cui sono ancora convinta. Ossia: Antigone appartiene, sì, a quella relazio-
nalità che è tipica della dike antica, e in questo la rappresenta, ma vi appartiene
in maniera eccessiva ed enfatica, perché in lei il rapporto tende ad essere una
fusione, una fusione-confusione: suo padre è anche suo fratello, suo fratello Po-
linice è come lei figlio di un padre che è anche fratello. L’elemento incestuoso
fa sì che questa relazionalità da una parte alluda, evochi, la dike antica come luo-
go oggettivo della relazione e della reciprocità, ma dall’altra la fa implodere, per-
ché la relazionalità incestuosa è così stretta che essa stessa tende a sparire. In-
somma, la fusione-confusione è così stretta che è impossibile riportare la situa-
zione di Antigone alla dike antica, omerica, in modo che coincida completa-
mente: qui non c’è più una vera reciprocità tra chi ospita e chi viene ospitato,
ossia, saltano dei rapporti precisi, oggettivi, perché si tende invece alla fusione.
Questo è il motivo per cui Sofocle, a mio avviso, sostiene che la dike di Antigo-
ne, pur essendo la più antica, è insostenibile, che Antigone ha una giustizia im-
praticabile, ingiusta. Questa giustizia che è fatta di relazioni, infatti, rischia di
confondere le relazioni stesse e di impedire che la giustizia sia una disposizione
per tutti. Certamente in Antigone questa si presenta come una dike tremenda.

Al contrario la dike di Creonte, l’autorità che ha kratos, è, per così dire, del
tutto nuova e molto più semplice: è quella di chi intende la legge giusta che di-
spone, attraverso il kerugma, il pronunciare ciò che deve essere fatto: la rego-
la. Allora la giustizia non è più relazione oggettiva, ma diventa regola, formula
che dispone ruoli, modi di comportamento, azioni.

Benveniste nota giustamente che la parola greca dike, che deriva dalla radi-
ce dek (scoprire, mostrare) ha il suo perfetto corrispondente in una derivazione
di dic, del latino, da cui deriva il verbo “dico”, “dire”. Secondo Benveniste si sco-
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pre, proprio attraverso la parola dike, il legame tra il greco deiknumi (mostrare)
e il latino dico (ossia dire). Non è immediato cogliere il nesso: a prima vista, che
cosa c’entra mostrare con dire? Benveniste afferma che nel suo sviluppo giuri-
dico-politico, (sviluppo che parte sì dalla dike dei greci, ma ha il suo grande
trionfo nei romani) la dike non è più qualcosa che mostra e si mostra come una
cosa oggettiva, ma viene per così dire mostrata, dimostrata, con la parola: oc-
corre un’autorità, Creonte, (poi il giurista, il giudice o il politico, insomma il luo-
go del potere e dell’autorità) che “dice” la dike: se si guardasse la pura etimolo-
gia, vorrebbe dire che “giustizia la giustizia”, come una specie di rafforzativo, vi-
sto che “dire” e “dike” vogliono dire la stessa cosa. E questo gioco di rafforzati-
vo indica che la giustizia non è più una struttura oggettiva di relazione, di reci-
procità, ma è qualche cosa che è prodotto attraverso il dire. Dire è proclamare,
dire è tutto ciò che è legato ad un pronunciamento autorevole, e quindi autori-
tativo, del politico. A tal punto che la parola “giudice” è semplicemente il calco
italiano della parola “jus dico”: “jus dico”, quindi jus dic, dike, deiknumi: il giu-
dice è colui che dice, pronuncia, lo jus, il diritto. Tecnicamente jus vuol dire co-
mando (jus, iussum): la legge che comanda, perciò la legge imperativa.

È interessante che ci sia nell’Antigone di Sofocle questo scindersi di due si-
gnificati di dike: uno per così dire fedele all’antico, quello di Antigone, che però
implode perché le relazioni sono troppo strette e quindi si presenta come una
via impercorribile; l’altro invece nuovo, di Creonte, che va verso questa conce-
zione della giustizia, quella odierna in Europa e nel mondo occidentale, che è
una concezione della giustizia già del tutto radicata nel mondo romano. Tecni-
camente, dal punto di vista etimologico, c’è lo ius dico e il deiknumi il mostra-
re: se dike è legata al dire e quindi alla parola, questo sarebbe fedele ai greci
dove le leggi scritte erano secondarie rispetto a quelle orali. Nel diritto romano
essa diventa invece legge scritta: ma che ha la sua autorità non nel fatto in sé di
essere scritta, ma nel fatto di essere pronunciata da un’autorità: il “dico” si lega
immediatamente a colui che dice, all’autorità che proclama. Questo è, a mio av-
viso, il filone della storia del diritto o almeno della storia del concetto e del vo-
cabolo “giustizia” nello sviluppo europeo e occidentale.

Per tornare a Sofocle e per concludere: abbiamo visto come la giustizia di
Antigone imploda. Tuttavia anche la dike di Creonte implode, perché Creonte
comanda, dice che un corpo morto non sia seppellito; inoltre proclama che un
corpo vivo, Antigone stessa, sia seppellito nella spelonca. Quindi pronuncia
ben due proclami che trasgrediscono la dike antica: mettere un vivo sottoterra,
dentro una spelonca, e un morto sopra la terra. E anche se la sua dike viene ap-
punto dall’autorità politica, dal suo kratos, egli, nella misura in cui trasgredisce
la dike antica, crea il disastro. Infatti solo apparentemente sembra che tutto tro-
vi la sua giusta collocazione: Antigone è riuscita almeno a posare sul corpo di
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Polinice alcune manciate di terra; lei stessa, seppellita viva ma poi suicida, di-
venta corpo morto, che giustamente sta ormai sotto la terra. Il dramma si con-
clude tuttavia con le terribili parole di Creonte: «Io qua sono in questa reggia
come un morto». Lo sconquassamento che ha creato si ritorce contro di lui: è
morto e solo, non ha più figli, non ha più moglie, non c’è più Antigone, sono
morti i suoi due nipoti, c’è solo Ismene, la donna addomesticata. Sofocle sotto-
linea come i due tipi di dike implodano e come in ultima analisi la dike della
notte, quella di Antigone, sia la più forte e la più tremenda.

Questo per quanto riguarda Sofocle, cioè la grandezza della tragedia. Ma per
quanto interessa a noi, da Sofocle e dalla grecità ad una specie di accenno ver-
so la tematica della dike come giustizia, Creonte vince: la giustizia diventa l’am-
bito del politico, delle leggi pronunciate, scritte, dette dall’autorità politica, ap-
plicate dal giudice, ossia l’ambito dove giustizia e politica tendono ad occupa-
re lo stesso terreno anche attualmente molto problematico. La dike che parla di
relazioni oggettive (se non quella di Antigone che è tremenda, una che parli di
reciprocità…) se ha una storia, ha una storia nascosta che probabilmente è pos-
sibile trovare in passi letterari, ma che certamente dal punto di vista storico vie-
ne sconfitta. Dike come deiknumi, come mostrare, diventa dike come dire, co-
me pronunciare: da qui nascerà tutta il percorso avventuroso dei rapporti tra il
politico e il giuridico.
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L’origine della separazione dei poteri
e l’autonomia della magistratura
di Elena Paciotti

Nelle moderne democrazie i poteri sono tre: legislativo, esecutivo e giudiziario.
Si tratta di una condizione fondamentale per lo stato di diritto: anche chi detie-
ne il potere politico è soggetto alla legge, quindi è necessario distinguere tra chi
approva le leggi, chi le applica e chi decide nelle controversie sulla loro appli-
cazione. Nello stato assoluto, nelle dittature, non c’è distinzione tra poteri, che
sono accentrati in un unico soggetto. Il problema della tensione tra la politica e
la giustizia c’è solo negli stati democratici di diritto.

Sebbene il teorico della divisione dei poteri sia stato un francese, Monte-
squieu, in realtà la vera autonomia del potere giudiziario si afferma nel mondo
anglosassone, dove già all’inizio del 1600 c’è traccia del conflitto tra il giudice
di più alto grado ed il sovrano, quando il primo ha osato sostenere che neppu-
re il secondo aveva la facoltà di violare la legge radicata nella tradizione. Que-
sto spirito si è poi affermato negli Stati Uniti, dove il rispetto dell’indipendenza
della magistratura è tradizione sociale più che norma legislativa: è scontato che
anche i magistrati e i giudici non siano persone prive di idee politiche, ciò no-
nostante non si dubita della loro imparzialità. Ogni presidente degli Stati Uniti
nomina giudici della Corte suprema che probabilmente hanno idee simili alle
sue, ma la loro indipendenza è garantita dal fatto che restano in carica a vita,
quindi non possono essere indotti a decidere in un modo o nell’altro secondo
la convenienza di parte.

È necessaria una distinzione netta tra neutralità rispetto ai valori e imparzia-
lità nel giudizio. Si sa che ogni giudice ha le sue opinioni, che inevitabilmente
influiscono sull’interpretazione della legge: ciononostante il suo giudizio è im-
parziale perché tale interpretazione è applicata imparzialmente a tutti, a chi è di
una parte politica come a chi è dell’altra. Tale distinzione è indispensabile,
mentre la non neutralità rispetto ai valori è inevitabile, può essere celata ma ne-
cessariamente esiste: le norme vanno interpretate e le opinioni, la cultura e il si-
stema di valori di ciascuno, inevitabilmente, influenza l’interpretazione. Questo
non significa essere parziali: sospetto di parzialità, forse anche di corruzione,
potrebbe sorgere quando un giudice cambia la sua tradizionale interpretazione
giudicando qualcuno in particolare, quando si nota che non tutti gli imputati
vengono trattati nello stesso modo. Il famoso “giudice apolitico” è semplice-
mente quello che ha le stesse idee politiche della maggioranza, ragion per cui
sembra che non ne abbia (se un’opinione è condivisa dalla maggioranza, sem-
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bra che sia neutrale). Non si chiede che il giudice abbia valori diversi da quelli
dalla maggioranza, ma che sia imparziale rispetto ai concreti interessi in gioco.
Abbiamo una legislazione che stabilisce le regole secondo una certa tavola di
valori, e abbiamo giudici che, condividendo quella stessa tavola dei valori, ap-
plicano quelle leggi secondo le intenzioni di quel legislatore: ma le maggioran-
ze cambiano, i valori si modificano, riuscire a cambiare i giudici assecondando
il cambiamento degli orientamenti della maggioranza è impensabile. Si può ri-
tenere che l’interpretazione di una certa legge debba, ad esempio, favorire il la-
voratore a danno del datore di lavoro – o viceversa – ma il problema è “se il da-
tore di lavoro è amico di quel potente, può ottenere da quel giudice una pro-
nunzia diversa da quella che otterrebbe se non fosse amico di quel potente?”,
cioè il problema si pone quando c’è alterazione della imparzialità. Questo è il
motivo per il quale si pretende l’indipendenza del giudice dalla maggioranza,
per garantire la uguaglianza dei cittadini di fronte all’ applicazione della legge.

Anche Roosevelt, come altri politici in casi simili, di fronte alla “bocciatura”
da parte della Corte suprema di alcune leggi del “New deal”, tentò di aumenta-
re il numero dei giudici di quella Corte, per nominarne alcuni di orientamento
a lui favorevole; ma il Senato, benché fosse composto in maggioranza da so-
stenitori della sua parte politica, si oppose. Nel mondo anglosassone si è con-
solidata la convinzione della necessità dell’indipendenza dei giudici come sen-
so comune accettato socialmente, tanto da non aver bisogno di protezioni for-
mali, come ancora è necessario nell’Europa continentale. Paradossalmente la
Francia, madre della Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e della teoria della di-
visione dei poteri, non ha una struttura giudiziaria tale da garantirne l’applica-
zione, perché in epoca napoleonica ha creato una magistratura funzionariale (il
modello che poi noi abbiamo copiato), cioè una magistratura con la struttura di
una amministrazione pubblica: i magistrati sono dipendenti pubblici, assunti at-
traverso concorsi, e appartengono a una struttura gerarchica che ha al vertice il
ministro della Giustizia.

Con fatica, i miei colleghi d’oltralpe si sono assicurati alcune garanzie, ma si-
curamente il sistema più efficace è stato creato dalla Costituzione italiana. Aven-
do copiato il modello napoleonico, già avevamo costruito una magistratura fat-
ta di giudici scelti attraverso un concorso che garantisse un accesso privo di fa-
voritismi personali. Un concorso fatto di prove scritte e segrete, che presenta
oggi anche il risvolto positivo di far entrare più donne che uomini: infatti, quan-
do le scelte avvengono in modo anonimo e non discrezionale le donne riesco-
no meglio perché spesso più preparate. Quando invece le scelte si fanno di-
screzionalmente, le cose cambiano e la presenza femminile diviene minoritaria.
Attualmente la nostra magistratura è ancora in prevalenza maschile perché la
legge che ha permesso l’ingresso delle donne è del 1963 – le prime donne so-
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no entrate nel 1965 – e, dal momento che la carriera dei magistrati è molto lun-
ga, gli uomini restano ancora maggioranza. Sono maggioranza, ripeto, le don-
ne vincitrici di concorso, ma in minoranza negli uffici direttivi, perché per tali
incarichi la scelta è in gran parte discrezionale e resta il problema di limitate do-
mande da parte delle donne, che, gravate in misura maggiore dei compiti di cu-
ra della famiglia, hanno maggiori difficoltà a cambiare sede di lavoro.

Torniamo al sistema di selezione risalente al 1941: se è vero che c’era la ga-
ranzia del concorso, restava comunque il fatto che per concorrere era necessa-
rio essere cittadino italiano, di “razza italiana”, di sesso maschile, iscritto al Par-
tito Nazionale Fascista, ed avere sempre tenuto una “illibata” condotta civile,
morale e politica. In realtà il concorso non dava sufficienti garanzie di indipen-
denza. Il problema peraltro non era solo quello dell’ingresso, ma soprattutto il
condizionamento successivo, in quanto la magistratura era ordinata in sistema
gerarchico con al vertice il Governo: la nomina dei dirigenti di grado più ele-
vato era affidata al Governo e gli altri provvedimenti sullo “status” dei magistrati
al ministro della Giustizia. Tale sistema è stato superato dalla nostra Costituzio-
ne del 1948, che ha istituito (seguita poi dagli altri Paesi europei che si sono da-
ti Costituzioni democratiche in periodi successivi) il Consiglio Superiore della
Magistratura, sottraendo una piccola parte del potere esecutivo – quello di am-
ministrare la carriera dei magistrati – al governo per affidarlo ad un organo au-
tonomo. Questa autonomia garantisce oggi l’indipendenza, la non soggezione
dei magistrati al potere delle maggioranze di governo. L’indipendenza della ma-
gistratura è garantita dall’esistenza di quest’organo autonomo, previsto dalla Co-
stituzione, di cui fanno parte per 2/3 magistrati eletti da altri magistrati, e per
1/3 docenti universitari e/o avvocati eletti dal Parlamento in seduta comune. Ci
sono poi formule specifiche della Costituzione che garantiscono l’indipendenza
della magistratura in quanto ordine autonomo, ma anche dei singoli magistrati,
che si distinguono solo per le funzioni che esercitano e non per il grado o la
gerarchia. Infine, è prevista l’obbligatorietà dell’azione penale: non è l’esecuti-
vo a scegliere chi perseguire e chi no. Nel nostro sistema non solo è prevista
l’indipendenza del giudice, ma anche del pubblico ministero, a garanzia dell’u-
guaglianza di tutti i cittadini. Tale principio deriva in Italia dall’esperienza del
fascismo, dall’uso ingiusto dell’azione penale a seconda dei casi. Invece, nel si-
stema anglosassone il giudice è sempre indipendente, ma si ritiene che compe-
ta alla politica non solo stabilire con le leggi quali siano i reati da punire, gesti-
re la polizia, dare risorse a un settore piuttosto che un altro, ma anche influire
sulla valutazione di opportunità delle azioni penali. Da noi vige il principio che,
quando si scopre un reato e si individua la persona che potrebbe esserne re-
sponsabile, non vi sia scelta politica di opportunità: il supposto colpevole va
perseguito obbligatoriamente. Dall’obbligatorietà dell’azione penale consegue

103



che il soggetto che la gestisce non debba dipendere dal potere politico: non si
crede che la politica possa garantire obbiettività.

Negli anni più recenti vengono riconosciuti più diritti ai singoli cittadini, col
crescere della complessità della vita moderna aumentano i rischi e i diritti; se
aumentano i diritti cresce anche l’esigenza che sia un soggetto diverso dal po-
tere politico a garantirli. Il ricorso al giudice è molto più frequente di una vol-
ta: negli Stati Uniti sono note e diffuse le azioni combinate di più cittadini con-
tro grandi società; ci si rivolge al giudice perché la politica non protegge a suf-
ficienza i diritti dei cittadini, e questa richiesta di intervento del potere giudizia-
rio si espande in tutto il mondo occidentale. Ciò naturalmente provoca un au-
mento delle occasioni di frizione con il mondo politico, che regolamenta e vor-
rebbe riservare a sé questa possibilità di regolamentazione, la scelta di cosa pro-
teggere; i cittadini agiscono invece per ottenere la tutela che il sistema politico
non dà. Di più, c’è richiesta di maggiore indipendenza anche da parte di chi
esercita l’azione penale, non solo in un sistema penale come quello italiano che
garantisce l’obbligatorietà e l’indipendenza del pubblico ministero. La ragione
della querelle per la separazione delle carriere di giudice e pubblico ministero
è questa: noi abbiamo la stessa carriera perché abbiamo la stessa indipendenza
ed è sospetto ogni tentativo di separarle, perché separarle significa assoggettar-
le a regole diverse, mettendo a rischio la garanzia di indipendenza fissata dalla
Costituzione per assicurare l’uguaglianza dei cittadini di fronte alla legge.

In tutto l’Occidente si sta affermando questo tipo di sistema, si stanno cioè
affermando modalità e pretese di imparzialità e indipendenza del pubblico mi-
nistero rispetto al potere politico, pur in forme diverse. Negli Stati Uniti, per in-
quisire Clinton a proposito delle bugie sul suo rapporto con la stagista nomi-
narono un inquisitore del partito opposto: il più potente uomo della nazione e
del mondo si sottopose all’inchiesta di quello che noi definiamo pubblico mi-
nistero, scelto nel partito opposto perché questo è ciò che volevano i cittadini
a garanzia della correttezza dell’azione penale.

Queste sono, più o meno, le ragioni della necessità di indipendenza della
magistratura e le modalità con le quali è stata garantita. Naturalmente questo è
ciò che detta la Costituzione: ci sono voluti poi dieci anni per il varo di una leg-
ge che istituisse il Consiglio Superiore della Magistratura; ci sono voluti 20/30
anni perché si modificasse il sistema creato nel 1941 e quindi il sistema gerar-
chico della magistratura. Non abbiamo un nuovo sistema giudiziario, però ab-
biamo eliminato il meccanismo gerarchico che riusciva a controllare e condi-
zionare l’operato della magistratura.

Oggi si cerca di tornare indietro, e a passi molto veloci; quando era guarda-
sigilli Martelli è stato reintrodotto il “concerto”, cioè un accordo, con il ministro
per la nomina dei dirigenti degli uffici giudiziari e adesso il ministro Castelli ha
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negato il suo “concerto” alla nomina di otto dirigenti, perché non erano stati
presi adeguatamente in considerazione i diritti del giudice Claudio Vitalone, un
nome che alle persone meno giovani risulterà noto perché, se è vero che stato
assolto nel processo per l’omicidio Pecorelli, è anche vero che quella vicenda,
come tante altre, mostrava che aveva frequentazioni e comportamenti di vita
che non lo rendevano idoneo al suo ruolo.

Ma questa non è la cosa più grave. Si è tentato più volte di modificare il si-
stema del Consiglio Supremo della Magistratura: una prima volta è stato su pro-
posta dell’on. Gargani e di altri democristiani nel 1974, quando fu scoperto lo
scandalo del petrolio, cioè l’accordo tra politici e petrolieri per varare delle leg-
gi a favore di questi ultimi.

I magistrati vivono oggi un momento drammatico per la proposta di riforma
dell’ordinamento giudiziario (ndr: approvata dal Parlamento nel giugno 2004)
che pari pari ritorna agli anni ‘50, torna a proporre un sistema di magistratura
gerarchizzata, di progressione in carriera attraverso esami. L’abolizione del si-
stema di esami aveva sancito l’indipendenza della magistratura, tra l’altro anche
per ragioni culturali e pratiche: non si vedeva il senso del fare quegli esami
scritti, trattatelli da comporre in modo bello ed elegante per poter accedere ad
un grado superiore, cui corrispondeva uno stipendio superiore. Oggi è stabilita
per i magistrati la parità di stipendio per fasce di anzianità e di qualifica, indi-
pendentemente dalle funzioni svolte: non è affatto vero che sia più difficile fa-
re il controllore delle sentenze dei giudici di primo grado che fare il giudice di
primo grado, dal momento che il giudice di primo grado è in contatto diretto
con la realtà, con vicende e drammi umani che vanno compresi e interpretati.
Deve intervenire spesso con urgenza, deve avere la capacità di comprendere il
caso, non solo attraverso lo studio del diritto, ma anche tramite altri strumenti,
la valutazione della veridicità delle testimonianze, la scelta delle soluzioni pos-
sibili. Quindi il controllo in secondo grado non deve essere compensato di più,
non è più difficile e non è il caso di invogliare i cosiddetti “più bravi” a rivesti-
re quel ruolo: è importante che, se si rivolgono a un giudice, i cittadini da su-
bito abbiano una risposta il più possibile corretta, giusta ed equilibrata. Oltre-
tutto, nel tipo di esami previsti, sono favoriti i giudici che sanno elaborare com-
plesse sentenze su complicate questioni di diritto, ma ci sono attività (quella del
giudice tutelare per esempio) che non sono fatte di sentenze belle: sono fatte
di interventi immediati, di ascolto di persone e, quindi, su questo deve essere
misurata la capacità del giudice. Quando si riteneva – errando – che il buon giu-
dice fosse un mero tecnico senza altro dovere che applicare la legge secondo i
dettami della Cassazione, erano i giudici di Cassazione a controllare la carriera
dei giudici dei gradi “inferiori”. Un tale sistema, tenuto conto del controllo al
vertice da parte del governo, assicurava una certa omogeneità degli orienta-
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menti della magistratura rispetto a quelli del governo. Se fosse rimasto tale, non
avremmo mai avuto, ad esempio, le sentenze a tutela del paesaggio o della li-
bertà nella scelta delle cure mediche, e tanto meno processi penali a carico di
corrotti e corruttori di qualche peso. Si dice che i giudici siano conservatori e
vogliano mantenere la situazione presente, ma è il progetto governativo di rifor-
ma della magistratura che vuole riportarci al sistema, faticosamente cambiato,
degli anni ‘50. Le forze politiche che propongono questa riforma sottolineano
con insistenza che il potere viene dal popolo: quando il popolo si pronuncia ed
elegge una maggioranza, quella ha il potere, senza ulteriori discussioni. Questo
è indubbiamente vero, ma non senza limiti: la democrazia è fatta del potere del-
la maggioranza, ma anche dei limiti di questo potere, e i limiti stanno nei dirit-
ti fondamentali delle persone, che non possono essere violati neanche dalla
maggioranza parlamentare. In caso contrario non sarebbe garantita la stessa de-
mocrazia, mentre è necessario salvaguardare le condizioni per cui il popolo, al-
le elezioni successive, possa esprimersi con eguale libertà. È necessario, per
esempio, che l’informazione non sia nelle mani della maggioranza politica: è
necessario che la tutela dei diritti dei singoli cittadini, la tutela dei diritti delle
minoranze, sia assicurata da un soggetto, nel nostro caso l’apparato giudiziario,
che non dipenda dalla maggioranza. Altrimenti abbiamo una democrazia che si
esprime una volta sola e poi basta, perché la successiva espressione è condi-
zionata dall’uso del potere da parte di chi è maggioranza: il potere ha una ca-
pacità enorme di espandersi, non è mai buono. Per far sì che siano garantiti i
diritti dei singoli e delle minoranze occorre che il potere abbia dei limiti prefis-
sati, invalicabili, garantiti da un sistema che impedisce la sopraffazione. Da noi
questo sistema è garantito da una Costituzione rigida dove sono dettati princi-
pi, regole e sistemi di procedure che non possono essere modificati o violati
nemmeno dalla stessa maggioranza politica. Queste regole e queste procedure
pongono un limite alla volontà della maggioranza politica e sono necessarie per
il buon funzionamento della democrazia, così come noi la conosciamo.

In uno stato di diritto anche il potere soggiace alle leggi che egli stesso ema-
na. Oggi si sta invece affermando una visione giacobina (pensiamo ai Giacobi-
ni quando miravano a sostituire al potere assoluto del sovrano il potere assolu-
to del popolo): si considera il mandato elettorale una volontà che tendenzial-
mente non deve avere limiti, e quindi tutto ciò che comporta un limite alla mag-
gioranza è un attentato alla democrazia, si pone in contrasto rispetto alla vo-
lontà del popolo e come tale va combattuto. Si tratta di una tendenza molto pe-
ricolosa, che secondo le regole europee va combattuta, perché i principi fon-
damentali dell’Unione Europea sono la democrazia, lo stato di diritto e il ri-
spetto dei diritti fondamentali.

Questo insieme che costituisce il sistema della civiltà europea, prevede de-
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mocrazia, stato di diritto e rispetto dei diritti come un tutto unico. Avere uno so-
lo di questi beni non garantisce necessariamente gli altri. In questo sistema l’in-
dipendenza della magistratura è un anello fondamentale, è un valore profon-
damente garantito dalla nostra Costituzione repubblicana. Le tendenze attuali di
riforma vanno in controtendenza rispetto a questo schema, ora profondamente
a rischio, la cui costruzione ha richiesto trent’anni di lotte.

A chi parla di rischi autoritari dico che si sta diffondendo una cultura che
chiamerei di “dittatura della maggioranza”. Da parte dell’attuale maggioranza si
ripete spesso: “Abbiamo vinto le elezioni, la volontà del popolo ci ha investito
di questo potere, noi siamo legittimati, gli altri non lo sono. Se c’è un conflitto
fra noi e un’autorità indipendente, siamo noi ad avere ragione noi perché noi
siamo investiti del consenso popolare”. E del presidente del Consiglio si sostie-
ne: “Se è stato eletto benché fosse proprietario di tre reti televisive e, diventan-
do capo del governo, in grado di influenzare le altre tre reti nazionali, vuol di-
re che al popolo sta bene così e nessuno può avere nulla da ridire.” Ragiona-
menti simili sono temibili, perché paiono falsamente dettati dal buon senso.
Dobbiamo cercare di ritornare a Montesquieu, cercare di far comprendere che
il modello di civiltà che noi difendiamo, nel quale ci troviamo bene, che vo-
gliamo esportare nel resto del mondo, quel modello di democrazia e di stato di
diritto, si tiene insieme solo attraverso il contemporaneo rispetto della demo-
crazia, dello stato di diritto e dei diritti fondamentali delle persone. Il che signi-
fica che tutti hanno il diritto di esprimersi, di partecipare alla vita politica, quin-
di devono poter parlare agli altri, avere diritto di accesso ai mezzi di comunica-
zione; sono necessari il pluralismo dei mezzi di informazione, l’indipendenza
delle autorità di garanzia, della magistratura, del pubblico ministero, attraverso
i sistemi che tutto questo possono garantire.

Io credo che la cosa più temibile sia il populismo senza regole, che pur-
troppo sta prevalendo perché è facile, mentre il nostro sistema occidentale è
complesso e il rispetto di esso è sempre difficile.

In Italia abbiamo, a proposito di giustizia, un problema, diverso e maggiore
che negli altri Paesi. Mi spiego con esempi: negli Stati Uniti il giocatore di foot-
ball americano O.J. Simpson è stato condannato in sede civile al risarcimento
dei danni per aver ucciso la moglie, ma è stato assolto in sede penale per lo
stesso reato. Negli USA questa contraddizione non è un problema: per loro un
giusto processo è quello che si svolge secondo le regole e che viene deciso dal
giudice competente quale che sia la decisione. La sentenza emessa al termine
di un regolare processo viene accettata. Un altro caso: per l’omicidio di Nicho-
las Green, il ragazzino ucciso da banditi in Calabria, si è svolto il processo di
primo grado e gli imputati sono stati assolti. I coniugi Green non hanno avuto
reazioni negative, hanno detto di non aver nulla da eccepire perché avevano
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assistito al processo e avevano verificato che tutto si era svolto secondo le re-
gole. Lo stesso hanno detto quando si è svolto il processo di appello e questa
volta, viceversa, gli accusati sono stati condannati.

Per noi non è così. In generale abbiamo un problema di diffusa mancanza
di senso civico, di rispetto delle istituzioni e dello Stato, il che significa una lo-
gica personale, familistica anche per quanto riguarda la gestione della cosa
pubblica. Per noi il processo giusto è solo quello che si risolve con una sen-
tenza uguale a quella che avremmo emesso noi: è un errore, le logiche istitu-
zionali sono altre e, una volta che abbiamo stabilito che a decidere su una cer-
ta questione sia una determinata istituzione, è sbagliato rifiutarne l’esito, ri-
schiamo così di far saltare il sistema. Si possono cambiare le vecchie regole, se
riteniamo che non valgano più o che siano sbagliate, per sostituirle con altre,
ma finché ciò non sia stato fatto dobbiamo rispettare le regole precedenti. A noi
Italiani questo risulta difficile. E ancora, noi pensiamo che il processo sia giusto
se scopre e accerta la “verità”, negli USA la verità non ha nulla a che fare col
processo, che deve “semplicemente” rispettare le regole e le procedure, il pro-
cesso è una contesa. Questa concezione del processo come contesa è proba-
bilmente eccessiva: la ragione della contesa è giungere alla verità, ma attraver-
so il rispetto di quelle regole, e se con quelle regole non ci si arriva bisogna ac-
cettare che non ci si arrivi.

Dalla giustizia, (l’unica istituzione che ha il nome di una virtù!) si pretende di
più che da altri ambiti: nessuno pensa che il Parlamento vada abolito perché pro-
mulga leggi sbagliate, mentre si crede di dover limitare l’indipendenza dei giudi-
ci sostenendo che farebbero scelte cattive. La bontà non è garantita dall’indipen-
denza, ma da altro: dai controlli, dal contraddittorio, dalla formazione dei magi-
strati, etc. L’indipendenza garantisce soltanto che non ci sia una distorsione del-
l’esito a causa dell’influenza della maggioranza politica, è soltanto una garanzia
della non influenza delle scelte politiche contingenti sulla sorte dei processati.

La recente approvazione della legge sulla procreazione assistita induce, tra
gli altri, l’interrogativo su quanto sia giusto che lo Stato legiferi su comporta-
menti della sfera privata. Si tratta di una questione molto complicata, su cui for-
se è più facile ragionare in termini generali. Per questo partirei dalla proposta
di legge sul velo per le donne in Francia. Lo Stato, con tutte le sue istituzioni,
deve essere laico per garantire nello stesso modo tutti i cittadini; se non lo fos-
se, privilegerebbe nei suoi orientamenti una religione, e quindi quelli che non
appartengono a quella fede, a quell’orientamento, sarebbero svantaggiati, sa-
rebbero trattati diversamente. L’atteggiamento laico è un comportamento che si
pretende giustamente dallo Stato, e dalle istituzioni pubbliche, mentre i cittadi-
ni hanno il diritto di essere religiosi, faziosi, orientati come loro pare, legittima-
ti a manifestare le loro posizioni anche pubblicamente finché non ledono un di-
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ritto fondamentale di un’altra persona. C’è bisogno di un sistema laico pubbli-
co per garantire la massima espansione della libertà dei singoli, col limite di
non danneggiare quella altrui. Se noi tiriamo le fila di questo ragionamento,
possiamo affermare che lo Stato non dovrebbe esporre nei suoi uffici pubblici
simboli di una religione, ma non dovrebbe neanche impedire che i singoli
espongano i simboli della loro religione. Trovo sbagliata la proposta francese.
Certo, se invece del velo si trattasse del burqa, subentrerebbe un problema di
sicurezza pubblica: circolare con la maschera è ovviamente proibito.

Ci sono poi principi fondamentali che nessuno può violare: principi, come
l’integrità del corpo femminile, per i quali sono vietate pratiche come la infibu-
lazione. Un criterio generale volto alla riduzione del danno non può essere ap-
plicato in tali casi, perché se va bene come pratica politica, non può mai per-
mettere la violazione dei diritti fondamentali.

Per tornare alla normativa sulla procreazione medicalmente assistita, alcune
norme andranno a tutelare un principio astratto violando un diritto concreto,
fondamentale, come il diritto alla salute. Per esempio: si pretende di imporre al-
la donna, una volta che sia stata praticata la fecondazione artificiale, di accetta-
re l’impianto dell’ovocita fecondato anche se si scopre una grave malattia o una
grave imperfezione, cosa assolutamente inaccettabile. Credo che si possano
porre anche dei dubbi di costituzionalità: perché si deve utilizzare come stru-
mento di un fine il corpo di una persona? Legiferare sul corpo di una donna
può essere consentito solo per salvare qualche cosa di più importante, di più
prezioso – quale appunto la vita di un bambino, la vita di un’altra persona. La
legge affronta casi in cui si deve scegliere tra due vite, quando per esempio si
ammette l’omicidio per legittima difesa, situazione di conflitto drammaticissima
in cui è consentito offendere per difendere la propria vita. È ammissibile difen-
dere la vita di un essere attualmente vivente anche con il sacrificio di un altro:
ma che sulla libertà di gestire il proprio corpo prevalga una mera prospettiva di
vita che attualmente non è, è una pretesa che viola un diritto attuale, il diritto
fondamentale all’autodeterminazione, a scegliere cosa fare di sé, rispetto ad una
prospettiva caratterizzata da incertezza, indeterminatezza, una probabilità che
non è attualità di un diritto fondamentale. La normativa sulla procreazione assi-
stita (contraddittoria rispetto alla legislazione vigente sull’aborto) riconosce per-
sonalità giuridica ad una mera prospettiva, ed è una innovazione così dramma-
tica che, se si diffondesse, credo cambierebbe il nostro modo di concepire i no-
stri diritti. Accadrebbe che lo Stato diventerebbe soggetto decisore della sorte
dei singoli, ipotesi contraria alla nostra civiltà occidentale, dove non è la visio-
ne collettiva a prevalere sull’individuo, con temibili conseguenze ipotizzabili: si
potrebbero ad esempio sterilizzare alcune donne nell’interesse collettivo. Se a
decidere è una maggioranza politica secondo gli orientamenti che ritiene giusti,
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allora non c’è più limite, e credo sia una prospettiva sbagliata: oggi è a difesa
delle prospettive di vita di un embrione, domani cosa sarà?

È curioso, ed è un fenomeno di difficile interpretazione, il fatto che sia una
coalizione di partiti politici che si dicono liberali a proporre leggi tanto coerci-
tive delle libertà personali. Sembra ci si ispiri solo a un certo tipo di liberismo
economico e di questo soltanto a una piccola fetta, cioè alla libertà dell’impre-
sa. Non si prende dal liberismo economico quella esigenza di regolamentazio-
ne per garantire la concorrenza e il mercato, anzi si punta ad una sostanziale si-
tuazione di ‘mani libere’, mentre del liberalismo tradizionale si dimentica la tu-
tela dei diritti fondamentali delle persone: il primo diritto è la libertà di espres-
sione, che deve essere garantita a tutti allo stesso modo. Il liberalismo compor-
ta molto stato di diritto (magari non tanta democrazia, ma molto di stato di di-
ritto sì): semmai nel liberalismo tradizionale si possono vedere dei limiti alla
partecipazione popolare, ma certamente non dei limiti alla libertà di espressio-
ne delle persone e alla tutela dei diritti inviolabili delle persone.

Manca questa tradizione liberale nella nostra cultura italiana: la gran parte
della nostra cultura politica – che è fatta di tradizione cattolica e di tradizione
comunista – non ha acquisito una solida tradizione liberale, e a questo si deve
la tipica mancanza italiana di senso dello Stato: è proprio la tradizione liberale
che, dovendo garantire la libertà dei singoli, riconosce autorità indipendenti, ri-
conosce garanzie formali. Nella concezione cattolica e nella concezione comu-
nista il potere è dei buoni, la bontà delle decisioni è garantita dal fatto che so-
no rispettati i dettami della Chiesa, i dettami della tradizione, le volontà del Par-
tito, le verità del Partito: da questo i cittadini devono sentirsi garantiti nella loro
futura sorte. La concezione cattolica e la concezione comunista si affidano al
potere della Divinità o del grande Partito: per definizione l’una e l’altro sono
buoni e quindi è bene che gestiscano il potere. La concezione liberale diffida
del potere e per questo costruisce un complesso sistema di regole, di contrap-
pesi, di limiti, di garanzie formali, utili all’effettivo esercizio della democrazia, e
solo così ciascun singolo può partecipare alla pari. Tale linea non è parte con-
solidata della nostra tradizione culturale e politica, per questo c’è poco senso
delle istituzioni, poco senso dello Stato e poca consapevolezza dell’importanza
dei sistemi di garanzie.

L’Italia è un grande Paese, ma tali deficit culturali influiscono negativamente
in molti ambiti: dall’osservatorio europeo vedo una differenza, persino – è una
cosa che mi meraviglia molto – rispetto a Paesi come la Spagna o il Portogallo,
o la Grecia, che sono arrivati alla democrazia in tempi molto recenti. Noi abbia-
mo una delle più belle e avanzate Costituzioni d’Europa, la Costituzione del
1948 è davvero una delle migliori, e per questo è stata imitata da altri Paesi, al-
cuni dei quali, pur venendo da esperienze dittatoriali, avevano una lunga tradi-
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zione di stato nazionale, che aveva favorito la formazione di una coscienza na-
zionale, di una larga consapevolezza del rilievo della collettività e delle istitu-
zioni pubbliche. Noi abbiamo uno stato nazionale recente e per noi non è la
collettività che conta, quello a cui siamo legati è la nostra famiglia, la nostra ca-
sa, la cerchia di amici, questa forse è la ragione per cui non siamo riusciti ad ac-
quisire un autentico senso dello stato. Tale situazione ci danneggia in Europa:
altri Paesi, pur arrivati tardi, finiscono a volte per contare più di noi perché agi-
scono come sistema-Paese. L’Italia in Europa conta pochissimo: non perché non
applica tempestivamente le direttive comunitarie (queste sono sciatterie…), ma
perché non conta nella formazione della volontà collettiva, non è presente co-
stantemente. Abbiamo avuto una tradizione cattolica e una tradizione comuni-
sta, e in più questa mancanza di tradizione nazionale, di cultura nazionale, di
uno stato-nazione. È curioso che questa mancanza abbia oggi rilievo perché, in
questa nostra epoca, lo stato-nazione, forma tradizionale di organizzazione po-
litica che la civiltà giuridica europea ha creato dopo la pace di Westfalia, va su-
perato per l’esigenza di costruire entità sopranazionali. Ma i motori di tale pro-
cesso sono, ancora una volta, gli stati-nazione e la debolezza del nostro stato-
nazione – proprio perché ci manca questo tipo di cultura – fa sì che l’Italia par-
tecipi poco e male. Gli italiani sono tradizionalmente europeisti, ma fanno mol-
to poco per costruire l’Europa, forse non hanno molta fiducia in se stessi.

La maggioranza in un sistema democratico si esprime attraverso la volontà
degli eletti in Parlamento, i quali non sono in realtà replica della maggioranza
che li ha eletti, ma replica di una parte della maggioranza, in primo luogo la par-
te maschile, almeno in Italia. Non è così in tutta Europa: nel Parlamento euro-
peo le donne sono il 30%, ma le parlamentari provenienti da Paesi come l’Italia,
il Portogallo, la Grecia sono circa il 10%: ciò significa che in altri Paesi la rap-
presentanza di donne è più vicina al 40-50%. Si tratta di un problema grave: da
noi si ha una disparità di rappresentanza e di partecipazione alla vita politica
che danneggia la democrazia, è un dato che sistematicamente si ripete in modo
così costante e drammatico da mettere in evidenza un difetto di democrazia.
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Giovanni Dusi:
una biografia partigiana

a cura di
Carlo Saletti

testi di
Giovanni Dusi, Marco Squarzoni, Alberto Battaggia



La sezione raccoglie un’intervista inedita a Giovanni Dusi, che costituisce la sbobi-
natura di una conversazione che il curatore ebbe con lui in un pomeriggio del mag-
gio 1999, e la relazione La partecipazione di Giovanni Dusi alla Resistenza, che lo
storico Marco Squarzoni ha presentato il 25 ottobre 2003, presso la Società Lettera-
ria, in occasione dell’incontro “Per Giovanni. Impegno civile, esperienze letterarie,
riflessione critica nella vita di Giovanni Dusi”. Anche se fuori tema, ma in conside-
razione del profondo legame che Giovanni Dusi ha avuto con il Sodalizio, ospitia-
mo in conclusione lo scritto di Alberto Battaglia, già apparso a stampa Giovanni
Dusi e la Società Letteraria (Verona, Gemma Editco, 2004).



Ci siamo allontanati e dopo un minuto
abbiamo sentito lo scoppio
Intervista a Giovanni Dusi

Occorre partire dall’inizio, anche se la domanda che ti pongo – in quali circo-
stanze si sceglie – può apparire sbrigativa: in quali circostanza hai assunto la
decisione di agire attivamente contro il nazismo e il fascismo?

Devo fare una premessa. Io avevo lavorato in Trentino con il CNL di Trento si-
no al gennaio del 1944. Tra l’altro c’era un mio parente, che rappresentava il Parti-
to d’azione, che poi si è buttato da una finestra durante l’interrogatorio a Bolzano.

Come si chiamava?
Si chiamava Manci1, il conte Manci.

Dunque, agli inizi del ’44 sei tornato a Verona.
Nel febbraio sono tornato a Verona e ho preso subito contatto con vari

gruppi della Resistenza clandestini e tra questi i GAP2. I GAP erano organizzati
in maniera molto segreta, ciascuno conosceva al massimo uno o due membri.
In particolare, io ero in contatto con Berto Zampieri, che era il capo dei GAP, e
poi con Ugolini anche se sapevo di altri che ne facevano parte. Per esempio,
con Fava, che pure conoscevo bene e che abitava di fronte a me, non abbiamo
mai parlato direttamente della cosa.

Abitavate di fronte, dove?
In via Nino Bixio, anche allora si chiamava così.

Al GAP ci sei arrivato attraverso Zampieri, dicevi.
Attraverso Zampieri, dopo aver fatto attività di attacchinaggio di materiale

stampato clandestinamente - me ne ricordo uno in particolare: c’era un grande
manifesto sul quale si vedeva un soldato tedesco che stendeva la mano a un ci-
vile italiano, dove c’era scritto “La Germania vi è amica”. E qualcuno aveva fat-
to stampare una fascetta dove c’era scritto “Caro amico, se posso te lo ficco”…

Che poi voi andavate ad attaccare sul manifesto, immagino.
Che noi attaccavamo sulla mano di questo tedesco, che si proclamava ami-

co. Con Zampieri sono entrato in contatto attraverso un amico, che adesso è
morto, che non partecipava direttamente alle azioni, ma che lo conosceva per-
ché entrambi erano antifascisti da vecchio tempo.
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Quanti anni aveva Zampieri?
Zampieri? Avrà avuto 30-35 anni, una quindicina d’anni più di me, che allo-

ra ne aveva 20-21.

E che impressione ti faceva, era una persona autorevole?
Sai, non è che avessimo potuto conoscersi a fondo, lui rivestiva il prestigio

di essere il capo dell’organizzazione e io gli davo il credito che meritava.

Lo conoscevi già?
No, anche se lui era uno scultore di una certa notorietà.

E prima di tornare a Verona, era a conoscenza dell’esistenza di una cellula del
GAP nella nostra città?

No, no, lo ignoravo. Quando sono tornato dal Trentino avevo qualche ami-
co, che sapevo sicuramente antifascista, a cui pensavo di appoggiarmi per ve-
dere come entrare nell’organizzazione, ma essendo stato via diversi mesi non
ne ero a conoscenza.

E comunque sei tornato dal trentino con l’idea precisa di fare attività clande-
stina a Verona?

Sì.

E i tuoi sapevano di questo tuo proposito? Tuo padre era antifascista tra l’altro.
Lo sapevano, ne parlavamo, anche se, più tardi, sulle azioni operative evita-

vo di parlare, per tranquillizzarli.

Come ti muovevi a Verona? Avevi falsi documenti?
Ero riuscito ad avere dei documenti a mio nome, ma in un certo senso fa-

sulli, come capo operaio all’Arsenale, cosa che mi permetteva di avere una co-
pertura e di uscire.

All’Arsenale era attivo un gruppo di resistenza?
All’Arsenale lavorava un gruppo che io ritengo spontaneo. Non so, poi, se

loro avessero dei contatti politici, con il partito comunista – so che diversi di lo-
ro li ho ritrovati nel PCI nel dopoguerra. Ma in un certo senso ho promosso io
questa attività, che veniva fatta all’interno dell’Arsenale da questi operai.

Di che si trattava?
Venivano montate delle bombe prodotte altrove e messe in cassette di le-

gno. Ecco, questo montaggio avveniva tentando di sabotare parte del materiale
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e nelle cassette veniva inserito un volantino di propaganda contro la guerra,
contro i tedeschi, che avevo scritto io e che portavo dentro l’Arsenale.

Quale poteva essere la consistenza di questo gruppo?
Bah, saranno stati una quindicina quelli con cui ero a contatto.

Ricordi qualche nome?
No, non li ricordo. Ogni tanto ne trovo qualcuno che mi dice: “Eh, si ricor-

da…”. Io sono convinto che fosse abbastanza diffusa all’interno delle fabbri-
che questa procedura. Cioè, all’interno delle fabbriche chi non faceva il parti-
giano tentava questa attività di sabotaggio della produzione e di propaganda,
che, dopo, nelle grandi fabbriche di Milano, di Torino, ha dato luogo ai gran-
di scioperi.

Quanto è durata questa attività?
Direi dal febbraio al giugno, sino a quando la cosa fu scoperta durante un

rastrellamento tedesco. Parte degli operai hanno fatto in tempo a scappare, sca-
valcando il muro, mentre altri sono stati arrestati. Contemporaneamente, ero in
contatto con Zampieri e tenevo i contatti tra il CLN di Verona e i gruppi parti-
giani del vicentino, con la Ia brigata “Garemi”.

Dunque, in quel periodo hai avuto una sorta di doppia identità: da una parte,
tenevi il contatto con le formazioni partigiane combattenti nel territorio vicenti-
no, dall’altra militavi in una formazione gappista, cioè eri clandestino all’in-
terno del tessuto urbano.

Proprio così.

E a questo proposito, i partigiani della montagna, che opinione avevano dei par-
tigiani di città?

Ottima solo dei gappisti, perché gli altri non avevano le armi ed erano per-
ciò limitati.

Il GAP era di matrice comunista. Per te, non comunista, cosa significava? Te
lo chiedo perché questa nostra intervista si limita al tuo periodo di resistente in
città e alle azioni che hai compiuto come gappista.

Francamente non era il mio problema, io nemmeno lo sapevo in fondo. Era-
no antifascisti, che facevano la Resistenza. Nelle formazioni partigiane c’era un
dibattito ideologico, nel GAP nessuno parlava delle proprie idee, si dava per
scontato che si era contro i fascisti.
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Cosa comportava nel quotidiano la militanza nel GAP?
Intanto, era in alternativa ad altre attività, ma per risponderti, significava che

ogni tre, quattro giorni ci si incontrava con Zampieri e, successivamente, con
Ugolini per stabilire delle azioni.

Erano incontri a tre?
A due o a tre. Fava, che conoscevo come ho appena ricordato, non l’ho mai

incontrato, come gli altri del gruppo che ha liberato Roveda3 - Bernardinelli,
Pretto, ecc.

Avevi nozione all’epoca della consistenza dei gappisti veronesi, di quanti foste
complessivamente?

No, ma sapevo che era un gruppo abbastanza esiguo.

Vi incontravate per stabilire delle azioni. Di che tipo?
Stabilivamo delle azioni, che per me sono state molto poche. Qualche sabo-

taggio alle linee ferroviarie del Brennero, e poi uno contro l’ufficio della propa-
ganda tedesca. Non abbiamo mai fatto azioni contro le persone, proprio per una
scelta di coscienza, perché pensavamo che avrebbe prodotto rappresaglie. Io
non discuto se chi lo ha fatto, ha fatto bene o ha fatto male, ma la realtà è che
mentre nelle zone partigiane, a volte, si andava in un villaggio per uccidere il se-
gretario del fascio, qui in città non è mai stato fatto un attentato alle persone.

A questo proposito, è antico il dibattito attraversato dalla questione delle impli-
cazioni che pone una violenza, in principio, necessaria…

Ti posso dire che quando ero nelle formazioni “Garibaldi” avevamo fatto la
scelta di fare azioni sempre molto lontane e dalle nostre basi e da quelle che
potevano essere considerate le contrade che ci sostenevano. Questo non impe-
diva del tutto la rappresaglia, però, direi che mentre nella zona controllata da
Marozin4 ci sono state proprio delle rappresaglie, da noi ci sono state distruzio-
ni di contrade durante i rastrellamenti. Durante il rastrellamento veniva brucia-
to tutto, ma il rastrellamento era per venirci a cercare e non tanto per vendetta.

C’è un passo nel tuo romanzo partigiano Il gallo rosso, che è del 1973, in cui si
difendono le ragioni di chi, avendo scelto di stare nella Resistenza, non di meno
critica il giudizio sommario del nemico, la fucilazione del fascista catturato…

Ti posso dire della mia posizione di allora, per lo meno rispetto a quello che
ritenevo andasse fatto nel dopoguerra. Gli ultimi quattro mesi gli ho passati co-
me commissario politico della zona-montagna della provincia di Verona, che era
organizzata in tre brigate. Esistono, e ho ancora le copie di certe mie circolari,
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delle disposizioni in cui dichiaravo che dal giorno dopo della fine della guerra
non avrebbero più dovute essere fatte esecuzioni sommarie, che tutta la gente
andava processate, che i tribunali speciali non avevano nessun valore e che i tri-
bunali speciali li aveva fatti il fascismo, che se volevamo essere antifascisti dove-
vano esserci dei tribunali legali per giudicare secondo giustizia. Gli omicidi e le
esecuzioni che sono avvenute nel dopoguerra, quelle poche di Verona, io le ho
disapprovate subito, tanto è vero che quando è stata fatta l’azione di Schio5, io,
come ANPI, ho fatto un documento, che da qualche parte deve esistere, in cui la
deploravo in maniera assoluta. Io non avrei mai fucilato nemmeno Mussolini,
contrariamente a quella che era stata la decisione presa al completo dal CNL… A
me non importava niente che l’Italia si facesse giustizia da sola. Io avrei voluto
un processo, che probabilmente avrebbe evidenziato agli occhi dell’opinione
pubblica tutte le sue colpe – la decisione di entrare in guerra, l’impreparazione,
la follia della Russia. Era questa la mia posizione di allora, legalistica in un certo
senso: la violenza valeva sino al momento in cui tu dovevi reagire a un’altra vio-
lenza, rispondere a un’altra violenza, ma nel momento in cui non c’era più que-
sta necessità dovevano intervenire altre forme, e cioè le forme della legalità.

Torniamo all’attentato contro l’ufficio di propaganda.
Ugolini, che solo l’altro giorno ho appreso che aveva fatto l’istituto “Galileo

Ferrarsi”, era un tecnico e fabbricava delle bombe. Come le fabbricasse non lo
so, ma ricordo la struttura. Era un tubo di ferro con dentro dell’esplosivo, e sic-
come non c’era timer, non c’era niente, non c’era miccia, si ovviava con un fo-
ro ricoperto da alcuni strati di cellophane – non so bene cosa fosse, era co-
munque un materiale trasparente – sui quali all’ultimo momento veniva versa-
to dell’acido, in modo che corrodendo questo materiale, in un minuto, un mi-
nuto e mezzo, e colando sull’esplosivo lo faceva scoppiare. Per metterla all’in-
terno del locale, Ugolini aveva costruito una specie di carrellino con delle ruo-
te del tipo di quelle degli schettini, su cui veniva appoggiata la bomba.

Dove era posto esattamente l’obiettivo?
L’ufficio di propaganda era all’inizio di via Mazzini, allora via Nuova, dalla

parte di piazza Erbe. Aveva una griglia che veniva tirata giù la sera, non era una
saracinesca piena. E dava su una galleria, al termine della quale c’era l’ufficio.

Avevi avuto occasione di entrare nell’ufficio?
No, ma il giorno prima ero andato a vederlo.

Per quale ora avevate programmato l’attentato?
Noi siamo arrivati che saranno state le dieci e mezzo di sera, quando già c’era
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il coprifuoco. Siamo arrivati in bicicletta, che abbiamo lasciato all’inizio di piazza
Erbe. Poi siamo andati lì, abbiamo aperto la borsa e tirato fuori questo strumento,
Ugolini ha messo l’acido e ha spinto nella galleria il carrellino, che nel mio ricor-
do faceva un rumore tremendo, mi sembrava che si dovesse sentire dappertutto,
vuh… vuh… vuh… In quel momento non c’era nessuno e ci siamo allontanati in
bicicletta e dopo un minuto, un minuto e mezzo abbiamo sentito lo scoppio.

Non avete lasciato volantini?
No, non abbiamo lasciato volantini, perché sarebbe andato tutto incendiato

e distrutto. Questo era il secondo attentato. Nel primo, contro un altro ufficio
propaganda dalla parte opposta di via Mazzini, a cui io però non ho partecipa-
to, erano riusciti a introdurre al momento della chiusura un libro di Goethe, ri-
legato, svuotato e con dentro una bomba, che poi è scoppiata6.

Ti ricordi quando è stato l’attentato a cui hai preso parte?
Mah, chissà…

Estate 1944?
Sarà stato maggio.

La bomba di Ugolini esplode, voi scappate in bicicletta. Che effetti hanno avuto
questi attentati?

“L’Arena” ne ha parlato molto, con la solita deprecazione – era in mano ov-
viamente al partito fascista – con i soliti insulti per il sabotaggio.

L’azione era stato attribuito a qualcuno in particolare dal giornale?
No, genericamente ai terroristi, venivamo chiamati banditi.

Ti ricordi altre azioni di sabotaggio?
In precedenza, in due o tre occasioni, sempre con Ugolini e sempre con

quei suoi strumenti, che non so bene cosa fossero in questo caso, avevamo ap-
plicato alle rotaie ferroviarie dell’esplosivo e lo avevamo fatto saltare.

Dove?
Dopo Parona, sulla linea del Brennero. La prima volta eravamo usciti appe-

na fuori dalla stazione di Parona e abbiamo fatto saltare degli scambi, per cui il
danno è stato maggiore, un’altra volta sulla linea, perché la stazione era sorve-
gliata. Erano piccoli atti di sabotaggio, forse servivano, un po’ sicuramente ser-
vivano per segnalare la presenza di una opposizione. Uno degli scopi, in realtà,
era proprio quello di seminare incertezza nel nemico.
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Per quanto si poteva, si erano avvertite reazione nella popolazione veronesi a
queste azioni partigiane?

Mah, a parte chi non era legato in qualche modo ad associazioni, movimenti
di propaganda o di attività politica, gli altri erano molto prudenti, tutti, paura di
parlare, di compromettersi, ma era una prudenza che segnalava la paura della
situazione, perché evidentemente si temeva quel regime.

Come si presentava Verona in quei mesi?
Io dal trentino ero venuto giù qualche giorno proprio nel periodo del pro-

cesso ai gerarchi. Effettivamente era una città angosciante – quelle squadre ar-
mate, quei fascisti che giravano dappertutto, e quella presenza militare tedesca
enorme, con vari comandi, caserme occupate…

Avevate altri progetti che non sono stati messi in atto?
Ti dirò, che quali che fossero i progetti dell’organizzazione, io non li cono-

scevo, tanto e vero che, per esempio, non ho saputo che stavano preparando
l’assalto agli Scalzi per liberare Roveda. C’è un’altra cosa: già dalla tarda prima-
vera, inizio estate, avevo incominciato a fare la spola tra Verona e la brigata
“Garemi”, cosa che mi prendeva molto tempo. Anche perché, come poi ho fat-
to, la mia intenzione era di raggiungere la “Garemi” in montagna. In luglio ave-
vo accompagnato le pattuglie della “Garemi” sul Baldo attraverso la Lessinia,
dove avrebbero creato una brigata partigiana. In quell’occasione sono stato via
una settimana, proprio la settimana in cui hanno fatto l’assalto agli Scalzi7.

Se ti avessero chiesto di partecipare all’assalto avresti detto di sì?
Non posso saperlo, ma penso di sì.

Cosa successe dopo l’assalto agli Scalzi?
Io torno a casa e mentre ero a casa è arrivata la polizia fascista, non i tede-

schi. Ho capito che erano loro guardando da una finestra e immediatamente
ho raggiunto un giardinetto dietro a casa mia e con la bicicletta mi sono al-
lontanato.

Ti sei fatto un’idea di come sia stata scoperta la tua attività clandestina?
Come sia accaduto che dall’assalto agli Scalzi siano arrivati a me non l’ho

mai saputo. Forse avevano trovato dei documenti.

O qualcuno aveva fatto il tuo nome? Cosa plausibile.
Non so, la coincidenza è questa, il pomeriggio dopo l’assalto sono venuti a

casa mia.
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Sta di fatto che dopo quella imprevista visita non sei più tornato a casa.
Sì, me ne sono andato, mentre in casa mia hanno arrestato mio papà, mio

fratello e altre due persone che erano lì, hanno buttato per aria tutta la casa per
cercare documenti, in realtà credo che abbiano trovato solo lettere di mie mo-
rose, perché non avevo niente in casa.

Quindi, la tua permanenza a Verona va dal febbraio al luglio 1944.
Sì.

In questo periodo con Ugolini fai alcuni attentati e poi, con la partenza per rag-
giungere la brigata Garemi, lo perdi di vista… Che tipo era?

Era molto simpatico. Ruvido e in un certo senso anche semplice, ma molto
genuino, con un approccio umano riservato, ma che si sentiva che era molto vi-
vo. Era lucidamente antifascista, convinto di quello che faceva. Per vari anni ha
partecipato alla vita del partito comunista, poi credo che si sia ritirato deluso. In
realtà, dopo la guerra l’ho visto raramente. Sono andato a trovarlo un paio di
volte, qualche volta ci si siamo incontrati per caso, comunque non abbiamo te-
nuto rapporti.

L’ho rivisto dopo la guerra, ti dicevo, anche se dal dicembre del ’44 dalle for-
mazioni “Garemi” con un gruppo forte di una ventina di persone sono stato
mandato nel veronese per organizzare la resistenza, visto che tutta la montagna
era rimasta libera dopo che Marozin era andato a Milano. Ma di questo parle-
remo un’altra volta.

Note
1. Figura di spicco dell’antifascismo trentino sin dagli anni venti, animatore della resi-
stenza locale, l’avvocato Giannantonio Manci (1901-1944) avrebbe diretto, in qualità di
rappresentante del Partito d’Azione, il primo Comitato di Liberazione nazionale (CNL)
provinciale, costituito nel settembre 1943. Arrestato dai tedeschi nel suo studio negli ul-
timissimi giorni del giugno ’44, venne trasferito nella sede della Gestapo di Bolzano, do-
ve fu torturato. Il 7 luglio riuscì a raggiungere una finestra e si lanciò nel vuoto.
2. Gruppi di azione patriottica, costituiti per iniziative del Comando generale delle Bri-
gate “Garibaldi” sul finire del settembre 1943 con il compito di condurre azioni di resi-
stenza all’interno delle città. Nello specifico, il GAP veronese venne formato nell’autun-
no 1943, per divenire attivo nella primavera dell’anno successivo. Complessivamente, ne
fecero parte una ventina di persone, che portarono a termine diverse azioni di sabotag-
gio, la maggior parte delle quali contro strutture logistiche utilizzate dagli occupanti te-
deschi (oltre a quelle descritte nell’intervista, si segnala l’attentato all’autofurgone della
propaganda messo a segno da Emilio Bernardinelli e Danilo Pretto nel giugno 1944).
Con la liberazione dal carcere degli Scalzi del comunista Giovanni Roveda, i gappisti ve-
ronesi misero a segno l’azione più clamorosa.
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3. Importante sindacalista di formazione marxista, Giovanni Roveda, fondatore con
Gramsci e Toglietti del giornale L’Ordine nuovo. Già membro del Comitato centrale del
PCI e segretario della Camera del lavoro di Torino agli inizi degli anni venti, condanna-
to dal Tribunale speciale a vent’anni di confino, riuscì ad evadere da Ventotene nell’e-
state del 1943. Fu tra i primi a tenere un pubblico comizio a Milano dopo il 25 luglio di
quell’anno, assumendo la Direzione della Confederazione generale dei lavoratori del-
l’Industria. Arrestato a Milano dalla banda Koch il 21 dicembre, venne incarcerato a Re-
gina Coeli, prima di essere trasferito a Firenze, a Padova e, dal 6 gennaio 1944, a Vero-
na. Dopo la sua liberazione, Riveda rimase nascosto alcune settimane nel veronese, pri-
ma di poter raggiungere Milano e, di lì, Torino.
4. Originario di Arzignano (Vicenza), Giuseppe Marozin, con il nome di battaglia Vero,
a partire dai primi mesi del 1944 guidò la formazione partigiana autonoma “Vicenza”, ri-
battezzata successivamente Divisione patrioti Pasubio. Dichiarata fuorilegge dal CNL,
parte della formazione si spostò a Milano dove, dal dicembre, prese parte a diverse azio-
ni armate, partecipando infine alla insurrezione della città.
5. Nella notte tra il 6 e il 7 luglio 1945, una quindicina di ex-partigiani, impadronitisi del
carcere della cittadina veneta, in cui erano reclusi diversi fascisti in attesa di essere pro-
cessati, trucidarono a raffiche di mitra una cinquantina di loro.
6. L’attentato fu condotto da Lorenzo Fava e Danilo Pretto.
7. Imprigionato nel carcere degli Scalzi dal gennaio del 1944, Giovanni Roveda venne li-
berato il 17 luglio 1944. L’audace azione, effettuata nel tardo pomeriggio, venne condotta
da un commando composto dai gappisti Berto Zampieri, Emilio Bernardinelli, Danilo
Pretto, Lorenzo Fava e Vittorio Ugolini, oltre al partigiano Aldo Petacchi. Pretto e Fava,
gravemente feriti nel corso della sparatoria che seguì l’irruzione, caddero qualche ora più
tardi nelle mani delle milizie fasciste. Il primo morì nelle ore successive, mentre Fava ven-
ne fucilato un mese più tardi.
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La partecipazione di Giovanni Dusi
alla Resistenza veronese
di Marco Squarzoni

Delineare l’impegno resistenziale di Giovanni Dusi non è compito agevole per-
ché egli stesso ne parlava con molta discrezione, senza enfasi, con modestia e
quasi con ritrosia, tendendo a minimizzare e a ricondurre quell’esperienza sul
piano delle tante esperienze che costellano una vita e che le danno significato,
nella misura in cui è possibile inquadrarle in uno sviluppo complessivo della
propria personalità. L’intento è dunque quello di metterne in luce almeno i trat-
ti salienti, sicuri di non poter essere esaurienti ma di poter fornire materiale sia
per ulteriori approfondimenti, sia per meglio comprendere la figura di Dusi.

Dusi nasce nel ’23. Crebbe quindi negli anni dell’affermazione e dello svi-
luppo dello stato fascista, e questa nota biografica e cronologica va tenuta ben
presente: aveva solamente quindici anni al momento dell’emanazione delle leg-
gi razziali, diciassette allo scoppio della guerra ed era appena un ventenne nel
’43, quando prese la via della montagna e operò la scelta resistenziale. Se poté
intraprendere un percorso di opposizione al regime vigente fu perché, sostan-
zialmente, la sua formazione fu antifascista. L’ambiente familiare, innanzitutto, lo
portò ad una visione fortemente critica della dittatura. Il padre era un convinto
democratico, un industriale costretto ad iscriversi al fascio per poter continuare
la sua attività, ma che in casa non esitava ad esprimere il suo netto dissenso ver-
so un regime che era la negazione della democrazia e che, nelle conversazioni
con amici alle quali assisteva anche il giovane Giovanni, stigmatizzava anche per
quegli aspetti ridicoli e buffoneschi delle sue manifestazioni pubbliche.

Anche altri stimoli intellettuali, comunque, consolidarono queste prime im-
pressioni e gli diedero spessore: le letture di Croce, soprattutto, dove affronta il
tema della libertà; l’incontro con un professore del fratello Francesco, Giovanni
Dean, altro noto protagonista della Resistenza veronese; in particolare, lo ricor-
dava egli stesso, le lezioni di Dino Formaggio, che, prima di divenire professo-
re di estetica all’Università Statale di Milano, aveva insegnato anche a Verona, e
che aveva orientato Dusi verso una scelta democratica, libertaria e antifascista.

Nel ’38 accadde anche un altro fatto che segnò profondamente l’animo di
Dusi; le leggi razziali erano già state emanate in Italia, ed egli stesso ammette-
va1 che, nell’immediato, ne aveva avuto un moto di ripulsa più spontaneo e
istintivo che meditato; non aveva amici o compagni di classe ebrei, e anche per
questo motivo, oltre probabilmente alla giovane età, non percepì fino in fondo
la portata del provvedimento. Ma poco dopo, nell’autunno successivo, fece un
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viaggio a Vienna con il padre per andare a prendere il fratello che si era recato
nella capitale austriaca, già vittima dell’Anschluss, per studiare il tedesco. Il fra-
tello, nel guidarli in visita alla città, mostrò loro le violenze perpetrate dai nazi-
sti nei confronti degli ebrei, le vetrine dei negozi frantumate, i segni evidenti
dell’emarginazione in atto, e fu in quell’occasione che Dusi, rimanendone for-
temente impressionato e toccando con mano, per usare una sua espressione,
l’antiebraismo, iniziò ad avere maggior consapevolezza delle caratteristiche
proprie del nazifascismo, e a intraprendere una linea di opposizione che ma-
turò negli anni successivi.

Allo scoppio della guerra visse, assorbì e condivise la posizione paterna e fa-
miliare di netta contrarietà alla scelta bellica. Da quel momento egli soggiornò
più in Trentino, dove la famiglia aveva alcune proprietà, che a Verona, e fu in
quei luoghi che poté assistere, nell’estate del ’43, all’arrivo delle truppe tedesche
ed avere una più chiara percezione della piega che stavano prendendo gli av-
venimenti: aveva vent’anni, gli studi e le esperienze pregresse gli permettevano
ormai di dare una lettura precisa anche di quelle che ad altri potevano sembra-
re solo sfumature. Quello che fece scattare in lui la molla dell’immediata ade-
sione alla Resistenza fu infatti l’annuncio trasmesso il l0 settembre da radio Mo-
naco, prima ancora del discorso che di lì a pochi giorni avrebbe tenuto lo stes-
so Mussolini dalla medesima emittente (il 15), dell’annessione di Trento e Bol-
zano al Tirolo austriaco. Dusi non aveva ancora notizie dello sbandamento del-
l’esercito, non era veramente a conoscenza di quello che, anche solamente a Ve-
rona, era accaduto con l’8 settembre, e solo con il suo ritorno in città venne ag-
giornato di tutti gli avvenimenti. Fu comunque in quei giorni che aderì “sponta-
neamente”, per usare sue espressioni, alla Resistenza, “in modo autonomo e con
nessuna relazione con movimenti già costituiti”, spinto dalla palese illegalità di
un governo che si era costituito in quel modo, fuori dall’Italia, che si annuncia-
va su un emittente radiofonica tedesca, che si insediava accompagnato da trup-
pe straniere e senza alcun consenso popolare. La questione dell’illegalità era
fondamentale per Dusi: egli si sarebbe opposto comunque al rinascente Partito
Fascista e a qualunque altro sedicente governo così costituitosi, indipendente-
mente dalla nascita o meno di un movimento resistenziale, proprio per una pre-
giudiziale costituzionale che ne rendeva impossibile l’accettazione.

Tornato a Verona vi rimase dalla fine di settembre a tutto ottobre circa, e
prese contatti con Berto Perotti per avviare un’attività di opposizione non an-
cora armata, se non della parola: avviarono l’attività del Fronte della Gioventù
e stamparono manifesti e volantini da diffondere clandestinamente. Tornò poi
nuovamente in Trentino – in questo periodo faceva la spola tra le due zone –
dove assieme al conte Manci, del quale era peraltro lontano parente, apparte-
nente al partito d’Azione e poi membro del CLNP di Trento, diede vita a una
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forma di opposizione simile a quella avviata a Verona; l’unico approccio con le
armi di quel periodo, ricordava, fu il ritrovamento di un deposito che sarebbe
poi passato alla Resistenza organizzata. Rimase a operare clandestinamente in
Trentino fino a gennaio del ‘44, quando il CLNP trentino venne arrestato e Man-
ci si suicidò, subito dopo l’arresto, gettandosi da una finestra.

Dusi fece ritorno quindi a Verona quando il primo CLNP veronese era già
stato arrestato – e del quale aveva conosciuto solamente l’avvocato Tommasi –
e constatò che nella sua casa si era nel frattempo installato un capitano della
Wehrmacht, una persona più interessata a evitare fastidi che non alle vicende
belliche in atto, e che procurò a Dusi un falso certificato di lavoro dal quale ri-
sultava che egli era occupato all’Arsenale e che gli risultò utilissimo in quanto
gli permise di muoversi e agire indisturbato, almeno per un po’ di tempo.

Riprese subito contatto con il gruppo di Perotti ed iniziarono le prime azio-
ni con i GAP, soprattutto con Vittorio Ugolini, che sarà poi uno dei protagonisti
della liberazione di Roveda agli “Scalzi”: cercavano di interrompere o, almeno,
di ostacolare le comunicazioni, principalmente con la Germania, con azioni di
sabotaggio della rete ferroviaria; proprio Dusi e Ugolini, inoltre, furono tra gli
autori degli attentati agli uffici tedeschi di propaganda di via Mazzini. Dusi non
amava le armi, lo rimarcò più volte negli anni successivi in numerose occasio-
ni, non amava la violenza, ma riconobbe che in quel momento era una scelta
che sentiva di dover fare, l’unica possibile per tentare di modificare il corso de-
gli eventi, per non rimanere a guardare.

La sua attività resistenziale armata, agli inizi, si svolse dunque prevalente-
mente con i GAP, ma in un incontro tra Perotti e il comandante Nello Buscagli
(“Alberto”) della divisione partigiana “Garemi”, Dusi fece la conoscenza di que-
st’ultimo e iniziò, nella tarda primavera del ’44, a svolgere anche un’attività di
staffetta fra la città e la montagna, soprattutto nella zona del Carega. In occa-
sione del suo primo contatto, per altro, venne arrestato dagli stessi partigiani
che ancora non lo conoscevano e, successivamente, liberato grazie all’arrivo del
comandante Alberto. Fu durante questi primi contatti che, parlando con Busca-
gli, nacque l’idea di spostare una o più pattuglie della “Garemi” sul Monte Bal-
do, in quel momento senza alcun presidio partigiano. Dusi, che aveva già pre-
so contatti con alcuni ragazzi sul Baldo, per lo più sbandati che si erano rifu-
giati in contrada Lumini e che avrebbero potuto aggregarsi alle formazioni par-
tigiane, si prestò a fare da guida all’operazione. Secondo il suo racconto, rac-
colse la pattuglia, guidata da Gianpietro Marini (il comandante “Gianni”) e da
Romano Marchi – quel “Miro” che poi scrisse la storia della Divisione “Avesani”,
della quale divenne commissario politico, e che ricorda nel suo libro questo
episodio – nella zona del Carega, la guidò nell’attraversamento della Lessinia e
l’accompagnò fino in Val d’Adige, per ricongiungersi poi a Lumini.
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In quei giorni, mentre Giovanni Dusi si trovava sul Baldo a far da guida al-
la nascente “Avesani” (prima distaccamento della “Garemi”, poi battaglione, bri-
gata ed infine divisione) a Verona avveniva l’assalto agli Scalzi (17 luglio 1944)
da parte dei gappisti Berto Zampieri, Danilo Pretto, Vittorio Ugolini, Lorenzo
Fava ed Emilio Moretto, più Aldo Petacchio del Corpo Volontari della Libertà di
Padova. Di quest’azione Dusi non era stato informato e ne venne a conoscen-
za una volta rientrato in città. Sino a quel momento aveva potuto condurre la
sua attività clandestina senza essere costretto a lasciare la sua casa e la sua vita
cittadina, ma proprio dopo aver condotto a buon fine l’operazione di sposta-
mento della pattuglia della “Garemi” sul Monte Baldo, quando rientrò nella sua
abitazione di Viale Nino Bixio, nel pomeriggio del 20 luglio ’44, poco dopo il
suo arrivo sentì suonare il campanello d’ingresso, intravvide dalla finestra cin-
que figuri davanti alla porta e intuì il motivo di quella presenza. Uscì quindi di
casa da una porta secondaria e, cercando di rimanere tranquillo e di non farsi
notare, raggiunse in sella ad una bicicletta l’abitazione di alcuni amici. Il padre,
un capocantiere della ditta paterna, Matilde Lenotti, che in quel momento si tro-
vava in visita a casa Dusi, e, successivamente, il fratello Francesco, furono arre-
stati e portati alle casermette di Montorio per essere interrogati.

Riguardo a questo episodio il fratello Francesco ricorda un particolare fino a
ora mai rivelato e del quale pare essere ormai unico testimone. Egli racconta
che Giovanni era stato individuato a causa di un messaggio inviatogli da Lo-
renzo Fava, gravemente ferito durante l’assalto agli Scalzi, arrestato e portato
anch’egli a Montorio. Tale messaggio, intercettato dalla polizia fascista, consi-
steva solamente in un laconico ma significativo «Gianni, fatti furbo»2. Era un evi-
dente invito a fuggire, a nascondersi per non essere arrestato. Dusi infatti, tra-
scorso qualche giorno presso conoscenti a Grezzana e dopo essersi attrezzato
con il minimo dell’equipaggiamento necessario, lasciò la città, raggiunse la “Ga-
remi” e diede inizio alla sua vita partigiana sulle montagne.

Fino al dicembre successivo i suoi contatti con Verona rimasero sporadici, la
sua attività si svolse proprio nella zona montana, e divenne commissario politi-
co del battaglione Romeo – che si trovava nella zona di Recoaro – appartenen-
te alla brigata Stella della divisione “Garemi”, e, successivamente, vicecommis-
sario della stesa brigata, quando questa divenne indipendente. Fu in quella ve-
ste, ad esempio, che nell’agosto accompagnò il comandante Alberto ad un in-
contro con Marozin e con esponenti della missione RYE, in località Campetto,
per stabilire i confini delle zone di competenza o d’azione, dal momento che
più volte vi erano state incomprensioni e forti tensioni fra le due formazioni par-
tigiane proprio per motivi “territoriali”: con la “Pasubio” di Marozin, la “Garemi”
ebbe varie occasioni di scontro, a volte concluse anche con qualche raffica di
mitra, e lo stesso Dusi fu presente in un paio di questi episodi, come quello in
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cui Marozin sfidò a duello l’ispettore della “Garemi”, Alberto Sartori (“Carlo”)3.
Occorre soffermarsi, sia pur brevemente, sulle circostanze che portarono

Dusi a ricoprire l’importante ruolo di commissario. In effetti le brigate Garibal-
di avevano una connotazione politica comunista, anche se va sottolineato che
non tutti gli appartenenti potevano dirsi tali, che quell’attribuzione politica è an-
che frutto di una interpretazione postbellica in parte strumentale, e che lo stes-
so Dusi si autodefiniva di sinistra ma non comunista. Eppure venne scelto co-
me commissario politico dallo stesso comandante Buscagli solamente un paio
di settimane dopo il suo arrivo alla “Garemi”, fatto questo quantomeno insolito
e che provocò qualche malumore tra i partigiani che da più tempo erano in ar-
mi. Dusi stesso spiegava che la rapidità con cui ebbe tale nomina fu determi-
nata dal fatto che il ruolo andava ricoperto urgentemente, ma non vi erano ex
ufficiali dell’esercito nel battaglione in quel momento, né altri uomini adatti a ri-
coprire l’incarico. Lo stesso comandante spiegò ai partigiani della formazione
che il giovane Dusi, studente universitario e dotato di ottima cultura, era la per-
sona più idonea sia a mantenere i contatti con il CLN, sia a svolgere mansioni
che richiedevano una certa preparazione culturale, come il redigere relazioni e
rapporti, sia a stabilire e mantenere contatti positivi con la popolazione delle
zone operative. Poco importava dunque, in quel frangente, la fede comunista,
l’appartenenza al partito; lo stesso Gianpietro Marini, liberale, che venne mes-
so al comando della “Avesani”, conferma che Buscagli – nonostante fosse, lui
sì, un convintissimo comunista e, a detta di Marini, avesse una spontanea diffi-
denza verso i borghesi, i laureati e gli stessi studenti universitari come Dusi – si
era persuaso, in nome dell’efficienza, che la migliore gestione militare della di-
visione era possibile solamente assegnando le varie mansioni alle persone che
presentavano le caratteristiche personali più adatte4. Dusi in quel periodo ebbe
diverse sollecitazioni ad aderire al partito; non aderì ma ciò, comunque, non co-
stituì mai un problema, tant’è vero che fino alla fine della guerra continuò a
svolgere le sue funzioni ed ebbe altri vari incarichi.

Successivamente – siamo giunti alla fine dell’estate del ’44 – Dusi partecipò
anche alle azioni di Selva di Trissino, delle quali è dato un resoconto nel Chro-
nicon della parrocchia di quella località, pubblicato nel libro di Dean che rac-
coglie scritti e documenti della Resistenza veronese5. Vi furono ripetuti rastrel-
lamenti nel periodo marzo-settembre del ’44, e il 6 settembre circa 200 parti-
giani della Brigata Stella occuparono il paese. Nei due giorni successivi vi furo-
no scontri a cui partecipò anche Dusi, e alcune pattuglie compirono delle azio-
ni a valle, giungendo ad intimare la resa al presidio di Valdagno.

I grandi rastrellamenti di settembre, che seguirono, facevano senz’altro par-
te di un’azione organica volta a sgomberare le vie di collegamento con l’Austria
e la Germania, ma è certo che queste azioni provocarono una forte reazione na-
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zifascista che portò ad un certo sbandamento nell’organizzazione partigiana; la
divisione “Pasubio” ne patì al punto di sparire, Marozin fu costretto a lasciare la
zona e si spostò a Milano, e la stessa “Garemi” dovette smobilitare dalle posi-
zioni e trovare rifugio sull’altopiano di Asiago.

Passata la furia dei rastrellamenti, con Buscagli venne presa la decisione di
cercare in qualche modo di riempire il vuoto lasciato dalla “Pasubio” sui monti
veronesi. Così Dusi, nel mese di novembre, assieme a Giacinto La Monaca
(“Norino”) e Mario Prunas (“Serra”) più una quindicina di partigiani tra cui non
figurava nessun veronese, intraprese il compito di riorganizzare la Resistenza
nella zona della “Pasubio”, tra Chiampo ed Illasi, ma anche nella Lessinia occi-
dentale. L’impresa non era certo agevole poiché si trattava di ricominciare qua-
si da zero con l’inverno avanzante, in un territorio poco protetto ed esposto a
facili rastrellamenti, percorso da strade militari, dove la popolazione era ormai
particolarmente provata. Presero contatti con sbandati, piccoli gruppi o resti di
gruppi partigiani che si trovavano nella Val d’Illasi e nella zona sopra Sant’An-
na d’Alfaedo e si impegnarono nel ricostituire vari reparti armati al comando di
partigiani esperti. Dusi in particolare, in veste di commissario politico del Co-
mitato Zona Montagna (CZM), si attivò per riorganizzare i collegamenti tra le di-
verse formazioni e, nel dicembre del ’44, mise in contatto il battaglione “Aqui-
la” (comandante Tarcisio Benetti “Rostro”) – dipendente dalla RYE fino al set-
tembre ’44 ma, da dopo i rastrellamenti, operante in modo autonomo – con il
comando della “Avesani” per incorporarlo in quella brigata e collegarlo sotto il
profilo organizzativo alla Divisione “Garemi”.

Il Comitato Zona Montagna era sorto da poco. Il CLNR veneto, infatti, aveva
dato disposizioni perché i vari CLN provinciali organizzassero il territorio sud-
dividendolo in diverse zone che delimitassero l’ area d’azione delle formazioni
resistenziali. Anche il CLNP veronese, dunque, aveva convocato poco prima di
questi eventi una riunione, alla quale partecipò anche Dusi, in cui vennero sta-
biliti i confini della zona montana e di quella della pianura. Va detto che in
quell’incontro non vennero accolti i piani delle formazioni Garibaldi, che erano
pronte a prendere anche il controllo della città e avevano già steso piani preci-
si al riguardo, ma motivazioni politiche spinsero a un diverso compromesso: il
CLN cittadino non volle estendere l’influenza delle brigate Garibaldi anche sul-
la zona urbana e preferì istituire un comando autonomo affidato a Renato Tisa-
to del Partito d’Azione, anche se, a parere di Dusi, questa precoce lottizzazione
portò ad una difesa inefficace della città e in particolare alla vicenda dei ponti
sull’Adige fatti saltare dai tedeschi in fuga6.

Si costituì così – siamo dunque alle soglie dell’inverno ’44-’45 – il CZM, del
quale Dusi divenne commissario politico e La Monaca comandante militare (Pru-
nas capo di stato maggiore), scelta giustificata proprio dal fatto che loro erano in
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contatto con tutte le formazioni. Lo scopo del CZM era coordinare tutta l’attività
partigiana-militare delle montagne veronesi, compreso il Baldo e la Brigata “Ave-
sani”. Lo stesso Marchi afferma che la nascita del CZM venne accolta con favore
anche dagli uomini di quella brigata, sia perché i tre al comando, tra cui appun-
to Dusi, avevano la stima dei partigiani essendo dirigenti della “Garemi” e aven-
do avuto modo di mostrare precedentemente il loro valore, sia perché si stabilì
da subito un rapporto di fiducia e collaborazione. Egli riconosceva al Comitato il
merito di aver stabilito un efficace collegamento tra le diverse formazioni della
zona montana, lasciando al tempo stesso una certa necessaria autonomia7.

Dusi, dunque, venne assorbito dall’attività del CZM fino al 25 aprile, quan-
do, tornato in città il 26, assunse quello che fu l’ultimo suo ruolo nelle vicende
della Resistenza: venne incaricato di rappresentare il Corpo dei Volontari della
Libertà presso il CLN e da questo venne delegato ai rapporti con le forze allea-
te. Prese quindi contatto con il governatore militare americano, facendosi por-
tatore di una linea ben precisa: la Resistenza aveva terminato il suo compito e
le armi dovevano essere consegnate. Assieme al governatore militare, quindi,
trattò e organizzò la manifestazione che comprendeva la sfilata delle formazio-
ni partigiane sul corso Porta Nuova e la cerimonia di consegna delle armi in
Arena. Si fece contemporaneamente sostenitore di altre richieste, tra cui la for-
mazione della polizia partigiana (si formò e funzionò per un anno circa con
commissario Perotti) e la candidatura di Marini alla carica di prefetto.

In quell’ultimo periodo di attività, peraltro, nacque un grosso contrasto con la
Commissione di epurazione, o per lo meno con alcuni suoi componenti: la posi-
zione di Dusi era di non generalizzare e di colpire soprattutto chi aveva dirette e
precise responsabilità, più di chi aveva genericamente aderito al fascismo. Scris-
se personalmente una circolare in cui premeva per la fine dei tribunali speciali e
auspicava l’instaurazione di un sistema di giustizia regolare. Egli stesso andò a
Palazzo Giusti, dove erano trattenute varie persone, e si adoperò per far liberare
chi aveva avuto un coinvolgimento con il fascismo assolutamente marginale e
non decisivo. Il timore, per altro giustificato, era che si commettessero atti di vio-
lenza gratuita e, soprattutto, che si finisse per condannare e giustiziare delle fi-
gure minori dell’oppressione fascista e che poi, per bilanciare una prima ondata
di furore giustizialista, seguisse una fase di perdonismo pacificatore che avrebbe
mandata tutti assolti. Dusi rimase profondamente colpito, per esempio, dall’ucci-
sione di Sandro Bonamici, ex federale, che dopo il ’43 era uscito di scena, giu-
stiziato prima della costituzione della Corte Straordinaria d’Assise. Quest’ultima si
insediò il 14 maggio ’45, iniziò il proprio lavoro processando e condannando l’ul-
timo questore repubblichino, e cessò le sue funzioni nell’ottobre del ’47; giudicò
418 imputati, condannandone 216, e in effetti, nel primissimo periodo, fu senza
dubbio più dura nel comminare condanne di morte, (8 nel ’45, di cui 5 esegui-
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te), mentre poi ammorbidì la mano, ricorrendo via via più spesso all’amnistia8.
Si può senz’altro far terminare qui il racconto dell’esperienza partigiana di

Giovanni Dusi, ma con un’ultima annotazione che riguarda il suo punto di vi-
sta circa la Resistenza veronese. Al di là dello stupore, inizialmente misto a stiz-
za, che provò nel contare l’inaspettata moltitudine di partigiani improvvisamen-
te comparsi alla sfilata sul Corso Porta Nuova il giorno della cerimonia di con-
segna delle armi – “io sulle montagne c’ero stato, e so in quanti eravamo”, di-
ceva –, stizza per altro presto sedata dalla consapevolezza che si poteva aver
fatto la Resistenza anche rimanendo in città, che si poteva resistere anche rifiu-
tando di collaborare col nemico, aiutando i partigiani, favorendo i collegamen-
ti o l’organizzazione logistica, egli riconosceva alla Resistenza un ruolo ben pre-
ciso. Se per lui, dal punto di vista militare, le azioni veramente efficaci non fu-
rono molte nel veronese – e non giustificava nemmeno questo limite con la for-
te presenza nazifascista poiché ammetteva che Verona non era certo l’unica
provincia con numerosi presidi – era convinto che il merito principale delle
formazioni resistenziali, a Verona ma anche altrove, era stato soprattutto quello
di tener impegnate le forze militari tedesche e repubblichine, di distogliere
energie da altri fronti, di costringere i nemici a un dispendio di energie e di
truppe che avrebbero potuto rivolgere altrove.

Non l’ho citato fin qui, ma in chiusura non posso far a meno di ricordare il
romanzo “Il Gallo Rosso”, una lettura significativa, anche al di là dello specifi-
co letterario, per capire, attraverso questa narrazione fortemente autobiografica,
la varietà di sentimenti, di idee, di prospettive che erano comprese nella comu-
ne esperienza della Resistenza dai diversi uomini che la vissero. Giovanni Dusi
è stato uno di questi.

Note
1. Molte delle affermazioni di Dusi qui riportate sono tratte da un’intervista, inedita, rila-
sciata a Maurizio Zangarini, direttore dell’Istituto Veronese di storia della Resistenza e del-
l’Età contemporanea. In assenza di notazione specifica si fa riferimento a questa fonte.
2. La testimonianza è stata raccolta dallo scrivente in un intervista a Francesco Dusi.
3. L’episodio ed altri ricordi sugli scontri tra la “Pasubio” e la “Garemi”, sono ricordati in
un’intervista rilasciata da Dusi, in “L’Arena”, 3 gennaio 1994, p.9.
4. Le affermazioni di Marini in un’intervista rilasciata a Jean Pierre JOUVET, in “L’Arena”,
13 dicembre 1993.
5. Giovanni DEAN (a cura di), Scritti e documento della Resistenza Veronese (1943-1945),
Verona, Provincia di Verona, 1982.
6. Intervista di Dusi rilasciata a “L’Arena”, 24 maggio 1993.
7. R. MARCHI, La Resistenza nel veronese – Storia della divisione “Avesani”, 1979.
8. Michele CASSANDRINI, La Corte straordinaria d’Assise di Verona in “Venetica”, 1998, p.
161-181.
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Giovanni Dusi e la Società Letteraria
di Alberto Battaggia

Giovanni Dusi si era associato alla Società Letteraria nel 1992. Credo si trovasse
a suo agio: una bella sede in centro a Verona, un sacco di riviste, un’atmosfera
d’altri tempi, e, specialmente, alcuni amici con i quali conversare. Con lui si di-
scuteva di tutto: si volteggiava nei cieli della letteratura per affondare subito do-
po nel sottosuolo della politica politicienne. In seguito entrò anche nella Com-
missione scientifico-letteraria, il “pensatoio” ufficiale del sodalizio. Alle riunioni
veniva quasi sempre. Scriveva anche per il nostro “Bollettino”. Credo che della
Letteraria apprezzasse la natura ambigua: un po’ compassata biblioteca, un po’
semplice luogo di incontro, un po’ laboratorio di esperienze politico-culturali.
Convegni, tavole rotonde, riviste… Dusi curiosava nelle pentole che bollivano
in città e quando era a Verona e lo si invitava a un dibattito o a intervenire su
un tema, non si tirava indietro.

La sua presenza, in Letteraria e dintorni, è fatta di tanti quadri simili: alcune
persone in una stanza, delle carte sopra un tavolo, lui che ragiona. In queste
note ho cercato di fermarne alcuni, per dare conto, pure se in modo frammen-
tario, del tipo di interessi e di relazioni che sono ruotati attorno a lui, e attorno
a noi, in questi anni.

1.

Il tempo che dedico alla scrittura è pochissimo: ho pubblicato quattro libri, uno lo sto
pubblicando, uno lo sto scrivendo, ogni libro ha duecento pagine, scrivo una pagina al-
l’ora, in tutto sono 200 ore di lavoro a libro… Poco, rispetto alla durata della mia vita. È
un dato che riduce a un fatto marginale l’atto della scrittura rispetto alla vita, alla mia vi-
ta. Questa marginalità, che è di tempo e non di interesse, fa sì che mi sia indifferente il
luogo dove scrivo. Posso scrivere a Milano come a Cortina, come a Verona. Potrei farlo
anche in treno, ove leggo astraendomi completamente dall’ambiente, se potessi usare
una macchina da scrivere. D’altra parte, sono indifferente ai luoghi anche nei miei ro-
manzi, ove escludo descrizioni di paesaggi o ambienti a favore della rappresentazione
sentimentale o emozionale.1

In quei mesi, più di dieci anni fa, si iniziava a parlare di atopie: alcuni saggi
andavano spiegando che i “luoghi”, nella loro identità materiale, stavano scom-
parendo. Periferie, catene internazionali di grandi alberghi, ristorazione di mas-
sa andavano omogeneizzando e omologando strade, piazze, vie, il paesaggio
intero. Ci chiedevamo se, come e in che misura questa evoluzione influisse su-
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gli esseri umani, sulla loro psicologia e, in particolare, su quel gesto forte che è
la scrittura. Avevamo invitato in Letteraria, ad una riflessione a più voci titolata
Quando si scrive si abita, alcuni amici intellettuali e, per la prima volta, Gio-
vanni Dusi2. Ci sarebbe piaciuto, quel pomeriggio, che Giovanni avesse con-
fessato una sua debolezza topologica. Che avesse ammesso di sentire, ebbene
sì, e specialmente quando scriveva, l’influsso creativo di un certo profilo dell’o-
rizzonte, di una particolare luminosità dell’aria, di un certo cielo: di quel cielo.
Viceversa, Giovanni dichiarò che nessun genius loci muoveva la sua penna.
Nessun influsso misterioso, nessuna atmosfera, nessuna vibrazione dell’anima
legata a un qui e un nunc. Che peccato! Non sarebbe stato bello cogliere e an-
nunciare il piccolo segreto di uno scrittore affermato?

L’indifferenza di Dusi, in realtà, non aveva nulla a che fare con le trasfor-
mazioni materiali del paesaggio urbano. Giovanni, più semplicemente, espri-
meva una condizione intellettuale: il suo limpido razionalismo. A cui si ag-
giungeva un orrore profondo per le banalità, specialmente se condite da vez-
zi intellettualistici. Il suo stile mentale lo portava subito all’essenziale. La scrit-
tura? Quando posso, dove posso. Che altro c’è da capire? Come nei suoi ro-
manzi, Giovanni, nel suo ragionare, puntava subito al bersaglio grosso: alle ra-
gioni intime, fondamentali, dell’agire umano. Amore, morte, orgoglio, istinto,
aggressività, fraternità, nemico, amico. Nella convinzione che, al di là delle cir-
costanze particolari in cui ci si trovi a vivere, in questa o quella città, al di là o
al di qua del fiume, rivestiti del corpo di una donna o di quello di un uomo,
gli esseri umani siano fatti di alcune costanti decisive, abbastanza semplici: si
amano e si odiano, cercano di sopravvivere, resistono alle prepotenze, soffro-
no e, a volte, scrivono. Il contesto in cui ciò avviene doveva sembrargli, in un
certo senso, un fatto accessorio. Durante la conversazione, Giovanni si spinse
ancora più avanti.

Nei miei libri non esiste Verona. Circa i rapporti sociali, la gente mi incuriosisce; però so-
no pigro. A Milano ho una vita sociale più intensa: d’altra parte, per puri motivi statisti-
ci, è più facile incontrare persone congeniali. In ogni caso, se escludiamo alcune espe-
rienze particolari, devo dire che sono stati più importanti i libri, che le persone o i luo-
ghi, nella mia vita3.

Rigoroso, logico, sequenziale. Nessuna smagliatura. Un ragionamento inat-
taccabile e sincero. Ci guardammo perplessi. Un po’ cinico? Era difficile am-
metterlo, conoscendo anche solo qualcosa di lui. Dusi aveva avuto una vita per
molti aspetti straordinaria, interessante, piena di relazioni importanti tra cultura
e impresa, di incontri con editori e banchieri, di appuntamenti con poeti e in-
tellettuali. Una vita che lo aveva messo in contatto, già quand’era poco più che
un ragazzo, con esperienze estreme, con aspetti tremendi dell’umanità. Che lo
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aveva portato a decisioni generose e disinteressate, frutto di una presa di posi-
zione etica semplice e vigorosa: stare dalla parte della giustizia. Sapendo della
ricchezza delle sue esperienze e delle scelte coraggiose che aveva fatto, scon-
certava sentirlo poi così apparentemente freddo, misurato, attento a evitare sba-
vature sentimentalistiche, a non concedere nulla all’uditorio né al consenso fa-
cile. Un fatto di stile, senza dubbio, ma anche di formazione mentale. Giovan-
ni sezionava il mondo, analiticamente, implacabilmente, con attenzione, e lo ri-
costruiva poi, tassello dopo tassello, fino a comporlo in un quadro interpretati-
vo convincente. In questa pratica della ragione, non poteva esserci spazio per
le cose ovvie o inutili o che si amano sentire anche se non ci si crede vera-
mente. Anteporre i libri agli esseri umani e ai luoghi, nella gerarchia degli in-
contri decisivi, era una semplice constatazione statistica, un dato di fatto, non
una provocazione. Come negare, d’altronde, che il nostro rapporto con il mon-
do, gli occhi con i quali lo guardiamo, siano la traduzione, l’effetto, di una lun-
ga, infinita catena di parole scritte intrecciate l’una all’altra?

2.

Sempre in quei mesi, nel novanta, eventi notevoli agitavano i cuori e le men-
ti. Era caduto il comunismo, franavano le dittature una dopo l’altra – oggi a chi
tocca? – perfino l’immarcescibile sistema politico italiano mostrava crepe pro-
mettenti: si cambiava, finalmente, tutto e presto. Almeno così sembrava. Gio-
vanni guardava gli avvenimenti con la consueta, famelica curiosità. Si stava
aprendo una fase storica indubbiamente nuova, che esigeva strumenti d’analisi
aggiornati. Tra i nuovi, possenti fenomeni che investivano il globo, e, diretta-
mente, il nostro Paese, c’era l’immigrazione terzomondiale. Un’esperienza ine-
dita, per noi, per noi Veneti, specialmente, popolo di emigranti. Si apriva una
questione che costringeva tutti, i cittadini, le istituzioni, il ceto politico, a rispo-
ste aggiornate e convincenti (oggi no?). I problemi del nostro territorio, im-
provvisamente, facevano un immenso salto di qualità. Bene. Giovanni, che pu-
re non aveva mai incluso Verona nei suoi libri, rivelò un interesse immediato
per il modo in cui la sua città veniva inserita improvvisamente in una dimen-
sione problematica metropolitana. I flussi migratori erano destinati a mutare l’i-
dentità culturale del territorio. Occorrevano alloggi, politiche dell’accoglienza,
nuovi centri religiosi. Verona doveva rassegnarsi a modernizzarsi, a fare i conti
con l’Altro. Dusi non si tirò certo indietro, come testimoniano i numerosi arti-
coli dedicati a questi temi su “L’Arena” e su “La Cronaca”.

Negli ambienti della Società Letteraria era nata allora una rivista, anche se
del tutto autonoma, che voleva essere un riferimento possibile per una nuova
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area di interessi politico-culturali. Si insisteva molto sul primato della “società-
civile” – un’espressione in verità fuorviante, sulla quale è fiorita un’insopporta-
bile retorica – che sintetizzava le diffuse esigenze di rinnovamento avvertite dal-
l’opinione pubblica. Una rivista artigianale, nata con tutte le contraddizioni e i
limiti delle operazioni guidate dall’entusiasmo: in particolare, una dotazione di
mezzi inversamente proporzionale alle ambizioni. Giovanni, che certo non ave-
va bisogno di fogli sui quali scrivere, fu subito della partita, sostenendola e col-
laborando ad essa. Lo attirò, credo, una pratica di impegno, di militanza intel-
lettuale; ma decisivo fu il fatto che essa coinvolgesse culture, sensibilità politi-
che, aree professionali diverse, trasversali, dalla letteratura al mondo verde, dal
sindacato all’università4.

Dusi non era mai stato un uomo di partito: non avrebbe mai potuto accetta-
re di essere condizionato, nella sua libertà di pensiero, dalle logiche della poli-
tica vera, che pure riconosceva e rispettava. Era invece attratto dalla dimensio-
ne ragionativa che uno strumento come quello della rivista engagée implicava.
E anche dalla sensazione che non ci fosse abbastanza spazio, nell’ambiente cit-
tadino, per fare circolare posizioni meno tradizionali. Lui, perciò, portava nella
discussione della redazione la sua esperienza, i suoi rapporti con i protagonisti,
specialmente milanesi, della stampa o della vita politica nazionale, seguendo
una concezione del lavoro intellettuale completamente scissa dai condiziona-
menti territoriali. Verona doveva guardare fuori Verona, per capirsi, per fare un
passo avanti, per scrollarsi di dosso il peso delle abitudini. Non penso che Gio-
vanni ritenesse la nostra città particolarmente arretrata o provinciale sotto un
profilo culturale o politico. La pensava, più che altro, senza enfasi particolari,
come una città piccola, con i vizi e le virtù di tante altre città italiane di queste
dimensioni. Non bisognava esagerare, nel riconoscere qualità tanto specifiche.
Perché una comunità produca un certo livello di dibattito, favorisca l’intreccio
di relazioni qualificate, guardi più in là della propria provincia, occorre pur
sempre una certa massa critica di abitanti, di interessi imprenditoriali, di istitu-
zioni culturali, di scambi. Verona, in questo senso, non faceva eccezione. Ciò
non toglie che fosse doveroso, per Giovanni, fornire strumenti di analisi, inter-
venire criticamente, dichiarare il proprio dissenso.

C’era stato, quell’inverno, un maldestro intervento del sindaco, che aveva
giustificato in qualche modo un’incivile manifestazione di intolleranza – co-
me definirla? – etnico-regionalistica allo stadio, durante la partita Verona-Na-
poli. Dusi si era indignato (ma non era un intellettuale algido, un partigiano
snob?). Lo aveva ferito non tanto l’ignoranza dei tifosi locali, ma il comporta-
mento palesemente strumentale del ceto politico, che aveva difeso ad oltran-
za la tifoseria:
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Avevo ascoltato l’intervento del sindaco al TG2 e mi ero profondamente indignato: perché
mentiva. Diceva di non avere notato quel cartello terribile: “Odiamo tutti”, che invece tut-
ti avevano visto… Ho sostenuto che la difesa dell’onore cittadino [la comunità veronese fu
oggetto di aspre critiche sui media, ndr] non deve comportare la menzogna, la bugia […]5

Del ceto politico, Giovanni aveva una visione aristotelica: dovevano essere
gli “ottimi” ad amministrare i beni pubblici, guidando la collettività con compe-
tenza, saggezza, integrità. Una visione della politica che trovava nel maldestro
machiavellismo nazionale, così diffuso e così banale, facili e scontate obiezioni
in nome del realismo e della concretezza. Di lì a poco, la Procura di Verona
avrebbe spazzato via una buona fetta di classe dirigente che aveva fatto delle
malversazioni la ragione primaria del proprio ruolo pubblico. Ecco allora che la
menzogna del sindaco rivelava la distorta professionalità di quella tradizione
amministrativa. Lo scandalo non stava nell’esistenza di sottoculture (pensiamo
forse che sia democratico e tollerante il sottoproletariato londinese o quello pa-
rigino?). Anche in questo caso, Dusi era scettico sulle “specificità territoriali”:

Non so, peraltro, se sia possibile e giusto riconoscere in certi comportamenti delle spe-
cificità regionali. Credo che esistano delle suddivisioni orizzontali che accomunano le
persone della stessa cultura o della stessa incultura. Il fanatismo, la sottocultura possono
alimentare campanilismi isterici in qualsiasi regione…; viceversa, l’alto livello culturale
alimenta delle affinità che superano l’ambito locale o regionale…

Il punto era un altro: il ceto politico, in quanto ceto egemone, doveva por-
si sempre in una prospettiva alta, nobile, attenta ma staccata dalla schermaglia
degli interessi e degli umori spiccioli. Perché non accadeva così?

Qui scattano altre considerazioni: il ceto politico è sottoposto a pressioni e propositi
immediato che finiscono per subordinare la propria posizione ad altre esigenze, come la
ricerca del consenso […] Un intervento [quello del sindaco] che si sposa non con la di-
fesa di valori autentici effettivamente da valorizzare, ma con quello spirito campanilisti-
co, deteriore e limitato, che nasce da situazioni di rivalità con comunità che non si co-
noscono, che sono diverse…

Nello stesso numero, Giovanni aveva dimostrato cosa significasse ragionare
da una prospettiva alta sui problemi concreti. Era esplosa in Francia una que-
stione attualissima anche oggi: l’affaire Chador. Alcune ragazze musulmane
pretendevano di indossare nella scuola pubblica il velo islamico. Quale partito
scegliere: quello del laicismo giacobino, ostile ad ogni manifestazione confes-
sionale e quindi all’ostentazione di quel capo di abbigliamento, o quello del ri-
conoscimento delle diversità etnico religiose? Anche in questo caso, Dusi ra-
gionava da scienziato sociale:
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Dopo l’ultima guerra, l’influenza occidentale batte altre vie, quelle del potere economi-
co e dell’offerta consumistica. Avvengono ovunque fenomeni di imitazione… ci si veste
allo stesso modo, i giovani ascoltano la stessa musica… Al tempo stesso, però, e in pa-
rallelo, si assiste ad una esplosione di nazionalismo, di orgoglio etnico, com appello al
primato della tradizione e della memoria storica […] Ne risulta modificato anche il com-
portamento degli emigrati in Europa. Finchè il loro numero era scarso prevaleva la ten-
denza ad assecondare il processo di assimilazione… Ma ora sono diventati milioni,
un’onda che cresce continuamente […] Come un tempo i bianchi nei territori coloniali
costituirono delle isole autonome con proprie regole, chiese, scuole, ben attenti a non
lasciarsi contaminare da sottoculture selvagge, così ora questi gruppi si impegnano a ri-
produrre le strutture delle loro comunità originarie…6

La macroanalisi sembrava dunque identificare comportamenti ricorrenti, nel-
le comunità umane, quale che fosse la storia, l’identità territoriale, il livello di
sviluppo scientifico. La razionalità, per Dusi, non era mai semplificazione, ma,
al contrario, paziente raccolta di tutti i dati, bilanciamento, comparazione.

3.

Il 1995 fu un anno amarissimo. Chiuse infatti, dopo soli 3 anni, “La Cronaca”.
Il nuovo quotidiano, nato nel pieno del cataclisma politico-giudiziario scatenato
dalle inchieste dei magistrati milanesi e poi veronesi, avrebbe dovuto essere il
traino di ogni energia cittadina animata dalle ragioni dell’alternativa, del ricam-
bio delle classi dirigenti, del superamento dei vecchi equilibri. Un foglio laico,
indipendente, aggressivo, di inchiesta, popolare, colto, democratico, aperto a
nuove esperienze… Le aspettative, in una piazza dominata da un’unica secolare
testata, assimilata senza troppi distinguo ai poteri tradizionali, si erano accumu-
late mirabolanti. Sembrava che la sola apparizione in edicola del nuovo giorna-
le fosse in grado di innescare travolgenti dinamiche politiche. E, viceversa, che
gli impressionanti spostamenti elettorali in corso anche nel veronese si dovesse-
ro tradurre in una domanda di nuova informazione. Non fu così. I nuovi eletto-
ri non divennero anche nuovi lettori. “L’Arena” dimostrò di tenere le posizioni
senza difficoltà e di mantenere l’affezione di tantissimi cittadini veronesi, anche
di orientamento politico o culturale diverso. Nei giorni migliori, invece, “La Cro-
naca” riusciva a vendere 5.000 copie. Il punto di pareggio ne esigeva altrettante.
Le risorse necessarie per fare maturare l’idea di un secondo quotidiano non era-
no bastate. O non erano state fatte bastare. In ogni caso cessarono. La delusio-
ne, perciò, fu fortissima. Alcuni di noi vi avevano collaborato. Giovanni, in par-
ticolare, vi aveva pubblicato numerosi articoli, in gran parte di analisi politica,
anche specialistica. Preciso com’era, credo fosse uno dei pochi commentatori
che sapessero descrivere cosa fosse e come funzionasse il complicatissimo siste-
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ma elettorale maggioritario “D’Hont”, adottato dal nostro ordinamento per l’at-
tribuzione dei seggi al Senato. Nella sua scrittura di impegno, Dusi lasciava tra-
sparire l’inestirpabile natura pedagogica del giornalismo vero. Una questione di
responsabilità, di consapevolezza etica. Non ricordo un articolo di propaganda,
un ammiccamento a una personalità politica gradita. I suoi pezzi non scendeva-
no al livello della polemica spicciola o dell’appoggio scontato. E la sua severità
si rivolgeva non di rado allo schieramento amico, spesso in ritardo o timido nel-
l’assunzione di scelte, spesso preoccupato dalla difesa di equilibri tradizionali.
Ma la sua penna politica era in ogni caso controllata, realistica.

La Letteraria, quell’estate, promosse un mesto dibattito sul tema dell’infor-
mazione che coinvolse tutti gli operatori dell’informazione locale e che celebrò
il de profundis del nuovo quotidiano.7

4.

Accanto all’analisi del livello fenomenico, immediatamente politico, della so-
cietà, Giovanni non smetteva di analizzare i movimenti profondi in corso nei
Paesi industriali, in un’ottica, al solito, globale. Scrittore e ingegnere, ma anche
imprenditore nel settore meccanico, Dusi aveva confidenza anche con la lette-
ratura economica e sociologica. Nel 1997 pubblicò sul nostro Bollettino una pe-
netrante analisi sui processi di trasformazione del lavoro8, sollecitato da quel li-
bro di culto che diventò poi La fine del lavoro di Jeremy Rifkin e da altri inter-
venti di Dominique Meda, Serge Latouche e altri. All’orizzonte si profilava una
inquietante situazione di “disoccupazione tecnologica”, originata dalla progres-
siva informatizzazione dei processi produttivi. Nel contempo, l’aggressività sui
mercati dell’economia globale dei Paesi di nuova industrializzazione, privi dei
meccanismi di tutela del lavoro faticosamente conquistati in Europa e negli Usa,
sottoponeva queste economie ad uno sforzo impari.

Il pericolo, allora, non è solo quello che resti illusorio il raggiungimento di standard so-
ciali minimi nei paesi emergenti, ma che le conquiste dello stato sociale – diventato la
bestia nera del capitalismo più aggressivo – vengano gravemente ridimensionate anche
nei Paesi ricchi e ad alto reddito per abbattere i costi. Una tendenza praticamente già in
atto, attraverso riforme pensionistiche e assistenziali, nonché la liberalizzazione delle di-
namiche salariali”9

Si trattava di una questione attualissima anche per Verona, che aveva com-
pletato da poco il trasferimento nei Paesi balcanici di tutta la produzione calza-
turiera, settore trainante del boom economico degli anni Settanta.

Di questi problemi Giovanni se ne intendeva. Sebbene in Letteraria non
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parlasse mai delle sue aziende, sapevamo bene come l’attenzione per l’evolu-
zione dei processi produttivi, le dinamiche economiche, l’evoluzione dei rap-
porti sindacali fossero per lui un terreno praticato anche come imprenditore,
non solo come intellettuale. Questa circostanza favoriva, nelle sue analisi, un
approccio molto concreto ai temi considerati e lo teneva lontano da ogni fu-
misteria ideologica.

Un altro tema “strutturale” che in quegli anni discutemmo spesso con Gio-
vanni in Letteraria, fu quello dell’identità etnica. L’esplosione elettorale, in Ita-
lia e in Europa, dei movimenti etno-nazionalisti, era un dato del tutto imprevi-
sto e perciò più interessante della evoluzione politica in corso. Si affacciava nel
nostro Paese l’ombra del secessionismo, che stava sconvolgendo l’allora Re-
pubblica federale di Iugoslavia. Dusi non sottovalutava il fenomeno nella sua
espressione nazionale, meglio: padana, ma lo considerava senza troppa enfa-
si, convinto che potesse essere riassorbito dalle altre forze politiche riorien-
tando gli stimoli più interessanti di quelle posizioni in senso federalistico. Sem-
mai lo preoccupava il linguaggio, spesso rozzo e regressivo, che veniva utiliz-
zato per animare la causa e che poteva immiserire ulteriormente il rapporto dei
cittadini con le istituzioni. Il fenomeno, tuttavia, era serio, rifletteva dinamiche
storiche, legate al progressivo depotenziamento dello stato-nazione, ai timori
aperte dai processi di globalizzazione. Bisognava capirlo nelle sue ragioni
profonde. Dedicammo così all’argomento un’intera sezione sul nostro Bolletti-
no, frutto anche di quelle conversazioni10 e organizzammo credo il primo ed
unico confronto diretto, a Verona, sui problemi del federalismo, tra due parla-
mentari degli opposti schieramenti11.

Ridimensionata, negli anni successivi, la variabile secessionista, il punto fo-
cale delle attenzioni politiche nazionali si spostò, inevitabilmente, su Berlusco-
ni. Giovanni era molto preoccupato di quanto stava accadendo. Ci portava
spesso, nelle nostre conversazioni, le posizioni di Indro Montanelli, che fre-
quentava nei suoi soggiorni milanesi. La sua ostilità era di marca strettamente li-
berale. Com’era possibile che un intero schieramento politico, nel nostro Pae-
se, fosse rappresentato da un imprenditore ricchissimo, che monopolizzava più
di metà del sistema televisivo nazionale e controllava la parte preponderante
dell’editoria tradizionale? Un’anomalia impressionante, in una democrazia mo-
derna, avanzata. Giovanni constatava come il “nuovo” – quella “società civile”
che nell’accezione originaria hegelo-marxiana significa “borghesia”, per l’ap-
punto, e non “tutti coloro che sono democratici, progressisti e politicamente
corretti” – stesse deformando irreversibilmente i presupposti materiali della no-
stra Costituzione, della sua Costituzione, quella per la quale aveva combattuto.
Non si trattava di una difesa nostalgica. Nulla, sotto il sole, è immutabile. È che
qualsiasi dettato costituzionale, sotto i colpi di un monopolio informativo sco-
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nosciuto alle democrazie occidentali, è destinato ad essere piegato, deformato,
tradito. La vicenda de “Il Giornale” e l’effimera esperienza de “La Voce” lo ave-
vano molto colpito e amareggiato. Anche per questo aveva salutato con soddi-
sfazione la vittoria di Prodi, nel ’96, e aveva poi intensificato il suo interesse per
l’evoluzione politica locale.

A Verona, come nel Paese, Giovanni era convinto che il sistema dei partiti,
pure essenziale allo svolgimento di una vita politica democratica, faticasse tre-
mendamente a sacrificare le sue logiche immediate a favore di scelte più am-
pie, innovative, percepite dall’elettorato come un segnale di freschezza e di
competenza. Questa esigenza la reclamava specialmente alle forze di centro si-
nistra alle quali faceva riferimento, che secondo lui dovevano dimostrare per
davvero di possedere quella visione etica della politica che sbandieravano. I
partiti dovevano fare un passo indietro e cercare i nuovi amministratori tra i
professionisti, tra i cittadini più stimati e apprezzati. Va anche detto che all’atto
pratico non era poi così facile trovare disponibilità effettive per competizioni
elettorali dall’esito assai incerto. Ma il tentativo andava fatto.

Nelle occasioni elettorali cittadine che si svolsero in quegli anni – 1994, 1998 –
Dusi si spese assieme ad un gruppo di professionisti12, animati dalle medesime
convinzioni, per favorire questi processi. Non aveva alcuna ambizione persona-
le: non ne aveva avute nemmeno quando, ad esempio nel dopoguerra, sarebbe
stato per lui relativamente facile intraprendere una carriera politica nazionale.

L’elezione di Paolo Zanotto a sindaco, nel 2002, gli aveva confermato, final-
mente, la bontà di quelle convinzioni. Anche a Verona, laboratorio politico fin
dal 1994 di quella che sarebbe stata solo in seguito la Casa delle Libertà, si di-
mostrava possibile costruire un’alternativa ritenuta dai più, fino a pochi mesi
prima, impensabile.

Giovanni era contento: ma – ammoniva – la “vera sfida”, quella del governo
della città, cominciava solo allora.

Note
1. Così Giovanni Dusi in “Bollettino della Società Letteraria”, 1990, p. 3.
2. Assieme a Dusi c’erano Arnaldo Ederle, Eddi Franck, Nicola Pasqualicchio, Paolo
Pompei, Carlo Saletti, Maria Tasinato, Wanda Tommasi, Eugenio Turri.
3. Ibidem, p. 4.
4. De “La città”, Cierre edizioni, 1990, uscirono alcuni numeri. In redazione stavano Al-
berto Battaggia (direttore), Giovanni Dusi, Roberto Fasoli, Giancarlo Mastella, Maria Ma-
gotti, Giorgio Massignan, Tomaso Rebesani, Carlo Saletti. La firmava Claudio Fracassi.
5. Veronesi o razzisti? Forum, in “La città”, 1-2, 1990, p. 3.
6. Ibidem, Affaire Chador, p. 10.
7. Quale informazione per Verona?, 11 luglio 1995. Vi parteciparono, fra gli altri, il gior-
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nalista de “La Cronaca” Angelo Pangrazio, (“qualcuno ci spiegò che la città andava ras-
sicurata, non informata”); Michelangelo Bellinetti, presidente dell’Ordine dei giornalisti,
(“Una comunità che rifiuta di capire la situazione fa un atto suicida”) e Vittorio Roidi,
presidente della federazione nazionale della stampa (“Non diamo la colpa alla città: oc-
corrono editori capaci e giornalisti che guardino al futuro”), vedi Verona sotto accusa,
“L’Arena di Verona”, 13 luglio 1995.
8. Il problema del lavoro in “Bollettino della Società Letteraria”, dicembre 1997, p. 133.
9. Ibidem, p. 137.
10. La fabbrica delle nazioni, “Bollettino della Società Letteraria”, 1997, con interventi di
Bruno Anastasia, Alberto Battaggia, Roberto Biorcio, Giancarlo Corò, Ugo Fabietti.
11. Si trattava del senatore Luigi Viviani e il deputato Luca Bagliani, che discussero in Sa-
la Montanari assieme a Giorgio Del Lago sul tema Quale federalismo?, nella primavera
del 1995.
12. Si tratta dell’Associazione “Polis”, tuttora attiva a Verona.
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Sandro Boato, poesie

a cura di
Paola Azzolini

testi di
Sandro Boato





Nota della curatrice

Una voce originale quella di Sandro Boato, in gran parte inedita e quindi sco-
nosciuta, tranne forse in Trentino e in parte del Veneto. Le vicende della vita ne
hanno fatto un architetto e un difensore dell’ambiente. Ma la sua vena più fon-
da e intima è quella creativa, una creatività che sceglie il linguaggio, in partico-
lare il veneziano, legato alle origini, alla città del cuore, alle ‘radici’. Ma perché
il veneziano? Lasciamo a lui al parola:

[…] perché non ho avuto ancora la capacità o la determinazione di optare per una lin-
gua della comunicazione, come l’inglese di Rushdie e di Walcott, o lo spagnolo di
García Márquez e di Borges (se è mai possibile rivivere in un’altra lingua, come ha cer-
cato l’esule russo Brodskij), mentre sto ancora lottando con un italiano non abbastanza
mio (nonostante Ungaretti e Saba, Montale e Caproni); o forse perché una parte rile-
vante della poesia e del teatro italiani del novecento è scritta nel veneto di Giacomo
Noventa, Virgilio Giotti, e Biagio Marìn, nel friulano di Pier Paolo Pasolini, nel lombar-
do di Delio Tessa, Franco Loi e Franca Grisoni, nel gramelot di Dario Fo, nel romagno-
lo di Raffaello Baldini, nel marchigiano di Franco Scataglini, nel romanesco di Mauro
Marè, nel napoletano di Michele Sovente; perché sento il linguaggio di Ruzante e di
Carlo Goldoni, di Maffio Venièr e di Giorgio Baffo, di Giotti e di Marìn, di Marco Pola
e di Eugenio Tomiolo, di Noventa e di Andrea Zanzotto, come un grande fiume con di-
versi affluenti, non ancora inaridito, ma bisognoso di nuova acqua; perché infine in la-
guna ghe xe le me raìse e – pur sapendo che le radici possono diventare catene – esse
alimentano i miei sensi (i colori, le forme, i suoni, gli odori, gli affetti) e la mia mente
(la storia, l’architettura, la musica, il teatro, la pittura, la poesia) lasciandomi libero di
migrare, co fà el siévolo o el cocàl.

L’idioma di Boato è la lingua del quotidiano, delle realtà minime che ab-
biamo sempre sotto gli occhi e che il cuore e la memoria colorano di sensi al-
tri, più profondi e universali: i gatti dei vicoli, il loro bonario distacco, quasi
una scuola di vita, il paesaggio d’acqua sotto la pioggia, ma anche degli avve-
nimenti epocali che hanno segnato la città e che si fanno chiacchiera o medi-
tazione, come la Fenice in fogo o la retorica dell’impegno. Il veneziano serba
la sua aura antica, senza fronzoli di folklore o crepuscolarismi di maniera. Un
po’ come accade in altri poeti, e penso soprattutto a Noventa, il dialetto di-
venta una sintesi tonale e ideologica di aristocratico e popolare, ma sempre si
stacca dalla realtà, di cui pure serba il ricordo, per diventare lingua della poe-
sia. Questo mi pare ben evidente in tutti i versi di Boato, ma soprattutto nei ni-
tidissimi haiku di Piovaessól.

Ma per farlo conoscere almeno un poco, ecco qui di seguito alcuni cenni
bio-bibliografici.
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Nasce a Venezia (7 febbraio 1938), dove vive fino alla laurea in architettura
(1961). Architetto-urbanista nella Provincia autonoma di Trento (1962-1992), li-
bero docente in Urbanistica (1970), membro dell’INU e del AIP (Usa, 1977),
pubblicista dal 1984, coltiva, accanto all’architettura, la sua passione letteraria e
il gusto delle lingue (scrive e parla francese, inglese, spagnolo), tra cui il nativo
veneziano.

Dal 1967 ha collaborato con numerose riviste politico-culturali su temi ur-
banistici e ambientali. È coautore del Piano urbanistico del Trentino (Marsilio,
Padova, 1968) e di Sinistra e questione cattolica (Uct, Trento, 1978), curatore e
coautore di Parchi e riserve naturali del Trentino (Temi, Trento, 1988). Sue ar-
chitetture, saggi urbanistici e ricerche territoriali vengono pubblicate dalle rivi-
ste specializzate “L’Architetto”, “Casabella”, “Parametro”, “Urbanistica Informa-
zioni”, “Verde Ambiente”.

Attivo nei movimenti sociali e culturali del decennio 1967/1978, poi consi-
gliere regionale del Trentino-Alto Adige/Südtirol per due legislature, dal 1981 è
coredattore del periodico ecologista “Arcobaleno” e collabora alla omonima
collana editoriale, su temi ecologici, economici, culturali, istituzionali.

Sul piano letterario, vengono segnalate (II premio, ex aequo) sue liriche in
veneziano al Premio triveneto di poesia “Guido Marta” (Venezia, 1963 – in giu-
ria Manlio Dazzi e Diego Valeri), pubblicate fuori commercio col titolo Penelo
suto, e al Premio letterario “Stradanova” (Venezia, 1986 – in giuria Attilio Car-
minati e Marco Pola); nel 1992 è fra i sei finalisti del Premio nazionale di poe-
sia in dialetto “Lanciano” (Chieti – in giuria Amedeo Giacomini, Franco Loi, Ma-
rio Sansone).

Composizioni in versi, in italiano e in veneziano, racconti brevi, traduzioni
di poesie – da un centinaio di autori del Novecento euro-occidentale, statuni-
tense e latino-americano – costituiscono suo impegno sistematico. Parte di que-
sto materiale (in versi e in prosa), recensioni letterarie e reportages culturali
vengono pubblicati da quotidiani e periodici, trentini e veneti.

Nel 1996 partecipa al Festival Venezia-Poesia, promosso da Nanni Balestrini
col mensile “Poesia”. Nel 1996 esce Piovaessól (Tam Tam libri, Venezia), ottan-
ta miniliriche in veneziano e italiano. Nel 1997 esce su “Tuttolibri-La Stampa”,
fra i ‘Ritratti del Novecento’, Pablo Picasso e vengono letti a Radio-Rai3 i ‘ro-
manzi in tre righe’ Amore e Psiche e Narcisismo del fiore.

Nel 1998 “Yale Italian Poetry” pubblica sue traduzioni da Seamus Heaney,
Derek Walcott, Walt Whitman, William Butler Yeats. Nel 1999 cura la versione
italiana della Ballata del carcere di Reading, di Oscar Wilde (SE, Milano). Nel
2001 esce su “Poesia” il saggio antologico Marco Pola, il poeta di Trento.

146



Pióva in laguna

Aqua xe sora e soto
a la me barca.
Sognando el sol

Deserto

Staìsse el remo, siga
el gondolièr.
Responde el eco

Cansón da morto

Cocài cocài
crìa in laguna
par i morti negài

Vogia

El vento smànfaro
te ga basà.
Lu èssar sta’ vorìa

Inossensa

O farfaleta
soto ‘l me pìe ‘sassìn
ti resti quéta?

Pioggia in laguna

C’è acqua sopra e sotto
alla mia barca.
Sole sognando

Deserto

Rallenta il remo, grida
il gondoliere.
Risponde l’eco

Canto funebre

Ahi ahi, gabbiano
grida in laguna
per i morti annegati

Desiderio

Esser stato vorrei
quel vento astuto
che t’ha baciato

Innocenza

Cara farfalla
sotto il piede assassino
resti tranquilla?
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La barca

El remo tocia in aqua
ritocia, tocia ancora
scuro xe el rio, se sente
e quasi no se vede
tociàr el remo, l’aqua
vèrzarse a piàn, a piàn
e po’ serarse
drìo de la barca.

S’giossisàr

Rasoàqua va
lisièra in Canalasso
nùvola de caligo che se spande
vose perse se sente
come sospese su ‘sto s’giossisàr
che ‘l te mogia e caressa
e no ‘l te toca.

E no se vede gnente.

Elegia

Tornàr, vorìa tornàr
verso le seche verte
de la laguna
sentìr lisièra
la so vogada longa
in canaleta
l’aqua tagiàr a pena.

Góndola nera
puta
vestìa de luto
soto el sol.

La barca

Cala nell’acqua il remo
ricala, cala ancora
buio è il canal, si sente
e quasi non si vede
calare il remo, l’acqua
aprirsi lentamente
e poi richiudersi
dietro la barca.

Piovigginare

Rasoacqua va
leggera in Canal Grande
nube di nebbia che si espande
voci perse si sentono
come sospese sul piovigginare
che ti bagna e carezza
senza toccare.

E non si vede niente.

Elegia

Ritornare vorrei
verso le secche aperte
della laguna
sentir leggero
il suo remo disteso
in canaletta
l’acqua tagliare appena.

Gondola nera
donna
vestita a lutto
sotto il sole.
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Cossiensa de classe

Co vedo fiói par ben
vestìi da messa granda
che passa dondolàndose quel tanto
licando un gelatón
i parla de Marina e de Vitorio
e un soldo lassa andàr
a un vecio che domanda
lustri, biondeti, oci selesti e bèi

co vedo ‘na copieta
de matrone ben fate
che spande odor de Jean Marie Farina
e un eco de parole misuràe
su ‘l òspite de geri
caminando
al passo co’ lisieressa e co’ ‘na cioca
de seda nera zo da la sintura

co vedo smoking longhi
e scarpe lustre de vernise, nove
che va al concerto in posti risservài
varda le done, parla
bate col pìe, sospira sogna dorme
e ghe move
el stómego Alban Berg turris eburnea
ma el pianista ghe par superfissiàl

co vedo squìnsi squànsi
eleganti de andàr e sostegnùe
che un bel brïante da ‘na man sguantada
le mostra e ‘na veleta
su ‘na spala butada
e saluda
“oh-ciào” sorapensièr
e ‘l colo duro gnanca un fia’ le gira

149

Coscienza di classe

Se vedo giovinetti
vestiti per la messa
passare dondolandosi quel tanto
un gelato succhiando
parlare di Marina e di Vittorio
lasciar cadere un soldo
a un vecchio che domanda
lucidi, biondi e begli occhi blù

se vedo una coppietta
di matrone ben fatte
spandere odor di Jean Marie Farina
e un’eco di parole misurate
sull’ospite di ieri
camminando
lievemente al passo, con una ciocca
di seta nera giù dalla cintura

se vedo smoking lunghi
e scarpe lustre di vernice, nuove
al concerto in posti riservati
guardar le donne, dire
battere il piede, soffiare, dormire
e lo stomaco
rimuovergli Alban Berg turris eburnea
ma il pianista gli appar superficiale

se vedo smorfiosette
eleganti all’andare e sostenute
un bell’anello da mano sguantata
mostrare e un fazzoletto
sulla spalla gettato
salutare
“ohcciào” sovrapensiero
e il collo duro neanche un po’ girare

“Cossiensa de classe” (1964)



co vedo giàche verte
su panse s’giònfe de sodisfassión
sigàr da Memi “un whisky dopio vogio”
lagnàndose “ga massa libertà
i sindacati”
che lustra la caéna del rëògio
e ‘na gran fede fa sonàr sul banco
ciamando el camarièr

me par quasi tocasse
la cossiénsa de classe
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se vedo giacche aperte
su pance gonfie di soddisfazione
gridar da Memi “un whisky doppio voglio”
e lagnarsi “hanno troppa libertà
i sindacati”
l’orologio a catena lucidare
e un grande anello far suonar sul banco
chiamando il cameriere

è come si toccasse
la coscienza di classe



Fenisse in fogo

‘Nte ‘l silensio scuminsio piàn a piàn
a tichetàr che par, a ti te par
un rëogio lontàn, sen-tir lon-tan
ma mi so’ qua, so’ qua vessìn, so’ vivo
‘nte ‘l scuro-scuro sluso poco a poco
co’ fa un lumìn, po’ do, po’ tre lumini
un serpentèl che sluse, sluso mi
so’ qua, so’ là, so’ zo, so’ su, più suso
più in là, più in qua, de sora,
ancora sluso
‘desso te par la “vampa” del contralto*:
no no, so’ mi che salto e baso un palco
e come candelièr lo impisso e ràmpego
una poltrona caressando sófego
un pilastrìn de legno orla’ de oro
el me compagna in suso e quasi ‘l canta
ansi oramài che canta, canta un coro
de s’ciòchi fumi vosi lusi ombrìe
co’ fusse un zogo, ciàpo tuto el logo
el teatro so’ mi, tuto de fogo
canto xe sta’ e adesso un pianto vodo.

Tuto fenisse e anca Fenisse in fogo.
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Fenice a fuoco

Nel silenzio comincio piano piano
a ticchettare, così pare a te
orologio lontano, ticchettare
ma sono qui, vicino, sono vivo
e nel buio riluco a poco a poco
come lumino, düe, tre lumini
serpentina di luce, come brillo
son qui, son lì, son giù, son su, più su
più in là, più in qua, di sopra,
brillo ancora
ora a te par la “vampa” del contralto:
no no, son io che salto e bacio un palco
e come candelièr lo accendo e arrampico
una poltrona carezzando soffoco
un pilastro di legno orlato d’oro
m’accompagna di sopra e quasi canta
anzi a cantare ormai, qui canta un coro
di schiocchi fumi voci luci ed ombre
come un gioco, tutto lo spazio copro
il teatro son io, tutto di fuoco
un canto è stato, adesso è pianto vuoto.

Tutto finisce e la Fenice è a fuoco.

“Fenisse in fogo” (1996)

* Riferimento all’aria del Trovatore di Giuseppe Verdi “Stride la vampa”, cantata dalla zin-
gara Azucena (contralto o mezzosoprano).



L’aqua

Co‘l ùltimo scravasso so’ sbrissada
drìo del lastrón dove ghe xe la sfesa
e se rancura tanti rivesèi.
So’ passada par soto de ‘l giarón
e co ‘na s’ciómpa drento so’ rivada
la squela càrsica che un lago par
coverto e fredo, co’ fa ‘na giassera.
Da ‘l scuro-scuro par un verto sconto
de colpo un buto, so’ saltada fora
e zoso zo, cascada so’ de soto
fra frasche e massi, zoso ancora zo:
arbusti e fiori, ciàsse de colori.
‘Na onda longa mi so’ deventada
fra làresi mughete rododendri
la pineta go traversa’ cantando
fra i fagheri me so’ slargada fora
finché no rivo a un muro de semento
che me s’ciafisa drito bruto suto.
Coro massa, lo sento, me rebalto
fra scalinoni salto, tuto slita
e no vedo più gnente, tuto s’ciùma.
Po me ritrovo in t’un slargo de val
schivo par poco un mucio de scoàsse
e casse e strasse, mi respiro mal
cambio colór, ghe xe ‘na spussa intorno
sarà quel tubo nero - o spusso mi?
Quanti scàrichi vedo, quanti pessi
no vedo più. ‘Desso i ponti sgrandisse
la val no xe più val, me sento créssar
slargàr slongàr s’gionfàr - co’ fa la piena.
Scórar in vena gera cussì belo
invesse qua me par de sofegàr
de fango carta plàstica veleni
no vedo l’ora de rivàr al mar.
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L’acqua

Con l’ultimo acquazzone scivolavo
dietro il roccione nella fenditura
dove scendono tanti rivoletti.
Son passata al di sotto del ghiaione
e con un tonfo dentro son piombata
alla caverna carsica – un lago
coperto e freddo, come una ghiacciaia.
Dal chiuso-buio per un’apertura
come getto improvviso sono uscita
giù giù, precipitata son di sotto
tra frasche e massi, in basso ancora giù
arbusti e fiori, chiazze di colori.
Un’onda lunga sono diventata
tra larici mughete rododendri
la pineta cantando ho traversata
e tra i faggi mi son lasciata andare
fin quando arrivo a un muro di cemento
che mi schiaffeggia dritto brutto asciutto.
Corro troppo, lo sento, mi rovescio
tra scalinoni salto, tutto slitta
e non vedo più niente, tutto schiuma.
Nello slargo di valle mi ritrovo
per poco schivo un mucchio d’immondizie
e casse e stracci, quasi non respiro
cambio colore, c’è un gran puzzo intorno
sarà quel tubo nero - o puzzo io?
Quanti scarichi vedo, quanti pesci
non vedo più. Ora i ponti ingrandiscono
la valle non c’è più, mi sento crescere
allargare allungare come piena.
Scorrere in vena era così bello
invece qui mi par di soffocare
di fango carta plastica veleno:
non vedo l’ora di arrivare al mare.

“L’aqua” (1997)



Gato-pensar

Slongàndose el se stira
e ‘l se destira e ‘l ròdola
su pièra tièpida
de sol – la vita
curva su curva, incurva
svarigolàndose
sensa slogarse
desgropa
ingropa
e sbloca
el me pensièr
in lu
caressando el so pelo
par èssar caressa’
‘nt’un gemo
che no dura un momento
e cofà bissa sròdola
da cóa a ponta
e sdrissa
el me gato-pensàr
de no pensàr la vogia

Gatto-pensiero

Lungo-allungandosi
si stira e rotola
su pietra tepida
di sole – schiena incurva
curva su curva
attorcigliandosi
senza slogarsi
discioglie
annoda
e sblocca
il mio pensiero
in lui
accarezzando il pelo
per farsi accarezzare
in un gomitolo
che non dura un attimo
come biscia si srotola
da testa a coda
e drizza
il mio gatto-pensiero
di assenza desiderio.
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“Gato-pensar” (2001)





Arnaldo Ederle, poesie

testi di
Arnaldo Ederle 



Gli scritti che seguono costituiscono l’anticipazione del libro Varianti di una guari-
gione di prossima pubblicazione presso l’Editrice Empirìa, Roma.



Nota dell’autore

Quello che segue questa “confessione” è l’anticipazione di un libro scritto in
sofferenza e apprensione, un libro che curiosamente, ma neanche troppo, ho
composto cominciando dalla fine. Capita. Mi sono chiesto spesso come si pos-
sa scrivere dei versi in uno stato doloroso, anche se sono consapevole che mol-
ti lo hanno fatto, basti pensare a Leopardi. Ma io, no. È la prima esperienza. Mi
sono uscite, queste brevi stanze, una ad una, nelle circostanze più varie. Con-
trariamente al mio solito schema di lavoro (un progetto che segue l’impulso di
una, diciamo, “macro-ispirazione”, e poi la scrittura quasi senza intervalli), mi
sono ritrovato a stendere versi nelle “occasioni”, per me, più inusuali (mi viene
in mente Montale e i suoi famosi foglietti o tovagliolini di carta, da caffè). È
quanto mi accadeva durante la malattia della protagonista di queste “Varianti”.
Forse la ricerca di uno sfogo di tensione, forse l’incapacità di allontanarmi an-
che per poco dal pensiero dominante di quel triste periodo. Certamente non
l’approfittare dell’occasione che mi dava il destino. Una poesia che tradisca la
spontaneità della prima stesura (escludendo gli interventi, le limature, i miglio-
ramenti propri del lavoro artigianale), non è una poesia. Rimane e rimarrà un
“falso”, o tuttalpiù, una prova delle proprie capacità scrittorie, ma mai una poe-
sia. Ecco, di questo sono sicuro: non c’è una sola stanza che non sia dovuta a
una necessità profonda con esigenze incontenibili di emergere nella parola.

Ma perché sento il bisogno di una simile dichiarazione? Non lo so con cer-
tezza. Forse si tratta di rispetto per un tema così grave com’è la morte e la vita
sospese al filo sottile e tenace della speranza. O forse il bisogno di ribadire l’au-
tenticità della poesia e la sua coincidenza precisa con la verità. O forse, ancora,
il timore che questi versi vengano letti come uno dei tanti artifici di cui lo scrit-
tore spesso si serve per imbastire una storia.

No. Nei versi di questo libro c’è solo l’esatto riflesso di ciò che ha prodotto
in me la “passione” e la positiva attesa risoluzione di un’esistenza che ritorna
alla vita.
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1.

È tornata la calma, sembra,
tra le feritoie della battaglia,
tra le braccia della paura.

Rode ancora l’odore
delle anestesie le nari un poco,
ma già si va sfibrando
anche la patina che ricopriva
il cuore e il cervello.

3.

Sembra di scrivere
per passare il tempo, perché
il tempo passi, cioè sgoccioli
via, in fretta più che si può,
il pericolo, la malattia.

4.

Intanto dorme e trasuda
il labirinto delle stanze
nel buio.
Vedi poco anche nel sogno,
non distingui il letto,
la finestra, il corridoio.
Vai a tastoni, urti
contro lo spigolo indomato
dell’anima semiaddormentata.

6.

È l’aspetto che conta
in queste circostanze, credo
che le cose procedano verso
un nuovo pallore, più ottimista
quasi lontano ormai
dai colori
della gravità e bui timori.

8.

È vero, c’è una pace
che consola là dentro:
alberi e viali, calmanti
persone un po’ stanche, camici
bianchi.
Ma i tigli della strada spandono
profumi liberi da cancelli
e la luce della sera, qui fuori,
riverbera il turchino.

11.

Purtroppo s’è dovuto
rinunciare. Ci aspettava
un ritorno tra il sereno
e il riposante, e anche
un po’ il nostalgico.
Per fortuna non scappa,
non tradisce quel mare
collinare. Resta e resterà
Fermo, com’è.
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12.

Meglio affrettarsi a ribattere
il chiodo del buonaugurio.
Non si sa mai
che la nebbia ritorni
a invaderci i giardini e gli orti,
e le figure ricomincino
a muoversi lentamente
per non collassare.

13.

È stato detto dei quadrati
delle piastrelle stese
come addormentate sul piano
del grande terrazzo,
che sono grigie e porose,
simili alla pelle o alle squame
di certi pesci di mare,
e a camminarci sopra
sembra di scivolare.

16.

Bisogna, è necessario
fermare lo sguardo sul concreto,
le seggiole, l’armadio
il blocco del telefono.
Ma lo sguardo è testardo,
si volge indietro e dentro.

17.

Quando l’accendo mi distrae
l’accensione, il gesto.
Poi ti fumo e ti penso.

20.

Dicono che è perché
l’hanno intubata.
È che il bianco del giglio
è così bianco e il polline
del bottone non lo corregge
non lo sfuma minimamente.
Troppo bianco. La voce
è come uscisse dalla bocca
d’una bambina. Ma è una donna
ad alitarla fuori,
sorridendo un pochino,
vergognandosi.

22.

Si pensa alla sera,
al lenirsi di tinte troppo
lucide, fastidiose. Gli occhi
cercano riparo
all’ombra della mano
del crepuscolo.

25.

Sul cuscino del letto posa
la testa Capelli d’oro.
Nella morbida conca riposa,
foderata di pagliuzze lucenti.

28.

Dentro la mia pillola dev’esserci,
che dolcifica,
qualche milligrammo di te.
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36.

Un’altra delusione, un’altra
stazione della piccola tortura.
Si sperava che fosse terminata,
ma ancora una volta
l’Adoremus te Christe
dovrà risuonare
sotto la bianca navata.

37.

Rispunteranno le pagliuzze d’oro,
non dubitare. Le sentirai
germogliare e poi crescere
e poi le toccherai e ti parrà
rinascere.
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Nievo a Mantova

a cura di
Paola Azzolini

testi di
Patrizia Zambon, Paola Azzolini



Dal 7 al 9 ottobre 1999 si è svolto a Villa Balestra di Rodigo (Mantova) il convegno Ip-
polito Nievo e il Mantovano. Gli atti sono stati pubblicati nel 2001 dall’editore Marsilio
e presentati il 14 marzo 2002 alla Società Letteraria da Stanislao Nievo, pronipote del-
lo scrittore, da Patrizia Zambon, italianista e relatrice al Convegno, e da Paola Azzoli-
ni. Il convegno e il volume relativo si segnalano come il primo tentativo di indagine
sui rapporti tra l’intellettuale e scrittore Nievo e il territorio mantovano in cui è vissu-
to, e che gli ha fornito ispirazione per la sua produzione letteraria. I materiali che se-
guono sono la trascrizione dell’intervento tenuto in Società Letteraria da Patrizia Zam-
bon e dell’intervista fatta contestualmente a Stanislao Nievo da Paola Azzolini.



Una giovane voce ottuagenaria
di Patrizia Zambon

Possiamo rilevare che questo Ippolito Nievo e il Mantovano, che raccoglie in un
corposo volume di 553 pagine edito da Marsilio (nel 2001), curato da Gabriele
Grimaldi e introdotto da Pier Vincenzo Mengaldo, gli atti del Convegno di stu-
di tenutosi nel ‘99 nel Comune di Rodigo, in una delle ‘terre’ nieviane, quindi,
costituisce oggi, anche con la specificità di un’interazione non comune tra le in-
dagini della ricerca letteraria e quelle della riflessione storica, un contributo –
una somma sostanziosa di contributi – tra i più approfonditi e avanzati della ri-
cerca storica e della riflessione critica su questo grande autore veneto, lombar-
do e veneto, dell’Ottocento, autore di un romanzo certamente tra i più belli del
secolo, ma anche autore spesso solo parzialmente conosciuto, e in questo quin-
di interessante alla rilettura e alla riflessione critica condivisa. Autore di molte
terre, Nievo, nelle vicende della sua inquieta biografia che ha toccato anche Ve-
rona, dove, bambino, negli anni attorno al 1841, è stato convittore interno del
collegio vescovile del Seminario; anche perché in questa città risiedeva in que-
gli anni, quale intendente di finanza, Carlo Marin, carissimo nonno materno di
Ippolito, un tempo patrizio veneto votante nel Maggior Consiglio, la voce, a
quanto dicono i biografi, che in questa comune stagione veronese «racconta al
nipote la storia di Venezia, la fine della Repubblica, la cessione all’Austria; alle
discussioni si affianca la frequentazione di varie istituzioni culturali cittadine –
la Società Letteraria e l’Accademia di Agricoltura, Scienze e Lettere – ma anche
dei salotti, ritrovo di vari intellettuali...» (al periodo veronese di Nievo dedicano
pagine approfondite le articolate biografie scritte da Marcella Gorra, Ritratto di
Nievo, Firenze, La Nuova Italia, e da Paolo Ruffilli, Ippolito Nievo. Orfeo tra gli
Argonauti, Milano, Camunia, entrambe nel 1991; la sintesi citata è di Beatrice
Bartolomeo, in apertura al bel volume delle Confessioni curato da Sergio Ro-
magnoli, edito da Marsilio nel 1998).

Autore solo ‘a tratti’ noto, s’è detto, Ippolito Nievo; e forse sulla soglia di
questa considerazione mi permetterete una memoria personale.

Ho conosciuto – cominciato a conoscere – l’esistenza di Ippolito Nievo e
della sua opera da studente di liceo, quando ho saputo che questo scrittore –
allora non mi pareva così compiutamente giovane, ventisett’anni erano un’età
di buon rispetto, e Foscolo, Leopardi, anche l’amato Manzoni, per non parlare
di poeti francesi, inglesi, tedeschi, o dell’amatissimo Verdi, mi facevano trovare
normale che la grande letteratura nell’Ottocento trovasse voce nella vicenda
giovane cui io stessa appartenevo – quando ho saputo, dicevo, che questo scrit-
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tore lombardo-veneto aveva scritto un lungo romanzo ambientato in Friuli, che
aveva all’inizio alcuni capitoli bellissimi, carichi di elegia d’infanzia, cui sapeva
guardare – lo diceva anche Calvino nella prefazione a Il sentiero dei nidi di ra-
gno – con una sapienza assolutamente inedita nella nostra storia letteraria, e
che però poi si impaludava malamente in una vicenda farraginosa, troppo lun-
ga, troppo lungamente mantenuta – nella quale solo spiccava la vitale vivezza
della Pisana, la figura femminile più viva della letteratura italiana ottocentesca,
diceva l’osservazione comune, denigrando nel sottinteso la femminilità coeren-
te di Lucia Mondella (ed è interessante in questa prospettiva rilevare come una
delle voci di minor simpatia raccolta dal personaggio di Pisana ancora in pieno
Ottocento sia quella di una scrittrice tanto attesa alla valenza femminile delle fi-
gurazioni come Luigia Codemo, che ne parla, appunto senza simpatia, nella pa-
gine annotative di Fronde e fiori del Veneto letterario in questo secolo, Venezia,
Tip. Cecchini, 1872) – cui, in quella specie di gioco antologico che erano allo-
ra le nostre letture, non valeva la pena di dare rilievo.

Mi sono soffermata a lungo a descrivere l’immagine prima che ricevetti del-
le Confessioni d’un Italiano perché sono sicura che la mia esperienza è stata
più o meno uguale a quella di molti dei lettori della mia generazione, delle si-
gnore e dei signori presenti questa sera, quindi, e perché proprio da questa co-
munanza di vicenda mi pare di dover partire per riparlarne ora.

Per rilevare che Le Confessioni d’un Italiano sono un grande romanzo dello
spirito ottocentesco, e che una delle ragioni fondamentali del loro fascino è pro-
prio nell’articolata profondità del tempo che le pervade, in quell’ottica stratifica-
ta della vita e della memoria, in quella invenzione dell’autore ottuagenario che
dà all’autore vero, a Ippolito Nievo, quindi, la possibilità di raccontare la vita
possedendola nel filtro sapienziale, nostalgico, critico e innamorato e riflessivo,
in una parola, con Leopardi, «sentimentale», della memoria. È una prospettiva
critica per la quale ha scritto pagine fondamentali Sergio Romagnoli (e si parta
pure dal suo saggio di Introduzione alla già richiamata edizione Marsilio). Così,
ben lungi dall’essere un prolungamento immotivato, è di grande valore lo svol-
gimento della vicenda nei tempi lenti e paludosi dell’età matura, quando la vita
individuale e quella delle vicende italiane – ché, come noto, nella storia di Car-
lo Altoviti si muovono lungo linee di uguale timbro – sembra stagnare nella mor-
ta gora di un tempo d’attesa che proprio nel suo sfilacciamento narrativo ridà il
senso del suo doloroso – ma non vano, né certo disperante, persistere.

La vita – nelle Confessioni – urge e incalza il protagonista, aspra e fantastica
nel tempo d’infanzia, sì, ma poi creativa, pugnace, amorosa in quello della gio-
vinezza, tenace disincantata e costruttiva nella maturità, e così riflessiva gene-
rosa e rammemorante negli anni estremi: è davvero curioso che per decenni del
nostro Novecento l’apprezzamento critico si sia appuntato pressoché intera-
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mente sui capitoli dell’infanzia, quando quelli giovanili orchestrano con tanta
ricchezza le passioni vitali, e la voce senile ne contiene con così equilibrata, e
adesiva, percezione i significati, razionali e del cuore.

Si rilegga ad esempio, nel fluire del romanzo, e nel senso di storia ‘nostra’
che questo edificio, questa piazza, questa sede stessa, così suggestivamente ri-
mandano, il capitolo dedicato alla caduta di Venezia, l’undecimo del libro: la
scelta del corso pugnace della giovinezza, quindi, con la sua carica di illusioni,
le sue incertezze di giudizio, la sua passione politica, le sue acute intuizioni vi-
tali. Narrativamente coerenti, tutte, con gli anni turbinosi della vicenda napo-
leonica: lo aveva fatto anche Stendhal nella Certosa di Parma, stava per farlo
Tolstoj in Guerra e pace.

Gli anni «famosi e terribili» delle stagioni napoleoniche in Italia sono narra-
tivamente, nelle Confessioni, bellissimi. All’inizio di questa Storia si dissolve,
per dirla con Altoviti, la «moribonda deità di Venezia». E Nievo – vuole la tradi-
zione critica alla quale già abbiamo accennato, ma anche la memoria famiglia-
re che ci è pervenuta, che a questi eventi fin da bambino Ippolito avesse in
qualche modo avuto parte nel racconto del nonno Marin – che ne percorre lun-
gamente la vicenda in fondo fin dall’incipit, in quel definire il suo personaggio
nel celebre cerchio dell’ «Io nacqui Veneziano ai 18 Ottobre 1775... e morrò per
la grazia di Dio Italiano quando lo vorrà quella Provvidenza che governa mi-
steriosamente il mondo», raduna i fili razionali, ideologici, emotivi e narrativi
della sua riflessione sulla storia veneziana – che è nel racconto la storia della
terra nativa, della patria – nelle pagine di questo undicesimo capitolo. Venezia
era al centro dell’attualità per Ippolito; di lì a qualche mese avrebbe combattu-
to con i Cacciatori delle Alpi per la sua liberazione, e quando la delusione co-
cente del trattato di Villafranca ne avrebbe conculcato la possibilità, il breve
trattato politico intitolato a Venezia e la libertà d’Italia da lui scritto a ritmo im-
mediato nell’estate (già nel luglio) del ‘59 avrebbe ripreso alcune delle letture
politiche che sostengono il racconto delle Confessioni, compresa quella – quan-
to mai inedita, per quanto ne so, nel panorama del pensiero risorgimentale, e
messa in rilievo dalla lettura del romanzo condotta da Cesare De Michelis (ac-
canto al suo intervento al Convegno di Rodigo, si v. anche quello edito negli at-
ti di Venezia e l’Austria, Venezia, Marsilio, 1999) di un primato di Venezia nella
storia e di conseguenza anche nell’attualità italiana, quale vero Stato italiano in-
dipendente e forte nei lunghi secoli dell’asservimento della Penisola. Per il com-
pianto sulla sua fine Ippolito costruisce pagine di profonda riflessione politica,
e analitica ricostruzione delle fonti storiografiche (si possono vedere, ad es., le
riprese dalle Storie di Botta e di Cappelletti, indicate dal documentato com-
mento di Simone Casini nell’edizione a sua cura delle Confessioni, per la Fon-
dazione Pietro Bembo-Ugo Guanda Editore, edita nel 1999, magari là dove fan-
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no materia la sanguinosa rivolta di Verona dell’aprile 1797 e la sanguinosa re-
pressione francese) lungo quella sua linea di pensiero risorgimentale che costi-
tuisce, mi pare, l’ossatura fondamentale del romanzo, e, come aveva fatto an-
che Manzoni nelle irrinunciabili pagine di riflessione sulla Storia che danno tan-
to maturo interesse al suo romanzo, sostanzia di pensiero la sua seduzione nar-
rativa, la sua maestria scenica, la sua umanistica ironia. È, nel racconto, la sera
dell’11 maggio 1797; il 12 maggio la millenaria Repubblica di Venezia cesserà
d’esistere, pagando nella sua caduta il prezzo troppo a lungo procrastinato del-
la modernità, e del conculcato coraggio civile, negando anche agli uomini di
questa parte d’Italia la dignità alta dell’indipendenza dal dominio straniero. Ma
questo nelle Confessioni è ormai il tema della voce adulta, con la sua consape-
vole, operosa, faticata ma tenace vicenda di riflessione, costruzione e durata.

Ho nominato prima incidentalmente Luigia Codemo. Sarà un’altra rilevante
scrittrice veneta, dopo la morte precoce e improvvisa del giovane autore, a por-
tare a edizione il grande romanzo di Nievo, in una sede prestigiosa come quel-
la della «Biblioteca nazionale» di Le Monnier, alla quale accedevano ‘di norma’
autori considerati «di rilevo» (tra le nuove accessioni del periodo tra 1866 e
1880, con Nievo, De Amicis, Fucini, Dall’Ongaro, e alcuni autori stranieri: e si
tratta in questo caso di Byron, Shakespeare e Goethe): qualche anno fa Andrei-
na Ciceri (nel 1967, per i tipi della Società filologica friulana) ha pubblicato le
lettere di Erminia Fuà ai famigliari di Nievo nelle quali si possono ripercorrere
la strada, l’entusiasmo, la determinazione, il convinto apprezzamento attraverso
i quali l’acuta e attiva scrittrice amica decise, programmò e sostenne («credete
che non m’inganno! – scrisse a Carlo Nievo nel settembre 1865, confortandolo
dopo il rifiuto di Sonzogno cui era stato inizialmente proposto, e decisa più che
mai ad arrivare in porto – È un libro di cui da anni ed anni noi non abbiamo l’e-
guale») l’edizione delle Confessioni: «di un ottuagenario», come è noto.
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Un pronipote di successo
Intervista a Stanislao Nievo

Il suo antenato – lei è pronipote di Ippolito – che importanza ha avuto nella sua
scelta di diventare scrittore1?

Da bambino mi sono sempre sentito dire “Scrivi bene”! Questo aveva pro-
vocato una sorta di reverenza per questo super io, un personaggio che sentivo
dentro di me e mi metteva in guardia da copiature. Non c’era altra strada per il
pronipote di Ippolito. Prima però di arrivare a scrivere sono stato giornalista,
viaggiatore, regista del cinema e della televisione, fotografo. Ho viaggiato in 50
paesi per molti anni. Da alcuni di questi viaggi sono nati i miei libri come Le iso-
le del paradiso che sono le isole dei mari del Sud.

Il passato di Ippolito, ma anche la storia della sua famiglia, ha avuto uno spa-
zio preciso nelle tematiche dei suoi romanzi.

Fino ai quarantacinque anni non ho scritto libri. Viaggiavo e facevo altre co-
se. Finché ho scoperto che l’unica cosa che potevo narrare, e che nessuno ave-
va raccontato era la morte di Ippolito, a soli ventinove anni, nel naufragio del-
la nave Ercole, misteriosamente scomparsa in una notte di tempesta in fondo al
Tirreno. Così scompaiono nel 1861 anche le carte che gli erano state affidate
sulla gestione amministrativa della spedizione dei Mille. La mia ricerca è inizia-
ta un secolo dopo ed è durata otto anni. Poi il libro è uscito nel 1974.

La storia della sua famiglia, ma quella di secoli addietro, è l’argomento anche
de Il sorriso degli dei, il romanzo più recente. Però mi pare che il metodo della
sua ricerca nel primo, come negli altri libri, segua anche tracce e segnali: il ri-
petersi di nomi, simboli, immagini che costruiscono un itinerario invisibile at-
traverso il tempo.

Si. Io sono convinto che l’uomo è l’animale più sviluppato del creato, ma
usa solo una parte delle potenzialità del suo cervello. Dobbiamo tornare a “sen-
tire”, come gli animali o i sensitivi, i paragnosti ecc. Credo che quello che vi-
viamo coscientemente sulla terra, non è tutto. Nel mio libro L’aldilà ho cercato
di ricostruire quel che succede nel cervello, quando il cuore cessa di battere.

Lei è uno dei fondatori del WWF e ha promosso un’iniziativa che si chiama
“Parchi letterari”. Potrebbe illustrarcela?

I parchi letterari sono un’istituzione ideata dalla Fondazione Ippolito Nievo
che io presiedo. Si prefiggono la valorizzazione e la tutela di alcune aree del

169



territorio nazionale che sono state fonte di ispirazione per gli autori più signifi-
cativi della nostra letteratura. Dovranno, se saranno realizzati, come per altro è
già avvenuto per alcuni, rendere evidente il legame tra luogo e scrittore. Nei
parchi letterari si potranno compiere dei “viaggi sentimentali” sulle tracce di pa-
gine che abbiamo amato.

Note
1. Nievo, pronipote di Ippolito e noto scrittore, ha vinto il Premio Campiello nel 1975
con il romanzo Il prato in fondo al mare e il Premio Strega nel 1987 con Le isole del Pa-
radiso. Nel suo curriculum ci sono molti altri titoli, tutti di successo, e ci sono anche al-
cuni volumi di poesie, l’ultimo dei quali, Barca solare, ripercorre il viaggio dell’esisten-
za nelle sue grandi stagioni, evocando nel titolo l’appartenenza di ciascuno ai grandi mi-
ti del passato che segnano in modo occulto, ma presente, anche la nostra singola storia.
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Berio e Joyce

testo di
Luca Richelli





Berio e Joyce: aspetti musicali
della poesia e poetici della musica
di Luca Richelli

Il 16 giugno 1904 è il giorno in cui si svolge l’azione dell’Ulysses di Joyce. Il pre-
sente articolo prende come spunto il centenario virtuale della vicenda narrata
nel romanzo per analizzare il capitolo XI dell’Ulysses e l’omaggio musicale tri-
butato da Luciano Berio a Joyce con la composizione Thema (Omaggio a Joy-
ce), mettendo in evidenza le relazioni tra poesia e musica.

Nel 1958 Luciano Berio realizza presso lo Studio di Fonologia Musicale del-
la Rai di Milano, con la collaborazione di Umberto Eco, una trasmissione ra-
diofonica ”critico-didascalica” dal titolo Omaggio a Joyce: Documenti sulla qua-
lità onomatopeica del linguaggio. La trasmissione termina con una composizio-
ne autonoma per nastro magnetico di Berio, Thema (Omaggio a Joyce), che uti-
lizza come materiale sonoro di base la registrazione della lettura dell’inizio del-
l’XI capitolo dell’Ulysses di Joyce, definita successivamente dall’autore: “trascri-
zione, trasmutazione e parafrasi di un testo”.

La scelta del titolo della composizione è rivelatrice dell’atteggiamento di Berio
nei confronti di Joyce. Nei secoli i compositori hanno sempre utilizzato testi di
poeti e scrittori senza sentire il bisogno di rendere tributo ai loro autori e senza
preoccuparsi troppo del livello artistico. Schubert, per fare un solo esempio, ha
reso immortali versi mediocri di poeti che oggi vengono ricordati principalmente
per le poesie utilizzate nei suoi Lieder. Berio invece mette in primo piano Joyce
che con Ulysses stravolge e innova radicalmente i canoni del romanzo e del lin-
guaggio narrativo, segnando una svolta irreversibile nell’evoluzione del genere
letterario e un punto di riferimento per chi si accingerà a raccontare in seguito.

Come è noto, l’Ulysses si basa sull’Odissea di Omero che viene presa come
modello strutturale per raccontare non vent’anni di lotte, scoperte e peregrina-
zioni sul mare, ma una giornata a Dublino di Leopold Bloom, novello Ulisse,
Stephen Dedalus, Telemaco, e Molly Bloom, Penelope, dalle 8 della mattina fi-
no alle 2 antelucane del giorno seguente. Come sappiamo, l’Odissea conta 24
libri: Joyce invece, pur volendo espressamente che i 18 capitoli del suo roman-
zo non portino alcun titolo, ha fornito degli schemi, in cui sono indicate le cor-
rispondenze tra il poema omerico e la struttura dell’Ulysses. Gli schemi vengo-
no designati con il nome della persona a cui sono stati spediti: “Schema Quinn”
(lettera del 2 settembre 1920), “Schema Linati (lettera del 21 settembre 1920),
“Schema Larbaud” (6 novembre 1921) che si suole designare in una versione
più tarda come “Schema Gorman”.
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Ad ogni capitolo corrisponde un libro dell’Odissea, un’ora del giorno, un ti-
tolo, un colore, una scena, una tecnica narrativa, una scienza od arte, un sen-
so, un organo del corpo umano, un simbolo, e a ogni tre capitoli una divisione
della giornata (alba, mattina, mezzogiorno, giorno, sera o notte, mezzanotte).
Fa eccezione il X capitolo, Le Simplegadi (le rocce erranti), che deriva dal rac-
conto che Circe fa ad Ulisse dei pericoli che lo avrebbero atteso prima del rien-
tro ad Itaca. Questo capitolo fu inserito in seguito dall’autore per mantenere il
raggruppamento ternario.

Nello schema Gorman l’XI capitolo riporta: Titolo: Sirene – Scena: La sala da
concerto – Ora: 4 p.m. – Organo: Orecchio – Arte: Musica – Simbolo: Bariste –
Tecnica: Fuga per canonem – Corrispondenze: Sirene=bariste, Isola=bar.

La scena si svolge all’Ormond bar gestito da miss Douce (dai capelli color
bronzo) e Miss Kennedy (dai capelli color oro): gli avventori discutono del bel
canto e degli artisti lirici. Bloom è ossessionato dal pensiero del tradimento del-
la moglie Molly, soprano, con il tenore, Blazes Boylan, mentre il suono del ca-
lesse dell’amante della moglie funge da Leitmotiv ossessionante per tutto il ca-
pitolo. Il protagonista entra nel bar poco dopo il suo rivale; intanto, accompa-
gnate dal pianoforte, vengono cantate alcune canzoni. E in tutte Bloom trova
una nascosta analogia con la propria vicenda sentimentale. Una volta uscito dal
bar, la narrazione termina con un monologo del protagonista arricchito da un
ricco repertorio di onomatopee.

Ma vediamo un poco i rapporti tra tecnica narrativa e generi musicali. Uti-
lizzare per un testo letterario la fuga (o canone) musicale come modello for-
male è impresa difficile. Infatti, se un testo che utilizza un codice linguistico,
è accostabile per analogia se mai ad una linea musicale monodica, è anche ve-
ro che non esistono fughe musicali per strumento monodico. La fuga si basa
proprio sul gioco contrappuntistico di almeno due voci in dialogo tra loro,ma
la tipologia di fuga più utilizzata è quella a 4 voci. Come riesce a realizzare, o
meglio a suggerire, una polifonia virtuale Joyce? Questo è il punto di raccor-
do fra le due operazioni creative, dello scrittore e del musicista. Credo che si
possa dire che una polifonia virtuale viene comunque suggerita da Joyce at-
traverso la scelta del luogo, il bar, la tecnica narrativa e l’inserimento del non-
sense iniziale.

Il bar, luogo scelto per l’ambientazione dell’episodio, suggerisce lo scorrere
parallelo di molteplici dialoghi e storie che, sebbene scritti e letti in successio-
ne, si immaginano contemporanei. In un luogo pubblico affollato si percepisce
un oggetto sonoro globale privo di significato, se si ascolta senza focalizzare
l’attenzione, oppure si comprendono frasi e parole provenienti da persone e
punti diversi, se la nostra attenzione si focalizza sulla ricerca di un significato.

L’incipit del capitolo delle Sirene è una sorta di ouverture con la stessa fun-
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zione della sinfonia avanti l’opera: annunciare i temi che verranno sviluppati
nel corso dell’opera. Così le prime due pagine sono apparentemente un non-
sense ricco di onomatopee e allitterazioni che però si rivela in seguito l’elenco
dei temi, per parole chiave, del capitolo.

Ma una, o forse l’invenzione più straordinaria di questo capitolo, attraverso
l’utilizzo del linguaggio prima in funzione fonico-linguistica e poi semantica, è
ricreare la sensazione sonora dell’ingresso in un bar affollato. Il lettore percepi-
sce un oggetto sonoro nella sua globalità senza riuscire a distinguere i vari dia-
loghi ma solo “parole-suoni”. In seguito, il nonsense iniziale si trasforma in tut-
te le vicende dell’Ormond bar, mantenendo un senso di polifonia, ovvero di
concomitanza di più voci, grazie ad un linguaggio spesso frammentario.

Per quanto riguarda la struttura “a fuga” del capitolo delle Sirene, la critica
ha messo a punto svariate ipotesi. Si è tentato di rintracciare l’anagramma Bach
nelle prime lettere del racconto e di individuare strutture ritmiche derivate dal-
l’Arte della Fuga. L’incipit non è una fuga per canonem, ma un canone enig-
matico da decodificare (durante la prima guerra mondiale la censura bloccò la
spedizione del testo in Inghilterra ritenendolo un codice segreto di spionag-
gio!). Se si trasformano le vocali in note musicali si ottiene un melodia “moda-
leggiante”. Oppure: esistono analogie strutturali con specifiche fughe musicali.
O ancora: le strutture ritmiche sarebbero in relazione con quelle dei poeti lati-
ni medievali, oppure lo scrittore avrebbe avuto in mente delle “wandering me-
lodies”, ovvero delle melodie sulle quali costruire il testo letterario. Così i per-
sonaggi rappresenterebbero le varie parti della fuga: le bariste il soggetto,
Bloom-Goulding la risposta, Boylan il controsoggetto e gli altri personaggi i di-
vertimenti. Inoltre nel capitolo sono presenti e rintracciabili centocinquantotto
citazioni e allusioni musicali di quarantasette opere diverse e oltre centoqua-
ranta termini connessi con la musica e i suoni.

Una delle caratteristiche principali di tutto il romanzo è proprio la presen-
za di molteplici livelli di lettura, (Joyce stesso lo definì anche “l’epica del cor-
po umano”), ma l’attenzione di Berio si concentra sul “suono” del linguaggio
di Joyce.

L’immaginazione di Joyce, discreto tenore dilettante, fu preminentemente
uditiva più che visiva, tant’è vero che fu uno dei primi autori a registrare la let-
tura di alcuni estratti delle proprie opere.

Per capire la composizione di Berio è importante riassumere il contesto tec-
nologico e culturale in cui si muovevano i compositori in quegli anni.

Negli anni ’50 nascono le prime esperienze di musica elettronica legate alla
fondazione di importanti centri di ricerca: Studio für Elektronische Musik della
Westdeutschen Rundfunks a Colonia – Groupe de Recherches de Musique Con-
crète a Parigi – Studio di Fonologia Musicale della RAI a Milano – Columbia
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Princeton Electronic Music Center negli Stati Uniti. Oltre a quelli già citati sor-
gono altri centri legati agli studi radiofonici nazionali (in Europa), alle univer-
sità (Stati Uniti) e qualche piccolo studio privato.

Le apparecchiature utilizzate in quegli anni (oscillatori, generatori di impul-
si, filtri…) non sono strumenti progettati appositamente per la musica, ma stru-
menti di misura utilizzati dalle emittenti radiofoniche per le trasmissioni. Berio
fu insieme a Bruno Maderna uno dei fondatori dello Studio di Fonologia della
RAI di Milano, in cui si crearono tutte le sonorizzazioni per le trasmissioni ra-
diofoniche del tempo (il famoso “uccellino” che anticipava il segnale orario è
un esempio), e per un genere letterario pensato appositamente per la trasmis-
sione radiofonica: il radiodramma.

Nello Studio di Fonologia lavorarono molti compositori attivi in quegli anni,
tutti affascinati dalla possibilità che il mezzo elettronico permette: il controllo
totale, a livello compositivivo, del materiale sonoro. Per la prima volta era pos-
sibile comporre i suoni e non utilizzare i timbri preformati degli strumenti tra-
dizionali. Le composizioni dell’epoca manifestano tutte un forte sperimentali-
smo, non solo nella ricerca di nuove sonorità ma anche di nuove forme com-
positive ed espressive.

In questo ambito tecnologico e culturale si colloca la trasmissione radiofo-
nica curata da Luciano Berio e Umberto Eco sulla qualità onomatopeica del lin-
guaggio. Dopo alcuni esempi di onomatopee e la recitazione di frammenti di li-
riche di Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Wystan Hugh Auden e Dylan Tho-
mas che fungono da introduzione, inizia la sperimentazione su Joyce.

Le prime trentasei righe dell’incipit del capitolo delle Sirene nella versione
originale inglese sono recitate da Cathy Berberien e registrate su nastro magne-
tico; questo diventerà il tema, in senso musicale, e il serbatoio fonetico delle
trasformazione elettroacustiche della composizione di Berio.

Ogni lingua presenta determinate onomatopee che sono difficilmente tradu-
cibili in altre lingue e la traduzione dell’Ulysses presenta notevoli difficoltà per i
continui giochi fonetici e linguistici. Per esplorare queste differenze si cerca un
parallelo con altre due lingue, utilizzando sia la traduzione francese che quella
italiana. La versione francese viene letta da Umberto Eco che in quegli anni sta-
va studiando l’Ulysses nella versione inglese e francese, studi che confluiranno
poi nei saggi Opera aperta e Le poetiche di Joyce.

La versione italiana, anticipata dalla casa editrice Mondadori due anni prima
della prima pubblicazione dell’Ulysses (1960), viene modificata inserendo nuovi
giochi linguistici e togliendo alcune allitterazioni. Di seguito sono riportati il te-
sto originale inglese, la traduzione italiana, pubblicata da Mondadori e, in cor-
sivo, il testo utilizzato nella trasmissione.
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Bronze by gold heard hoofirons steelyringing.
Bronzo accanto a oro udirono i ferrei zoccoli, acciaisonanti.

Bronzo accanto a oro sentirono sferragliare zoccoli, acciaisonanti.

Imperthnthn thnthnthn.
Impertnt tntntn.

Impertnt tntntn, tntntn, tntntn, tntntn.

Chips, picking chips off rocky thumbnail, chips.
Schegge, levando schegge dall’unghia rocciosa schegge.

Schegge, si leva schegge dall’unghia rocciosa schegge.

Horrid! And gold flushed more.
Orrore! E oro arrossì ancora.
Atroce! E oro arrossì ancora.

A husky fifenote blew.
Una nota roca di piffero la sbloccò.
Una rauca nota di piffero risuonò.

Blew. Blue bloom is on the
Sbloccò. Bloom blu è la patina sul.

Risuonò. Suon di Segale in fiore azzurro fiore

Gold pinnacled hair.
Aurea chioma ingugliata.

sui capelli d’oro torreggianti.

A jumping rose on satiny breast of satin, rose of Castille.
Una rosa danzante su serici seni di raso, rosa di Castiglia.

Una rosa ballerina sul raso di un seno di raso rosa di Castiglia.

Trilling, trilling: Idolores.
Trillante, trillante: Ahidolores.

Trillando, trillando: Ahidolores.

Peep! Who’ in the … peepofgold?
Cucù! Chi c’è nel... cucudoro?
Cucù! Chi c’è nel... cucudoro?

Tink cried to bronze in pity.
Din pianse pietosamente a bronzo.

Din gridò bronzo afflitta

And a call, pure, long and throbbing. Longindyng call.
E un richiamo, puro, prolungato e palpitante. Richiamo lentamorire.

E un richiamo, puro, prolungato e singhiozzante. Richiamo lentoamorire.
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Decoy. Soft word. But Look! The bright stars fade. O rose!
Lusinga. Morbida parola. Ma guarda! Le vivide stelle vaniscono.

Seduzione. Morbida parola.Le fulgide stelle impallidiscono

Notes chirruping answer. Castille. The morn is breaking.
Note cinguettanti risposta. O rosa Semi! Ramide. Sorge il mattino.
O rosa! Note cinguettanti risposta. Castiglia! Giunta al mattino.

Jingle jingle jaunted jingling.
Tinnulo tinnulo in calessino tintinnante.

Carrozzino tutto consigli scarrozzava a suon di sonagliera.

Coin rang. Clock claked.
Risuonò la moneta. Pendola rintoccò.
Risuonò la moneta. L’orologio scattò.

Avowal. Sonnez. I could. Rebound of garter. Not leave thee.
Devozione. Sonnez. Non ti potrei. Scatto di giarrettiera. Lasciar.

Confessione. Sonnez. Non potrei.Schiocco della giarrettiera. mai lasciarti

Smack. La cloche! Thigh smack. Avowal. Warm. Sweetheart, goodbye!
Schiocco. La cloche! Coscia schiocca. Devozione. Calda. Tesoro, addio!
Smack.La cloche! Coscia schiocca. Confessione. Calda. Addio, tesoro!

Jingle. Bloo.
Tinnulo. Bloo.

Sonagliera. Bloo.

Boomed crashing chords. When love absorbs. War! War! The Tympanum.
Rimbombo di tonanti accordi. Quando l’amore assorbe. Guerra! Guerra! I timpani.
Rimbombo di tonanti accordi. Quando l’amore assorbe. Guerra! Guerra! I timpani.

A sail! A veil awave upon waves.
Una vela! Un velo ondulante sulle onde.
Una vela! Velo che ondeggia sulle onde.

Lost. Throstle fluted. All is lost now.
Sciolto. Tordo zufolava. Tutto è sciolto.

Perduto. Tordo zufolava. Tutto è perduto ormai.

Horn. Hawhorn.
Cornò. Coccocorno.
Cornò. Ciccocorno.

When first he saw. Alas!
M’apparì tutt’amor. Ahimè!

Appena ei vide. Ahimè!

178



Full tup. Full throb.
Tuppete pieno. Palpito pieno.

Dagli al montone dai con l’ariete battito pieno.

Warbling. Full throb.Warbling. Ah, lure! Alluring.
A gorgheggiare. Ah, l’esca! Adescatrice.
A gorgheggiare. Ah, l’esca! Orladesca

Martha! Come!
Marta! Andò!
Marta! Vieni!

Clapclop. Clipclap. Clappyclap.
Ciacciac. Ciocciac. Ciacciocciac.
Ciacciac. Ciocciac. Ciocciocciac.

Goodgod he never heard inall
Buondì nonàmai sentì tinvita.
Buondì nonàmai sentì tinvita.

Deaf bald Pat brought pad knife took up.
Sordo calvo Pat portò tampone coltello asportò.
Sordo calvo Pat portò tampone coltello portò via

A moonlit nightcall: far: far.
Lunare richiamo notturno: lungi, lungi.

Un richiamo notturno al chiaro di luna:lontano, lontano.

I feel so sad. P.S. So lonely blooming.
Mi sento così triste. P.S. Così solo a fiorire.

Mi sento tanto triste. P.S. Fiorire in solitudine.

Listen!
Ascolti!
Udite!

The spiked and winding cold seahorn. Have you the? Each
Lo spinoso e ritorto freddo corno marino. Gli prudon le? L’uno e

Il freddo puntuto ritorto buccino. Ahi! L’un

And for other plash and silent roar.
per l’altro, scroscio e bombito silenzioso.

per l’altro fragore bombito silenzioso.

Pearls: when she. Liszt’s rhapsodies. Hisssss.
Perle: quando lei. Rapsodie di Liszt. Sssss.
Perle: mentre lei. Rapsodia di Liszt. Sssss.
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La sperimentazione continua per realizzare la polifonia implicita del testo. La
registrazione del testo inglese è sovrapposta due volte a se stessa (per un tota-
le di tre voci simultanee), variando ciclicamente sia la velocità di scorrimento
del nastro che la dinamica per ottenere un piccolo coro (tre persone che leg-
gono assieme un testo non possono essere perfettamente sincrone).

Il testo francese viene letto sia da una voce femminile che da una maschile
(duplicata) per allargare la tavolozza timbrica. Il testo italiano da tre voci: due
maschili e una femminile, per alternare la morbidezza del timbro femminile con
la durezza di quello maschile. Entrambe le traduzioni presentano quindi tre so-
vrapposizioni come la versione inglese originale.

La fase successiva consiste nel combinare le tre lingue ottenendo un nuovo
testo composito, in cui il significato semantico della parola perde terreno a fa-
vore di quello fonico-sonoro. Allontanandosi dal racconto di Joyce, da un pun-
to di vista semantico, si ricerca quella musicalità implicita nel linguaggio utiliz-
zato che ricorre spesso all’onomatopea per imitare tipici procedimenti o tecni-
che musicali quali il trillo: Imperthnthnthn thnthnthn, lo staccato: Chips,
picking chips, l’appoggiatura: Warbling. Ah, lure!, il martellato: Deaf bold Pat
brought pad knife took up, il glissando: A sail! A veil awave upon the waves. Gli
scambi tra le varie lingue avvengono per similitudine o contrasto tra i fonemi
ottenendo una nuova lingua musicale in cui i salti da una lingua all’altra non
vengono più percepiti.

La musica del ‘900 può essere letta come l’emancipazione del rumore; i
compositori sono sempre più attratti dalle percussioni e si sperimentano su tut-
ti gli strumenti tradizionali nuove tecniche esecutive alla ricerca di un suono
nuovo: meno “bello e pulito” secondo i canoni tradizionali, ma più “espressivo
e sporco” e vicino alla nuova sensibilità. Gli ulteriori trattamenti elettroacustici
operati nello Studio di Fonologia della RAI di Milano mirano proprio a questo:
evidenziare la parte più rumoristica della parola.

Sovrapponendo più parole aventi la stessa radice fonica (es. chips, picking,
tink pity, jingle…) si ottengono “accordi di parole”, sono la realizzazione musi-
cale dei verbal chords joyciani: la fusione di più parole aventi la stessa radice
per ottenere una nuova parola pensata come accordo non solo dal punto di vi-
sta musicale ma anche semantico (“Siopold” sintetizza per gradi successivi cin-
que nomi: Lionel, Leopold, Simon, Richie e Richsiopold).

Si accostano consonanti inusuali (b-p, t-d, t-b, ch-g) per ampliare “l’articola-
zione strumentale”.

Si prolungano alcune consonanti, come suggerito dalle parole inventate da Joyce.
Del testo francese vengono messi in luce i modelli di modulazione dinami-

ca basate sulla “R” (Petites ripes, il picore les petites ripes d’un pouce reche, peti-
tes ripes), mentre di quello italiano la “R” della parola “morbida”.
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Quelli descritti sono i procedimenti elettroacustici utilizzati da Berio per gli
esempi sonori della trasmissione radiofonica, che termina con la composizione
Thema (Omaggio a Joyce). Il brano riprende questi materiali sonori che subi-
ranno ulteriori elaborazioni. La lettura dell’incipit termina, non casualmente,
sulla parola hisssss con cui inizia la composizione. Il suono “S” sarà del resto il
colore di fondo di tutto il brano, ed è il suono che più si avvicina al rumore
bianco, da cui si può estrarre qualsiasi frequenza.

Si inizia componendo i suoni, cercando e sperimentando nuove soluzioni
sonore ma guidati da un forte principio formale, dalla forma musicale proba-
bilmente più antica: la variazione. Tutti gli oggetti sonori creati sono variazione
del tema dato: la lettura del testo originale di Joyce.

Il comporre diventa quindi un atto unico, senza soluzione di continuità, tra
la microforma, la costruzione dei singoli suoni, e la macroforma, l’utilizzo di
questi suoni in funzione musicale. Nasce uno scambio continuo fra i due livel-
li che si influenzano a vicenda: nuove sonorità suggeriscono nuove strutture
formali che a loro volta richiedono nuove sonorità.

Il parallelo con la tecnica narrativa di Joyce, che inventa nuove parole che
condizionano la forma del discorso, che a sua volta richiede nuove parole, è
palese. La circolarità tra i vari livelli, sia del componimento letterario che di
quello musicale, è una sorta di affinità elettiva fra Berio e Joyce. L’ascolto con-
tinuo e la verifica dei risultati ottenuti è stato lungo e laborioso. Per la realiz-
zazione di poco più di sei minuti di nastro magnetico furono necessari due me-
si di lavoro.

Dall’ascolto del brano possiamo individuare varie tipologie di manipolazio-
ne elettroacustica, da un massimo grado di intellegibilità, in cui riconosciamo la
parola o il fonema, fino al suono filtrato e completamente irriconoscibile. In
mezzo a questi due estremi possiamo riconoscere altre tipologie illustrate pre-
cedentemente: gli accordi di parole, gli accostamenti di consonanti inusuali, il
prolungamento e modulazione di singoli fonemi. Tutti questi oggetti sonori
concorrono alla realizzazione dell’opera che sebbene si sia di molto allontana-
ta dal testo joyciano, ne interpreta il carattere sperimentale e di ricerca. L’ope-
razione, crediamo, non sarebbe dispiaciuta a Joyce che inizialmente aveva rite-
nuto impossibile la traduzione linguistica del suo romanzo, pensando invece ad
una trasposizione con un altro medium.

Tra le due opere di Berio e di Joyce, sono possibili numerosi percorsi attra-
verso i vari aspetti del linguaggio poetico e musicale. La tabella seguente sinte-
tizza l’aspetto formale:

181



J. Joyce Incipit Aspetto fonico “virtuale” del linguaggio
Racconto Aspetto semantico del linguaggio

B. Berio Tema Aspetto fonico “reale” del linguaggio
Variazioni Aspetto musicale del linguaggio

Il collegamento principale è ovviamente l’incipit che funge da tema e la cui
lettura oggettivizza, rendendo reale e percepibile, la virtualità dell’aspetto foni-
co del linguaggio (Joyce invitava a leggere ad alta voce le sue opere per com-
prenderne fino in fondo il significato). La recitazione del testo ci permette di
sentire realmente le parole. Nella lettura mentale ricostruiamo l’immagine so-
nora della parola percepita prima come segno grafico-semantico, poi come suo-
no. Nell’ascolto il processo è inverso percepiamo prima il suono e poi rico-
struiamo il significato semantico.

In questo caso possiamo effettuare una lettura in parallelo delle due opere
che partendo dallo stesso punto arrivano ai due opposti: l’aspetto semantico e
quello sonoro del linguaggio.

Un altro percorso parte dal racconto passando per l’incipit, memoria per pa-
role chiave del racconto, il tema, l’oggettivizzazione dell’incipit, e le variazioni,
la composizione musicale del tema. È una lettura che, in analogia con la tecni-
ca contrappuntistica, possiamo definire per moto contrario.

Il percorso inverso, dal suono al racconto, è forse quello più affascinante. Ci
permette di leggere l’XI capitolo dell’Ulisses sentendo e ricostruendo con mag-
giore sensibilità tutti riferimenti sonori contenuti: “udirono passare gli zocco-
li…sonante acciaio…sbattè sul banco il vassoio di ceramiche ciarliere…Im-
pertntn tntntn…udirono acciaio da presso, zoccoli risonar da lungi, e udirono
acciardizoccoli sonardizoccoli sonardacciaio…uno stridulo strillo di risa sgorgò
dalla gola di Miss Kennedy. Miss Douce stronfiava su e giù per le narici che vi-
bravano impertntn…”.

Certamente quelli indicati sono solo alcuni dei percorsi possibili: ne esisto-
no sicuramente altri rivelatori di altri aspetti e connessioni tra le due opere.

Thema (Omaggio a Joyce) è un’opera sperimentale che porterà Berio a
comporre, tre anni dopo, Visage, una delle pietre miliari della musica elettro-
nica. Visage inventerà un suo linguaggio, raccontando l’evoluzione della pa-
rola dal rumore al canto, utilizzando sempre la voce di Cathy Berberien e con-
trappuntandola con suoni di sintesi. L’analisi ravvicinata dei due testi musica-
li conferma che il tutto deve molto all’esperienza effettuata con Thema
(Omaggio a Joyce).
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La sezione raccoglie gli interventi presentati dal Presidente Alberto Battaggia e dal-
la Bibliotecaria Daniela Brunelli all’Assemblea straordinaria della Società Letteraria,
tenuta il 22 gennaio 2005.



Relazione del Presidente
di Alberto Battagia

Gentili Associati,
mai e poi mai avrei pensato di dovervi un giorno convocare, in via straordina-
ria, per discutere una vicenda tanto dolorosa quanto assurda: un folle gesto cri-
minoso che ha comportato, all’inizio dello scorso dicembre, la perdita di decine
di migliaia di nostri preziosi volumi. In questa vicenda, il tratto più sconcertante
è la terribile sproporzione tra gli interessi miserabili che si è cercato di proteg-
gere – riconducibili ad una eventuale accusa di furto – e il danno immenso (sto-
ricamente, moralmente ed economicamente) che si è prodotto. L’incendio dolo-
so di un deposito di libri evoca i fantasmi più sinistri della nostra storia, motiva-
zioni ideologiche perverse, malvagie intenzioni particolari. No, non c’è nulla di
tutto ciò, dietro questa storia, ma solo un’ incredibile desolazione morale, come
è stato evidenziato dalle investigazioni delle forze dell’ordine.

In tutti noi l’amarezza è davvero profonda. La Società Letteraria si regge da
due secoli grazie al contributo dei suoi Soci, ai lasciti generosi di studiosi e cit-
tadini veronesi, alla disponibilità disinteressata di chi vi collabora. Ferire il cor-
po sociale così brutalmente è stato orrendo. Davanti a noi, ora, un compito as-
sai impegnativo: recuperare energie e risorse, raccogliere contributi morali e
materiali, impostare una credibile strategia di ripristino, per il possibile, del pa-
trimonio librario perduto. Dimostrare, proprio in questa occasione così dram-
matica, di quante preziose passioni e competenze sia dotata la nostra amatissi-
ma Società Letteraria. Preliminarmente, desidero fornire un quadro informativo
generale sulla gestione della Società Letteraria degli ultimi anni. Le vicende di
cui ci occuperemo oggi, infatti, vanno considerate all’interno di un contesto
problematico più generale che è opportuno richiamare anche a favore dei nu-
merosi Soci che si sono iscritti di recente.

Premessa. Le problematiche gestionali negli ultimi venti anni

Il restauro della sede della Società Letteraria
La Società Letteraria è un’associazione privata che nasce come gabinetto di

lettura nel 1808. Nel 1908 le viene riconosciuta la personalità giuridica. Attual-
mente conta circa 500 associati. Il suo patrimonio consiste nella sede (il piano
nobile e il secondo piano, simmetrico ad esso) e in una cospicua dotazione li-
braria, circa 180 mila volumi, almeno fino al rogo del 1 dicembre.
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La sede fu acquistata all’inizio del secolo scorso; i volumi e le riviste si sono
accumulate grazie agli acquisti deliberati ogni anno dall’Assemblea Sociale e,
specialmente, grazie ai lasciti e alle donazioni di suoi iscritti o di personalità del
tessuto culturale cittadino. I testi e le riviste della Società – la componente eme-
rotecaria dell’istituto è molto significativa – sono state conservate per anni nel
secondo piano dell’edificio, adibito a magazzino librario. Una parte molto più
ridotta è stata invece conservata in alcuni armadi situati nel piano nobile.

Con il passare degli anni, l’arricchimento del patrimonio librario ha iniziato
a comportare seri problemi di conservazione e gestione. A partire dagli anni set-
tanta, a fronte della crescita dell’istituto, i Consiglieri bibliotecari dell’istituto si
sono sempre trovati di fronte a due problemi fondamentali: la collocazione dei
testi di nuova acquisizione, visto l’insufficiente spazio disponibile in sede; e i
gravosi impegni catalografici. Già allora la Società fu costretta a chiedere ospi-
talità ad altre istituzioni, con soluzioni a volte insoddisfacenti.

Agli inizi degli anni ottanta, per esempio, esisteva in un magazzino di Via
Bertoni, di proprietà della Provincia di Verona, un “cubo” di riviste – in tutto al-
meno 30 mila, in buona parte ottocenteschi – conservate in condizioni inido-
nee, tanto che una parte di esse, al momento dello sgombero, risultò perduta.

In quegli anni, d’altra parte, lo stesso magazzino librario della sede, al se-
condo piano, versava in gravissime condizioni: il controsoffitto era sfondato in
più punti, il tetto era completamente da rifare, le solette erano ancora quelle
originarie. Tutto il piano necessitava di un’azione di restauro radicale. E lo stes-
so valeva per il piano nobile: tre delle quattro stanze che occupano l’area della
sede prospiciente via Cattaneo erano assolutamente inutilizzabili per lo stato di
degrado in cui versavano.

La Letteraria, in quel tempo, riusciva a stento, con le sole quote sociali di cui
disponeva, a retribuire il personale e ad aprire la sede. La situazione si presentava
perciò difficilissima. Fu in quel momento che, sotto la guida del presidente di al-
lora Giambattista Ruffo, la Letteraria decise di affrontare i problemi strutturali che
l’affliggevano, proponendosi l’obiettivo di restaurare il palazzo. Obiettivo ambizio-
sissimo, dati la mole di investimenti necessari a fronte della natura giuridica e so-
ciale dell’istituto, rigorosamente privato; e il carattere di bene tutelato dell’edificio.

Attraverso un’incessante azione di sensibilizzazione presso le istituzioni lo-
cali e nazionali e presso gli istituti bancari cittadini, vennero reperiti i primi fon-
di da investire e il piano di restauro ebbe inizio. I primi interventi riguardarono
il piano nobile, e, in particolare, le sale succitate. Poi, esaurita questa fase, agli
inizi degli anni novanta, si decise di affrontare il nodo più spinoso: il restauro
del “mezzanino”, prospiciente Piazza Bra’; e quello dell’intero secondo piano,
dove stavano collocati circa 120 mila volumi. Il restauro del mezzanino, svolto-
si tra il 1991 e il 1993, permise di ospitare in un sofisticato sistema di scaffali
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mobili, circa 30 mila fascicoli e volumi in prevalenza ottocenteschi. L’interven-
to comportò il rifacimento dei solai mediante un sistema di putrelle di acciaio,
in grado di sopportare il peso delle collezioni.

Poco dopo, però, subentrò un grave problema: i nostri vicini confinanti, com-
proprietari dell’edificio, la famiglia Jacobacci Pollorini, lamentarono nel loro ap-
partamento delle fessurazioni sorte, secondo loro, in conseguenza diretta dei no-
stri lavori. Come sapete, la questione è oggetto di una causa legale per la quale
sono in corso serrate trattative al fine di arrivare a una soluzione transattiva.

Anche questa vicenda evidenzia quanti problemi siano sorti per perseguire
l’obiettivo doveroso di una sede risanata in grado di ospitare i suoi libri e di for-
nire tutti i suoi servizi agli Associati.

L’anno successivo, nel 1994, iniziò la fase di restauro del secondo piano. Nel-
l’area prospiciente Piazza Bra’ stavano tutte le collezioni storiche dei quotidiani:
raccolte tanto care al sodalizio quanto estremamente onerose da collocare, visto
l’ingombro e il peso. Nelle sale prospicienti via Cattaneo e Piazzetta Scalette Ru-
biani, invece, stavano circa 106 mila volumi. Il restauro del piano comportava,
inevitabilmente, il trasferimento dei testi, dei giornali e delle riviste in altre sedi.

Le politiche librarie del 2001
È il caso di precisare, a questo punto, quale indirizzo assunse di fronte a quel-

la situazione, in materia di politiche librarie, l’attuale gestione, insediatasi a no-
vembre 2001. In quel momento la Società Letteraria disponeva di un significativo
accantonamento finanziario derivante dalle risorse destinate al restauro, ma non
ancora investite, che si erano accumulate negli anni immediatamente precedenti.

La scelta fu quella di accelerare al massimo le operazioni finalizzate al rien-
tro dei libri in sede. Innanzitutto, si chiarì esattamente con l’architetto Giovan-
na Menegazzi quale sarebbe stata la destinazione finale delle sale, specialmen-
te quelle su Via Cattaneo. Nel dibattito interno degli anni precedenti, infatti, la
destinazione finale delle sale restaurate era stata oggetto di un vivace dibattito.

Un’ipotesi era quella di ricavarne eleganti spazi di studio e di conservazione
dei testi, attrezzando una delle sale a sala conferenze. In tale modo gli spazi po-
tevano essere utilizzati anche con finalità reddittuali. In questo caso, i libri che sa-
rebbero potuti rientrare sarebbero stati 20-30 mila al massimo. Una seconda ipo-
tesi prevedeva invece l’esclusiva destinazione a deposito librario delle tre grandi
sale su via Cattaneo alla conservazione dei testi e la destinazione di quelle su
Piazza Bra’ a sale di consultazione e di conservazione dei testi. In questo caso si
potevano fare rientrare almeno 60-70 mila volumi. Si decise per la seconda op-
zione, ritenendo che la vocazione primaria della Società Letteraria fosse quella
storica, di biblioteca, e che occorresse fare tutto il possibile per completare lavo-
ri che si trascinavano da anni e che impedivano il rientro dei libri in sede.
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Si investirono perciò circa 70 mila euro in lavori edilizi e si chiese e si ot-
tenne dalla Fondazione Cassa di risparmio un contributo di 80 mila euro per
l’acquisto delle scaffalature necessarie. Grazie ad esso, fu realizzata una Con-
venzione con l’Itis Ferraris per destinarvi 5000 libri del lascito Coin in armadi
nuovi appositamente acquistati; e furono acquistate e allestite le scaffalature at-
tualmente esistenti nelle sale del piano superiore.

Sul furto e l’incendio doloso occorsi
al patrimonio librario dell’Associazione

Sulla base dei fatti sopra riportati, si può allora rispondere così alle doman-
de che sono sorte naturali dopo l’incendio doloso.

Come mai i libri si trovavano nel padiglione 24?
Parte del patrimonio della Società Letteraria era inscatolato da circa 10 anni,

in attesa del completamento dei lavori di restauro dell’ultimo piano dell’edificio.
Il padiglione è il locale che fu reperito e messo a disposizione dal Comune di
Verona, nella primavera del 2003, quando l’Istituto Tecnico Galileo Ferraris ri-
chiese la disponibilità dei locali che esso aveva messo a nostro servizio.

In quali condizioni erano i libri?
I libri erano sistemati su apposite scaffalature, negli scatoloni a suo tempo

predisposti in occasione del trasloco, organizzati secondo un criterio logico. Gli
scatoloni erano coperti con teli di plastica in locali aerati e senza problemi di
umidità. Esiste a proposito documentazione fotografica e il parere delle due
professioniste incaricate del restauro dei libri alluvionati.

I locali erano custoditi?
Sì: era il Comune di Verona che si era preso l’onere della custodia, affidando-

la ad una cooperativa che percepiva, per tale servizio, la retribuzione pattuita.

I libri erano assicurati?
Sì, presso la compagnia di assicurazioni Fondiaria-SAI

L’assicurazione riguarda anche i libri che erano sistemati nel magazzino 24?
Sì, perché l’ubicazione dei libri era stata comunicata ed è contrattualmente

prevista.

Chi si è accorto dell’incendio?
Dalle informazioni sino ad ora acquisite, la presenza dell’incendio è stata se-

190



gnalata proprio da uno dei responsabili della cooperativa che custodiva l’im-
mobile, attorno alle 11 di sera, essendo il servizio attivo 24 ore su 24. Il perso-
nale della cooperativa è coinvolto nell’inchiesta penale, nella quale è contesta-
to il reato di incendio doloso.

“Sos Letteraria”. Richiesta di contributi straordinari

La Società Letteraria non era in grado di fronteggiare la situazione con le sue
sole forze. Vorremmo ricordare che la Letteraria è un’associazione privata che
consta attualmente di circa 500 soci che versano ogni anno 110 euro. Altre fon-
ti di finanziamento sono esigue risorse pubbliche: 14 mila euro dal Comune,
grazie ad una Convenzione; 17 mila dalla Regione: 15 mila dallo Stato. Abbia-
mo poi una convenzione annuale con la Banca Popolare che sostiene i costi
della nostra emeroteca.

Queste risorse non riescono nemmeno a coprire le spese correnti: la retri-
buzione dei due dipendenti, uniche persone stipendiate, le utenze, le assicura-
zioni e le pulizie. Tutta o quasi l’attività culturale (da 40 a 60 eventi culturali
l’anno e un festival) si autofinanzia. In questa situazione, la nostra strategia è
stata quella di chiedere interventi specifici a interlocutori specifici. Attraverso ri-
chieste dirette e indirette, interviste e servizi televisivi, abbiamo promosso il
progetto “SOS Letteraria”.

Alla Regione Veneto, alla Provincia di Verona e al Comune di Verona abbia-
mo proposto un finanziamento straordinario che ci permettesse di affrontare le
spese notevolissime dell’intervento di restauro e un contributo volto al ripristino
del nostro patrimonio librario. Alla Fondazione Cassa di Risparmio, con la qua-
le, come è noto, abbiamo da tempo iniziato un percorso finalizzato al restauro
dell’edificio, abbiamo chiesto un intervento che ci permettesse di completarlo
definitivamente, così da risolvere una volta per tutte le esigenze di conservazio-
ne del nostro patrimonio, che rimane ingente e di valore. Alla Banca Popolare
abbiamo chiesto un contributo straordinario che ci permettesse di sopportare le
prime spese eccezionali necessarie a fronteggiare la situazione (trasferimento dei
testi, intervento delle ditte specializzate, acquisizione di spazi, ecc.)

Alle aziende veronesi abbiamo proposto di costituire un Comitato per la di-
fesa ed il ripristino del patrimonio librario della Società Letteraria. La finalità è
quella di contribuire al reperimento di mezzi finanziari atti a recuperare i libri
danneggiati attraverso un’azione di “primo soccorso conservativo”. L’ipotesi è
quella di identificare 5-10 aziende capofila, che contribuiscano significativa-
mente ad alimentarne il fondo. I versamenti sono fiscalmente deducibili (Legge
21 Novembre 2000 n. 342). Tali aziende assumerebbero il titolo di “Socio bene-
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merito” della Società Letteraria. Il loro nome comparirebbe poi nel materiale
promozionale relativo alle nostre iniziative culturali. L’iniziativa è in corso.

Ai cittadini veronesi abbiamo proposto di aderire al progetto “10 euro per la
Società Letteraria”, versandoli sui nostri c/c accesi presso Unicredit Banca di Ve-
rona e presso la Banca Popolare di Verona oppure direttamente presso la sede
del sodalizio.

Dobbiamo riconoscere che la risposta dei nostri interlocutori, pubblici e pri-
vati, è stata, fin dal primo momento, straordinaria. Tutta la città – enti locali, isti-
tuzioni culturali, aziende di credito, cittadini – si è stretta attorno a noi, fornen-
doci considerevolissime risorse materiali e preziose disponibilità umane.

La Provincia di Verona ha deliberato a nostro favore un contributo di 50 mi-
la euro; il Comune di Verona ha deliberato un contributo di 20 mila euro. La Re-
gione Veneto ci ha assicurato che interverrà con un contributo molto rilevante:
il provvedimento dovrebbe essere adottato in gennaio, assieme all’approvazio-
ne del bilancio regionale.

Anche gli istituti bancari non sono stati da meno: la Fondazione ci ha asse-
gnato un contributo di ben 150 mila euro, che ci permetterà di completare il re-
stauro del nostro edificio e di metterlo in sicurezza, mentre la Banca Popolare
ci ha invitato a presentare a primavera, per il finanziamento, un progetto relati-
vo al ripristino del patrimonio librario.

Altri contributi sono venuti dall’Università di Verona, 10 mila euro; dalla Pri-
ma Circoscrizione, 1500 euro; dall’Accademia di Agricoltura, 1000 euro; altri
1000 dalla Biblioteca Capitolare, altri stanziamenti a nostro favore ci sono stati
annunciati dalla Camera di Commercio e dall’Agec; 200 euro sono venuti da In-
terzona, altri contributi ancora sono venuti da cittadini e soci.

Come potete ben vedere, si tratta, nel complesso, di risorse imponenti: nel
giro di alcune settimane, in risposta alle nostre sollecitazioni, sono state asse-
gnate alla Letteraria risorse per centinaia di milioni di vecchie lire: un risultato
straordinario, che testimonia di quanto prestigio, stima e vorrei dire affetto sia-
no riconosciuti alla nostra Società Letteraria, dentro e fuori le mura. A tutti i no-
stri sostenitori dedicheremo una giornata di ringraziamento.

Oltre a queste risorse, attendiamo di conoscere l’entità del risarcimento che
ci potrà riconoscere la nostra Società di assicurazione, Assiteca Nord Est.

Sulle prospettive e sulle strategie finalizzate al ripristino
ed alla fruizione del patrimonio bibliotecario

Una prima, fondamentale premessa a ogni progetto futuro, anche in materia
libraria, viene dal completamento del restauro che si concluderà in questi mesi.
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Il generoso finanziamento della Fondazione Cassa di Risparmio ci permetterà di
accogliere decine di migliaia di libri in un ambiente sicuro, sorvegliato, protetto
da strumenti antincendio, nella piena osservanza della normativa di sicurezza.
Nel contempo, permetterà di aprire ai Soci anche le quattro sale prospicienti
Piazza Bra’, ove altri volumi saranno accolti in alcuni armadi già acquistati. Si
tratta di un passo decisivo, che corona, finalmente, anni e anni di sforzi.

Se anche dal fronte assicurativo, come è auspicabile e possibile, provenisse-
ro risorse rilevanti, potremo impostare nuove promettenti strategie gestionali,
per quanto attiene ai servizi bibliotecari. Proprio per questo, ci sembra oppor-
tuno che l’attività della Commissione scientifico-letteraria, per Statuto compe-
tente in materia, venga affiancata da una commissione più ampia, nella quale
accogliere il contributo di tutti i Soci interessati, così da condividere le scelte
strategiche.

Proponiamo perciò la costituzione di una Commissione Straordinaria dei
Servizi Bibliotecari ed Emerotecari, composta dai membri della Commissione
Scientifico Letteraria e da tutti i Soci che si renderanno disponibili, alla quale af-
fidare il compito di elaborare una strategia complessiva in materia per i prossi-
mi anni. Tale piano sarà presentato per l’approvazione alla prossima Assemblea
Ordinaria di Novembre.

Fermo restando che la Commissione Scientifico Letteraria acquisirà a suo
tempo le decisioni in merito assunte dalla Commissione Straordinaria, una pri-
ma riflessione su questi temi ci ha portato a queste ipotesi. In attesa di cono-
scere l’entità delle risorse delle quali potremo disporre, possiamo pensare di
muoverci lungo cinque linee.

Restauro dei testi salvatisi dall’incendio
Si tratta, come vi ho riferito, di un lavoro già impostato. Entro la fine della

primavera dovrebbero rientrare in sede i testi restaurati nel nostro laboratorio.

Catalogazione dei testi restaurati e recuperati
Abbiamo già firmato un contratto con una professionista per iniziare imme-

diatamente la collocazione e la catalogazione dei 7000 volumi circa in via di re-
stauro e dei circa 13 mila recuperati come refurtiva dalla polizia.

Ricomposizione dei lasciti e delle donazioni mediante acquisto
sul mercato librario anche antiquario

La perdita più dolorosa riguarda le collezioni ottocentesche in genere e i la-
sciti e le donazioni. Da una parte, molti volumi erano obiettivamente preziosi e
rari; dall’altra, l’insieme dei lasciti e delle donazioni costituiva una preziosa te-
stimonianza degli interessi culturali di un’epoca, di un’associazione, di una città.

193



In secondo luogo, molti testi presentavano un indubbio interesse filologico gra-
zie alle annotazioni, le glosse, le osservazioni che autori e lettori avevano ri-
portato su di essi. Quello che si può ragionevolmente fare, in un orizzonte di
medio – lungo periodo, mediante i cataloghi in nostro possesso, è ricomporre
per il possibile tali lasciti grazie ad un’attenta azione di ricerca e di acquisto sul
mercato librario dei testi perduti. In questa attività potremo avvalerci anche del-
la collaborazione delle numerose biblioteche pubbliche e private con le quali
abbiamo relazioni.

Nuove acquisizioni librarie mediante iniziative straordinarie
Per ripristinare il nostro patrimonio, potrebbero essere assunte iniziative

straordinarie come l’invito a case editrici e a biblioteche del territorio di donar-
ci copie di libri da esse posseduti, oppure di lanciare, con l’appoggio della
stampa cittadina, una campagna di donazioni di singoli testi o di complessi li-
brari a favore della Società Letteraria.

Nuove acquisizioni librarie sul mercato editoriale
In presenza di significative risorse a disposizione si apre la possibilità di im-

postare una moderna stagione di nuovi acquisti librari, magari concordata con
le altre istituzioni bibliotecarie del territorio. Essa potrebbe riguardare anche
prodotti multimediali, come video, CD e DVD, aprendo, nell’ambito dei nostri
servizi, un settore nuovo ma assai promettente. Ricordo infatti che il progetto fi-
nanziato dalla Fondazione prevede che le nuove sale del secondo piano su
Piazza Bra’ siano dotate di tutte le infrastrutture necessarie per la fruizione di
prodotti digitali.

In conclusione, se la perdita che abbiamo subito è stata tremenda e per mol-
ti aspetti irreparabile, l’ampia solidarietà dimostrata dalle istituzioni pubbliche e
private, alle quali abbiamo lanciato il nostro accorato appello, ci consente di
guardare al futuro con fiducia. Presto saranno ripristinati completamente i ser-
vizi librari della Società Letteraria, come era stato originariamente previsto, re-
stituendo ai Soci del sodalizio e alla città intera, comunque, un grande patri-
monio bibliotecario modernamente interrogabile mediante un catalogo infor-
matizzato WEB (OPAC). La Letteraria potrà ulteriormente rafforzare e sviluppa-
re il suo ruolo di riferimento nel contesto culturale cittadino. Un moderno cen-
tro polifunzionale dove i cittadini potranno consultare libri e riviste, incontrar-
si, navigare il WEB, consultare CD e DVD, assistere a conferenze e dibattiti.

Permettetemi anche di ringraziare il Questore di Verona e le forze di polizia:
abbiamo potuto constatare direttamente di quanta sensibilità culturale, dedizio-
ne al lavoro ed efficacia investigativa siano dotate le forze dell’Ordine.
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Desidero anche sottolineare l’attenzione e il sostegno che ci hanno garanti-
to i media locali e nazionali, che non si sono limitati ad informare i lettori, ma
hanno messo in forte evidenza i nostri appelli alle istituzioni e hanno appog-
giato le nostre iniziative pubbliche, come l’Sos Letteraria.

Un grazie di cuore ai tanti volontari – cittadini, ragazzi, insegnanti, pensio-
nati – che stanno permettendo il rapido restauro dei libri alluvionati nel nostro
magazzino-laboratorio.

Un ringraziamento, infine, a tutti i colleghi del Consiglio di conservazione e
della Commissione scientifico-letteraria, per la disponibilità e la professionalità
offerte in questi difficilissimi giorni, e ai nostri dipendenti, Leone Zampieri e
Germana Chiappe, che hanno dimostrato tutto il loro attaccamento alla Lettera-
ria garantendo ben più di quanto dovuto.

A tutti i Soci chiediamo di rinnovare l’affetto per il loro istituto e di aiutare
con i loro preziosi consigli gli organismi dirigenti a gestire nell’interesse comu-
ne la nostra amata Società Letteraria di Verona.
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L’incendio
Daniela Brunelli

Nella tradizione rabbinica c’era un luogo, la geniza o «tomba della cose scritte»,
dove vanno i libri quando muoiono: un luogo della sinagoga nel quale si ga-
rantiva la conservazione delle pagine consumate di testi di ogni genere, liturgi-
ci e non, affinché il contenuto del libro salisse al cielo come l’anima. Il culto
della sepoltura della parola scritta è condiviso anche dalla cultura islamica, se-
condo la quale il Corano è troppo sacro per essere gettato una volta che il Li-
bro si è strutturalmente sciupato. Per questo, sul monte Chiltan, vicino a Quet-
ta, in Pakistan, sono sepolti circa cinquantamila Corani, ciascuno avvolto in una
stoffa bianca, che ne esalta la percezione animistica da parte dei pellegrini che
da tutta l’Asia accorrono al luogo sacro1.

La storia della letteratura è attraversata dalla presenza di biblioteche rese fa-
mose da pagine indimenticabili, talora scritte da autori sommi che furono anche
famosi bibliotecari, da Anatole France, a Robert Musil, a Jorge Luis Borges per
citare solo alcuni fra i più noti2. Molto spesso i libri protagonisti di romanzi so-
no dotati di vita propria: basti ricordare le gustosissime descrizioni dei libri e
delle biblioteche che ci hanno regalato Miguel de Cervantes Saavedra ne Le av-
venture dell’ingegnoso gentiluomo don Chisciotte della Mancia, pubblicate fra il
1605 ed il 1615, o Jonathan Swift nella sua operetta satirica Resoconto completo
e veritiero della battaglia combattuta venerdì scorso tra i libri antichi e quelli
moderni nella biblioteca di ST. James, pubblicata nel 1704.

In particolare, nel primo, i libri sono così personificati da essere considerati
eretici al punto da meritare di essere bruciati al rogo. Biblioclastia peraltro tan-
te volte autenticamente perpetrata nella storia, dalla grande biblioteca di Ales-
sandria fino ai roghi appiccati come “epuratori etnici” durante le recenti guerre
balcaniche e medio orientali.

Un’identica concezione animistica dei libri, due differenti destini riservati lo-
ro: il più alto grado di civiltà, come è testimoniato dai popoli del Libro attra-
verso il culto della sepoltura, e la più meschina, efferata violazione come è
quella rappresentata dal fuoco distruttivo, solo parzialmente nobilitato da sin-
golari transfert nelle pagine letterarie. È a questa seconda categoria che appar-
tiene la mano immonda che la notte fra il primo e il due dicembre del 2004 ha
appiccato l’incendio sui nostri libri, depositati da 13 mesi nel magazzino 24 nel-
l’area degli ex Magazzini generali di Verona ed in attesa di rientrare a breve in
sede. Al momento non conosciamo il movente; tuttavia può essere stato nel
contempo la paura o il desiderio che essi parlassero, testimoni eccellenti di un
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gesto avido qual è il furto, ad armare quella mano di liquido combustibile e
fiammifero. Certo è che i nostri libri sono morti e sono stati sepolti nel peggio-
re dei modi: fosse comuni all’interno dell’AMIA.

Come si evince dalle foto, i volumi, anche se bruciati, mantengono tragica-
mente le loro sembianze, poiché le pagine sono così pressate da rendere diffi-
cile per l’ossigeno alimentare la fiamma. Per questo gli autori dei roghi hanno
dovuto dotarsi di una quantità di combustibile assai elevata, rendendo il gesto
accanito ed efferato. Al momento le indagini giudiziarie sono in corso e, per
quanto è a nostra conoscenza, le persone indagate sono una quindicina, a di-
verso titolo coinvolte nel reato.

I motivi per cui 90.000 volumi fra monografie e periodici dell’ottocento e
del novecento si trovavano nel magazzino 24 sono noti ai Soci che ne hanno
penosamente seguito in questi anni i traslochi fra molti diversi ricoveri. Tutta-
via in questa sede vale la pena sintetizzare brevemente i passaggi, a partire dal
1993. Come ricorderete, a quella data, i magazzini librari del Sodalizio erano
distribuiti in tre sedi: l’ultimo piano di Palazzo Cillario, i cui soffitti fatiscenti
esponevano alle intemperie i documenti bibliografici ivi contenuti, il deposito
messo a disposizione fin dagli anni ’50 dall’Amministrazione Provinciale di Ve-
rona in via Bertoni, dove si trovava la maggior parte delle riviste ottocentesche,
purtroppo prevalentemente ammucchiate in una massa a forma di cubo an-
ch’essa esposta a grave deterioramento causato dall’umidità dell’ambiente e,
infine, la Biblioteca Civica che all’interno di Palazzo Nervi ha ospitato nume-
rose annate di quotidiani italiani e stranieri3. Il pericoloso stato di conserva-
zione al quale era sottoposto il nostro patrimonio, indusse gli organismi diret-
tivi dell’epoca ad adottare misure atte a reperire finanziamenti necessari a ri-
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strutturare la sede, in modo da farvi rientrare un giorno anche il materiale in
parziale degrado depositato in via Bertoni. Una precisa volontà in tal senso
venne espressa dall’allora Presidente del sodalizio Giambattista Ruffo; con lun-
gimiranza e passione egli si prodigò nel reperire i finanziamenti necessari al-
l’impresa e così si espose nella presentazione del catalogo della mostra allesti-
ta a cura della scrivente presso la Fondazione Museo Miniscalchi-Erizzo nel
maggio del 1993, con il titolo Il giornale e la città: la stampa periodica in So-
cietà letteraria 1808-1915:

Lo studio (…) ha ben evidenziato e vuole portare all’attenzione di tutti l’assoluta necessità
di risistemazione degli attuali spazi a dir poco fatiscenti ed in completo degrado per arri-
vare al completo ricompattamento in un’unica sede del patrimonio del Sodalizio; fatto da
noi ritenuto altrettanto doveroso e necessario. L’attuale situazione del Sodalizio, infatti, ri-
specchia ed evidenzia le gravissime carenze istituzionali pubbliche in generale, e della no-
stra città in particolare, da anni particolarmente insensibile nei suoi amministratori prepo-
sti, ai problemi della cultura e delle Istituzioni che la producono e promuovono4.

Reperiti i primi stanziamenti da investire nell’intraprendere l’impresa di re-
stauro, nel 1994 ebbe inizio anche il trasferimento dei nostri testi dalla sede no-
bile ad altri luoghi cittadini. Ecco la cronistoria degli spostamenti intervenuti fi-
no ad oggi5:
- Dal marzo 1994 al gennaio 1996 tutte le 3000 scatole uscite dalla Società Let-

teraria furono ospitate nel magazzino della scuola elementare G. Segala.
- Dal gennaio 1996 al settembre 1997 furono tutte trasferite e depositate nel-

l’ex sala di lettura della Biblioteca Civica, poiché la scuola G. Segala dovet-
te utilizzare i magazzini per uso interno.

- Nel settembre 1997, anche la Biblioteca Civica ci chiese di spostare il nostro
patrimonio, come pure l’Amministrazione Provinciale di Verona per quanto
riguarda il deposito di via Bertoni.

- La generosa disponibilità offerta dal Prof. Dino Poli, Preside dell’Istituto
Tecnico Industriale G. Ferraris (ITIS), ci consentì di trasferire presso l’ITIS
la maggior parte delle scatole, mentre, grazie alla convenzione trentennale
già stipulata con il Comune di Verona, il patrimonio emerografico dell’800,
prima conservato in via Bertoni, venne imballato e depositato in comoda-
to gratuito presso il Palazzo Nervi della Biblioteca Civica di Verona, affin-
ché venisse messo a disposizione della cittadinanza, ai sensi della conven-
zione stessa.

- Nel 2000 una parte dei colli depositati presso l’ITIS dovettero essere tra-
sportate altrove per pericolo di danneggiamenti causati da infiltrazioni d’ac-
qua e si dovette ricorrere al deposito a pagamento presso la ditta Procura,
specializzata in traslochi e stoccaggio di materiali.
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- Nel 2001, l’Istituto Ferraris chiese alla Società Letteraria di trasferire i volumi,
necessitando urgentemente di spazi per l’attività scolastica.

- La ricerca di un ennesimo deposito durò a lungo. Infatti, essa fu complicata
dal fatto che le ristrettezze economiche ci costringevano a cercare depositi a
titolo gratuito e gli istituti scolastici si rivelarono inidonei a causa dell’entra-
ta in vigore della Legge 626, che non consentiva di ospitare un patrimonio
cartaceo così ingente e delicato.

- Solo nella primavera del 2003 il Comune di Verona ci mise a disposizione il
magazzino n. 24 nell’area degli ex Magazzini generali, nel quale venivano
conservati materiali scolastici del settore istruzione.
Trasferimmo le scatole di volumi frettolosamente, dato il ritardo sulla richie-

sta avanzata nel 2001 dall’ITIS, nei mesi fra marzo e maggio del 2003, dopo aver
verificato l’idoneità del magazzino dal punto di vista dei parametri ambientali,
adatti alla conservazione dei testi grazie agli amplissimi spazi, alla buona venti-
lazione e all’assenza di umidità. Inoltre, la mancanza di energia elettrica e di tu-
bazioni dell’acqua assicuravano l’impossibilità del verificarsi di incidenti, quali
allagamenti o corti circuiti. I libri vennero conservati su dei bancali in legno, in
scatole di cartone sovrapposte, ricoperte con dei grandi teli in plastica, in mo-
do tale da consentire un’adeguata conservazione, sia per quanto riguarda l’a-
reazione, sia per la preservazione da polveri. Inoltre, ogni scatola riproduceva

la segnatura dei volumi contenuti, cor-
rispondente a quella del catalogo. Ciò
avrebbe consentito al materiale, una
volta rientrato in sede, di poter essere
immediatamente fruito, grazie al man-
tenimento dell’originaria topografia.
Il padiglione presentava un’unica en-
trata, chiusa da un portone in ferro con
serratura blindata e risultava affidato,
dietro retribuzione, alla sorveglianza
diurna e notturna della cooperativa Vi-
vere la città.
La società di assicurazione incaricata
della valutazione del rischio, non ebbe
alcun rilievo da fare in merito alla ri-
chiesta avanzata di estendere la poliz-
za anche ai testi ospitati dal padiglione
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24. Il bibliotecario addetto effettuava periodici controlli al materiale, volti a ve-
rificare il perdurare dei corretti parametri ambientali, che risultavano sempre fa-
vorevoli alla conservazione.

Come venne riferito in assemblea, si contava che nel giro di 18-24 mesi
avremmo terminato i lavori di ristrutturazione, che ci avrebbero consentito di
riportare in sede almeno una buona parte del nostro patrimonio librario.

Il furto e l’incendio

Il 20 novembre 2004, in occasione dell’assemblea annuale dei Soci, venne
riferito con notevole soddisfazione dal Presidente Alberto Battaggia e dalla
scrivente che, finalmente, i beni librari depositati ai Magazzini generali stava-
no per rientrare, dal momento che il termine dei lavori di ristrutturazione era
previsto per gennaio/febbraio 2005. L’atteso ritorno avrebbe restituito alla città
quelle collezioni che i Soci, con amore, attraverso i legati testamentari, nel-
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l’arco di due secoli affidarono al sodalizio, luogo laico, tollerante ed ospitale,
nel quale generazioni di cittadini si sono formate coltivando idee liberali e de-
mocratiche. La notizia, rimbalzata sulla stampa, deve aver messo in allarme le
mani immonde e le menti avide che da circa un mese già organizzavano furti
nel magazzino 24.

Le vicende che hanno portato al drammatico rogo dei nostri libri nella not-
te fra il primo e il due dicembre sono oggetto di indagine da parte dell’autorità
inquirente, la quale ha potuto riferire solo parzialmente alcune notizie che bre-
vemente riassumiamo: ad oggi le indagini effettuate dalla Questura di Verona,
hanno iscritto nel registro degli indagati una quindicina di persone, fra le quali
proprio il vice presidente della cooperativa Vivere la città. Quest’ultima, dietro
congruo compenso del Comune di Verona, avrebbe affidato l’incarico di effet-
tuare e coordinare la sorveglianza del padiglione 24, notte e giorno al su indi-
cato vice presidente. Inizialmente egli avrebbe avuto un ruolo quanto meno
omissivo che ha portato alla realizzazione di consistenti furti dei nostri testi,
consentendo anche l’accesso al padiglione 24 ad uno o a più furgoni di un
gruppo di ricettatori di libri destinati ai mercati antiquari domenicali. La refurti-
va è stata in gran parte recuperata il giorno successivo all’incendio in un ma-
gazzino di San Michele Extra, grazie alla tempestiva azione della DIGOS, che ha
posto sotto sequestro 578 colli, contenenti circa 13.000 volumi con i timbri del-
la Società Letteraria.

Gli inquirenti ipotizzano che i furti si sarebbero verificati limitatamente al
mese di novembre portando alla circolazione alcuni dei nostri testi presso una
bancarella di un mercatino di Soave la domenica 21 novembre e presso un mer-
catino di Cerea la successiva domenica 28. Sembra altresì ipotizzabile che, sem-
pre nel mese di novembre, la consistente refurtiva di ulteriori furti, sia stata re-
stituita al magazzino 24, dato che i ricettatori, accortisi che i volumi recavano
tutti i timbri di proprietà, avrebbero ritenuto rischioso il tentativo di piazzarli sul
mercato. Purtroppo, il ripensamento degli astuti commercianti ha causato la
morte per incendio di quei volumi, la cui consistenza non conosciamo, prima
rubati e poi resi alla “custodia” nel magazzino 24.

Le notizie circa gli esecutori materiali del rogo sono ancora riservate e l’au-
torità inquirente non ha per il momento dichiarato i nomi dei colpevoli, se sia
stato il custode stesso o i suoi complici. Al momento l’ipotesi accreditata sulla
stampa cittadina sembra far supporre che quando a seguito dell’assemblea or-
dinaria del 20 novembre scorso si venne a sapere dai quotidiani locali che la
Società Letteraria era in procinto di fare rientrare parte dei suoi testi, temendo
che l’ammanco sarebbe stato appurato e ne sarebbe stata chiesta ragione, i re-
sponsabili dei furti avrebbero malauguratamente deciso di incendiare tutti i li-
bri rimanenti.
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Il primo soccorso conservativo

A causa dell’incendio doloso divampato la notte fra l’1 e il 2 dicembre 2004
i 90.000 volumi originariamente depositati nel magazzino 24 sono andati dun-
que in parte distrutti dalle fiamme (circa 70.000), in parte recuperati dal furto
grazie al tempestivo intervento della Questura (circa 13.000), in parte varia-
mente danneggiati dall’acqua utilizzata dai vigili del fuoco per estinguere l’in-
cendio (circa 7.000).

A distanza di un mese dal tragico evento doloso, sebbene colpiti dalla gra-
vità di quanto accaduto, possiamo affermare con soddisfazione che tutti i libri
scampati all’incendio sono recuperabili. Infatti, dei 7.000 su indicati, solo il 20%
viene trattato con l’interfoliazione e la pressione sottovuoto, da effettuarsi con
un ciclo di 5-6 volte per ciascun volume.

I tempi ed i costi per fronteggiare un simile intervento sono molto ingenti e
solo grazie alla tempestiva risposta delle ditte contattate e delle persone coin-
volte è stato possibile gestire l’emergenza.

Cerchiamo ora di illustrare in dettaglio le fasi dell’intervento. L’incendio ven-
ne appiccato la sera del 1 dicembre alle ore 22.00 circa. Alle ore 23.14 il custo-
de, allarmò i Vigili del fuoco i quali, accorsi immediatamente sul luogo, inizia-
rono le procedure di spegnimento con schiumogeni ed idranti. La quantità di
combustibile utilizzato fu tale che le squadre dei Vigili del fuoco dovettero tur-
narsi fino alle 17.34 del 2 dicembre per domare le fiamme6.

Quando alle ore 8,30 del 2 dicembre il Presidente, il Bibliotecario e la sot-
toscritta abbiamo effettuato il sopralluogo, il fumo era talmente denso da to-
gliere il respiro e la situazione tragicamente desolante. La maggiore quantità di
libri conservati nel deposito appariva completamente disgregata e polverizzata
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nel rogo, tanto da indurre i vigili del fuoco a trasferire immediatamente le mas-
se di volumi bruciati alla società di rifiuti veronese AMIA. Solo una esigua quan-
tità, poi rivelatasi pari a circa 7/8.000 volumi, sembrava essersi salvata dalle
fiamme sebbene infradiciata dall’intervento di spegnimento. Nel dolore che ci
attraversò, quei volumi inzuppati rappresentarono l’urgenza da affrontare subi-
to e a tutti i costi. Immediatamente ci operammo per mettere in atto tutte le pro-
cedure necessarie a farli tornare in vita, ben sapendo che l’acqua, che favorisce
il proliferare delle muffe, è il peggior nemico della carta. Il 3 dicembre 2004 ab-
biamo contattato la scuola di restauro della carta a noi più vicina, a Botticino,
in provincia di Brescia. Due restauratrici, Viviana Molinari e Licia Zorzella, han-
no accettato di effettuare un sopralluogo al magazzino 24 il giorno successivo,
4 dicembre 2004. Scortati dalla polizia, poiché il materiale era sotto sequestro,
rilevammo la seguente situazione:
- le opere ancora presenti nel magazzino 24 erano quelle collocate al centro

del deposito, rimaste illese dal fuoco appiccato alle estremità nord e sud;
- una parte di esse conservata nelle scatole di cartone evidenziava una certa

umidità, ma nell’insieme le legature si erano mantenute intatte. Ciò, grazie al
fatto che le scatole erano conservate su bancali in legno e coperte con teli
in plastica, precauzione che ha salvato almeno questa parte dei volumi;

- forte presenza di una fanghiglia appiccicosa che si era sparsa un po’ ovun-
que, formatasi dalla polvere dei libri bruciati mescolata ad acqua;

- alcuni attacchi microbici già in atto su alcuni volumi maggiormente impre-
gnati di acqua;

- diversi accattastamenti di scatole e libri probabilmente creatisi durante l’in-
cendio con conseguenti danni strutturali alle legature.
Dopo aver preso visione dello stato delle cose disponemmo le prime misu-

re di intervento, ovvero:
- reperimento di un nuovo deposito con adeguata aereazione, sufficiente-

mente ampio per permettere le operazioni di recupero, affittato in Borgo
Roma il giorno 8 dicembre;

- inoltro il 6 dicembre al Pubblico Ministero dell’istanza di dissequestro dei
volumi fradici, ottenuto in data 10 dicembre 2004. Nella stessa giornata gli
stessi sono stati trasferiti nel nuovo magazzino per il primo soccorso con-
servativo;

- comunicazione alla Soprintendenza ai beni librari della Regione Veneto del-
l’evento e verifica degli adempimenti da assolvere;

- contatto con il laboratorio di restauro della Biblioteca Nazionale Centrale di
Firenze, alla quale afferiscono i massimi esperti in simili situazioni, per ave-
re indicazioni operative;

- allestimento in data 9,10,11 dicembre di 900 metri lineari di scaffalatura me-
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tallica donata dalla Biblioteca Civica di Verona, sulla quale abbiamo potuto
riporre i volumi in trattamento;

- reperimento di 30 quintali di «san pietrini» da utilizzare come pesi sui volumi,
ottenuti in omaggio il giorno 11 dicembre dalla ditta Ferrari BK di Grezzana;

- contattata la ditta Munters di Mestre, per l’allestimento di un impianto di
deumidificazione, ventilazione e controllo dei parametri termoigrometrici,
installato in data 11 dicembre; nel magazzino l’impianto è funzionante 24
ore al giorno e sono stati impostati i seguenti parametri: umidità relativa (Ur)
30% - temperatura (T) tra i 15° e 19. Inoltre, gli scaffali metallici posti ai lati
del locale sono stati ricoperti con ampi teli di plastica creando al loro inter-
no un ambiente ancor più idoneo per bloccare lo sviluppo di microrganismi
e per accelerare l’asciugatura, impostando i seguenti parametri: Ur 30%, con
ulteriore abbassamento della temperatura;

- in data 20 dicembre la ditta Bresciani di Milano ci ha messo a disposizione
in comodato d’uso una pressa per vuoto, attraverso la quale i libri più dan-
neggiati vengono messi in condizione di bloccare il proliferare delle muffe
e di accelerare il processo di asciugatura per osmosi;

- divulgazione del comunicato S.O.S. Libri da salvare! (allegato 1) per il repe-
rimento di volontari ai quali affidare il laborioso lavoro di interfoliazione;

- invio di richieste di finanziamento straordinario alle Amministrazioni Comu-
nale, Provinciale e Regionale, oltre che ai maggiori Istituti di credito cittadi-
ni, per sostenere le ingenti spese di recupero del patrimonio bibliografico
danneggiato e di ripristino di quanto distrutto.
A partire dal 12 dicembre, una volta allestito il laboratorio di primo soccor-

so conservativo, dotato di apparecchiature ad alto impatto tecnologico, si è pro-
ceduto con lo svuotamento delle 208 scatole e con lo smistamento dei 7.000 vo-
lumi contenuti, sulla base delle problematiche che ciascuno di essi presentava.
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I volumi sono stati così suddivisi e trattati:
1. Volumi molto umidi: rappresentano circa il 20% dei 7.000. In attesa dell’arri-

vo della macchina per il sottovuoto si è immediatamente intervenuti con una
rapida interfoliazione (piatti, contropiatti e qualche carta all’interno) e suc-
cessivo posizionamento sottopeso sugli scaffali metallici per evitare ulterio-
ri deformazioni delle legature durante il processo di asciugatura. Durante
questa fase è stata elaborata una sintetica «Scheda di intervento» (allegato 2),
nella quale vengono rilevati i dati identificativi dell’oggetto, lo stato di con-
servazione e gli interventi da effettuare. Grazie all’aiuto dei volontari è stato
attivato un ciclo continuo di cambio delle carte assorbenti (indicativamente
ogni 1-2 giorni), per circa 6 volte ad ogni volume. Dal 20 dicembre questi
volumi vengono posti sottovuoto, previa compilazione della suddetta «Sche-
da di intervento».

2. Volumi infetti da microrganismi: fin dai primi giorni queste opere sono state
isolate in un angolo estremo del magazzino in attesa di una loro asciugatu-
ra: nei casi peggiori i libri sono stati interfoliati e posti sotto peso tenendoli
comunque isolati dagli altri. Con l’arrivo della pressa per il vuoto si è valu-
tato di trattare in questo modo anche i volumi infetti, constatando che ciò ar-
restava lo sviluppo dei microrganismi. Particolare attenzione si sta ponendo
alle opere con questo problema, accelerando il processo di asciugatura con
la sostituzione frequente delle carte filtro. Quando saranno completamente
asciutti si procederà ad una loro accurata pulitura a secco in un ambiente
esterno al magazzino in modo da allontanare il più possibile le spore anco-
ra presenti. Gli stessi verranno poi trasferiti nella sede della Società Lettera-
ria, dove saranno rispettati i parametri per la conservazione del materiale
cartaceo (T. 16-20° C; Ur 45-65%), condizioni sfavorevoli alla proliferazione
di eventuali spore non eliminate dalle cure precedenti.

3. Volumi in carta patinata, periodici e riviste: non sono stati ritrovati volumi
fradici in carta patinata bensì molto umidi: pertanto per questi non è stato

necessario il congelamento a -20°, co-
me solitamente previsto in questi casi,
ma il condizionamento con la pressa
per vuoto nel tentativo estremo di un
loro recupero. Fortunatamente nell’in-
tero fondo la quantità dei testi con
carte di questo tipo è percentualmen-
te esigua.
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4. Volumi deformati e con grossi problemi strutturali: rappresentano solo il
10% dei 7.000. Anche per questi, se ancora umidi, è prevista l’interfoliazio-
ne ed il sottovuoto; se già asciutti sono momentaneamente riposti in un set-
tore specifico per la valutazione di un loro eventuale scarto, qualora siano
ancora reperibili sul mercato. Per quelli per cui si deciderà, nonostante le
problematiche, un recupero, il primo tentativo sarà di passare loro dell’umi-
dità controllata con carte leggermente umide, condizionando i materiali del-
le legature con il sottovuoto. Successivamente si estrarrà l’acqua in eccesso
con carte assorbenti, nuovamente attraverso la pressa per vuoto.

5. Volumi asciutti o leggermente umidi: si tratta di circa il 50% dei 7.000 volu-
mi. Questi sono stati completamente asportati dalle scatole, riposti nuova-
mente in contenitori asciutti, ponendo alla base strati di carta filtro e impi-
landoli in senso orizzontale, con l’accortezza di sovrapporre opere all’incir-
ca dello stesso formato e alternando dorso e taglio davanti. Sopra ad ogni
pila è stata posta della carta filtro ed un peso. Questa soluzione è risultata
efficace, dato che attorno ai libri riposti nelle scatole è possibile un circolo
di aria deumidificata e quindi un’asciugatura completa e lenta, al fine di non
danneggiare le fibre cartacee.
Infine, una volta che tutto il materiale sarà asciutto, le fasi conclusive saran-

no le seguenti:
- Pulitura a secco di tutti i volumi, in un locale areato, separato dal magazzi-

no dove attualmente si sta operando, distinguendo:
• Volumi asciutti e puliti: pulitura con pennelli morbidi delle coperte e dei

tagli;
• Volumi sporchi: pulitura con pennelli morbidi delle coperte, dei tagli e

delle carte;
• Volumi infetti da microrganismi: accurata pulitura a secco con pennelli

morbidi delle coperte, dei tagli e di tutte le carte.
- Trasferimento del patrimonio recuperato in sede, dove si procederà alla ca-

talogazione informatizzata.
Tutte le fasi di lavorazione sono accompagnate da una documentazione foto-

grafica di particolare interesse: con essa si sono raccolte le informazioni sullo stato
di conservazione delle opere prima dell’intervento, si illustrano vari momenti del-
l’operazione e si fornirà l’immagine del risultato finale. Inoltre, le restauratrici redi-
geranno un elaborato tecnico descrivente i metodi, i prodotti utilizzati e tutte le pe-
culiarità che si riscontreranno durante il lavoro. Si precisa che per le dimensioni
dell’evento, la gravità del disastro procurato sui documenti bibliografici e le tecno-
logie adottate, il laboratorio di restauro così allestito costituisce in questo momen-
to in Italia un esempio di particolare interesse da parte di importanti Istituzioni de-
putate al restauro ed alla conservazione della carta, delle stampe e del libro.
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Lo svolgimento del lavoro così articolato ha richiesto la disponibilità di di-
verse risorse umane. In particolare, la presenza costante delle restauratrici Vivia-
na Molinari, Licia Zorzella, Eleonora Abate, Ester Manganotti. Sotto il loro coor-
dinamento, dal 10 dicembre stanno lavorando 49 volontari che, con disponibi-
lità orarie diverse, consentono l’accelerazione dei tempi di svolgimento delle
operazioni ed il contenimento dei costi, in quanto la loro prestazione oraria gra-
tuita verrà scalata dalle 2670 ore stimate per effettuare l’intervento di recupero.

Nella tabella di pag. 207 vengono illustrate schematicamente le fasi di inter-
vento con i rispettivi tempi di realizzazione.

Consistenza e qualità dei danni causati dall’ incendio doloso
subito il 1° dicembre 2004

Nel magazzino 24 erano depositati i lasciti Lorenzo Montano-Lebrecht, Andrea
Fagiuoli, le donazioni Italo Donatelli, Bruno Vicentini, Alessandro Cavazzocca
Mazzanti, Ferriguto, Caterina Vassalini, Marco Antonio Bentegodi, Pietro Monta-
gna, Gaetano Giusti, Ida Borletti, Otto Tognetti, Carlo Alberto Ruffo, Luciana Ra-
vazzin, Associazione Italia URSS i legati Achille Forti, Fam. Goldschmiedt, Stega-
gno, i fondi russo e tedesco, la raccolta de “L’Arena” dal 1915 al 1980, la raccolta
del “Corriere della Sera” dal 1914, “L’Adige” dal 1876 al 1926, “Verona Fedele” dal
1878, L’“Avanti” dal 1914, Le “Mode Illustré” dal 1864 al 1891, “Marzocco” dal
1898 al 1932, “La Svastica”, Berlino dal 1942-1943, i “Bollettini della Società Lette-
raria” dal 1960 e i “Quaderni della Società Letteraria”, carte geografiche e mappe.

Il lavoro di ricostruzione delle perdite totali o parziali subite è immediata-
mente iniziato e procede contestualmente all’attività di recupero. Le schede di
intervento che vengono compilate per i volumi in trattamento al laboratorio di
restauro, da un lato, e la catalogazione informatizzata7 dei 13.000 volumi recu-
perati dalla Polizia dall’altro, ci consentiranno di disporre di informazioni pre-
cise che sarà nostra cura riferire ai Soci quanto prima.

Nel frattempo, il lavoro di riordino e recupero dei volumi regala ogni gior-
no piacevoli sorprese che, sebbene in minima parte, compensano il dolore del-
la perdita. In particolare, mi fa piacere segnalare in questa occasione alcuni fra
i più felici ritrovamenti, come ad esempio i molti volumi fino ad ora rinvenuti
del lascito «Caterina Vassalini» e del lascito «Lorenzo Montano-Lebrecht», fra i
quali quello con autografo e dedica di Giorgio De Chirico8, oppure I due can-
zonieri di Berto Barbarani9 che il poeta stesso dedica «A Lina-Arianna ed Italo,
uniti nel mio affetto in loro nido. Berto Barbarani, Verona, Pasqua 1926» e mol-
ti altri ancora che quotidianamente testimoniano il pregevole valore storico del
patrimonio bibliografico della Società Letteraria di Verona.
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Consistenza del patrimonio librario dopo l’incendio doloso
subito il 1° dicembre 2004

Allo stato attuale, dunque, il nostro Sodalizio dispone di circa 98.000 docu-
menti bibliografici, così collocati:
- presso la nostra sede in Piazzetta Scalette Rubiani sono conservate: tutte le

opere del XVI-XVII-XVIII secolo, opere del XIX secolo (ex sala del Consi-
glio), il legato Marone e Selmo circa 3500 volumi rari del 1600 1700, circa 23
mila opuscoli del 1800 e del 1900, 11 mila volumi del 1800 1900, riviste giu-
ridiche come Lex, Gazzetta Ufficiale e Massimario di Giurisprudenza Italia-
na, il quotidiano “L’Arena” dal 1866 al 1915, la “Domenica del Corriere” dal
1899 al 1986, alcuni Periodici dell’Ottocento, 1200 volumi di opere di con-
sultiva, 266 riviste correnti degli ultimi 10 anni e 50 riviste.

- presso l’Istituto Galileo Ferraris di Verona è depositata e catalogata elettro-
nicamente la donazione Coin.

- presso la Biblioteca Civica è conservata l’emeroteca dell’800 e la donazione
Campedelli Rudy de Cadaval

- presso la Facoltà di Giurisprudenza sono depositati i periodici Giuridici
dell’800, ai sensi del Progetto Juliet
Infine, a tutti questi si debbono aggiungere i 13.000 volumi già conservati

presso la nostra sede quale refurtiva recuperata, ed i 7.000 volumi che rientre-
ranno entro la fine della primavera, una volta completata la fase di restauro.

Ringraziamenti

I nostri ringraziamenti vanno innanzitutto alle squadre dei Vigili del fuoco
che per ben 18 ore si sono avvicendate sul luogo dell’incendio, partecipando
con desolazione allo scempio che si stava svolgendo.

La tempestività, la qualità degli interventi e la sensibilità più volte dimostra-
te dagli investigatori che hanno condotto brillantemente le indagini, coordinati
dal Questore di Verona Luigi Merolla e dal Pubblico Ministero Fabrizio Celenza,
sono tali che ci obbligano ad un debito di riconoscenza indimenticabile nei lo-
ro confronti. In particolare il nostro ringraziamento, oltre che al Questore ed al
Pubblico Ministero, va a Massimo Sacco, Commissario Capo del Comando di
Polizia di Borgo Roma, a Antonio Rainone, Antonio Papa, Lucio Bellan, rispet-
tivamente Commissario Capo, Ispettore Capo, Ispettore della DIGOS di Verona.

Il laboratorio di primo soccorso conservativo ha rappresentato per noi
un’avventura professionale dinnanzi alla quale non avremmo mai voluto tro-
varci, ma che si è rivelata di grande impatto umano. Per questo ci sentiamo in
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dovere di elencare tutti coloro i quali, a diverso titolo, hanno messo a disposi-
zione la loro opera, talora gratuitamente, e verso i quali nutriamo la più profon-
da stima e riconoscenza. In particolare, le restauratrici Viviana Molinari, Licia
Zorzella, Eleonora Abate, Ester Manganotti diplomate alla Scuola di restauro di
beni librari documentari e stampe di Botticino (BS) che hanno lasciato all’im-
provviso le loro occupazioni professionali e si sono dedicate a tempo pieno al
coordinamento dei lavori per il ripristino del nostro patrimonio; Gisella Guasti
e Alessandro Sidoti del laboratorio di restauro della Biblioteca nazionale cen-
trale di Firenze che, a distanza, hanno offerto la loro incondizionata esperien-
za, frutto del grave disastro subito nel ‘66; Roberto Caucchioli, che ci ha messo
a disposizione con un contratto di locazione di vero favore l’ampio laboratorio
nel quale è stato possibile procedere tempestivamente all’intervento di primo
soccorso conservativo; Agostino Contò, direttore della Biblioteca Civica di Ve-
rona, che ci ha regalato ben 900 metri lineari di scaffalature metalliche sulle
quali abbiamo potuto riporre i volumi in trattamento; la Cooperativa Elbas di
Bussolengo, che con disponibilità immediata ha eseguito le diverse e delicate
operazioni di trasloco dei volumi; la ditta Munters di Mestre, che ci ha fornito
le apparecchiature necessarie alla ventilazione, deumidificazione e controllo dei
parametri ambientali; Vittorio Bresciani della ditta Bresciani di Milano, che ci
hanno messo a disposizione in comodato d’uso la pressa sottovuoto, indispen-
sabile per bloccare il proliferare delle muffe e per accelerare il processo di
asciugatura per osmosi; Guido Nardilocchi e Luciano Zampieri della Telecom
Italia che hanno realizzato in tempi insperati la comunicazione telefonica nel la-
boratorio di restauro; Ivano Ferrari della ditta Ferrari BK di Grezzana che ci ha
regalato 30 quintali di «san pietrini» con i quali procedere al sottopeso dei vo-
lumi; la ditta Legno fai da te di Verona, che ci ha fornito ad un prezzo di favo-
re 100 tavole di multistrato di prima qualità utili a mantenere il sottopeso dei vo-
lumi; Mino Basaglia presidente dell’Associazione nazionale Alpini di Verona,
Ezio Benedetti dell’Associazione nazionale Alpini di Zevio e Igino Mengalli del-
l’Associazione Santa Lucia Forte Gisella di Verona, che ci hanno prestato a tito-
lo gratuito i tavoli sui quali lavorare; Marco Perizzolo della Ditta Specialedil di
Castel d’Azzano, che ha provveduto gratuitamente al trasporto dei tavoli; Fabio
Marangoni direttore della ditta Metro di Verona, che ci fornisce a prezzo di fa-
vore chilometri di carta filtro, indispensabile per l’interfoliazione dei volumi al-
luvionati; Marcus e Antonella Perini della Libreria antiquaria Perini, che ci han-
no fornito preziose consulenze a titolo gratuito.

La Fondazione Cassa di Risparmio, il Comune di Verona, la Provincia di Ve-
rona, la Regione Veneto, l’Università degli Studi di Verona, la prima Circoscri-
zione, l’Associazione Interzona, la Biblioteca Capitolare, l’Accademia di agri-
coltura, scienze e lettere, che hanno tempestivamente risposto all’urgenza di re-
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perire i finanziamenti necessari a fronteggiare le spese di restauro e di ripristi-
no del patrimonio librario danneggiato o perduto.

I cittadini che hanno generosamente risposto al S.O.S. 10 Euro per la Società
Letteraria.

I bibliofili appassionati, che per dovere di riservatezza preferiamo non no-
minare, che, accortisi di aver acquistato volumi di nostra proprietà, hanno sol-
lecitamente provveduto a restituirli alla Questura.

Infine, i 52 volontari che con solidarietà e passione stanno prestando le lo-
ro sensibili mani per provvedere al lungo e laborioso lavoro di interfoliazione
dei volumi infradiciati e di pulitura a secco di quelli rimasti illesi, ma coperti di
fuliggine: Appoloni Valentino, Aprà Cinzia, Arcangeli Annamaria, Arduini Ada,
Armentano Luigina, Azzolini Paola, Barbi Debora, Barbi Mariaclara, Bernardi-
nello Anna, Bighellini Sara, Borgo Giovanna, Campagnolo Elena, Compagnoni
Camilla, Corsi Margherita, Da Prato Giuliana, Demagri Elena, Fiore Massimo,
Gianelli Camilla, Grimaldi Andrea, Isacchini Luisa, Isolato Patrizia, Ligugnana
Alessandra, Lonardi Cecilia, Lucero Lorena, Lui Giovanna, Manganotti Marco,
Minardi Marta, Ongaro Isabella, Pacini Marco, Paganello Daniela, Passilongo
Stefano, Pavan Eva Serena, Pavone Marco Hemer, Piancastelli Roberto, Pignatti
Gianlorenzo, Ragusi Bianca, Righetti Beppino, Rocco Flavia, Rossini Annalisa,
Scarazzati Elena, Semprebon Claudia, Spaccarotella Susanna, Stradoni Tiziano,
Tantini Anna, Tabaro Marina, Venturini Michela, Vincenzi Valeria, Zamboni Ful-
genzio, Zanetti Renzo, Zavagnin Silvia, Zocca Luisella, Zorzella Cesare.

Pari ringraziamento va a tutti coloro i quali si dovessero aggiungere all’elen-
co dopo la stampa del presente Bollettino.

Note
1. Matthew BATTLES, Biblioteche: una storia inquieta. Conservare e distruggere il sapere
da Alessandria a Internet, Roma, Carocci, 2004, pp. 153-154.
2. Il tema della biblioteca in letteratura è ampiamente trattato in Renato NISTICÒ, La bi-
blioteca, Roma-Bari, Laterza, 1999.
3. Una ricostruzione relativa alle condizioni di conservazione del patrimonio emerogra-
fico per quanto riguarda gli anni fino al 1993 si può trovare in Daniela BRUNELLI, “Intro-
duzione”, in Il giornale e la città: la stampa periodica in Società Letteraria 1808-1915,
catalogo della mostra a cura di Daniela BRUNELLI e Fabrizio BERTOLI, Verona, Società Let-
teraria, 1993, p. 11 e segg.
4. Ibidem, p. 7.
5. In questa sede sintetizzo quanto già ampiamente illustrato dalla scrivente: Daniela
BRUNELLI, Ma quanto pesano i chilometri in biblioteca?, in “Bollettino della Società Lette-
raria di Verona”, 2001, pp. 253-258.
6. CORPO NAZIONALE DEI VIGILI DEL FUOCO, Scheda statistica-Rapporto d’intervento, n.
4622/01 del 1/01/2004 e n. 4622/03 del 2/01/2004.
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7. A partire dal 1° febbraio 2005 Irene Poggiani, già stagista presso la Società Lettera-
ria per la catalogazione del «fondo Coin», sarà assunta con contratto di catalogatrice ed
effettuerà la catalogazione informatizzata di tutto il patrimonio recuperato e rientrato
in sede.
8. Si tratta del volume di Boris TERNOVETZ, Giorgio De Chirico, s.e., 1928, dedicato «A Lo-
renzo Montano, cordialmente G. De Chirico. Parigi, febbraio 192[…]».
9. Berto BARBARANI, I due canzonieri, Milano, Mondadori, 1926. Il volume proviene dalla
biblioteca domestica di Italo Donatelli e di Lina Arianna Jenna.
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Allegato 1

S.O.S. Libri da salvare!
Progetto di pronto intervento sul patrimonio emero-bibliografico

incendiato e alluvionato di proprietà della Società Letteraria di Verona

A seguito dell’incendio doloso divampato la notte fra l’1 e il 2 dicembre u.s.
nel magazzino 24 dell’area ex magazzini generali, i 90.000 volumi ivi deposita-
ti sono andati in parte distrutti dalle fiamme, in parte variamente danneggiati
dall’acqua utilizzata dai vigili del fuoco per estinguere l’incendio.

Le restauratrici Licia Zorzella e Viviana Molinari della Scuola di restauro di
beni librari documentari e stampe di Botticino (BS), in accordo con Gisella
Guasti, responsabile del laboratorio di restauro della Biblioteca Nazionale Cen-
trale di Firenze (BNCF) e del collega Alessandro Sidoti, hanno steso un proto-
collo d’intervento che prevede le procedure di seguito riassunte, per alcune del-
le quali cerchiamo volontari disponibili alla collaborazione.
1. Selezione e scarto: i documenti irrecuperabili debbono essere preventiva-

mente selezionati e quindi scartati
2. Selezione dei volumi o periodici in carta patinata da quelli non patinati: i pa-

tinati saranno chiusi in sacchetti di plastica e posti in congelatore a -20°
3. Selezione dei volumi o periodici in carta non patinata:

a) i documenti completamente bagnati andranno posti in congelatore a -
20°, opportunamente sigillati

b) i documenti parzialmente bagnati o umidi verranno trattati con un pro-
cedimento di asciugatura per osmosi, ovvero avvolti in carta assorbente
da cambiare ogni 4-5 giorni e in parte sigillati sottovuoto, fino a quando
non si raggiungerà la completa asciugatura

4. Le procedure sopra descritte avverranno in ambiente ventilato con umidità
relativa il più bassa possibile e costantemente controllata.

Nota Bene: qualora nel corso delle operazioni di recupero, durante le fasi di
selezione del materiale, si presentassero patologie per ora non documentabili,
verranno adottate le misure d’intervento congrue ai singoli casi, in accordo con
gli esperti della BNCF.

Cerchiamo volontari in particolare per le operazioni relative al punto 3b), da
effettuarsi sotto il coordinamento delle restauratrici nostre incaricate.

Il luogo dove si svolgeranno le operazioni è in Borgo Roma, facilmente rag-
giungibile sia con mezzi pubblici che in auto, per la quale è disponibile un par-
cheggio interno al cortile.
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Per collaborare rivolgersi personalmente o telefonicamente ai seguenti refe-
renti, lasciando il proprio nominativo, indirizzo, recapito telefonico, e-mail e di-
sponibilità oraria e/o giornaliera:
• Laboratorio di pronto soccorso tel. 045 8204806 (dalle 9.30 alle 17.30)
• segreteria Società Letteraria di Verona, P.tta Scalette Rubiani 8, tel. 045

595949
• portineria Biblioteca centralizzata A. Frinzi, Via San Francesco 20, tel. 045

8028600

Post scriptum: generi di conforto e bevande saranno messi a disposizione dei
volontari per sostenerli dolcemente nella loro opera

Verona, 12 dicembre 2004
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Allegato 2

Scheda di intervento

Identificazione dell’oggetto:

• N. inv. ..................................................................................................................

• Scaffale............................... palchetto ......................... numero ......................

• Titolo ..................................................................................................................

• Autore (cognome, nome) ..................................................................................

• Editore ................................................................................................................

• Datazione ...........................................................................................................

• Tipologia ■■ cartonato     ■■ brossura   ■■ periodico   ■■ sciolto

■■ quotidiano   ■■ sciolto     ■■ rilegato     ■■ rilegato

• Ex libris/Timbro di proprietà .............................................................................

Stato di conservazione:

CARTE:

■■ asciutte

■■ umide

■■ bagnate:   ■■ tagli   ■■ coperta

■■ molto bagnate

■■ compattamento

■■ deformazioni

■■ danni fisici vari .....................................................................................................

■■ attacchi biologici

LEGATURE:

■■ bruciate

■■ distorsioni/deformazioni

■■ danno strutturale legatura

■■ sfaldamenti
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Intervento:

■■ asciugatura all’aria:   ■■ apertura a ventaglio   ■■ interfoliazione

Collocazione: settore ................... scaffale ...................... palchetto ...................

■■ asciugatura sottovuoto:

data

■■ congelamento

■■ sottopeso

■■ pulitura a secco

Scarto: ......................................................................................................................

Futuri interventi:

■■ piccolo restauro/manutenzione

■■ restauro

Note .........................................................................................................................

..................................................................................................................................

Firma del rilevatore ..................................................................................................
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Riscontri

testi di
Camilla Bertoni, Paola Arnaldi, Arnaldo Ederle





“Effetto Schulenburg. Politiche della
memoria, mito e marketing nella città di
Giulietta” era il titolo di una serata che
la Società Letteraria ha dedicato nel feb-
braio 2004 ad un confronto di idee. Il
momento vedeva in essere tre diverse
coincidenze: la pubblicazione degli atti
del convegno dedicato nel 2002 al ri-
cordo di Antonio Avena, direttore dei
Musei Civici di Verona dal 1910 al 1955
(Medioevo ideale e medioevo reale nella
cultura urbana. Antonio Avena e la Ve-
rona del primo Novecento, a cura di
Paola Marini, Verona 2003); il “resty-
ling” da poco terminato, in seguito ad
una giornata di studi dedicata, del mo-
numento identificato, finora solo ipote-
ticamente, con il ritratto di Johann
Matthias von der Schulenburg (1661-
1747), condottiero veneziano, in Cortile
Mercato Vecchio; infine la proposta di
posizionare in centro storico due busti
raffiguranti Shakespeare e una targa per
indicare ai turisti il luogo ipotetico del
duello tra Romeo e Tebaldo.

Lo stretto rapporto tra Antonio Ave-
na e Shakespeare si è concretizzato in
passato nella sistemazione dei luoghi
destinati a dar corpo alla tradizione (po-
polare più che letteraria) che voleva la
vita e la morte di Giulietta situata in pre-
cisi siti della città. In queste invenzioni,
oltre naturalmente alla creazione del
Museo di Castelvecchio, di quello Ar-
cheologico e di una serie di interventi
su altri monumenti cittadini, Avena ha

lasciato un segno molto forte a Verona.
Sistemazioni discusse e per molti versi
contestate, ma che allo stesso tempo so-
no venute a coincidere con l’immagine
di Verona nel mondo permettendo for-
tunati introiti alle casse comunali. Il tito-
lo stesso del convegno mette in luce
quel contrasto tra invenzione arbitraria
e fonti storiche alla base dell’operato
aveniano. “La creatività di Avena, demo-
nizzata dagli storici dell’arte del dopo-
guerra (valga per tutti il durissimo giu-
dizio di Roberto Longhi) trova in realtà
numerosi riscontri contemporanei – e
dunque non solo precedenti, come
spesso si era detto e scritto ritenendo ri-
tardataria l’esperienza veronese –, lun-
go un percorso di reazione estetica alla
tassonomia positivistica basato sul coin-
volgimento e sulla comunicazione con
il pubblico al fine di sottolineare i carat-
teri dell’identità civica nella costruzione
dell’immagine della nazione, con ampi
margini di libertà consentiti ai funziona-
ri del tempo”. Così scrive Paola Marini
nella presentazione del volume degli at-
ti riassumendo le riflessioni avvenute
nel corso del convegno, davvero ricco
di contributi, che hanno permesso di ri-
costruire un’immagine complessa e arti-
colata di Antonio Avena e delle sue
creazioni socio-culturali.

Certo Matthias von Schulenburg è fi-
gura molto meno nota al pubblico, e
cosa Antonio Avena abbia a che fare
con lui può risultare altrettanto oscuro.
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E in effetti è nostra intenzione afferma-
re, dopo che il confronto di idee ha
prodotto i suoi risultati, che per nostra
fortuna le scelte di Avena si collocano
su un altro piano rispetto a quelle lega-
te all’“operazione Schulenburg”.

La questione Schulenburg è la se-
guente: “si è trattato – afferma Alberto
Battaggia presidente della Società Lette-
raria – di una curiosa e simultanea ope-
razione di attribuzione, inaugurazione
e restyling.. Da un lato, si è deciso che
la statua presente nel cortile che fron-
teggia la Porta dei Bombardieri rappre-
senti il condottiero veneziano Johann
Matthias von der Schulenburg; dall’al-
tro, sono stati inseriti su uno sfondo
marmoreo due medaglioni in bronzo: il
primo con lo stemma dei von Schulen-
burg; il secondo con l’effigie del pre-
sunto discendente Werner von der
Schulenburg (1881-1958), meritevole
secondo alcune discutibili ipotesi di
amare Verona e avere dedicato degli
studi all’antenato.” Se in merito alle de-
dicazioni sono sorte diverse e motivate
contestazioni, come spieghiamo di se-
guito, dal punto di vista estetico la riu-
scita del restyling è a dir poco discutibi-
le. In sostanza mentre il caso Schulen-
burg sembra essere un’iniziativa pura-
mente arbitraria, il caso Avena coincide
con una creazione ben più complessa:
“con un’operazione di marketing urba-
no Avena ha costruito la città di Giuliet-
ta, attraverso la valorizzazione turistica
di un mito romantico condiviso da tutta
la collettività veronese e alimentato da
un’opera letteraria di valore assoluto”
continua Battaggia.

Gli interrogativi che derivano dall’a-
nalisi e dal confronto di queste due
esperienze sono relativi alla politica
della memoria attuata attraverso simbo-
li e iscrizioni, per cercare di capire en-

tro quali limiti si possa ricostruire il pas-
sato funzionalmente agli obiettivi del
presente e alle esigenze del turismo.
Cercando dei criteri generali da seguire
per trovare delle risposte, crediamo uti-
le valutare i fatti in base a quattro prin-
cipi: l’arbitrarietà, il risultato estetico, la
motivazione ideologica e il contesto
culturale. Ne proviamo l’efficacia met-
tendo a confronto e valutando le due
operazioni, “effetto Avena” versus “ef-
fetto Schulenburg”.

Sul terreno dell’arbitrarietà la situa-
zione è complessa: per quanto riguarda
l’attribuzione dei luoghi Shakespeariani
solo una tradizione, senza nessuna do-
cumentazione precisa, colloca una casa
Capuleti o una tomba di Giulietta nei
luoghi assegnati da Avena sulla base di
una volontà popolare e di pochi altri
elementi; certa è solo l’esistenza di una
casa di origini medievali1 e di una fami-
glia “dal Cappello”. Ma se ci si sposta su
altri più complessi interventi, come
quello operato per la creazione del Mu-
seo di Castelvecchio, rimandiamo la
questione, ben più articolata, al bel sag-
gio di Lino Vittorio Bozzetto contenuto
negli atti del convegno su Avena2.
Quanto poi sia stato arbitrariamente ed
eccessivamente eliminato dalle testimo-
nianze storico-architettoniche è oggi
difficile da definire a causa della scar-
sità delle documentazione lasciata e
della modalità di operare spesso in con-
trasto con le autorità e gli enti preposti
alla vigilanza3. Per quanto riguarda
Schulenburg si legga quanto evidenzia-
to da Gian Paolo Marchi, ordinario di
Letteratura Italiana all’Università di Ve-
rona, nel corso del dibattito in Letteraria
e in alcuni interventi pubblicati sulla
stampa locale. Lo studioso in sostanza
pone l’operazione su un livello di tota-
le arbitrarietà dimostrando come non
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esista “alcuna certezza in merito al fatto
che il monumento rappresenti effettiva-
mente Johann Matthias von Schulen-
burg, comandante in capo dell’esercito
della Serenissima (e non feldmarescial-
lo come si legge ora sulla lapide) forza-
tamente oggi confermata da un’arme
gentilizia apposta, già abrasa all’epoca
delle rivolte giacobine”.

Sempre difficile muoversi sul terre-
no del risultato estetico che, come si sa,
è faccenda dominata dalle evoluzioni
del gusto. Ma su questo punto Avena
batte Schulenburg: la sua seppur arbi-
traria sistemazione della casa di Giuliet-
ta risponde a dei criteri estetici del tem-
po come è stato puntualmente analizza-
to nel corso del convegno a lui dedica-
to4. Veramente difficile stabilire a quali
criteri estetici si siano appellati gli orga-
nizzatori dell’operazione Schulenburg
creando quello specchio marmoreo lu-
cidato di fresco del quale la statua set-
tecentesca in pietra tufacea, chiunque
sia l’effigiato, davvero non sembrava
sentire l’esigenza. L’impatto sul conte-
sto medievale è comunque difficilmen-
te argomentabile in termini positivi.
L’insieme non costituisce un confronto
tra antico e contemporaneo, ma solo un
discutibile miscuglio.

Dal punto di vista ideologico la pri-
ma penalità che si può attribuire ad
Avena è quella di aver agito sul falso,
anziché sulla verità storica, concetto
perseguito sempre più nella pratica del
restauro e che peraltro si rivela sempre
più sfuggente e ambiguo. Avena nel
suo operare perseguiva un profondo e
preciso movente ideologico come spie-
ga ancora Bozzetto: “Il restauro è [da
lui] inteso come mezzo di finalità de-
miurgiche; il metodo del ripristino, re-
trodatato nella forma, regredisce alla
apparenza dimostrativa, ma si rinnova

ideologicamente nel contesto di un
nuovo regime politico allo stato na-
scente.[…] La chimera della storia eser-
cita due influssi dominanti sul tema na-
tale del progetto per Castelvecchio: il
movente ideologico, l’ispirazione senti-
mentale. Ne consegue una prefigura-
zione architettonica cangiante su tre va-
riazioni tonali: antiaustriaca, purezza
scaligera, vetustà veneta5”.

Passando ai von Schulenburg, e in
particolare alla dedica a Werner con la
motivazione di amare Verona e avere
dedicato degli studi all’antenato, Gian
Paolo Marchi smonta punto per punto
la validità culturale e ideologica del per-
sonaggio. Un volume pubblicato da
Werner von der Schulenburg, e reperito
fortunosamente sul mercato antiquario,
contiene elementi sufficienti per defini-
re la sua ambiguità politica. Con un in-
carico diplomatico in Italia ai tempi del-
la marcia su Roma, ambasciatore a Mo-
sca ai tempi della spartizione della Po-
lonia, alloggiato nel ’43 a Venezia al-
l’hotel Danieli, sede del comando della
X-Mas, difficile sostenere che Werner
von Schulenburg fosse antinazista o
perseguitato dai nazisti.

Infine per quanto riguarda il conte-
sto culturale valga quanto considerato
in merito al risultato estetico: se la ri-
creazione di una passato ideale, così
come la ricerca di simulacri lapidei o
bronzei, rispondevano ad una necessità
che aveva radici ideologiche nel Risor-
gimento e nel Romanticismo, chi po-
trebbe oggi affermare che tali principi e
tali modalità rispondano ancora ad una
nostra attuale, contemporanea e auten-
tica necessità espressiva?

La conclusione del confronto ci
sembra sia questa: da una parte l’opera-
to di Avena ha prodotto qualcosa che,
seppur discutibile alla luce della nostra
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evoluzione storica e culturale, mantiene
ancora aspetti di fascino e interesse cul-
turale; dall’altra un atto che, come ha
detto Gian Paolo Romagnani, ordinario
di Storia Contemporanea all’Università
di Verona, è solo di “mistificazione del-
la memoria, al di là della stizza che l’e-
sito formale del monumento provoca.
Ciò che è stato fatto nel XIX secolo o al-
l’inizio del XX come la Casa di Giuliet-
ta, ha un suo significato, ma bisogna sa-
perlo identificare. Non si può insomma
correre oggi il rischio di trasformare le
città in parco giochi, mentre semmai bi-

sogna incentivare il turismo alla distin-
zione tra vero e falso.” La nostra preoc-
cupazione in merito all’“effetto Schu-
lenburg” deriva dal fatto che, lungi dal-
l’essere fenomeno isolato, ha colpito
anche altri luoghi della città, soprattutto
quelli per antonomasia destinati alla
conservazione e trasmissione della me-
moria, come ad esempio il Cimitero
Monumentale. C’è comunque da riflet-
tere se per proteggerci da un “effetto
Schulenburg” dobbiamo ancora far ri-
corso ad un “effetto Avena” ormai vec-
chio quasi di un secolo.
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Leggere le opere delle scrittrici ri-
cordando che, oltre che giovani, vec-
chie, ricche o povere, ebree o protesta-
ti o cattoliche, sono in primo luogo
donne: un proposito ovvio della critica,
non solo femminile che però stenta a
entrare tra le prospettive correnti. Già
negli anni settanta Ellen Moers, senza
molta fortuna, ne osservava l’assenza e
auspicava un’attenzione al femminile
nella scrittura delle donne, proprio co-
me attenzione necessaria a un elemen-
to indiscutibile ed evidente. Meno faci-
le definire questo femminile, ma per
tracce, spie e indizi, la lettura dei testi
può ben orientarsi a rilevare i segni del-
l’essere donna anche nella scrittura, evi-
tando soprattutto i rischi di un troppo
facile dogmatismo definitorio.

Proprio l’attenzione, non dogmatica,
al punto di vista femminile nella scrittu-
ra letteraria è una delle note evidenti
del recente saggio di Paola Azzolini, Il
cielo vuoto dell’eroina. Identità e scrit-
tura nel Novecento italiano, Roma, Bul-
zoni, 2002. Il libro prende in esame l’o-
pera narrativa di alcune scrittrici del no-
vecento italiano, a cominciare da Nee-
ra, che sta sulla soglia del secolo scor-
so, fino a Anna Maria Ortese che se n’è
andata non molto tempo fa.

Con accorte rilevazioni testuali, Az-
zolini riscopre la complessa centralità
delle esperienze delle autrici italiane,
che si accostano alla scrittura con la
stessa grande sensibilità problematica

che caratterizza le coeve scrittrici anglo-
sassoni o francesi. Si viene disegnando
così, per emergenze significative, una
mappa sommaria del rapporto delle
donne con la scrittura e, quindi, più
ampiamente, con il linguaggio, come ri-
cerca di identità e percorso di coscien-
za, un tema complesso e oggi assai di-
battuto. Nel capitolo iniziale, Le parole
del silenzio, Azzolini ricorda un bellissi-
mo racconto di Anna Maria Ortese che,
nelle sue intonazioni di favola, può es-
sere la metafora, ricca e immaginosa,
della condizione femminile di fronte al
linguaggio: il carcere di silenzio che im-
prigiona la Madonna Nera nella chie-
suola nascosta nei vicoli di Napoli, si in-
terrompe solo per un attimo, quando la
mano viva di chi racconta, tocca l’altra
mano, stranamente calda e tenera, simi-
le all’ala tremante di un uccello, dove
vibra l’anima della creatura incarcerata
nel legno e nelle vesti suntuose. Ma è
solo un attimo. La comunicazione si in-
terrompe. Infatti, chiosa l’autrice, per-
ché la Madonna Nera sia viva e conqui-
sti la sua condizione di donna, non ba-
sta il contatto, ci vuole la parola social-
mente accettata, quella parola che è ne-
gata alle “chiacchere” delle donne. Scri-
ve Irigaray: “Quando la libertà delle
donne si impantana o regredisce, sem-
bra che sia dovuto a diversi motivi: l’as-
senza di Dio per esse e una cattiva ge-
stione del simbolico, il che ci lascia in
infanzia e in schiavitù, sottomesse ai
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paradigmi maschili e a poteri e paure
arcaiche di lotte elementari per la vita,
divise tra la soggezione a un imperiali-
smo della tecnica che ci è estraneo e la
regressione al pensiero magico” (in Ses-
si e genealogie).

Ma in queste pagine, proprio nell’in-
contro coi testi, la teoria di Irigaray per-
de ogni rigidità e assolutezza e si colo-
ra, come deve essere, di una tensione
problematica che non ambisce a con-
clusioni assolute, ma privilegia un di-
scorso aperto anche dal punto di vista
teorico. Così la vicenda dell’eroina che,
nei testi scritti dagli uomini, invano spia
nel cielo vuoto che la sovrasta l’appari-
re di un Dio al femminile, è ripercorsa
per campioni sospesi tra letteratura e
mito. Sfilano, rivisitate da un punto di
vista diverso Cassandra, Mirra, la Lupa
verghiana, tutte sempre sulla soglia di
un ritorno alla condizione di natura o
immerse in quella ibrida fusione tra na-
tura e cultura che connota la condizio-
ne del femminile nell’immaginario se-
colare che nella letteratura si specchia.

Il silenzio del femminile nei testi
scritti dagli uomini, la presenza muta
dell’eroina e l’assenza sul palcoscenico
reale mondano della scrittura, per le
donne dura, anche in Italia, fino alla so-
glia del novecento e non perché prima
le donne in Italia non abbiano mai scrit-
to, ma perché in quegli anni di grandi
mutamenti storici e sociali la letteratura
scritta da donne arriva all’attenzione del
pubblico e il loro scrivere diventa an-
che mestiere giornalistico e mezzo di
sopravvivenza economica. Singolare in
questa prospettiva la vicenda di Neera,
una delle scrittrici di maggior successo
della sua epoca, che però nel 1902 in
un volume dal titolo Le idee di una
donna, riafferma la condizione di ecce-
zionalità della donna che scrive, men-

tre, dice lei, la vocazione e il destino
femminile sono quello di procreare e
crescere un figlio, possibilmente ma-
schio. In realtà la scrittura diventa sem-
pre più per le donne un atto di dubbio,
di libera riflessione su di sé e quindi
percorso di coscienza verso il riconosci-
mento di una propria identità sotto le
maschere che la cultura tradizionale
ispessisce sul loro volto in ogni tempo.
In questo senso un’operazione rivolu-
zionaria. Se Neera oscilla dubitosa e ar-
riva a negare la sua libertà creativa per
non urtare i pregiudizi dell’ambiente
chiuso in cui si trova a vivere, negli an-
ni cinquanta Alba de Céspedes scrive
una vera e propria parabola della po-
tenza rivelatrice dello scrivere, quando
a prendere in mano la penna è una
donna. Quaderno proibito è infatti la
storia di una trasgressione tutta concen-
trata nell’atto segreto del tracciare il
proprio diario sulle pagine “proibite” di
un quaderno di scuola. Alla fine nulla è
più simile a quel che era prima, né lei,
la protagonista, né quelli che la circon-
dano, anche se la solitudine, l’impossi-
bilità di riconoscersi nelle proprie simi-
li, avvolge Valeria di un’aura di scacco
che la dice lunga sulle condizioni in cui
inizia in Italia negli anni del dopo guer-
ra il lento risveglio delle donne. In
realtà lo scrivere per le donne realizza
una sorta di percorso di formazione a
ritroso, fino all’immagine originaria che
la cultura secolare ha nascosto.

Un’operazione analoga, solo più
densa e complessa, Azzolini rintraccia
nelle pagine del primo romanzo della
Morante, forse il suo capolavoro, Men-
zogna e sortilegio (1948). La solitaria
Elisa (anche attraverso la spia del no-
me, un doppio letterario dell’autrice) ri-
trova se stessa solo dopo aver riattra-
versato la sua vicenda famigliare e la
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sua infanzia. Come per Valeria di Qua-
derno proibito, la circondano le ma-
schere false delle donne della sua fami-
glia, la nonna e la madre, occultate dal-
lo spessore delle menzogne sociali che
gravano sul femminile. Storia, favola,
epos si intrecciano in un affascinante
disegno che a poco a poco Elisa arriva
a riscoprire. Il momento della rivelazio-
ne coincide anche qui con l’incontro
con la scrittura, che è quella sgraziata e
falsa della madre e delle sue lettere al-
l’amato Edoardo. Proprio il volto altera-
to e distorto della madre, così come si
specchia negli sgorbi pieni di errori di-
retti all’amante, spinge Elisa a riattraver-
sare, come in un cammino iniziatico, la
propria storia e le favole suntuose e fal-
se che la occultano, fino a ritrovarsi, in
una sorta di nuova nascita, di fronte al-
lo specchio della narrazione che riflette
il suo volto vero.

Caratterizza queste protagoniste,
queste eroine, una desolata solitudine.
Le altre donne intorno a loro vivono
l’inquietudine della maschera che in-
dossano senza mai arrivare alla presa di
coscienza. Così il cammino verso la ri-
velazione è ancora più arduo e arriva fi-
no al rifiuto sostanziale della propria
differenza femminile, come nel perso-
naggio adolescente di Cortile a Cleopa-
tra (1936) di Fausta Cialente, dove l’e-
sotismo, il tema del viaggio infinito, so-
no le spie di una ricerca di sé che solo
nei romanzi successivi abbandona il te-
ma della personalità migrante e in fieri,
il fanciullo appunto, per riconoscersi
nell’esser donna. D’altra parte il tema
dell’ambiguità adolescente, dei suoi

orizzonti aperti, è presente anche in un
romanzo come L’isola d Arturo (1957)
della Morante.

Artemisia di Anna Banti, rivisita la
formula del romanzo storico in una for-
ma originalissima, dove lo stile è me-
more dello sperimentalismo di Virginia
Woolf, ma il tema scottante, cui la scrit-
trice non risparmia le tracce di una rab-
bia sacrosanta e vendicatrice, è quello
del genio occultato, negato alle donne.
Forse solo la sua condizione di studiosa
di rango e di consorte di Roberto Lon-
ghi le risparmiò troppo velenose censu-
re. Sta di fatto che questo libro fonda-
mentale, anche nel percorso della rifles-
sione femminile, usa la storia vera della
pittrice Artemisia Gentileschi, vittima di
stupro, ma trattata come rea al proces-
so, per tratteggiare la figura di un’ante-
nata e creare una sorta di ideale genea-
logia con le donne del presente. Per co-
lei che scrive, infatti, raccontare la storia
di Artemisia equivale a tracciare un sen-
tiero ideale che la lega con chi l’ha pre-
ceduta e ha faticosamente aperto la
strada alle donne e al loro genio.

Il saggio si chiude, come si era aper-
to, ancora con l’esame di un testo della
Ortese, L’iguana, dove il tema della
scrittura si insinua nelle pieghe del rac-
conto favolistico e nelle tracce che, nel-
la strana creatura iguana rimandano a
un archetipo femminile arcaico e mitico:
la donna serpente o la fata Melusina.
Ma, nel finale, anche l’iguana riacqui-
sterà il suo volto di donna imparando
pazientemente, in un tardivo, ma sicuro
processo di auto educazione, a tracciare
sulla carta le lettere dell’alfabeto.
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Ezra Pound (1885-1972) fu america-
no di nascita ma europeo di vocazione,
come T.S. Eliot, del resto, suo maggiore
discepolo. “La terra desolata” fu corret-
ta, com’è noto, e guidata, nella sua ste-
sura finale, dal Maestro durante la sua
permanenza a Parigi dal 1921 al 1925, il
periodo degli incontri alla “Shakespeare
& Co.”, la libreria diretta da Sylvia Bea-
ch, prima editrice di Ulisse (1922), dove
Joyce ne lesse il primo capitolo. Un pe-
riodo felicissimo per gli intellettuali che
lì si incontravano per discutere e legge-
re (Valery compreso). In Italia il poeta
dei Cantos giunse subito dopo, a Rapal-
lo, dove restò stabilmente, fino al 1945.

Ed è in questo periodo che iniziò a
condurre, negli ultimi anni (1941-1943)
quei “discorsi” radiofonici che lo fecero
apparire fortemente simpatizzante per il
regime fascista e, nell’ottica dei suoi
compatrioti, colpevole di alto tradimen-
to. In realtà, Pound non smise mai di
essere soprattutto poeta (continuava a
lavorare ai suoi 117 cantos di cui i pri-
mi 16 uscirono a Parigi nel 1925, gli ul-
timi, dal 110 al 117 a New York nel
1969), e come tale legato alla sua idea e
alla sua volontà di comprendere il mon-
do globalmente, includendovi ogni spe-
cie di sapere e di informazione, come
dimostra la sua opera onnicomprensi-
va, la sua “commedia” dell’Uomo e del-
la sua Storia, da est a ovest, da nord a
sud, nel tempo quantificato dall’intera
vicenda umana su questo pianeta.

Pound fu preso a Rapallo e condot-

to a Genova il 3 maggio 1945, dove af-
frontò interminabili interrogatori che
cessarono quando fu consegnato agli
americani, subito dopo. Nel campo di
concentramento di Coltano, a Pisa, ri-
mase fino al 18 novembre dello stesso
anno, ingabbiato (letteralmente) e sot-
toposto alla luce del sole, di giorno, e
spietatamente illuminato da fari potenti
durante la notte, per ben tre settimane.
Dopo di che fu mandato negli Stati Uni-
ti e internato nel manicomio criminale
St. Elisabeth a Washington per dodici
lunghi anni.

Ebbene, proprio nei giorni più terri-
bili della sua detenzione a Pisa, furono
concepiti quei Canti pisani che qui
commentiamo, da poco riediti da Gar-
zanti (2004), nella traduzione di Alfredo
Rizzardi, con prefazione di Giovanni
Raboni: poema nel poema, cuneo che
si inserisce a metà della grande opera,
come un libro a sé, un nucleo ben rico-
noscibile e primario nella valutazione
più generale dei Cantos.

Ma anche qui, nonostante una par-
venza di maggiore leggibilità, nel mag-
ma che fluisce, infinito, dalla guerra di
Troia alla Repubblica di Salò, il proble-
ma della “decifrazione” linguistica e del-
la comprensione degli innumerevoli
“contenuti”, continua ad apparire irrisol-
vibile. Unico formidabile risultato di una
paziente e faticosa lettura, resta (come
per l’intero poema) la sensazione di tro-
varsi dinanzi al concepimento dell’opera
più grandiosa e ambiziosa di tutto il No-

Pound nuovamente alle stampe
di Arnaldo Ederle

Ezra POUND, Canti pisani, traduzione di Alfredo Rizzardi, Milano, Garzanti, 2004
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vecento. Le vere, e presunte, intuizioni
del poeta sui temi più disparati: politici,
civili, economici, finanziari (pensiamo
alla particolare attenzione che Pound
dedicò alla piaga dell’Usura) che accom-
pagnano il corso della vita umana dal
suo nascere sino a noi, sono trattati in
un linguaggio della massima estensione
espressiva, e con l’impiego di tutte le ri-
sorse conoscitive dello scibile umano.

In versi come “Nella primavera e
nell’autunno/ In «la Primavera e l’Au-
tunno»/ non/ ci/ sono/ guerre/ giuste”;
“«un amico», disse il sig. Cummings, «Lo
sapevo perché/non ha mai tentato di
vendere a me le assicurazioni»”; “L’ac-
qua cola sotto il sigillo della bottiglia/
finché alla fine la luna si levò come una
cartolina/ azzurra di Bingen sul Reno/
tonda come la tinozza di Perkeo/ poi
Eos raggiante fissò il viso della luna”, si
possono cogliere almeno tre dei temi

da Pound riconosciuti come descrivibili
e degni d’analisi e giudizio: lo scontro
violento e omicida della guerra, con tut-
ti gli interessi che soffiano sul quel fuo-
co; il ruolo primario di ogni co-azione
umana del denaro; l’irrinunciabile ricer-
ca di poeticità (cioè di capacità d’inter-
pretazione poetica) in ogni avventura
esistenziale, tanto da ipotizzare (e rea-
lizzare, come appunto nel caso dei Can-
tos) un’organizzazione di segni espressi-
vi che renda un ampio quadro di ve-
rità/bellezza persino dei peggiori atteg-
giamenti umani.

Nei Canti pisani (come del resto, lo
ripetiamo, in tutti i Cantos), le facce in-
numerevoli del prisma poundiano si ri-
flettono in ogni direzione, in ogni fram-
mento esistenziale, fino ad esaurire, nel
vorticare delle immagini e delle “sen-
tenze”, tutte le possibilità d’indagine
sull’esperienza umana.
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CORTE ARBITRALE

PRESIDENTE
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AMMINISTRATORE
VICEAMMINISTRATORE
SEGRETARIO
VECESEGRETARIO

Alberto Battaggia
Francesco Monicelli
Daniela Brunelli
Anna Tantini Tomezzoli
Guido Kessler
Francesco Benedetti
Stefano Dindo
Maria Magotti

24-11-2001
29-11-2003
24-11-2001
24-11-2001
29-11-2003
24-11-2001
23-11-2002
23-11-2002

Membro effettivo
Membro effettivo
Membro effettivo
Membro effettivo
Membro effettivo

Pietro Clementi
Dario Donella
Giuseppe Magnano 
Maurizio Pedrazza Gorlero 
Giangiacomo Reichenbach

24-11-2001
24-11-2001 
24-11-2001 
27-11-1999 
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PRESIDENTE
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Michela Merighi 
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29-11-2003 
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Membro 
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Membro 
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Membro 
Membro
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Bertoni Camilla 
Albertina Dalla Chiara
Arnaldo Ederle
Maria Geneth 
Carmen Ohlmes 
Nicola Pasqualicchio 
Carlo Saletti 

29-11-2003
29-11-2003 
29-11-2003 
29-11-2003 
29-11-2003 
29-11-2003 
29-11-2003 
29-11-2003 

REVISORI DEI CONTI

Membro
Membro 
Membro
Supplente

Lamberto Lambertini
Francesco Turchiarulo 
Antonio Zamboni 
Giuseppe Manni 

29-11-2003
29-11-2003 
29-11-2003 
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Bilancio della Società Letteraria di Verona al 31/10/03
Stato patrimoniale

ATTIVITÀ Consuntivo 31/10/03 Consuntivo 31/10/02

TESORERIA 32953,49000 89.425,48
CASSA 432,97000 1.455,56
C/C POSTALE 26904,74000 54.293,37
LASCITI IN TITOLI VINCOLATI 2.574,62 2.574,62
LIBRETTO C/TERRENO 42,50 42,50
CREDITI SOCI ANNI 95/96 96/97 1.216,26
CREDITI SOCI ANNO 97/98 4.824,23
CREDITI SOCI ANNO 98/99 3.356,97
CREDITI SOCI ANNO 99/00 2880,28000 2.880,28
CREDITI SOCI ANNO 00/01 2259,62000 2.942,53
CREDITI SOCI ANNO 01/02 1959,69000 4.120,00
CREDITI SOCI ANNO 02/03 5853,22000
CREDITI ASSICURAZIONE 6196,11000
CREDITI V/CLIENTI 1277,86000 180,00
CREDITI DIVERSI 9200,000
IMPIANTI 196454,43000 176.507,99
IMMOBILI 725000,74000 691.978,62
FABBRICATO ,000
BIBLIOTECA ,000
RATEI ATTIVI 560,4000 27.499,95
RISCONTI ATTIVI 361,78000 2.629,42
RIPORTO PERDITE ES. PRECEDENTI 20437,14000 27.936,71

TOTALE ATTIVITÀ 1035349,59000 1.093.864,49

PASSIVITÀ

FORNITORI 13137,84000 25.151,11
DEBITI DIVERSI 414,69
RATEI PASSIVI 5022,75000 4.555,33
FONDO TFR 28709,63000 25.209,63
FONDO AMMORTAMENTO IMPIANTI 195881,96000 175.935,52
FONDO AMMORTAMENTO IMMOBILI 725000,74000 691.978,62
FONDO ONERI FUTURI 74115,3000 151.387,75
FONDO EDITORIA 1732,27000 1.732,27
FONDO SVALUTAZIONE CREDITI 602,54000 10.000,00

TOTALE PASSIVITÀ 1044203,03000 1.086.364,92

ECCEDENZA POSITIVA 7.499,57

ECCEDENZA NEGATIVA 8853,44000

TOTALE A PAREGGIO 1035349,59000 1.093.864,49
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Bilancio della Società Letteraria di Verona al 31/10/03
Conto economico

COSTI Consuntivo al Preventivo al Preventivo al 
31/10/2003 31/10/2003 31/10/2004 

RETRIBUZIONI 30.502,00
CONTRIBUTI 25.117,09
TFR 3.500,00
COSTO DEL PERSONALE 59.119,09 60.000,00 60.000,00
BIBLIOTECA 3.179,01 4.000,00 4.000,00
EMEROTECA 18.519,15 16.000,00 16.000,00
CONFERENZE 12.636,35 12.000,00 12.000,00
BOLLETTINO 3.311,85 4.000,00 4.000,00
ENEL TELECOM AGSM 11.497,48 12.000,00 12.000,00
PULIZIE 13.509,66 15.000,00 14.000,00
CANCELLERIA E STAMPATI 2.668,92 4.000,00 3.500,00
ASSICURAZIONI 10.622,28 8.000,00 10.000,00
TASSE 9.568,44 8.000,00 10.000,00
SERVIZI BANCARI E POSTALI 298,97 250,00 300,00
VALORI BOLLATI 1.928,79 2.000,00 2.000,00
OBIETTORI 9.215,16 6.000,00 10.000,00
CONSIGLIO DI CONSERVAZIONE 1.515,48 1.500,00 1.500,00
VARIE 837,02 1.000,00 1.000,00
DISTRIBUTORE ACQUA CAFFÈ 1.862,64
COMPENSI PROFESSIONISTI 15.495,98 6.000,00 6.000,00
PERDITE CREDITI V/ASSOCIATI 1.000,00 1.000,00
MANUTENZIONI MACCHINE MOBILI 2.882,32 65.000,00
MANUTENZIONE IMPIANTI 20.612,08
MANUTENZIONI IMMOBILI 33.022,12 50.000,00 50.000,00
MANUTENZIONI ARREDAMENTO 139,90
AFFITTO MAGAZZINO DEPOSITO LIBRI 10.456,83 2.750,00
STORNO CONTRIBUTI AD ONERI FUTURI 100.000,00
ARROTONDAMENTI 0,04

TOTALE COSTI 242.899,56 313.500,00 282.300,00

RICAVI

CONFERENZE 1.285,76 3.000,00 4.000,00
UFF. NAZ. PER IL SERVIZIO CIVILE 5.570,64 6.000,00 6.000,00
RICAVI DA SOCI ANNO IN CORSO 40.192,33 35.000,00 43.000,00
VARIE SOCI 70,99
MORA SOCI 334,89
CONTRIBUTI ALLA GESTIONE ORDINARIA
CONTRIBUTI PUBBLICI 38.046,31 29.000,00 66.000,00
CONTRIBUTI PRIVATI 40.000,00 50.000,00 15.000,00
CONTRIBUTI ALLA GESTIONE STRAORDINARIA
CONTRIBUTI PUBBLICI
CONTRIBUTI PRIVATI 15.600,00 100.000,00 65.000,00



UTILIZZO FONDO ONERI FUTURI 77.272,45 50.000,00 50.000,00
UTILIZZO FONDO EDITORIA
INTERESSI ATTIVI 2.641,34 5.000,00 2.000,00
FITTI ATTIVI 12.778,56 13.000,00 13.000,00
VARIE 252,85

TOTALE RICAVI 234.046,12 291.000,00 264.000,00

DIFFERENZA (8.853,44) (22.500,00) (18.300,00)
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Notizie sui collaboratori

PAOLA ARNALDI, docente di letteratura Italiana nelle scuole superiori, collabora a varie
riviste specialistiche con contributi di ricerca e recensioni. Ha dedicato attenzione parti-
colare ad alcuni poeti italiani, come Corazzini, Govoni, Gozzano, Palazzeschi. Attual-
mente i suoi interessi e la sua produzione sono rivolti alla presenza e alla funzione del
mito nella letteratura.

PAOLA AZZOLINI, dottore in Italianistica, critico letterario, giornalista, ha pubblicato vo-
lumi su Manzoni, Capuana, Alfieri, il Verismo. Ha collaborato ad alcune grandi opere sul-
la letteratura italiana (Dizionario Critico edita da Utet, Letteratura Italiana edita da Ei-
naudi). Nel 2001 ha pubblicato Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identità femminile
del novecento italiano. Scrive sulle pagine di vari periodici e collabora abitualmente al-
la pagina culturale del quotidiano di Verona “L’Arena”.

ALBERTO BATTAGGIA insegna Lettere in un istituto superiore ed è professore a con-
tratto degli insegnamenti di Tecnologie didattiche e Laboratorio di tecnologie didattiche
presso la Scuola regionale di specializzazione Interateneo del Veneto nella sede univer-
sitaria di Venezia. Collabora anche con il Dipartimento di Scienze dell’Educazione del-
l’Università di Padova nella gestione dei corsi di perfezionamento in “Multimedialità e di-
dattica”. Giornalista pubblicista, è direttore responsabile della rivista web “Iperstoria. Ag-
giornamento e didattica”. Ha pubblicato vari interventi su argomenti storici e didattici ed
è attualmente Presidente della Società Letteraria.

CAMILLA BERTONI, laureata in lettere con una tesi in Storia dell’arte contemporanea, si
è specializzata con una tesi sulla scultura veronese dell’ottocento, in parte pubblicata nel
volume Ottocento a Verona (2001). Giornalista pubblicista, collabora alle pagine cultu-
rali del quotidiano “L’Arena” e ad altri periodici locali e nazionali.

SANDRO BOATO è nato a Venezia e vive a Trento dal 1962. Autore di saggistica am-
bientale e letteraria, di versi (in veneziano e italiano), racconti e pièces teatrali. Ha pub-
blicato le mini-liriche di Piovaessól (1996), la versione metrica italiana della Ballata del
carcere di Oscar Wilde (1999), poesie singole in quotidiani e riviste. Ha tradotto diversi
poeti del Novecento euro-occidentale e americano.

DANIELA BRUNELLI, laureata in Storia, ha conseguito il Diploma di specializzazione in
Archivistica, paleografia e diplomatica. Dal 2002 dirige la Biblioteca centralizzata Arturo
Frinzi dell’Università degli Studi di Verona. È componente del Consiglio di conservazio-
ne della Società Letteraria di Verona. Numerose le pubblicazioni nelle quali si è occupa-
ta in particolare di storia della stampa.

LORENZA CARLASSARE è professore di diritto costituzionale nella Facoltà di Giurispru-
denza dell’Università di Padova, la stessa in cui si è laureata e si è formata come costi-
tuzionalista; aveva insegnato a Verona, e per molti anni nell’Università di Ferrara. È au-
trice di numerose pubblicazioni relative ai principali temi della materia: la democrazie e
la rappresentanza politica, le fonti del diritto, gli organi di vertice dello Stato (in partico-
lare Presidente della Repubblica e Governo), i diritti fondamentali, la giustizia costitu-
zionale, l’indipendenza della magistratura, i rapporti fra politica e amministrazione.

ADRIANA CAVARERO insegna Filosofia politica all’Università di Verona, è regolarmente
Visiting Professor presso alcune Università americane e collabora, da tempo, con “Il Filo
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di Arianna”. Il suoi interessi spaziano dal pensiero antico a quello moderno, riletti attra-
verso la categoria di “differenza sessuale”. Studiosa di Hannah Arendt, ha pubblicato nu-
merosi libri, fra i quali Corpo in figure; Tu che mi guardi, tu che mi racconti e A più voci.

LANFRANCO DI GENIO, insegnante di francese nei licei, è traduttore e pubblicista. Pre-
sidente dell’associazione “BZ 1999”, è impegnato con la Fondazione Alexander Langer
di Bolzano. Sino alla sua chiusura, ha collaborato con il quotidiano altoatesino “Il matti-
no” di Bolzano. Attualmente sta lavorando a un libro intervista con Jacques Stroumsa,
ebreo di Salonicco sopravvissuto alla Shoah.

BORIS DIOP, insegnante di lettere e filosofia, giornalista e scrittore senegalese, è stato di-
rettore del quotidiano “Le Matin” di Dakar. Ha pubblicato i romanzi Les Tambours de la Mé-
moire (1990), Le Temps de Tamango (1981), Thiaroye terre rouge (1981), Les Traces de la
Meute (1993), Le Cavalier et son ombre (1997). Nel 1998 è stato tra i partecipanti del pro-
getto “Rwanda: écrire par devoir de mémoire”, in seguito al quale ha pubblicato il roman-
zo Murambi, le livre des ossements (2000, tr. it. Rwanda. Murambi, il libro delle ossa, 2004).

GIOVANNI DUSI, nato a Verona nel 1923, dopo la guerra partigiana e la laurea in Inge-
gneria, ha svolto attività imprenditoriali. Scrittore di fama internazionale, Giovanni Dusi
ha pubblicato il suo primo romanzo, La moglie, nel 1966 da Bompiani, vincendo il pre-
mio selezione Campiello. Ha poi pubblicato Il gallo rosso, nel 1977 Gulliver junior e nel
1985 Corte d’amore. Il suo ultimo libro, Infedeltà amorosa, è uscito nel 1992. Ha svolto
un’intensa attività di opinionista per alcune testate italiane, fra le quali, di recente, “L’U-
nità” e, a livello locale, “L’Arena” e “La Cronaca”. Per alcuni anni ha collaborato attiva-
mente con la Società Letteraria di Verona. È scomparso il 4 aprile del 2003.

ARNALDO EDERLE, poeta, critico e traduttore, vive e lavora a Verona. Tra le sue nume-
rose pubblicazioni, opere di poesia: Vocativi e querele (1981), Il fiore d’Ofelia (1984), Pa-
radiso (1993), Cognizioni affettive (2001), Arcipelaghi (2002) Sostanze (2004); di narrati-
va: Il caso Tramonto (1995) e traduzioni: da G. d’Aquitania, J. Clare, M. Maeterlinck, S.J.
Perse, Vernon Lee (Ombre italiane, 1988), F. García Lorca (Amanti assassinati da una
pernice, 1993). Scrive per “L’Arena”, il “Giornale di Vicenza”, “Bresciaoggi”.

MARIA GENETH, ginecologa e sessuologa, è tra le fondatrici dell’associazione culturale
femminista “Il Filo di Arianna” che dal 1984 svolge attività di studio, organizza convegni,
conferenze e seminari; attualmente è presidente dell’associazione. Dal 2000 è compo-
nente della Commissione scientifico-letteraria e dal novembre 2004 Vicepresidente della
Società Letteraria di Verona.

YOLANDE MUKAGASANA, nata in Rwanda, ha svolto attività di infermiera all’ospedale
di Kigali sino al 1992 quando, in seguito alle continue minacce, si è licenziata e ha aper-
to un ambulatorio privato nel quartiere di Nyamirambo. Nel corso del genocidio, inizia-
to nell’aprile 1994, sono stati assassinati il marito e i tre figli in quanto designati di etnia
tutsi. Scampata alla morte grazie alla protezione di una donna hutu, si è trasferita in Bel-
gio, ove tuttora risiede. Da quel momento la sua vita è interamente dedicata alla testi-
monianza e alla divulgazione della memoria del genocidio. Nel 1997, in collaborazione
con lo scrittore belga Patrcik May, ha pubblica il suo primo libro-testimonianza La mort
ne veut pas de moi (tr. it. la morte non mi ha voluta, 1998), seguito da N’aies pas peur de
savoir (1999) e Les blessures du silence (2001). È di prossima pubblicazione Un Génoci-
de africain. Le genocide des tutsi du Rwanda explique aux jeunes.
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GASANA NDOBA è figlio di una famiglia tutsi in esilio dal 1959, ha vissuto e studiato in
Belgio, dove ha conseguito la laurea in Scienze politiche. Membro del Comitato per i dirit-
ti dell’uomo in Rwanda, con sede a Bruxelles, dal 1999 al 2003 ha ricoperto l’incarico, affi-
datogli dal parlamento rwandese, di Presidente della Commissione per il rispetto dei dirit-
ti dell’uomo in Rwanda. Nel 2001 è stato uno dei testimoni dell’accusa del processo tenu-
tosi in Belgio in cui sono stati giudicati per crimine di genocidio alcuni cittadini rwandesi.
Attualmente insegna presso l’università di Kigali, dove tra l’altro conduce studi letterari.

ELENA PACIOTTI nel 1967 è entrata in magistratura, ove da poco erano state ammesse
le donne. Dal 1986 al 1990 è stata componente del Consiglio Superiore della Magistra-
tura (prima donna magistrato a ricoprire questo incarico). Ha svolto poi le funzioni di
sostituto procuratore generale presso la corte d’appello di Milano e in seguito, fino al
1999, quando ha lasciato la magistratura, presso la Corte di Cassazione. È stata deputata
al Parlamento europeo nella legislatura 1999-2004, membro titolare della Commissione
per le libertà pubbliche e i diritti dei cittadini, la giustizia e gli affari interni, della Com-
missione per i diritti della donne e le pari opportunità e membro supplente della Com-
missione giuridica. Come rappresentante del Parlamento europeo ha fatto parte sia del-
la Convenzione che ha redatto la Carta dei diritti fondamentali dell’Unione europea, sia
della Convenzione sul futuro dell’Europa, che ha redatto il progetto di Trattato costitu-
zionale dell’Unione europea. Dal gennaio 1999 è Presidente della Fondazione Lelio e Li-
sli Basso – ISSOCO (Istituto per lo Studio della Società Contemporanea).

LUCA RICHELLI, diplomato in Pianoforte e Composizione, è docente di materie musica-
li in scuole cittadine e associazioni musicali. Da alcuni anni si occupa di musica elettro-
nica e informatica musicale studiando al Conservatorio di Venezia con il M° Vidolin e se-
guendo corsi rivolti alle nuove tecnologie. Di recente la sua attenzione è rivolta ai rap-
porti tra i vari linguaggi, in modo particolare tra musica e letteratura.

CARLO SALETTI è regista teatrale e ricercatore. Tra le sue ultime pubblicazioni, Testi-
moni della catastrofe. Deposizioni di prigionieri del Sonderkommando ebraico di Au-
schwitz-Birkenau, 1945 (2004).

MARCO SQUARZONI, insegnante, svolge attività di ricercatore presso l’Istituto veronese
per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea. Tra le sue pubblicazioni, La ter-
za pagina dell’”Arena” (1926-1939) - Una cultura fascista?, in Verona Fascista, a cura
di Maurizio Zangarini (1993), Da Garibaldi al socialismo - l’evoluzione politica di un fer-
roviere veronese: Luigi Damaschi (2001).

PATRIZIA ZAMBON, ricercatrice nel dipartimento di Italianistica, è docente di Letteratu-
ra italiana contemporanea presso la facoltà di Lettere e filosofia dell’Università di Pado-
va. Studiosa della letteratura dell’otto-novecento, ha pubblicato saggi e contributi su Ver-
ga, la Scapigliatura, le riviste dell’estetismo decadente, la prosa delle grandi scrittrici pri-
monovecentesche, il teatro e la poesia en fin de siècle, e s ulla narrativa veneta del me-
dio Novecento (Drigo, Buzzati, Rigoni Stern). Ha pubblicato i volumi Letteratura e stam-
pa nel secondo Ottocento (1993) e Novelle d’autrice tra Otto e Novecento (Bulzoni 1998),
e curato l’edizione di due carteggi di Neera, con Angiolo Orvieto e con Marino Moretti
(1990 e 1996). A Nievo ha di recente dedicato un’ampia sezione nel libro Il filo del rac-
conto. Studi di letteratura in prosa dell’Otto/Novecento (2004).
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2003
Introduzione, Alberto Battaggia. CARLO MONTANARI, PATRIOTA VERONESE. No-
ta del curatore, Alberto Battaggia; La congiura mazziniana di Belfiore a Mantova e
nel Veneto. Appunti per una comparazione, Maurizio Bortolotti; Carlo Montanari e
la vita intellettuale a Verona nella prima metà dell’Ottocento, Gian Paolo Marchi;
Carlo Montanari e la cospirazione mazziniana, Silvio Pozzani; Celebrare il Risorgi-
mento a Verona. Carlo Montanari fra storia e memoria, Gian Paolo Romagnani.
PARLA CON LUI! Nota della curatrice, Maria Geneth; Nichi Vendola in Società Let-
teraria; Alberto Asor Rosa in Società Letteraria. PAGINE CRITICHE. Futuristi a Ve-
rona. Appunti per un’antologia del futurismo poetico veronese, Paola Azzolini. RI-
SCONTRI. Ragionamento sulla guerra, Giovanni Dusi; La guerra tra archetipo e
tabù, Antonio Balestrieri. BIBLIOTECA. Elenco dei libri acquisiti o donati (2000-
2002). NOTIZIE SOCIALI. Elenco cariche sociali anno 2002-2003; Bilancio Società
Letteraria – anno sociale 02/03, Stato patrimoniale; Bilancio Società Letteraria – an-
no sociale 02/03, Conto economico.

2002
Introduzione, Alberto Battaggia; L’amicizia necessaria. In ricordo di Giovanni Dusi,
Carlo Saletti. STORIA E NARRAZIONE II. Guerra, Contaminazioni, Ordigni, Roberto
Cagliero; I germi degli Imperi: Cuore di tenebra, trauma coloniale e la striografia
dell’AIDS, Tim Dean; Il capitalismo ha bisogno di guerra, Lord Munodi; Letteratura
e guerra: calpestare una mina, Arlindo Josè Nicau Castanho. TRADUZIONE E IN-
TERPRETAZIONE DI TESTI POETICI. Nota del curatore, Arnaldo Ederle, Keats e la
“Nuova Psiche”, Roberto Cresti. BIBLIOTECA. La biblioteca comunica le collezioni
periodiche e bibliografiche attraverso la percezione dei Soci, Daniela Brunelli. NO-
TIZIARIO SOCIALE. Elenco cariche sociali e Bilancio della Società Letteraria. 

2001
Sei anni ai due secoli, Alberto Battagia; Introduzione, Giambattista Ruffo. I PERCOR-
SI DELLA REGIA. Nota del curatore, Nicola Pasqualicchio; I percorso: Judith Malina
e Hanon Reznikov; II percorso. Gabriele Lavia e Rodolfo Di Gianmarco; III percorso.
Roberto Bacci e Franco Ruffini; IV percorso: Pippo Delbono e Renata Molinari; V per-
corso: Michele Sambin e Paolo Puppa. POESIA IN VALPOLICELLA. Se la porta è aper-
ta. Pensieri su “Poesia in Valpolicella e sulla poesia, Franco Ceradini; Inediti, Lina
Arianna Jenna, Mariangela Gualtieri, Alda Merini, Giovanni Roboni, Silvio Ramat; “Oh
me diviso”. Poema drammatico in tre parti, Arnaldo Ederle; PAGINE CRITICHE. Va-
riazioni sull’“Infinito”: esercizio di lettura tra Foscolo, Leopardi e Zanzotto, Paola Az-
zolini; CULTURE. Islam. Fede e Potere, Giancamillo Ederle. RISCONTRI. Destinazio-
ne Auschwitz. Elementi di critica ipertestuale, Alberto Battagia; Poesia, arte e satira
nelle riviste veronesi di inizio Novecento, Paola Azzolini; Le “Cognizioni affettive” di
Arnaldo Ederle, Paola Azzolini. BIBLIOTECA. Per la storia del giornalismo veronese
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dell’Ottocento, Daniela Brunelli e Fabrizio Bertoli; Giornalismo veronese - I; Giorna-
lismo veronese - II; Giornalismo veronese - III; Giornalismo veronese - IV; Giornali-
smo veronese - V; Giornalismo veronese - VI; Giornalismo veronese - VII; Giornali-
smo veronese - VIII; Ma quanto pesano i chilometri in biblioteca?, Daniela Brunelli.
NOTIZIARIO SOCIALE; Elenco cariche sociali anno 2001/2002; Elenco cariche socia-
li anno 2000/2001; Bilancio Società Letteraria. Anno sociale 1999/2000. Stato patri-
moniale; Bilancio Società Letteraria. Anno sociale 1999/2000. Conto economico.

2000
Introduzione, Giambattista Ruffo. DELLA GUERRA. Nota della curatrice, Maria Ge-
neth; Dalla guerra vera alla guerra che non c’è, Adriana Cavarero; Vita e morte,
natura e cultura, Emanuela Donini; Il diritto, la guerra e la costituzione, Maurizio
Pedrazza Gorlero; Perché Salomone, Manuela Fraire; La balcanizzazione della ra-
gione, Rada Ivekovic. COSCIENZE DELLA SHOAH. Nota, di Philippe Mesnard; La
costruzione della “pedagogia della Shoah” tra imperativi e paradossi, intervista a
Emma Schnur; L’atto memoriale nell’epoca di Internet, intervista a Régine Robin;
Memorie grigie, intervista a Tzvetan Todorov; Generazioni e destini: il ricordo del-
la Shoah in Ungheria, intervista a Imre Kertész; Israele e il senso della memoria
dell’Olocausto: il punto di vista di un nuovo storico, intervista a Tom Segev; Me-
morie che emergono, memorie che configgono nell’Italia della “Seconda Repubbli-
ca”, Carlo Saletti. RISCONTRI. La città si racconta, Paola Azzolini. BIBLIOTECA.
Nota della curatrice, Daniela Brunelli; La biblioteca, Renato Nisticò; Elenco dei li-
bri acquistati (1996-1999). NOTIZIARIO SOCIALE. Elenco cariche sociali anno
1999/2000; Bilancio Società Letteraria – anno sociale 98/99. Stato patrimoniale; Bi-
lancio economico Società Letteraria – anno sociale 98/99. Conto economico.

1998-99
Introduzione, Giambattista Ruffo. MUOVERE GUERRA AI CIVILI. Nota del curatore,
Carlo Saletti; Stragi di civili nell’Italia occupata e resistenza. Alcuni aspetti storiogra-
fici, Paolo Pezzino; Ricordare le stragi: il 1944 in Toscana, Giovanni Contini; Ricor-
dare le stragi: Roma e le fosse Ardeatine, Alessandro Portelli; Il punto sulle stragi na-
ziste cinquantacinque anni dopo, Paolo Paoletti; Il crimine il patire, la trama della
scrittura, Frediano Sessi. GIUSEPPE PICCOLI. DEL CORPO E DELL’ANIMA. Nota del
curatore, Arnaldo Ederle; Il fiore e la stanza, Arnaldo Ederle; Per una sistemazione
critica dell’opera di Giuseppe Piccoli, Maurizio Cucchi; Orfeo nella poesia di Picco-
li, Giulio Galetto; Antologia. BIBLIOTECA. Nota della curatrice, Daniela Brunelli; Il
fondo antico, Donato Giri; Elenco dei libri acquistati o donati (1993-1995). NOTI-
ZIARIO SOCIALE. La ristrutturazione della Società Letteraria di Verona. Situazione e
prospettive, Giambattista Ruffo; Completamento dei lavori. Relazione tecnica illu-
strativa, Giovanna Menegazzi; Elenco cariche sociali – anno 98/99; Bilancio – anno
sociale 97/98 – Stato patrimoniale; Bilancio anno sociale 97/98 – Contro economico.


