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Introduzione

La morte di Giovanni Dusi ci ha colto di sorpresa. E strano, a ripensarci. Gio-
vanni era un uomo anziano, aveva da poco compiuto ottant’anni, aveva vissuto
tanto, come si dice. Eppure, il 4 aprile scorso, quando ¢ successo, siamo rimasti
sbalorditi. Ci & venuto a mancare, improvvisamente, una sponda, un appiglio.
Credo che la ragione sia proprio in quel tanto. Giovanni ha avuto il merito e la
fortuna, nel gioco curioso delle esistenze possibili, di vivere a fondo e da prota-
gonista alcune esperienze esemplari: la guerra partigiana, 'amore, la scrittura.
Una vita bella, intensa, generosa: quando si parlava con lui, se ne avvertiva il ri-
verbero, la densitd, le vibrazioni. Come non stupirsi che anch’essa sia finita?

Giovanni, da alcuni anni, faceva parte della Commissione scientifico-lettera-
ria del nostro istituto. Veniva volentieri alle riunioni, amava conversare e, spe-
cialmente, ascoltare. Quando interveniva, lo faceva con osservazioni rapide, spes-
so fulminanti, quasi sempre condite della sua ironia. Giovanni era un intellet-
tuale vero, a suo agio con Keynes come con Proust, amico di editori, giornalisti
e scrittori di grande rilievo, sensibilissimo alle ragioni dell'impegno civile e poli-
tico. Averlo tra noi ¢ stato un onore.

La Societa Letteraria dedichera alla figura di Dusi, probabilmente in autun-
no, una giornata di studi.

La sua scomparsa, mentre chiudevamo questo numero, ci ha impedito di de-
dicargli uno spazio adeguato. Abbiamo chiesto allora a Carlo Saletti, che a Gio-
vanni era legato da una profonda amicizia, di parlarcene in due pagine, assecon-
dando la rete sottile e spontanea delle sue emozioni.

Il Bollettino di quest’anno si articola poi, come di consueto, in tre sezioni. La
prima, Storia e narrazione I1, curata da Roberto Cagliero, ¢ dedicata al tema, og-
gi cruciale, della guerra permanente nella societa globalizzata. Sulla scia di una ri-
flessione iniziata con Storia ¢ narrazione nel Bollettino del 1996, vengono pro-
posti alcuni interventi che, nell'ambito di una pit generale problematica della co-
struzione linguistica della verita storica, analizzano il rapporto tra scrittura ed
evento bellico. Nell'ambito di questa tematica, emerge I'ipotesi che lo stato di
guerra sia come una sorta di necessita della societd contemporanea, inaugurata,
in questo senso, dalla stagione dell'imperialismo.

La seconda sezione, Traduzione e interpretazione di testi poetici, curata da Ar-
naldo Ederle, propone una penetrante analisi della poetica di John Keats da par-
te di Roberto Cresti, profondo conoscitore del famoso poeta romantico inglese,
del quale ha curato per Garzanti la traduzione dei Sonerti. Al saggio — Keats ¢ la



nuova Psiche - si affiancano la traduzione della Ode a Psiche e di alcuni fram-
menti.

La terza sezione, infine, curata dalla nostra Bibliotecaria Daniela Brunelli,
analizza le indicazioni emerse dal questionario sui servizi bibliotecari del sodali-
z10, proposto ai nostri Soci I'anno scorso.

Il numero & chiuso dalla tradizionale sezione “Notiziario sociale”, con i dati
dell’'ultimo bilancio e I'elenco della cariche sociali.

Confidando che anche questo numero del Bollettino sia apprezzato come i
precedenti, rivolgo un sincero ringraziamento al coordinatore del Bollettino
Francesco Monicelli, ai colleghi della redazione e a tutti i collaborarori.

Il presidente
Alberto Battaggia



I’amicizia necessaria.
In ricordo di Giovanni Dusi

Tu sei morto hanno detto
Eraclito

e ne ho pranto

tante volte ricordo

tu ed io parlavamo

e 51 faceva sera

ora tu chissa dove

ospite di Alicarnasso

set cenere da tempo

mda 1 tioi usignuoli vivono
né sopra

vi getterd le mani

il gran predone

Callimaco, Antologia Palatina, VII-80
(versione italiana di Guido Ceronetti)

Mancheri a tanti di noi Giovanni Dusi, che era nato nel gennaio del mille-
novecentoventitre. La sua vita lunga avrebbe dovuto esserlo ancora di pitt — be-
ninteso, & una considerazione che vale per 'esistenza di ognuno — e ancora vor-
remmo poter disporre dei suoi giorni, noi che gli sopravviviamo. Frequentando
Giovanni, noi, pill giovani, abbiamo potuto meglio meditare sulle passioni, sul
disincanto, sulla rabbia, sull’entusiasmo, sulla curiosita, sulla debolezza, sull’im-
pegno. Se cosi si puo dire, con lui abbiamo condiviso il senso delle cose, trovata
la misura comune che fonda 'amicizia. Il buon tempo che abbiamo trascorso as-
sieme, precisamente, & stato il tempo dell’amicizia, sentimento prezioso perché
disinteressato, tenace e infrequente.

Era riservato. Un bell’'uomo che, qualche anno prima, lo era stato assai, con
quel suo ciuffo che nei giorni di aria mossa gli si agitava sulla fronte. Immagino
che, come tutti o quasi, temesse di invecchiare e, piuttosto straordinariamente,
gli era riuscito di rallentare il procedere degli anni. Era laureato in ingegneria edi-
le, un ramo antico dell’arte della costruzione, e so che ha costruito case e ponti.
Posso dire con certezza che altri ponti li aveva realizzati nel pit formidabile dei
materiali, la lingua, con cui aveva composto, e solidamente, i suoi romanzi.



Aveva fatto la Resistenza, cosa che gli era valso, in uno dei frequenti interventi
a cui veniva invitato, il privilegio di essere presentato come “partigiano” (non ex-
partigiano, come sarebbe stato piti corretto, volendo legare quella sua scelta sa-
crosanta e coraggiosa di allora a un periodo circoscritto della sua vita); in quella
lieve imprecisione, d’altronde, scorgo distintamente il segno del rispetto che Gio-
vanni muoveva e il fatto che, in coloro che in quell’occasione lo avevano richie-
sto, il suo passato di resistente e la sua posizione di osservatore critico del pre-
sente confluivano uno nell’altra. In questo senso, partigiano lo era ancora, poi-
ché per nulla avrebbe cessato di assumere, responsabilmente, posizione di fronte
ai guai del mondo. Sempre a proposito di quei suoi trascorsi, datosi alla macchia
si faceva chiamare James (il comandante James), che & tutt’altro che un nome di
battaglia cruento, al contrario suona piuttosto gentile.

Quanto alla sua artivita di scrittore, una sera, sul lago di Garda, era ospite suo
un compito giapponese che presto avrebbe tradotto La moglie, il gran romanzo
d’esordio, nella lingua di laggiti. Una sera mite, cosi tranquilla, mai come allora
I’ho veduto caricarsi di un’allegrezza piena, che certo gli derivava dal provare a fi-
gurarsi come sarebbe stato leggerlo dall’altra parte del pianera. Girava voce in
questi ultimi anni che stesse lavorando a un romanzo (il suo sesto, dopo Infedelta
amorosa apparso nel 1992), che avesse gia svolto un robusto lavoro preparatorio,
ma che un bel giorno non si fosse pil ritrovato nulla tra le mani, perduto, tutti
i suoi appunti perduti! Teneva molto a intervenire sulla stampa locale (e chissa
che a qualcuno non venga il desiderio, ora che tutto ¢ finito, di raccogliere quei
suol ragionamenti), mosso com’era dall’'urgenza di misurarsi con cio che accade,
come chi sta nel proprio tempo lottando per non soccombere all'opacita degli
eventi complessi. Era apparso di recente su L'Uniti un suo pezzo magistrale (“To
Gaio Flavio Gallo, appartenente all’ordine senatorio al tempo del principato di
Caligola, trovandomi in un momento di grave incertezza per il mio futuro e la
mia stessa vita, rilascio questa testimonianza sulle tragiche e inaudite vicende del-
la nostra epoca...”, 19 settembre 2002), con il quale si augurava di iniziare una
collaborazione con quel quotidiano nazionale.

Era astemio, direi totalmente se non |'avessi visto, in qualche rara occasione,
sorseggiare un mezzo bicchiere di vino. Si era impegnato a non fumare pit, o
piuttosto si accendeva qualche sigaretta di tanto in tanto e lo faceva con gusto.
Pur essendo un uomo a cui piaceva stare con gli amici, alle undici di sera pren-
deva immancabilmente congedo. Preciso nei suoi turni giornalieri, come dicono
fosse per i contemporanei ogni qualvolta si imbattevano in Kant nella sua pas-
seggiata quotidiana potevi regolare I'orologio su quell’ora, quando salutava per
andarsene (lo attendeva I'appuntamento con le notizie televisive della notte). Era-
vamo, tutti noi, interessati a cid che pensava e, da parte sua, era plenamente im-
plicato in cio che I'altro, discutendo, gli opponeva. Aveva un’attitudine spiccata



all’ascolto e, naturalmente, quando esponeva le sue posizioni lo si ascoltava per
chiarirsi le proprie. Generoso, Giovanni, lo era realmente. Averlo conosciuto ha
permesso a tanti di noi la comprensione di quanto sia I'amicizia necessaria.

Verona 8 aprile 2003 Carlo Saletti

Post scriptum. Queste sono cose che si pensano quando uno che c'era, e a cui ci
si sentiva profondamente legati, non c’¢ pill, che provocano smarrimento a rileg-
gersi. Lorrore sta nel ritenere che tutto possa ritornare come era prima, come se,
alla fine, una perdita possa non esserlo per sempre. E invece, lo abbiamo perdu-
to per sempre il nostro amico Giovanni, e non c’e ricordo, anche quello che si
sforza di essere il piti fedele, che possa renderci 'originale. La morte di chi si ama
rende inadeguati. Storditi e pil soli.

Nota bio-bibliografica

Giovanni Dusi € nato a Verona il 17 gennaio 1923. Studente al Politecnico di
Milano, entra nella Resistenza all'indomani dell’8 settembre 1943, militando
nella formazione garibaldina “Garemi”, della quale diverra uno dei comandanti,
guidando numerose azioni fino a tutto aprile del 1945,

Terminata la guerra e laureatosi in Ingegneria, svolge attivita imprenditoriale
nel ramo metallurgico ed edile.

Scrittore di fama internazionale, Giovanni Dusi ottiene i primi importanti rico-
noscimenti con il romanzo d’esordio La moglie, edito nel 1966 da Bompiani, che vin-
ce il premio selezione Campiello e che verra tradotto in lingua francese e giapponese.
Nel '73 pubblica con Marsilio // gallo rosso, in cui narra in chiave romanzesca le pro-
prie esperienze partigiane. Il libro godra di grande successo, tanto da essere riedito nel
1975 da Rizzoli, nella storica collana tascabile BUR. Nel 1977 appare da Marsilio
Gulliver junior e nel 1985, pubblicato da Mondatori, Corte damore. Nel 1992 esce,
ancora per i tipi di Marsilio, quello che sara I'ultimo romanzo, Infedelta amorosa. Del-
le esperienze resistenziali, della attivita di scrittore, dell'impegno civile e intellettuale,
Dusi parla diffusamente ne 1/ migliore dei mondi possibili, lunga intervista curata da
Franco Ceradini, apparsa nel 1999 presso I'editore veronese Perosini.

Dusi ha svolto un intensa attivith di conferenziere e di opinionista per diver-
se testate periodiche e quotidiane, fra le quali, LArena di Verona, La Cronaca e,
pit recentemente, L' Unita. Membro del direttivo dell'Istituto veronese per la sto-
ria della Resistenza e dell’eta contemporanea, da alcuni anni collaborava attiva-
mente con la Societd Letteraria di Verona.
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Guerra, Contaminazione, Ordigni
di Roberto Cagliero

Parlare di guerra puo, di questi tempi, sembrare a seconda dei punti di vista
inevitabile, scontato o cruciale. Le guerre che ci circondano, ogni giorno narrate
e seguite da milioni di persone', vedono coinvolte le grandi potenze, con il loro
carico di problemi di sicurezza interna e di spinte espansionistiche,* e un nume-
ro sempre crescente di periferie del terzo mondo con le quali I'occidente intrat-
tiene rapporti complessi e ineludibili. La sezione che segue raccoglie, a partire
dalla constatazione dello stato di guerra permanente nel quale si evolve la societa
contemporanea, alcuni interventi di taglio e obiettivi diversi, che ruotano tutta-
via intorno a un unico tema, quello della struttura bellica nella nostra realta po-
litica ¢ delle storie che questa struttura genera. Se da una parte la globalizzazione
mette in scena un potere sovranazionale, in cul non esiste piut la responsabilita
ctica se non per 1 gruppi che vi si oppongono, € vengono per questo accomuna-
ti al terrorismo, bisogna comunque tenere presente che I'intolleranza verso le for-
me interne di protesta ¢ forse anche legata all'impegno massiccio richiesto ai go-
verni dai fronti esterni, e cio¢ dal clima di guerra che I'occidente deve costante-
mente alimentare per garantire la propria sopravvivenza.

Alcuni anni fa il Bollettino della Societa Letteraria pubblico una sezione su
“Storia e narrazione” di cui questi interventi costituiscono adesso un ideale pro-
seguimento. | saggi di allora si interrogavano sul rapporto tra presunta oggetti-
vita storica e modalita del racconto, sia esso storico o narrativo. La tesi di fondo,
sulla quale intervenirono con i loro commenti studiosi di varie discipline, era
quella enunciata da Hayden White, che riteneva impossibile 'oggettivita storica
poiché esprimibile soltanto attraverso il linguaggio, e dunque attraverso strategie
retoriche che rendevano di fatto inaccessibile un senso ultimo e trasparente del
fatto storico’. D’altro canto ¢ ormai generalmente accettato che i problemi etici,

' Sulle assurdita dei conflitti contemporanei, lette in chiave grottesca, cfr. il romanzo dello statunitense Gabe
Hudson, Caro signor Presidente. Milano, Garzanti, 2002 [Dear My. President, 2002].

* Su questo punto come chiave di lecrura delle reazioni americane ai facti dell’11 sectembre 2002, ¢fr. Pierre
Guerlain, “Reactions to September 11: Political Blackmail and the Instrumentalization of Victims”, Amerika-
studien/American Studtes, 47 (1), 2002, pp.120-124.

* Caglicro Roberto (a cura di), “Storia e narrazione”, Bollettino Societa Letteraria, 9 (interventi di S. Arzeni, O.
Bergamini, G. Bottiroli, P Chiari ¢ E. Rocca, R. Coover, A. Oboe, S. Rosso, E Sessi). Verona, Cierre, 1996,
pp-99-190.
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centrali per la comprensione della storia, sono spesso problemi linguistici, poiché
sono definibili soltanto in base agli stcrumenti linguistici che si hanno a disposi-
zione per analizzarli. I saggi pubblicati allora fornirono punti di vista diversi e
spesso contrastanti, e lo spunto a proseguire la ricerca per trovare una via di usci-
ta all’aporia (o peggio, alla spinta relativistica) che aleggiava nelle teorie di Hay-
den White.

I saggi che raccogliamo qui sono I'occasione per una riflessione collegata a
quanto fatto in passato ma pilt circoscritta, anche se il ruolo di testimonianza che
la letteratura svolge nei confronti della guerra vi € ancora una volta interrogato
come quesito essenziale. Non bisogna infatd farsi illusioni sulla problemaricita
della scrittura di fronte all’evento bellico. Se & vero che la letteratura pud avere
un impatto che il resoconto storico spesso non possiede, come gia indicava Ser-
gio Atzeni nel suo saggio all'interno di “Storia e narrazione”, non va d’altro can-
to dimenticato che la rappresentazione della guerra, o della storia come guerra,
risponde a criteri testuali che non garantiscono a priori risposte moralmente ac-
certabili. E sufficiente, a questo proposito, pensare al dibattiro sulla necessita o
meno di una rappresentazione realistica della guerra: ¢ meglio stare al di fuori del
conflitto, nel raccontarlo, o permettere che esploda con le sue contraddizioni nel
testo?* E meglio offrire delle risposte o incalzare il lettore verso nuove domande?
Si tratta evidentemente di due obiettivi che muovono, sotto il profilo etico, da
presupposti diversi e sulla cui efficacia non esistono riscontri inoppugnabili.

A queste problemariche se ne aggiungono altre, non ultima quella del rap-
porto tra societa e culture postcoloniali da una parte, e mondo occidentale dal-
P'altra’, un rapporto che risulta progressivamente pili centrale per capire la fun-
zione della guerra nella societa contemporanea. 1l saggio di Tim Dean che com-
pare in questa raccolta & emblematico nel cogliere i nodi che legano alla con-
temporancita I'esperienza del colonialismo. L'equazione tra imperialismo e guer-
ra non ¢ apparentemente automatica ma, da che il potere si articola come forma
di dominio eminentemente bellico, risulta sempre pili chiaro che la struttura del
capitalismo poggia sulla creazione di uno stato di guerra permanente. Affrontan-
do Cuore di tenebra di Conrad come testo seminale dei rapporti tra impero e so-
cieta subalterne, Dean articola non soltanto la cornice potenzialmente bellica di

% Su questo punto rimando il lettore a un recente testo di Stefano Rosso, dedicato alla lecceratura sulla guerra
del Vietnam. Il libro di Rosso & in parte rivolto proprio agli effetti di lertura che una visione realistica o anti-
realistica della guerra ¢ in grado di generare (Musi gialli e Berrerti Verdi. Narvazioni USA e Guerra del Vietnam.
Bergamo, Il Sestante 2003).

* Su questo punto segnalo il recente lavoro di Silvia Albertazzi (a cura di), Abbecedario postcoloniale I1. Altre die-
¢f voct per un lessico della posteolonialita. Macerata, Edizioni Quodliber, 2002.
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ogni rapporto di oppressione, ma pone al centro delle preoccupazioni dell'impe-
ro il discorso della contaminazione; preoccupazione, questa, che oscilla dal peri-
colo razzista di un mescolarsi tra le razze a quello medico dell’infezione, a sotto-
lineare che gli effetti negativi del colonialismo si allargano dal sistema sociale a
quello immunitario. Particolarmente importante risulta allora il collegamento tra
il testo di Conrad, inteso come punto di incontro tra nascita dell'imperialismo e
AIDS, forma di contaminazione per eccellenza. Ne deriva che il romanzo, oltre
a mettere in scena i rapport di forza tra mondo occidentale e culture subalter-
ne®, destinati a segnare la storia fino ai nostri giorni, pud essere analizzato nel
contesto della storiografia dell’AIDS’. La merafora medica della “guerra alle epi-
demie” si apre cosi a nuove interpretazioni. Guerre ed epidemie infatti esplodorno,
spesso contemporaneamente e comungque in un contesto che non pud essere let-
to indipendentemente dai rapporti di forza su cui si fondano gli scambi tra so-
cietd postcoloniali e mondo industrializzato®. Il romanzo di Conrad ne emerge
ancora una volta nella sua straordinaria lucidita, poiché mette a nudo il parados-
so della rappresentazione dell'impero come impresa inscritta all'interno dello
stesso discorso coloniale. La genialita di Conrad, che rivela senza dire e senza ab-
bandonarsi mai alle seduzioni narrative del resoconto, consiste nel mettere a nu-
do questo meccanismo anziché nasconderlo.

Emerge cosi, dall'esperienza di Kurtz tra 1 “selvaggi” che popolano quel ro-
manzo, I'idea della necessita della contaminazione, come necessaria ¢ la guerra. Il
saggio di Lord Munodi sulla guerra come bisogno del mondo occidentale ¢ leg-
gibile in questo contesto come racconto di un'esperienza che & sempre meno pen-
sabile come accidente ma va interpretata, secondo una prospettiva che anche la
letteratura sara forse costretta a tenere maggiormente in conto, come elemento
costitutivo della contemporaneita. Si tratta di un approccio che ci allontana da

& Sul coneetto di “subalterno” in una prospettiva non-eurocentrica ctr. I'importante studio a cura di Ranajic
Guha e Gayatri Chakravorty Spivak, Subaltern Studies. Moderniti e @mz}mfmﬁaﬁﬁmﬂ. Introduzione di EW
Said, Verona, Ombre Corte, 2002 (rrad.it. di Gaia Giuliani).

" Per un'analisi dettagliata del rapporto tra razzismo ¢ AIDS rimando a Paul Farmer, "Aids e razzismo. Medici-
na, stereotipi ¢ epidemiologia tra gli immigrad haitiani negli USA: 1980-1994” in E. Cagliero e E. Ronzon (a cu-
ra di), Spettri di Haiti. Dal colonialismo francese all imperialismo amerieano. Verona, Ombre Corte, 2002. Oltre a
studiare le epidemie in rapporto al potere e agli stereotipi occidentali, Paul Farmer & un medico che svolge im-
portanti attivita nel campo della cura dell’ATDS nei paesi sotrosviluppad; cfr. “Aids, Haiti e Stati Uniri. Un'in-
tervista con Paul Farmer” (trad. it. di Lara Processali), “Iperstoria” (heep://centri.univrit/iperstoria/conversazio-
nis.htm).

% Sulle malattie che gli europei hanno portato con sé nei loro viaggi di conquista cfr. la terza sezione dell’otri-
mo studio di Jared Diamond, Armi, accinio e malattie. Breve storia del mondo negli wltimi tredicimila anni. To-
rino, Einaudi, 1998.
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temi pil intimistici, fortemente legati al discorso sulla guerra nel romanzo, qua-
li la memoria e il lutto; come ci allontana dallo studio di certi archetipi, ad esem-
pio quello del personaggio letterario che vede nella guerra una necessita biologi-
ca, un rito sociale o un viaggio iniziatico. La prospettiva qui non ¢ letteraria in
senso stretto ma forma una griglia interpretativa che pud avere varie applicazio-
ni anche nell’analisi del romanzo di guerra.

Al rapporti diretti tra esperienza bellica e letteraria ¢ invece dedicato il terzo
saggio, che affronta un problema specifico delle guerre contemporanee, quello
dei campi minati, e del modo in cui scrittori diversi lo hanno descritto, privile-
giandone aspetti diversi.

Il discorso sulla guerra non puo in ogni caso collocarsi al di fuori di un obiet-
tivo etico che, a livello sociale e individuale, si articola come necessita di tenere
sotto controllo le emozioni distruttive che stanno alla base del comportamento.
Di questa necessita parla Daniel Goleman in un recente volume’ che, mescolan-
do tratti del pensiero filosofico, scientifico, psicologico e religioso, analizza il sor-
gere dell’odio nel cervello umano. Si tratta di un modo insolito di guardare alle
fonti dei conflitt, coniugando le esperienze del buddismo a quelle delle discipli-
ne delle scienze occidentali. Ma pud costituire una strada interessante se voglia-
mo che i discorsi della cultura sui conflitti non si limitino a un semplice dispo-
sitivo di denuncia, o a pretesto per le esibizioni verbali degli scrittori.

" Daniel Goleman (a cura di), Destructive Emotions. How Can We Qvercome Them? A 5}.*£erm'ﬁr: Dialogue with
the Dalai Lama. New York, Bantam Books, 2003,
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I germi degli imperi: Cuore di tenebra,
trauma coloniale e la storiografia dell’AIDS
di Tim Dean

Traduzione italiana di Francesco Francis

In una sorprendente recensione de 7 grandi libri di David Denby, Helen
Vendler getta tutto il peso del suo giudizio sul dibattito culturale contempora-
neo. Esaminando 'importanza che Denby assegna a una discussione su Cuore di
tenebra fra i suoi studenti alla Columbia University, Vendler osserva: “Forse per
gli studenti non & un male scambiare quattro chiacchere a lezione sul coloniali-
smo, ma per fare questo ¢ proprio necessario sacrificare Conrad?” (37). Vendler,
critico di poesia che insegna a Harvard, si distingue in questa occasione per esse-
re la prima, forse, in un secolo che gronda di studi critici su Cuore di tenebra, a
suggerire che il romanzo di Conrad del 1899 non ha niente a che vedere con il
colonialismo. Ancor pili sorprendentemente, respinge come “anacronistico e sup-
ponente” ogni tentativo di discutere Cuore di tenebra nel contesto del coloniali-
smo (37). Mentre Vendler trascura di illuminare il letctore di 7The New Republic
su quale sia in realtd 'oggetto specifico di Cuore di tenebra, un’affermazione cosi
assurda da parte di una studiosa tanto qualificata ci offre 'opportunita di fare il
punto sullo stato attuale delle controversie su canoni letterari, educazione multi-
culturale, pari opportunita e political correctness. Come Vendler giustamente fa
osservare, il romanzo di Conrad ¢ ormai un punto di partenza obbligato in que-
sto genere di discussioni'. Il presente saggio puo essere considerato un interven-
to indiretto in questo dibattito, dal momento che intendo discutere Cuore di te-
nebra in rapporto al cliché razzista secondo cui all’origine dell’AIDS ci sarebbe
[’Africa. Prima di procedere, tuttavia, vorrei chiarire che la mia argomentazione
sul’AIDS al tempo di Conrad non sara solo figurativa o retorica, ma si basera su

' Oltre a Denby e Vendler, vedere Graff 25-33, stesso 19-31, ¢ Secarle 258-81, per significativi interventi in-
centrati su Conrad in dibacdid di questo tipo. Anche prescindendo dalle guerre culturali, Cuore di tenebra  sta-
to sempre considerato come uno spunto esemplare per considerare interpretazioni critiche contrastanti: fu scel-
to, nel 1989, per inaugurare una famosa serie “studi specifici nella eritica contemporanea” (v. Murfin), nei qua-
i un testo letterario veniva accompagnaro da cinque interpretazioni intese a rappresentare i differenti approcci
teoretici — psicoanalitico, decostruzionista, femminista, neo-storicista, reader-response. E significativo che nel
1996 questo velume inaugurale sia stato aggiornato per una seconda edizione, importante specialmente perché
sostituiva una interpretazione psicoanalitica orribile (v. Karl) con I'importante “critica culturale” di Cuore di te-
nebra di Patrick Brantlinger.
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evidenze epidemiologiche e virologiche della presenza del’HIV in Africa all’ini-

zio del secolo.

Per 1 critici psicoanalitici, Conrad & un sogno.

(Chinua Achebe 259)

Il tipo di approccio a Cuore di tenebra che Vendler aborre ¢ esemplificato non
tanto da Denby o dai professori della Columbia (di cui & rappresentante ne /
grands libri) ma da una scena, verso la fine di Apocalypse Now, il film del 1979 di
Francis Ford Coppola, nella quale Marlon Brando nel ruolo del Colonnello
Kurtz legge ad alta voce un passo dal poema di T.S.Eliot del 1925 “Gli uomini
vuoti.” In un’interpretazione che certo non poteva essere apprezzata da Vendler,
Brando si addentra nella parte iniziale del poema, senza perd leggerne I'epigrafe
— e come avrebbe potuto, dato che si trattava del suo stesso epitatfio, “Signor
Kurtz — lui morto™

Questo enigmatico passaggio ¢ molto istruttivo. Scegliendo come epigrafe
quella frase da Conrad, Eliot ne fece la seconda frase pili famosa di Cuore di te-
nebra (dopo “Lorrore! Lorrore!” che Ezra Pound alcuni anni prima lo aveva dis-
suaso dall’'usare come epigrafe per La terra desolata). La frase “Signor Kurtz — lui
morto” raggiunse popolaritd una cinquantina di anni dopo, quando Chinua
Achebe la presentd come prova in un suo attacco contro Cuore di tenebra, nel
quale accusd Conrad di essere “uno sporco razzista’ e raccomando che il ro-
manzo venisse spogliato della definizione di “classico”. Achebe considerava raz-
zista la frase perché rappresentava una delle due sole occasioni in tutta 'opera in
cui Conrad si era degnato di concedere la dignita della parola agli indigeni afri-
cani; e in entrambe le occasioni aveva ridicolizzato il loro modo di esprimersi in
un una specie di inglese pidgin, secondo uno stereotipo razzista. Sebbene al-
quanto ingenua e in sé poco convincente, I'interpretazione di Achebe diede ini-
zio a un intenso dibattito critico sull’'importanza della razza e del razzismo in
Cuore di tenebra®. In anni recenti questa controversia ha abbandonato la torre
d’avorio per assumere un posto centrale nelle batraglie culturali, anche perché i
termini della discussione, almeno quali Denby li presenta, sono oggi accessibili
a un pubblico pitt ampio — a differenza dei precedenti blablabla sul decostru-
Z1onismo.

* Sebbene nel 1975 avesse chiamato Conrad “sporco razzista”, nel 1988, quando Achebe revisiond il suo saggio
per edizione critica Norton di Cuore di tenebra, ammorbidi epiteto in “profondamente razzista” (Achebe
257). Oltre ai saggi sul razzismo di Conrad che Kimbrough include nell'edizione Norton (di Harris, Singh e
Sarvan), v. anche Hawkins, Watts e Brantlinger per contriburi a questa discussione.
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Linterpretazione di Conrad data da Coppola, se in parte concorda con quel-
la di Achebe, ¢ assai pitt convincente perché la scena nella quale Brando legge
“Gli uomini vuoti” situa Cuore di tenebra in quello che ¢ forse il centro della di-
namica modernista, dannando Eliot assieme a Kurtz. Per rendere pili compren-
sibile 'allusione agli spettatori, Coppola inserisce dei primi piani di aleri titol
della piccola biblioteca di Kurtz: vediamo Dal rito al romanzo di Jessie Weston?
e Il ramo d'oro di Sir James Frazer®, due fonti chiave del modernismo ‘alto’, par-
ticolarmente nella versione che ne diede Eliot. Weston e Frazer incombono sul
modernismo anglo-americano di fine ottocento con la loro resa del viaggio sim-
bolico e del sacrificio necessari per rinvigorire una civilta in declino, offrendo so-
luzioni mitiche alla crisi di legittimazione che caratterizza il modernismo. In Apo-
calypse Now, come ne La terra desolata e in Cuove di tenebra, il viaggio sul fiume
si trasforma nell’archetipica ricerca del Santo Graal, che potra riportare salute e
vigore a una civilta malata. In questa concezione, I'ascesa e la caduta degli impe-
Il — siano essi romano, britannico, europeo o, piu recentemente, americano —
possono essere sovrapposti 'uno con I'altro, proprio come il film sottolinea la so-
vrapposizione allucinatoria di immagini nella coscienza del capitano Willard.
Quindi la rappresentazione fatta da Coppola di Kurtz che cita Eliot che cita Con-
rad, sullo sfondo di Dal rituale al romanzo e 1l ramo doro, accosta Eliot a Kurtz
per rivelare questultimo come simbolo dell™ordine ideale” di una civiltd occi-
dentale impazzita’, “Tutta I'Europa aveva contribuito a formare Kurtz” (Cuore
157), dice Marlow, in una formulazione che anticipa sorprendentemente Eliot,
quando descrive la “mente dell’ Europa” come “un ordine ideale”, un canone per-
fetto (Eliot 38-29).

Quando si tenga presente che “I'ordine ideale” di Eliot fa riferimento non so-
lo a un certo tipo di organizzazione del testi e a una certa versione della storia let-
teraria, ma anche a un ordine sociale, una serie ideale di modelli culturali carat-
terizzata da gerarchie rigorose e stabili, allora possiamo comprendere come quel-
la scena di Apocalypse Now prefigura misteriosamente la nostra attuale convin-

* Pubblicato in Italia con il titolo Indagine sul Santo Graal: dal rito al romanzo, Introduz. di Ardlio Brilli, Sel-
lerio, Palermo, 1994 [N.d.T.].

* Il rame d'oro, rad.di Lauro De Bonis, Boringhieri, Torino, 1973 [N.d.T].

* Nella sua bellissima analisi marxiana del rapporto fra il romanzo di Conrad e il film di Coppola, Cesare Ca-
sarino spiega: “Kurtz deve morire non perché i suoi metodi estremi, recepiti come ‘totale assenza di metodo’ sia
da Marlow che da Willard, siano straordinari nel contesto in cul opera, ma piuttosto perché sono I'esaspera-
zione di merodi altrimenti consideran del tutto ortodossi e normali. In altre parole, Kurtz spinge all'estrema ma
logica conclusione i principi sui quali le istituzioni (I'esercito, le compagnie coloniali) operano, implicando in
tal modo che 'inumanitd della quale viene accusato ¢ indispensabile per ‘il funzionamento e per I'esistenza stes-
sa delle istituzioni™ (101).
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zione critica che il canone occidentale, specialmente nelle sue manifestazioni
moderniste, & profondamente implicato nella storia del colonialismo. In questa
ottica, coloro che creano un canone costruiscono al contempo un impero e la re-
gressione di Kurtz verso la follia, e il massacro di massa appare una logica conse-
guenza delle idee dell’occidente sulla superiorith razziale, il progresso e 'impero.
Proposta molto efficacemente da Edward Said in Culrura e imperialismo, questa
maniera di considerare i “grandi libri” sostiene che non solo i testi letterari sono
inseparabili dal loro contesto socioculturale ma anche, e pitt acutamente, che la
letteratura svolge la funzione culturale di razionalizzare — e solo occasionalmente
di contestare — le ambizioni imperialistiche. Questa elaborazione post-coloniali-
sta dell'idea fondamentalmente marxiana dell’'ineluttabile storicita della lettera-
tura tende ad accompagnarsi, sia pure a distanza, a una parallela critica della sto-
riografia basata sulla declinante fede del pensiero occidentale nell’'universalita e
nella possibilita di obiettivita storica. Potremmo incapsulare questi ampi svilup-
pi nella seguente formulazione, che gran parte dei pensatori contemporaneli,
Vendler a parte, potrebbero pilt 0 meno sottoscrivere: Non solo la narrativa é sto-
rica, ma anche la storia ¢ immaginaria, nel senso che consiste in un distillato di
narrative concorrenti e non ¢ resoconto obiettivo®,

Mentre questa generica formulazione puo essere attribuita in parte alle vaste
implicazioni epistemologiche” degli esperimenti modernisti con le forme narrati-
ve, Conrad offre una prospettiva abbastanza specifica del rapporto fra narrativa e
storia. Con questa mia analisi di Cuore di tenebra, voglio evidenziare come la pro-
spettiva di Conrad getti nuova luce sul dibattito sul razzismo, sulla storia del co-
lonialismo e persino sulla storiografia dell’AIDS — un contesto nel quale il ro-
manzo non ¢ mai stato analizzato. Contrariamente ai critici contemporanel che
elaborano le condizioni del radicamento storico della narrativa, Conrad sviluppa
I'affermazione essenzialmente aristotelica di Henry James, ne Larte del romanzo,
in favore della superiorita testimoniale della narrativa sulla storia; nel 1905 Con-
rad scrive: “La narrativa & storia, storia umana, o non ¢ nulla. Ma ¢ anche piu di
questo; poggia su un terreno piu fermo, poiché si basa sulla realta delle forme e
sull’osservazione dei fenomeni sociali, mentre la storia & basata su documenti, e

® Questo modo di pensare nell'ambito degli studi letterari & stato cosi sinretizzato da un critico letterario: “cid
che i nuovi storici come Stephen Greenblacr hanno trovaro pitlt congeniale nel decostruzionismo ¢ il modo in
cui la cancellazione del confine fra letterario e non-letterario sembri incoraggiare una lettura non solo della sto-
ria in sé come rtestualitd estesa ma anche della lecteratura come ineludibile pratica sociale, una pratica non pil
privilegiata di altre”(Litvak 125).

7 Nella cultura anglosassone, il termine *epistemnology’ viene comunemente usato nel senso di ‘teoria generale del-
la conoscenza’, di gnoseologia, e non solo di teoria della conoscenza scientifica. [N.d. T']

20



sulla lettura di materiale stampato o scritto a mano — su impressioni di seconda
mano. Quindi la narrativa & pil vicina alla veritd” (cit.in Kimbrough 231). Trat-
tando la narrativa come storia, Conrad capovolge la tendenza della critica con-
temporanea a considerare la storia superiore alla narrativa e il testo letterario co-
me uno solo fra i tanti documenti utilizzabili per una ricostruzione critica di un
dato periodo culturale. Qui non & tanto la qualica storica della narrativa o quel-
la immaginaria della storia che Conrad proclama; cio che piuttosto asserisce con
forza sembra essere che la narrativa si fa storica proprio quando ¢ “basata sulla
reald delle forme” — ciog quando abbandona il mondo materiale in favore di un
regno ideale. Nella misura in cui, paradossalmente, questa base intangibile rap-
presenta un “terreno pit solido”, stamo costretti a concludere che la narrativa ¢
pil1 storica della storia stessa®.

Sebbene queste rivendicazioni in favore della scrittura di immaginazione si
prestino indubbiamente anch’esse alla storicizzazione, cid che maggiormente mi
interessa & esaminare la loro forza retorica e vedere come un’analisi psicoanaliti-
ca del collegamento fra storia e trauma fornisca nuove prove a favore della tesi di
Conrad. Per i miei scopi, 'importanza del trauma sta nel fatto che storicamente
esso genera specifici effetti materiali le cui cause, come le “realtd delle forme” di
Conrad, non sono verificabili empiricamente perché per loro natura si sottrag-
gono a un'osservazione diretta. La teoria psicanalitica del trauma ci offre un nuo-
vo modo di comprendere la storia e la narrativa, che vorrei qui esporre breve-
mente. Mentre il trauma fisico comporta una violenta lacerazione della superfi-
cie o dei limiti del corpo, il trauma psichico coinvolge una rottura dei limiti del-
'ego. Poiché il trauma psichico viene definito come uno sconvolgimento dell’e-
go, ne consegue che anche gli eventi interni, e non solo quelli esterni, possono
essere causa di trauma. La formazione dell’ego comporta una Gestalt, un mo-
mento percettivo che demarca i confini, tenendo fuori una porzione della vita
mentale che poi minaccia sempre di invadere i confini dell’ego. E quindi la strut-
tura stessa dell'ego che lo rende vulnerabile al trauma, e mentre & sempre possi-

# Nel suo eccellente saggio sulla retorica imperiale, David Spurr giunge a conclusioni simili, pur non essendo-
sele poste come obiettivo: “Cuore di tenebra & stato interpretato come testo che incorpora il razzismo dell'uo-
mo, cosi come lo incorporava Conrad, che aveva preso parte all'opera di colonizzazione del Congo, mentre la
narrativa giornalistica, ad esempio fn Darkest Africa (1891) di Henry Morton Stanley, pud essere letta metoni-
micamente come parte di una lunga tradizione di rappresentazioni del Congo. Lironia di questo caso partico-
lare & che Crore di tenebra ci dice meglio di ogni resoconto giornalistico o storico che cosa fosse veramente il
Congo belga” (Spurr 10). Ateraverso la tearia psicanalitica del trauma, sosterrd una tesi leggermente diversa, e
cio¢ che & precisamente il modo in cui il romanzo di Conrad non ¢i dice “cosi era veramente il Congo belga”

a renderlo pil rivelatore di ogni resoconto giornalistico sotto il profilo storico.
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bile minimizzare la nostra esposizione alla violenza esterna, ¢ molto piu difficile
sfuggire ai nostri stessi impulsi o al desiderio di sperimentare nel sesso una fram-
mentazione dell’io.

In altre parole, sl puo affermare che se la frammentazione dell’io & sempre po-
tenzialmente traumatica, puo essere anche piacevole (Bersani 29-50). Come spe-
ro di riuscire a chiarire, l'inseparabilita della sessualitd dal trauma permette di
spiegare perché gli efferti del trauma siano differiti, aspetto assolutamente cru-
ciale per una comprensione alternativa della storia e della narrativa. Freud chia-
mava questa temporalitd ritardata “Nachtriglichkeif” e usava il termine per illu-
strare come la sessualita finisse con I'acquistare significato retroattivamente, ben
dopo il suo prematuro emergere nell’infanzia. Il concetto bifasico di sessualith —
nel quale un periodo di latenza separa la fioritura di una polimorfa sessualita in-
fantile dalla sua ri-emergenza in etd puberale — comporta nell’'ambito del fanta-
stico una retroattiva attribuzione di significato a impulsi ed eventi che esistono
primariamente come ricordi rimossi. Come nessun bambino inizialmente com-
prende, il sesso ¢ originariamente traumatico e acquista significato solo nachtri-
glich, tardivamente.

Ampliando questa idea freudiana per descrivere gli effetti della catena signifi-
cante come tale (nella quale il significato linguistico ¢ il risultato di una rico-
struzione retroattiva), Lacan fornisce una cornice meno individualistica e piti cul-
turale per concettualizzare il trauma. Colloca il trauma nella categoria del reale,
non della realta, ma di cid che resiste alla simbolizzazione. Se il trauma psichico
¢ carartterizzato dalla sua schiacciante ingovernabilita, allora in termini lacaniani
il trauma denota qualsiasi cosa non possa venire assimilata all’'universo simbolico
del soggetto. Una volta che il trauma viene pensato in termini di rotrura di un si-
stema simbolico, arriviamo ad afferrare il concetto che tutti i traumi — anche
quelli psichici originati dalla violenza che & dentro di noi — sono in parte storici
e culturali.

Effettivamente, la psicoanalisi teorizza la storia servendosi di questa conce-
zione del trauma. Secondo I'assai convicente elaborazione logica di Joan Copjec
in Read My Desire, dal trauma hanno origine materiali dotati di specificita stori-
ca, le cui cause restano elusive perché resistono alla simbolizzazione. Per usare i
termini pit esplicitamente marxiani che Althusser deriva da Spinoza, “il trauma
definisce la causa assente della storia, la forza del reale in ogni sistema simbolico”
(Althusser 189). E se le cause storiche sfuggono all’osservazione diretta, cambia
di conseguenza la nostra comprensione dello scrivere e del leggere la storia. Co-
me Cathy Caruth spiega nella sua recente riflessione sui rapporti fra trauma, sto-
ria e narrativa, “‘Lesperienza traumarica, al di la della dimensione psicologica del-
la sofferenza che comporta, suggerisce un certo paradosso: che assistere diretta-
mente a un evento violento pud tradursi nell’assoluta incapacita di conoscerlo;
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che 'immediatezza, paradossalmente, pud prendere la forma del differimento
(91-92).”

La narrativa di Conrad rappresenta formalmente l'impatto e gli effettd del
trauma coloniale — non descrivendo direttamente le atrocita imperiali, ma pro-
prio evitando di rappresentarle. Affrontando il romanzo sotto 'angolazione del
trauma, spero di fornire una spiegazione non solo pil teorica ma anche pit sto-
rica della ben nota “oscurita” di Conrad — quel perenne problema critico che
E.M.Forster osservo nel 1936 (136-41) e ER.Leavis canonizzod come giudizio cri-
tico nel 1948 (177-80). Se, come dice Lacan, il reale non & ineffabile ma & inve-
ce precisamente strutturato, allora le specificita della mancata rappresentazione
della realtd traumatica devono variare storicamente. E come Copjec argomenta
in Read My Destre, spetta ai critici culturali leggere non solo le diverse forme di
rappresentazione rese in ogni dato momento storico ma anche le diverse forme
di assenza di rappresentazione, le occasioni in cui le cause assenti della storia si
fanno sentire. L'analisi di Cuore di tenebra che segue proporra quindi, oltre ad af-
fermazioni interpretative e storiche, due tesi meta-critiche: primo, che il genere
di scrittura creativa che convenzionalmente caratterizziamo come letteratura for-
nisce accesso a fenomeni storici non agevolmente raggiungibili con altri mezzi;
secondo, che la psicoanalisi — lungi dall’essere trascurabile perché a-storica, come
vorrebbe I'attuale saggezza accademica — pud facilitare 'accesso a situazioni sto-
riche irrecuperabili con alcri mezzi. Considerate assieme, letteratura e psicoanali-
si — invece di essere le parenti povere di approcci piti sociologict agli studi cultu-
rali — sono di fatto pil storiche dei convenzionali metodi storiografici.

Tuttavia, occorre riconoscere che 1 vari approcci psicoanalitici a Cuore di te-
nebra hanno avuto, effettivamente, la tendenza a essere completamente a—storici
Mentre Achebe sosteneva che “Per i critici psu:oanahna, Conrad ¢ un sogno”
(259), la storia della critica dimostra che le interpretazion psicoanalitiche di
Cuore di tenebra, se si prescinde da quegli aspetti della narrazione che tradiscono
i pregiudizi culturali di Conrad ¢ i suoi “punti ciechi” storici, hanno giovato a na-
turalizzare gli aspetti razzisti del romanzo (che Achebe si era tanto sforzato di ren-

? 1 classici testi psicoanalitici sugli stati traumatici nei quali Freud sviluppa la temporalita nachiriglich (differi-
ta) specifica del trauma, sono il suo Progetto per una Psicologia seientifica (1895) e Al di la del principio del pin-
cere (1920). Mentre Lacan propugné la teoria del trauma in termini di realtd non simbolizzabile, Laplanche
(spec. Capitolo 2) elabora le implicazioni del differimento in modo particolarmente convincente per la teoria
psicoanalitica della sessualita. Utili esposizioni della temporalita del trauma possono essere anche trovate in
Chase (spec. Capitoli 7 e 8) e Caruth (spec. Capitoli 1 e 5). Mentre Caruth & la nostra principale teorica lette-
raria del trauma, consiglio di leggere Felman e Laub (spec. 68-70) per la migliore esposizione dei paradossi col-
legati all’assistere a un trauma ¢ al renderne testimonianza.
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dere visibili). Se caratterizziamo il dibattito che governa la critica conradiana in
quanto contiene una tensione fra interpretazione “referenziale” e “simbolica”,
dobbiamo allora ammettere che le psico-analisi di Cuore di tenebra cadono chia-
ramente nel campo del simbolico. La vecchia interpretazione di Albert J.Guerard
¢ emblematica:

Il racconto personale ¢ inconfondibilmente autentico, il che significa che esplora
qualcosa di pil1 vero, di pili fondamentale e chiaramente meno materiale: il viag-
gio notturno nell'inconscio, e il confronto di un’entita all'interno dell’io... Poco
importa come, in termini di simbolismo psicologico, chiamiamo questo doppio
[Kurez], o cosa diciamo che rappresenti: se I'es freudiano, 'ombra junghiana o an-
cora piti vagamente il fuorilegge. E temo che sia impossibile dire dove comincia e
dove finisce la comprensione cosciente della vicenda da parte di Conrad. Lim-
portante & che il tuffo introspettivo, il sogno poderoso, sembrano veri e quindi
inevitabilmente ci coinvolgono. (245)

Nell’approccio metaforico o simbolico alla lettura di Cuore di tenebra — con-
trapposto all’approccio referenziale o metonimico — il viaggio di risalita del fiu-
me da parte di Marlow viene letto in un primo tempo in termini allegorici, co-
me una ricerca introspettiva. E, secondo questo modulo di lettura, il titolo del
romanzo si riferisce non tanto a una qualsiasi localizzazione geograﬁca ma a una
universale condizione umana, che Freud sembra anch’egli incline a diagnostica-
re (I'opera che ha fondato la psicoanalisi, Linterpretazione dei sogni, apparve nel-
lo stesso anno di Cuore di tenebra). Ma ovviamente, 'uso dell’Africa da parte di
Conrad come sfondo per I'esplorazione di una soggettivita europea ¢ ben lungi
dall'essere innocente: come Achebe ha prontamente sottolineato, la scelta di
questo scenario fa parte di una lunga tradizione di rappresentazioni nella quale
I’Africa assolve a un conveniente ruolo di “altro”, alle cui spese consolidare un’i-
dentita europea. Le interpretazioni psicoanalitiche di Cuore di tenebra sembra-
no perpetuare questo schema, considerando il dramma come una crisi esisten-
ziale (Karl), piuttosto che come una crisi politica e storica generata dallo sfrut-
tamento coloniale.

Se da un lato dobbiamo ammettere che interpretazioni psicoanalitiche di que-
sto genere sono volgarmente tematiche e uniformemente riduttive nel loro ten-
tativo di psicoanalizzare Conrad e i suoi personaggi, dobbiamo anche tenere con-
to di quanto la tensione fra lettura referenziale e simbolica sia intrinseca al ro-
manzo stesso. Lo stesso Conrad riconosce questa tensione quando nel 1902, in
una lettera a Elsie Hueffer, cosi risponde alle prime recensioni a Cuore di tenebra:
“Cio che chiaramente ammetto ¢ che ¢ stato un errore aver fatto Kurtz troppo
simbolico, o simbolico zout court’ (Letters 2:460). Sebbene Conrad si riferisse pilt

24



a problemi concernenti la caratterizzazione di Kurtz che non alla diluzione della
referenzialita nel romanzo, I'aspetto dello status simbolico di Kurtz resta crucia-
le. Non vi ¢ momento di Cuore di tenebra in cui cio risulti altrettanto chiaro che
nella scena della morte di Kurtz.

In conformita con il motivo della ricerca sacrificale di derivazione modernista
“alra”, Coppola rappresenta la morte di Kurtz come il momento culminante di
Apocalypse Now. In una scena che si sovrappone a quella dell'uccisione rituale di
una vacca, Kurez viene assassinato dal Capitano Willard (Martin Sheen): la testa
della vacca & mozzata contemporaneamente a quella di Brando, per sotrolineare il
fatto che la morte di Kurtz & un sacrificio simbolico, simile a quelli trattati nelle
narrazioni mitiche di Weston e Frazer. Ma forse la massiccia presenza fisica di Mar-
lon Brando nel film ci fa quasi dimenticare che il Kurtz di Conrad continua inve-
ce a logorarsi sino a quando non gli rimane che la voce. Quando Marlow lo vede
per la prima volta, Kurtz & gia cosi malato che deve essere trasportato in barella:

Vidi 'uomeo disteso sulla barella rizzarsi a sedere, macilento, con il braccio alzato,
al di sopra delle braccia dei portatori... Doveva essere alto un paio di metri al-
meno. 1l drappo che lo copriva gli era caduto di dosso e il corpo spuntava fuori
come da un sudario, pietoso e terrificante. Scorgevo distintamente la gabbia del-
le costole che ansimava, le ossa del braccio che gesticolava. Pareva una inanimata
immagine di morte scolpita in vecchio avorio che agitasse la mano in atto di mi-
naccia contro una folla immobile di uomini fusi in un bronzo scuro e luccicante.

(Cuore 189)'"

In questo zableau quasi medioevale Kurtz, ridotto a uno scheletro, ¢ rappre-
sentato come se fosse gia morto. Questa rappresentazione della vita e della mor-
te di Kurtz come quasi puramente simboliche sembra volerci scoraggiare dal cer-
care risposte non semplicemente allegoriche alla domanda: di che cosa muore
Kurtz? Cio che invece intendo fare, con 'obiettivo di un tipo diverso di approc-
cio psicoanalitico a Cuore di tenebra, ¢ ipotizzare che Kurtz muoia per sindrome
di immunodeficienza acquisita.

Non possiamo ne’ dimostrare ne’ smentire 'apparentemente assurda ipotesi
che Kurtz sia morto di AIDS, ma io la propongo come un espediente euristico,
per far luce sia sulla storiografia dell’AIDS e I'impatto del colonialismo, sia sulla

' Questa, e tutte le successive citazioni da Cuore di tenebra ¢ Diario del Congo sono tratte dalla traduzione di
Rossi/Sertoli di Heart of Darkness: Cuore di tenebra, a cura di Giuseppe Sertoli, Torino, 1999, Giulio Einaudi
Edirore. A tale edizione si riferiscono i numeri di pagina indicati.[N.d. T
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particolare forza dell'ideologia imperialista in Cuore di tenebra. Fra breve presen-
terd prove a favore di questa diagnosi retrospettiva, ma devo prima chiarire che
collegando la storia del colonialismo con quella dell’AIDS, spero anche di sug-
gerire con quale precisione i testi letterari aiutino a concettualizzare 'AIDS. A
questo proposito, concordo ampiamente con l'osservazione del romanziere Dale
Peck quando afferma che “la vera soluzione della crisi AIDS dovra venire dalla
scienza, non dall'immaginazione. Ma fino a quando non avremo una cura, &
'immaginazione che deve fornirci un modo per fronteggiare 'epidemia” (24). E
fuorviante contrapporre il mondo della scienza a quello dell immaginazione, per-
ché soltanto la scienza immaginativa — con il sostegno della sperimentazione e
della ricerca — ha la possibilita di scoprire una cura. Comunque, Peck valuta ac-
curatamente quanto necessarie siano le concettualizzazioni dellAIDS operate
dall'immaginazione, comprese quelle letterarie. Parte di cio che rende 'AIDS co-
si arduo da concettualizzare — anche se molti di noi non riescono a smettere di
pensarci — & che continuiamo a restare in mezzo a questa epidemia senza il
conforto di un’adeguata capacita di individuare a posteriori un percorso, una
traiettoria che possa portarci a trovare una cura'!. E per questo motivo che non
possiamo permetterci di trascurare nessuna delle ipotesi che potrebbero far luce
sull’eziologia di questa epidemia.

Dopo il riconoscimento ufficiale di una entita nosologica, spesso si ricontra una
incredibile cecitd da parte della scienza medica nei confronti delle precedenti ma-
nifestazioni del male.

(Mirko Grmeck 116)

Affrontiamo l'ipotesi che Kurtz sia morto di AIDS esaminando i dettagli del
viaggio di sei mesi sul fiume Congo compiuto dallo stesso Conrad nel 1890, sul
quale baso Cuore di tenebra. Al tempo in cui Conrad risaliva il filume, al comando
della S.S. Roi des Belges, il Libero stato del Congo si trovava sotto la dominazione
coloniale belga — una situazione senza precedenti di cartiva amministrazione e di
sfruttamento, compresa la pratica dello schiavismo inaugurata nel 1876, data in -
cui re Leopoldo II del Belgio riusci a ottenere la sovranita personale di quello che
era chiamato, assai poco appropriatamente, “Stato indipendente”. Questo fino al
1908, quando Leopoldo mori lasciando il Congo al popolo belga. Invece di por-
re termine allo sfruttamento, la morte di Leopoldo non fece che ufficializzare lo

"' Come viene chiarito nel brillante studio di Suzanne Yang sull'epistemologia del sarcoma di Kaposi, questa

enfasi sulla cura & potenzialmente controproducente.
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status coloniale del Congo. La durissima dominazione belga in Congo continué
fino al 1960, quando una rivolta nella capitale Leopoldville (chiamata Stazione
Centrale in Cuore di tenebra), costrinse alla fuga gli amministratori coloniali. Suc-
cessivamente, varie fazioni rivali indigene iniziarono una lunga e sanguinosa lotta
per riempire il vuoto di potere sino a che, nel 1965, il generale Mobutu fu inse-
diato come presidente della nazione. Nel 1971, come parte del processo di nazio-
nalizzazione, Mobutu ribattezzo il Congo “Zaire™",

Secondo le recenti scoperte epidemiologiche lo Zaire &, insieme a New York
City, uno dei due epicentri della pandemia del’AIDS (Myers et al. 121-22).

Il primo caso di AIDS ufficialmente riconosciuto in Africa riguardo una don-
na proveniente da Kinshasa (gid Leopoldville) che mori nel 1977, cinque anni
prima che 'AIDS divenisse noto come tale e sei anni prima che il suo agente ezio-
logico, il virus di immunodeficienza umana (HIV), venisse isolato. Una diagnosi
retrospettiva di AIDS & stata fatta anche per un canadese che mori nel 1978, do-
po aver ricevuto una trasfusione due anni prima in Zaire (Grmeck 134). Dal
1986 Kinshasa era stata nuovamente ribattezzata, questa volta come “la capitale
africana dell AIDS” (Prentice 3.14)". Pilt tardi, negli anni Ottanta, quando le
nuove tecnologie furono disponibili, un team di scienziati condusse dei test su
campioni di plasma prelevati in Zaire nel 1959; ventuno campioni di questo plas-
ma risultarono positivi agli anticorpi del HIV-, il virus ritenuto responsabile del-
l'attuale pandemia di AIDS (Nahmias, Weiss e Yao; cit. in Grmeck 135).

Valutando questi risultati, Mirko Grmeck conclude che “HIV-1 o un virus
simile con analoghe proprietd antigeniche era presente in Zaire sin dal 1959”
(Grmeck 135)". Sebbene la data del 1959 possa sembrare sorprendentemente

12 Per maggiori dettagli sulla storia coloniale e post-coloniale dello Zaire, mi sono basato ampiamente su com-
pendi storici forniti da Hennessy e Rice.

17 Sono grato a Chris Lane per avermi fornito le copie dei servizi giornalistici di Murtagh ¢ Prentice. E signifi-
cativo che non ci si riferisca mai a New York, che pure & l'altro epicentro della pandemia, come "la capitale
mondiale del’AIDS”, o guanto meno americana. Come hanno sostenuto gli studiosi di cultural studies Cindy
Patron, Paula Treichler ¢ Simon Watney, la claborazione fatea dai media occidentali sul’AIDS in Africa tende
a essere inequivocabilmente razzista, spesso rivelando “poco o nulla dell’AIDS in Africa, ma moltissimo dei
cambiamenti dell'organizzazione dei confini sessuali e razziali in occidente” (Watney 118). Purtroppo, le fan-
tasic sull’origine dell’AIDS nell“altro” non sono rimaste confinate alla stampa scandalistica (v. Murtagh, Pren-
tice € Shoumatoff). Secondo una prospettiva lacaniana, la retorica dell’attribuzione di colpa che pervade le di-
scussioni sull'origine dell’AIDS — comprese le critiche rivolte da Patton, Treichler ¢ Watney — fanno affiorare
distorsioni immaginarie che, polarizzando innocenza e colpevolezza, servono solo a oscurare le comuni respon-
sabilita e le reciproche interdipendenze fra le nazioni europee ¢ le loro antiche colonie africane.

14 Grmeck & un medico dell’Europa dell'est che lavora alla Sorbena, e un apprezzatissimo storico della scienza. Dei pilt
di cento libri sul’AIDS che ho letto, il suo History of AIDS, pur prestando anch'esso il fianco a qualche critica, mi
sembra tuttora la migliore cronaca dell'insorgenza dell’AIDS, e su di esso mi sono basato per la presente relazione.
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remota per chi ¢ abituato a considerare 'AIDS come una malattia degli anni Ot-
tanta, si tratta in effetti di una stima molto prudente, considerando che i calco-
li di Robert Gallo antedatano alla fine del XIX secolo 'esistenza di HIV come
parassita umano (Grmeck 146)". Comunque, voglio porre ["accento sulla data
del 1959 per numerosi motivi: primo, rappresenta la prima darta verificabile per
la identificazione del’HIV-I nei tessuti umani; secondo, la verifica riguardava
plasma raccolto in Zaire; terzo, il 1959 rappresenta 'alba dell'indipendenza del-
lo Zaire e quindi dell'inizio di grandi sconvolgimenti e riorganizzazioni sociali
nell’ex-colonia — sconvolgimenti che, sosterro, furono determinanti per I'insor-
genza dell’AIDS. Per ultimo, il 1959 segna la data di una morte per AIDS dia-
gnosticata retrospettivamente in Inghilterra — un caso molto pubblicizzato che
riguardava un marinaio i cui tessuti vennero congelati dopo la sua inspiegabile
morte, nel 1959, e che risultarono positivi al test dell’HIV eseguito nel 1989,
usando il metodo PCR (reazione polimerasica a catena) (v. Aleman). 1l caso bri-
tannico ¢ significativo in questo contesto anche perché, come Conrad, il giova-
ne morto era un marinaio che aveva viaggiato molto; prima della sua morte i
medici avevano rilevato la presenza di polmonite interstiziale plasmacellulare
(PCP - pneumocystis pneumonia) e di citomegalovirus, co-infezioni che a quel
tempo erano molto inconsuete, ma che oggi sono comuni negli occidentali af-
ferti da AIDS (G.Williams et al.). Nella prima fase, il marinaio inglese aveva ini-
ziato a soffrire di ulcerazioni attorno alla bocca e all’ano; secondo le cartelle cli-
niche si trattava di uno scapolo, ma non si disponeva di concrete indicazioni cir-
ca le sue abitudini sessuali (Altman)'®. Per i miei scopi ¢ molto importante sta-
bilire che la data del 1959 certifica 'esistenza dell’infezione HIV-I in Congo
mentre quel paese era ancora sotto il dominio imperiale belga. Questo non fa
dello Zaire, o dell’Africa, I origine dell’AIDS, ma ci da ben di pitt di un ipoteti-
co appiglio per collegare la storia del colonialismo europeo con la comparsa del-

PATDS.

' Esistono diagnosi retrospettive abbastanza affidabili di casi individuali di AIDS che possono risalire a epache
anteriori al 1959: “Si & rilevato che almeno sedici casi, pubblicati sui riviste mediche americane fra I'inizio de-
gli anni Quaranta e il 5 giugno 1981 (daca in cui il CDC annuncio le sue osservazioni di Premwmocistis pneu-
monia in soggetti omosessuali) concordavana con 'attuale definizione clinica di AIDS” (Grmeck 121).

" Grmeck nota un analogo caso americano, nel quale un marinaio di 48 anni, imbarcato su una nave mercan-
tile, mori rapidamente a New York City di una affezione polmonare atpica, sempre nel 1959: “LCauropsia ri-
velo polmonite interstiziale plasmacellulare. George Hennigar, il patologo che effettud I'autopsia e comprese
immediatamente che si trattava di un caso senza precedenti, disse piii tardi che — a posteriori — riteneva che la
diagnosi di AIDS in quel caso fosse una ‘forte possibilitd™ (Grmeck 123).

7 Per una critica dell'epidemiologia dell’AIDS in Africa, v. Chirimuuta e Chirimuuta (spec. 142-44).
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La situazione di Conrad rafforza questo collegamento. Pud essere utile ricor-
dare che le atrocita del colonialismo belga rappresentate in- Cuore di tenebra coin-
cidono quasi completamente con i contemporanei resoconti di due altri interes-
santi personaggi, che stavano entrambi investigando le condizioni del Congo al
tempo in cui Conrad era li. Considerando la tesi di Patrick Brantlinger, secondo
la quale Conrad aveva raccolto le sue informazioni sulle atrocita coloniali dei bel-
gi tanto da fonti letterarie europee quanto da sue personali esperienze in Africa,
questa coincidenza non ¢ certo sorprendente (279-83). Uno degli investigatori
del tempo, di cui tratterd, George Washington Williams, era uno stimato pasto-
re afro-americano, avvocato, politico e storico, che arrivo in Congo appena tre
mesi prima di Conrad, anche se il pastore e il romanziere non si incontrarono
mai. Un altro ricercatore contemporaneo fu sir Roger Casement, un diplomati-
co irlandese al servizio del British Foreign Office, che Conrad conobbe nel giu-
eno 1890. Conrad e Casement condivisero la stessa stanza per due settimane a
Matadi e conservarono una buona amicizia per anni. Casement si trovava nella
paradossale situazione di essere un subalterno, impiegato da un sovrano imperia-
le per indagare e denunciare abusi commessi da altri — ciog, abusi perpetrati in
Africa da poteri imperiali diversi dall'Inghilterra. Piti tardi Casement raggiunse
una certa notorieta quando, durante la prima guerra mondiale, ando in Germa-
nia a reclutare combattenti'® per la rivolta irlandese di Pasqua del 1916. Arresta-
to e processato per tradimento in Inghilterra, Casement fu completamente di-
screditato dalla corona quando venne fuori che era un omosessuale inveterato, e
che aveva avuto incontri sessuali con centinaia di uomini in tre continenti. Du-
rante il processo, I'accusa fece circolare copie dei diari privati di Casement che ri-
velavano come, mentre documentava gli abusi imperiali nel Congo, indulgesse
d’abitudine in pratiche di turismo sessuale. Le rivelazioni sulla sua sessualita gli
impedirono di ottenere una revisione del processo e cosi, dopo la condanna per
tradimento, fu impiccato (v. Caserio).

Come molti omosessuali di quel periodo e della sua classe sociale, sir Roger
aveva una particolare inclinazione per 1 marinai (v. Singleton-Gates e Girodias
287); nel 1890, quando conobbe Casement, Conrad era appunto un marinaio e
non era ancora romanziere. Quindi, alla luce dei diari di Casement, cio che scri-
ve Conrad sul conto di Casement nel suo Diario del Congo assume una partico-
lare risonanza. 'annotazione iniziale del Diario, in data 13 giugno 1890, con-
tiene la seguente frase: “Farto conoscenza del signor Roger Casement, cosa che in

' Da alera fonte (nota 16, Diario del Congs, pag. 257 op.cit. traduz. Sertoli/Rossi) risulta che Casement fosse
in Germania per cercare appoggi e finanziamenti, non combattenti.[N.d.T ]
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qualsiasi circostanza riterrei un gran piacere e che ora diventa una vera fortuna.
Pensa, parla bene, intelligentissimo ¢ molto comprensivo™ (Conrad, Cuore/Dia-
rio 258). Se “molto comprensivo” qui significhi cid che potrebbe significare non
lo sapremo mai; e anche se Casement era certamente cio che oggi chiameremmo
un gay, Conrad non lo era. Tra 'altro, in Africa alla fine del secolo queste cate-
gorie di identita sessuale non esistevano; in realtd, quasi non esistono neppure
nello Zaire dei nostri giorni. Uno dei problemi con I'immagine occidentale dell’
“AIDS africano” come “malattia eterosessuale” & che, in paesi come lo Zaire, la
quotidiana pratica della bisessualita maschile compromette assai meno l'identita
maschile eteresessuale di quanto avvenga in occidente®. Uno scrittore gay afro-
americano, Samuel Delany, cita il suo amante che afferma, “In Africa non c’e
omosessualitd: li non se ne parla affatto. Si fa e basta!” (208).

Le prove aneddotiche di Delany, anche se in un certo senso semplicistiche,
sono utili per ricordarci le divergenze significative fra I’Africa e 'occidente nel-
la concezione della sessualita. Nonostante queste divergenze, il racconto fine-
secolo di Conrad rivela una nascente consapevolezza delle dinamiche omoso-
ciali e delle tensioni omoerotiche che caratterizzano le istituzioni esclusiva-
mente maschili, specie negli avamposti coloniali e in mare. Come argomenta
Geoffrey Galt Harpman nel suo pregevole recente studio su Conrad, “conside-
rato un romanziere di identificazione, Conrad si qualifica come il maggiore
esploratore dell’attrazione del maschio verso il maschio nella lingua inglese,
molto piu interessante, sottile, e persino pilt trasparente che non I'elusivo Wil-
de” (123-32). Se 'interesse omoerotico in Cuore di tenebra impallidisce quan-
do lo si paragona alle successive storie marinare di Conrad, come Vittoria
(1915), ¢ ben lungi dall’essere assente nei suoi primi lavori. In pit di una oc-
casione Marlow esprime un’evidente gelosia nei confronti delle donne associa-
te a Kurtz, e quando finalmente incontra la “promessa” di Kurtz, dopo la sua
morte, Marlow le dice: “Si fa presto a entrare in intimita laggiu... Lo conosce-
vo tanto bene quanto ¢ possibile a un uomo conoscerne un altro”(Cuore 236).

"1l testo originale usa il termine ‘very sympathertic’, che potrebbe tradursi anche come ‘molto congeniale’,
prestandosi quindi meglio a questa interpretazione dell'autore che con ‘comprensivo’ pud apparire forzata.
[N.d.T)]

' Serivendo per il Times di Londra, Thomson Prentice ribadisce: “In Africa, 'AIDS & una malattia trasmessa
essenzialmente per via eterosessuale, comune negli uomini come nelle donne. Lomosessualita & rara, e consi-
derata non pilt di un fatcore aggiuntive” (Prentice 1.14). Lidea ingenua secondo la quale, dal momento che in
Africa sia le donne sia gli uomini sono infetti da HIV, le pratiche omosessuali siano praticamente inesistenti, &
sorprendentemente radicale (v. Akeroyd). Delany fornisce controprove aneddotiche dell'omosessualica in Afri-
ca (207-8). Un quadro pitt equilibrato viene rappresentato in McDermott et al., e A. Williams.
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E mera coincidenza che I'intera vicenda di Cuore di tenebra sia narrata a bordo
di una nave di nome Nellie?*!

Descrivendo i suoi compagni, a bordo di quell'immobile yzw/**, I'anonimo
narratore commenta, ‘cera tra noi, come ho gia detto altrove, il legame del ma-
re” (Cuore 5). Nel complesso intreccio di narrazioni e citazioni che caratterizza
Cuore di tenebra, “I'audience” della storia di Marlow si connota quasi come una
confraternita. E se in parte ¢ per I'intensa omosocialita del “legame del mare” che
le attivita marinare sono state da sempre associate con 'omosessualitd, questo le-
game comprende ben pit del vago suggerimento di una “omosessualita ambien-
tale” o del semplice portato dell’adattamento sociale monosessuale collegato al-
I'ideologia vittoriana delle “sfere separate”, che permea il romanzo™. Pili impor-
tante, per una nostra valutazione di Cuore di tenebra, & che il “legame del mare”
¢ il sostegno delle imprese imperiali, che si appoggiano a istituzioni esclusiva-
mente maschili (Lane 9, 25). Possiamo quindi cominciare a comprendere che il
fatto che Casement avesse messo a nudo questa dinamica nei suoi diari, con i re-
soconti delle sue numerose conquiste omosessuali nelle colonie, doveva aver rap-
presentato un intollerabile smascheramento dell’ideologia imperiale. I diari di
Casement confermano all’interno di un genere cio che la narrativa di Conrad
conferma in un altro — non solo la realta dello sfruttamento economico del Con-
go da parte dei belgi, ma anche I'aspetto meno pubblicizzato delle interazioni ses-
suali fra i coloniali e 1 soggetti subalterni. Le complesse connessioni fra questi dif-
ferenti aspetti della colonizzazione e dello sfruttamento sono cruciali per 'emer-

gere del AIDS.

L'Africa, il continente dal quale i romani dicevano che veniva sempre qualcosa di

nuovo...
(Conrad, citato in Kimbrough 145)

Fra i vari personaggi che hanno esposto gli abusi degli imperi alla fine del se-

* Sebbene la storia del termine “Nellie” rimanga oscura, un lessicografo testimonia che ha assunto il significa-
to di lesbica o di omosessuale maschio sin dalla meta del XIX secolo (Richter 150).

** Imbarcazione a vela con due alberi (maestra e mezzana). (Nota a pag. 3 in Cuore, trad. Rossi/Sertoli)
[N.d.T.].

# “Omosessualith ambientale” fa riferimento all'attivita sessuale fra persone apparentemente eterosessuali, in si-
tuazione di prolungata mancanza di “appropriate” controparti sessuali, specie negli ambienti navali, militari e
penali. Queste istituzioni vennero in parte razionalizzace, nel XIX secolo, dall'ideologia delle “sfere separate”,
che sosteneva che uomini e donne erano cosi irrimediabilmente differenti da dover operare in universi paralle-
li. Spesso anche Marlow professa convinzioni da sfere-separate. (v. Cuore /Hearth 16).
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colo, lo storico afro-americano George Washington Williams fu fra i critici pity
accesi della dominazione belga. Durante la sua approfondita visita in Congo nel
1890, Williams scrisse un buon numero di rapporti di denuncia, uno dei quali
indirizzato al presidente degli Stati Uniti, Benjamin Harrison, nel quale spiegava
estesamente come le condizioni della dominazione belga fossero “inique, capric-
ciose e assolutamente crudeli” (“Report” 90). Ma il pitt pubblicizzato di quei rap-
porti fu quello che spavaldamente indirizzo allo stesso re Leopoldo; vi condan-
nava eloquentemente “la disonesta, le frodi, le ruberie, gli incendi, gli assassinii,
le razzie di schiavi e in generale la politica di crudelta del Governo di Vostra Mae-
sta sui nativi” (*Open” 112)**, Dei tanti abusi che illustrava, Williams era parti-
colarmente interessato al fiorente traffico di schiavi che gli agenti belgi in Con-
go riuscivano a tenere in piedi — in diretta violazione, in primo luogo, degli ac-
cordi internazionali che avevano concesso a Leopoldo la sovranita sul paese. Fra
le righe del rapporto Williams si legge chiaramente quella che era la sua impres-
sione di una diaspora africana e il desiderio di diffondere il messaggio abolizio-
nistico dagli Stati Uniti all’Africa — anche se qui si pud anche leggere la sua aspi-
razione imperialistica a “diffondere la civilta” fra “questi poveri figli della natura”
che raffronta con “gli educati neri del sud degli Stati Uniti”(“Report” 95), pro-
posti da Williams come futuri governanti del Congo. Williams pensava che il
Congo dovesse essere affrancato dalla dispotica dominazione belga e affidato a un
illuminato governo coloniale afro-americano. Come avviene con Conrad e con
Casement, anche la critica di Williams al colonialismo ¢ intrisa di paradossi.

In ogni caso 10 penso che, per quanto riguarda le contraddizioni insite nella
rappresentazione di un impero, la forma che prende 'ironia di Conrad in Cuo-
re di tenebra indichi una consapevolezza superiore a quella di Casement o di Wil-
liams. I riferimento di Conrad a Cuore di tenebra come “parte del bottino che ho
portato fuori dall’Africa centrale” (cit. in Kimbrough 192) indica la sua consa-

% Nel giro di un anno dopo la visita in Congo, George Washingron Williams mori, all'eta di 41 anni, di una
misteriosa malactia che lo logord progressivamente. Il certificato di morte registrava come causa di morte la
phthisis, un desuero termine medico per indicare il progressivo logoramento dell’organismo. 11 certificaro di
morte riferiva anche che il suo polmone destro “aveva riportato lesioni durante la guerra in Egitto”, cosa che
il piti recente biografo di Williams assicura essere completamente falsa (Franklin 225). Questa inesattezza
sembra indicare che i dati biomedici disponibili fossero del tutto insufficienti 4 spiegare la causa della mor-
te di Williams e che, in efferd, il certificato nel suo caso avrebbe dovuto recitare “Causa del decesso: scono-
sciuta”. In assenza di una qualsiasi causa di morte identificabile, il medico di Williams se ne inventd una.
Come osservazione finale parentetica che pud suggerire un'affinita con la diagnosi di phthisss, faccio osser-
vare che in paesi africani quali 'Uganda, PAIDS viene chiamato con un termine che pud tradursi con “ma-
gro’, a motivo degli efferti di deperimento che accompagnano la malarttia e che, in un certo senso, ne ren-

done visibile la presenza.
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pevolezza del paradosso che rappresentare I'impero, non importa quanto critica-
mente, & di per sé un progetto imperiale. Invece di cercare di nascondere questo
paradosso, Conrad lo mette a nudo.

Per farlo, non si limita a sottolineare le differenze fra imperialisti e subalterni
(oppure fra imperialisti umani e corrotti) ma, in modo pil complesso, sottolinea
la divisione all’interno della stessa ideologia coloniale, quale ad esempio viene
espressa nel resoconto dello stesso Kurtz. Sotto questo aspetto possiamo dire che
Conrad permette a2 Marlow di eseguire una protodecostruzione del testo di
Kurez. Cosi Marlow:

Tutta I'Europa aveva contibuito a formare Kurtz; e poco dopo venni a sapere che,
molto appropriatamente, la Societd internazionale per la soppressione dei costu-
mi selvaggi lo aveva incaricato di redigere un rapporto che servisse da guida alle
sue attivita future. E lui lo aveva scritto. lo I'ho visto. Lho letto. Era eloquente,
vibrante di eloquenza, anche se di tono un po’ troppo esaltato, a mio parere. Di-
ciassette fittissime pagine aveva trovato il tempo di scrivere! Ma doveva essere sta-
to prima che i suoi — come dire? — i suoi nervi saltassero inducendolo a presiede-
re non so quali danze notturne culminanti in certi riti innominabili i quali — se-
condo quanto mio malgrado dovertti concludere da quel che a varie riprese mi
giunse all’orecchio — venivano celebrati in suo onore: in onore, capite, del signor
Kurtz! A ogni modo, era un bel pezzo di prosa. Il paragrafo iniziale, tuttavia, alla
luce di cid che appresi in seguito, mi colpisce ora come un presagio sinistro. Co-
minciava argomentando che noi bianchi, dato il grado di sviluppo che abbiamo
raggiunto, “dobbiamo necessariamente apparir loro [ai selvaggi] come esseri so-
prannaturali — ci accostiamo a essi con una potenza simile a quella di una divi-
nita”, e via di questo passo. “Mediante il semplice esercizio della nostra volonra,
possiamo esercitare un potere benefico praticamente illimitaro”, ecc. ecc. E li spic-
cava il volo, trascinandomi con sé. La perorazione era magnifica, sapete, anche se
difficile da ricordare. Mi fece venire in mente 'idea di un’esotica Immensita go-
vernata da una augusta Benevolenza. Vibravo tutto di entusiasmo. Questo e I'illi-
mirato potere dell’eloquenza — delle parole — di nobili e ardenti parole. Nessun ac-
cenno pratico che interrompesse il magico fluire dei periodi, a meno che una spe-
cie di nota in fondo all’ultima pagina, evidentemente scribacchiata molto pili tar-
di con mano malferma, possa venir considerata I'enunciazione di un metodo. Era
semplicissima e, alla fine di quella commovente invocazione a tutti i pil altruisti-
ci sentimenti, vi esplodeva in faccia abbagliante e tremenda come un lampo a ciel
sereno: “Sterminate tutti i bruti!” (Cuore 158-59)

La divisione interna all'ideologia imperiale appare nel rapporto di Kurtz non
solo come disgiunzione fra retorica e realta, ma anche come disgiunzione fra te-
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sto principale e nota in calce, che mette in evidenza ['artificio della cornice dello
stesso racconto di Conrad — cioe il modo in cui la storia di Marlow, che occupa
gran parte del testo, venga essa stessa citata dall'anonimo narratore che comincia
il romanzo e che ogni tanto si inserisce con un commento nella narrazione di
Marlow. Praticamente I'intero Cuore di tenebra & fra virgolette, gli stralci dal rap-
porto di Kurtz sono citati nel rapporto di Marlow durante il viaggio di risalita del
filume, che ¢ anch’esso una lunga citazione, nell'ambito di quello che possiamo
chiamare il rapporto di Conrad sulla sua esperienza in Congo. Questa struttura
di citazioni afferma il tono ironico di Conrad, e la sua complessita gli consente
di calibrare 'ironia in modo splendido®.

Vorrei dare un’idea del potenziale del tono ironico di Conrad analizzando il
richiamo, nel brano che precede, ai fondamenti evoluzionistici che legittimano
I'ideologia imperialistica (“noi bianchi, dato il grado di sviluppo che abbiamo
raggiunto...”). Il concetto ormai familiare secondo cui culture diverse occupano
punti diversi lungo la scala temporale del Progresso risulta dall’erronea trasposi-
zione di una teoria biologica — I'evoluzionismo — nell’ambito della cultura. Que-
sto concetto, che potremmo definire “catacresi ideologica”, si riflette in politica
interna, a cavallo tra Otto e Novecento, con la filosofia del darwinismo sociale,
che tanto impatto ebbe negli Stati Uniti; in politica estera stimola il senso della
responsabilita, che grava sulle culture pitt “sviluppate”, di portare la civilth a quel-
le culture che percepiscono come meno sviluppate. Il “fardello dell’'uomo bian-
co” di diffondere la civilta viene considerato uno dei doveri che accompagnano il
privilegio dell’avanzato sviluppo culturale. Quindi il monismo culturale dell’'im-
perialismo dipende da una concezione teleologica della Storia e del Progresso,
coerente con un racconto lineare e con una percezione di tipo classico delle cau-
se e degli effetti.

Queste concezioni della superiorita culturale, della storia evoluzionistica e
della missione coloniale, sono implicitamente criticate da Conrad in Cuore di te-
nebra attraverso la rottura protomodernista della forma narrativa lineare (nella
quale una cosa segue I'altra secondo una logica realistica di causalita e di tempo-
ralitd). Inoltre, Conrad critica esplicitamente queste concezioni quando tratta
con ironia quelle figure, come la zia di Marlow, che esprimono sentimenti da
“fardello dell' uomo bianco”™

% Come indica Robert Hampson nell'introduzione alla nuova edizione Penguin del testo, la ben dosata iro-
nia di Conrad era richiesta dal contesto in cui venne inizialmente pubblicato Cuore di tenebra, una rivisra,
giacché “aveva un’idea piuttosto chiara delle caratteristiche del suo pubblico immediato: conservatore ¢ impe-
rialista in politica, ¢ prevalentemente maschile” (xxviii). Ringrazio Kevin Gilmartin per avermi fatto notare

questo punto.
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“Un mucchio di fandonie del genere era stato messo in circolazione a voce e a
stampa in quel torno di tempo, ¢ quell’ottima donna, che s'era trovata a vivere nel
bel mezzo di tutta la montatura, aveva perso letteralmente la testa. Mi parlo cosi
tanto di ‘svezzare quei milioni di ignoranti dai loro orridi costumi’, che alla fine,
parola mia, riusci a farmi sentire proprio a disagio. Azzardai che la Compagnia era
gestita a fini di lucro.” (Cuore 33).

A questo punto, a storia appena iniziata, Conrad impiega alcune ironie ab-
bastanza ovvie usando le virgolette in modo tale da indicare la funzione iro-
nizzante che le citazioni avranno lungo tutto il romanzo. Se brani come questo
ci incoraggiano a leggere tutte le citazioni di Cuore di tenebra in termini di “av-
vertimento”, allora tutta la narrazione di Marlow puo considerarsi esposta agli
effetti corrosivi dell’ironia, dal momento che le virgolette racchiudono tutto il
SUO racconto.

Questo, a mio avviso, ¢ il modo in cui Conrad ci guida a interpretare certe
sue raffigurazioni iperboliche quando, come George Washington Williams, Mar-
low rappresenta il Congo e i congolesi come culturalmente ritardati. Achebe ha
scelto il brano che segue come prova del razzismo di Conrad:

Eravamo un pugno d’'uomini erranti sopra una terra preistorica, una terra che ave-
va l'aspetto di un pianeta sconosciuto. Avremmo potuto figurarci di essere i pri-
mi uomini a prender possesso di un retaggio maledetto, destinati a soggiogarlo so-
lamente a prezzo di profonde angosce e infinite fatiche. Ma ecco d'improvviso,
mentre il bartello lottava contro unansa del fiume, una fugace visione di pareti di
giunco, di tettd d’erba appuntiti, ecco uno scoppio d’urla, un turbinio di membra
nerissime, una folla di mani plaudenti, di piedi scalpiccianti, di corpi ondeggian-
ti, di occhi roteanti, sotto la cascata del pesante e immobile fogliame. Il battello
arrancava lentamente sul ciglio di un nero ¢ incomprensibile delirio. Un'umanita
preistorica ci malediva, ci implorava, ci dava il benvenuto — chi lo sa? Eravamo ta-
gliati fuori dalla comprensione di tutto cio che ci circondava; scivolavamo via co-
me fantasmi, pieni di stupore e segretamente sgomenti, come lo sarebbero stari
uomini sani di mente di fronte a un’esplosione di frenesia in un manicomio. Non
potevamo capire, perché eravamo ormai trappo lontani, e non potevamo ricorda-
re, perché ci stavamo inoltrando nella notte di eta primordiali, di etd che sono
scomparse lasciando appena qualche traccia dietro di sé — e nessuna memoria.
(Cuore 110-11)

La frase finale di questo brano rappresenta in termini temporali la caratteriz-

zazione dell’Africa, fatta precedentemente da Marlow, come “spazio vuoto”: per
gli occhi imperiali, I'’Africa esiste come uno spazio senza geografia, come tempo
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senza storia. Eppure Marlow ammette che esistono differenti tipi di vuoto: “ “Ve-
ramente, a quell’epoca non era gia pitt uno spazio vuoto. Dagli anni della mia
fanciullezza s'era riempito di fiumi e laghi e nomi. Aveva cessato di essere uno
spazio vuoto avvolto di delizioso mistero — una macchia bianca su cui un ragaz-
zo poteva sognare i suoi sogni di gloria. Era diventato un luogo di tenebra.”” ( Cuo-
re 19). Grazie alla colonizzazione, I'oscurita o le tenebre che prendono il posto
del “delizioso mistero” non lasciano, come un trauma, “nessuna memoria’ — non
perché I'Africa manchi di storia ma perché, al contrario, il trauma dell'impatto
coloniale preclude la possibilita di raccontarla.

Leggere Cuore di tenebra in questo modo ci permette di comprendere che, se
la rappresentazione che fa Marlow della collocazione del Congo nell’arco tempo-
rale dell’evoluzione &, nel passagglo che Achebe definisce razzista, perfettamente
compatibile con i sentimenti espressi nel rapporto di Kurtz, quella stessa compa-
tibilita era gid stata gia minata nella narrazione stessa, per esempio dal fatto che
Marlow avesse ironizzato sul commento di sua zia circa lo “svezzare quei milioni
di ignoranti dai loro orridi costumi.” Quel tipo di idee evoluzionistiche viene ne-
gato anche da cio che Conrad esprime in una successiva lettera a Casement,
Quando, nel 1903, il diplomatico scrisse per chiedere 'aiuto del romanziere per
il suo Congo Reform Movement, Conrad rispose, facendo eco a George Washing-
ton Williams:

“E una cosa incredibile che la coscienza dell’Europa, che settanta anni fa ha abolito
il commercio di schiavi per ragioni umanitarie, tolleri oggi lo Stato del Congo. E
come se I'orologio morale fosse stato portato indietro di molte ore” (Letters 3:96).

Secondo questa lettera, non ¢ tanto che il Congo si trovi in una situazione di
ritardo culturale e abbia quindi bisogno dell’assistenza dell’Europa, quanto che
I'Europa stessa ¢ regredita e quindi non ¢ pitt legittimata a imporre al Congo i
suoi ideali culturali. Comunque, Conrad rifiutd di unirsi a Casement nel Congo
Reform Movement, spiegando che egli era “solo uno sventurato romanziere che in-
venta storie di sventurati.” (Letters 3:102). Mentre alcuni commentatori hanno
interpretato il rifiuto di Conrad come segno di scarso impegno politico (Bratlin-
ger 280), io interpreto la lettera come un’indicazione dell'impegno di Conrad a
perseguire il potenziale superiore della letteratura per la rappresentazione del
trauma storico, visto che il risultato ottenuro con le strutture ironizzanti di Cuo-
re di tenebra supera di molto i pitl diretti e retorici rapporti sul Congo pubblica-
ti da Casement e da Williams.

L'AIDS & certamente la pili coloniale delle malattie

(Samuel R.Delany 207)
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Qui vorrei ritornare a Williams, i cui rapporti sono significativi non solo per-
ché confermano i dettagli di vita congolese rappresentati in Cuore di tenebra, ma
anche perché Williams nota la prevalenza fra i natdvi di cio che oggi chiamiamo
“sarcoma di Kaposi”. Riferendosi alle “pit1 pestilenziali malattie, che spesso deva-
stano intere comunita di quegli sventurati, vittime del loro stesso lerciume” (“Re-
port” 91), Williams si sofferma anche sulle “malattie cutanee” che affliggono
molte tribi1 (92) — un fenomeno epidemico confermato nel 1984 dal patologo
belga Paul Gigase, il quale riferisce che nello Zaire la popolazione indigena chia-
ma queste affezioni cutanee /umbabo. Secondo gli Zairesi, “I'incidenza di questa
malattia non ha avuto alterazioni a memoria d’'uomo” (Grmeck 114) anche se
quello che oggi conosciamo come sarcoma di Kaposi venne isolato e descritto in
occidente soltanto nel 1872, dal medico viennese Moritz Kaposi.

Va riconosciuto che il lavoro di Gigase sul sarcoma di Kaposi nello Zaire & un
legato della storia imperiale belga. Linvestigazione epidemiologica dell’AIDS in
Africa ¢ complicata dall'inquietante contiguitd fra scienza imperiale e scienza
contemporanea. In effetti, cosi come I'ideologia evoluzionistica razionalizza I'im-
perialismo, molti discorsi odierni sul’AIDS si imperniano sulle fantasie circa la
sua origine. Esiste una tenace, diffusa convinzione che I’AIDS abbia sempre ori-
gine altrove e che la responsabilitd della sua diffusione ricada su certe popolazio-
ni, e non su pratiche specifiche. Queste fantasie su come I’AIDS abbia avuto ori-
gine nell’“altro” — sia esso il gay o il nero africano®® — si conformano alla tradi-
zione della rappresentazione tratteggiata da Achebe nella sua critica a Cuore di te-
nebra. Cosl come ¢ necessario fare una distinzione fra pratiche a rischio e I'idea
razzista od omofobica di gruppi a rischio, cosi & cruciale distinguere le fantasie
circa le origini dell’AIDS dalle descrizioni virologiche delle condizioni favorevo-
li alle insorgenze virali. E mia convinzione che la recente distinzione, all’interno
della virologia, fra origine e insorgenza interrompa di netto la continuiti fra la
scienza imperiale e molta della ricerca contemporanea sull’ AIDS, tanto da spie-
gare |'alta incidenza del sarcoma di Kaposi nello Zaire.

I sarcoma di Kaposi occupa una posizione unica nella ricostruzione biome-
dica ed epidemiologica del’AIDS¥. E una forma maligna di dermatosi che
prende I'aspetto di lesioni cutanee violacee, e si differenzia radicalmente dal can-
cro perché non di luogo a metastasi; pitt che come cancro, lo si caratterizza co-
me neoplasia multifocale. Pure, essendo il sintomo pil frequente e visibile del-
le persone affette da AIDS in occidente, fu prontamente ed erroneamente chia-

%6 Prima del 1985 si riteneva che la malatcia potesse essersi diffusa negli Stati Uniti passando per Haiti, dove
s sosteneva che avesse forse avuto origine [N.d.T.]
*" Le mie riflessioni sulla rilevanza del sarcoma di Kaposi devono molto a Yang.

37



mato “il cancro dei gay” nei primi anni dell’epidemia. Precedentemente diftuso,
in occidente e nella sua forma benigna, tra i soli maschi caucasici attempati di
ascendenza mediterranea, il sarcoma di Kaposi nelle persone sotto i sessanta &
ora elemento sufficiente per una diagnosi positiva di AIDS, anche in assenza di
anticorpi HIV, questo secondo le vigenti definizioni dellAIDS fornite' dal
CDC?. Ma anche se oggi nel mondo occidentale la correlazione fra sarcoma di
Kaposi e AIDS ¢ virtualmente del cento per cento, nello Zaire, dove il sarcoma
di Kaposi era comune prima dell’AIDS, il suo collegamento con la sieropositi-
vita ¢ notevolmente inferiore.

Le incoerenze che emergono nel collegamento fra sarcoma di Kaposi ¢ AIDS
sono uno solo degli esempi delle difficolta che si incontrano quando si fanno dia-
gnosi retrospettive di AIDS. Inoltre, le difficolta di datazione dell’AIDS non so-
no soltanto empiriche (come ad esempio il fatto che il plasma immagazzinato se-
condo le norme per la ricerca di anticorpi sia, in sostanza, disponibile solo dalla
fine della seconda guerra mondiale in poi). Le difficolta relative alle diagnosi re-
trospettive di AIDS sono piuttosto epistemologiche e, direi, ideologiche. Per far
luce sulla natura di queste difficolta occorre distinguere fra il virus che si ritiene
sia causa dell’AIDS, la malattia stessa, e la pandemia che ha recentemente pro-
vocato. Come minimo, abbiamo buone ragioni per affermare che mentre la pan-
demia dell’AIDS & nuova, 'HIV non lo ¢, anche se possono esserlo una o pitt del-
le sue varieta piu virulente. Ma questo lascia irrisolto 'interrogativo pitt difficile,
e clo¢ quanto vecchia possa essere 'entiti-malattia classificata con I'acronimo
AIDS. Epistemologicamente, 'AIDS non poteva esistere prima della meta di
questo secolo, perché allora le malattie venivano concettualizzate in modo tale da
rendere 'AIDS invisibile. Fino ai piti recenti sviluppi delle scienze della vita, le
malattie erano classificate secondo le manifestazioni dei sintomi clinici o secon-
do le lesioni patologiche. Dal momento che le persone affette da AIDS muoio-
no con sintomi e lesioni che caratterizzano altre malattie (che chiamiamo oggi
“malattie opportunistiche” 'AIDS non poteva nascere come entita nosologica si-
no a quando I'epistemologia medica non cambio: “Solo allora, fra il 1976 e il
1980, si resero disponibili i mezzi intellettuali e tecnologici occorrenti per rico-
noscere e isolare 'agente patogeno dell’AIDS. 1l periodo coincide con quello che
le autorita mediche americane identificano con l'insorgenza dell’epidemia di
AIDS” (Grmeck 56). Per questo motivo, “I'AIDS non presenta manifestazioni
cliniche specifiche che possano prestarsi a diagnosi retrospettive” (Grmeck 111).

* 11 CDC ¢ I'ente interno al Ministero della Sanitd stacunitense che ha il compito di individuare le malactie

contagiose o infettive [N.d.T.]
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Ricordate che I'acronimo sta per Acquired Immune Deficiency Syndrome. Una
sindrome non ¢ una malattia nel senso convenzionale ma una sorta di tracciato
d’'insieme che richiede — per rendersi manifesto — una Gestlt epidemiologica,
nonché epistemologica.

Che cosa ha quindi permesso all’epidemia di AIDS di apparire? Secondo
Grmeck, se 'AIDS si ¢ manifestato dobbiamo ringraziare il trionfo della batte-
riologia e lo spettacolare declino delle malattie infettive nell’arco di tutto il XX
secolo: 'HIV “si nasconde dietro altre malattie” afferma (160). Sotto questo
aspetto, i progressi tecnologici nella medicina occidentale dovrebbero essere con-
siderati come parte dell’eziologia del’AIDS. Ma nella recente distinzione, in vi-
rologia, fra virus nuovi ed emergenti, vengono affrontate le motivazioni socioe-
conomiche e culturali della malattia. Dal momento che la pandemia dell’AIDS
& un fenomeno nuovo, mentre il virus HIV non lo ¢, 'HIV deve essere classifi-
cato come un virus emergente, che attraversa confini di specie o geografici (op-
pure entrambi) per creare una nuova malattia (Henig, Myers et al.).

[ virologi epidemiologi riconoscono ora che 'emergenza virale deriva pili da
comportamenti umani che da mutazioni genetiche. I fenomeni biomedici nuovi
come la pandemia del’AIDS non sono provocati da nuovi virus, ma da virus il
cui habitat & stato alterato da fattori socioeconomici quali I'urbanizzazione, la mi-
litarizzazione, cambiamenti nelle tecniche agricole, deforestazione, intensifica-
zione del commercio internazionale, cambiamenti nelle pratiche mediche e glo-
balizzazione. I cambiamenti politici, ambientali, demografici ed economici che
contribuiscono all’emergenza virale sono cosi ampi che un recente studio sui vi-
rus emergenti ha proposto I'approccio interdisciplinare quale soluzione al pro-
blema della sua eziologia: “lo studio dei virus dovrebbe essere sempre pitt ampio,
e comprendere prospettive provenienti da discipline del tutto diverse fra loro”
(Henig 224). Dovrebbe a questo punto essere chiaro che i profondi sconvolgi-
menti socioeconomici portati dalle conquiste imperiali ¢ dalle decolonizzazioni
connotano il tipo di alterazione su vasta scala che favorisce le emergenze virali.
Mentre oggi i “percorsi” che veicolano queste emergenze sono i viaggi interna-
zionali e il turismo, alla fine del secolo erano i colonizzatori e 1 marinai — come
lo stesso Conrad — a rappresentare il principale vettore umano che consentiva al
virus di manifestarsi®.

La storia coloniale e postcoloniale dello Zaire ¢, sotto questo aspetto, esem-

plare, dal momento che I'organizzazione della dominazione belga era disegnata

* G.Jean-Aubry nota che “La salute di Conrad fu compromessa per tutto il resto della sua vita dalla spedizio-
ne in Africa” (cit. in Kimbrough 195)
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in modo da isolare il Congo; 1 traffici da e verso il Congo erano ridotti allo stret-
to indispensabile, e ai congolesi veniva negato 'accesso all’educazione al di fuori
del territorio. Anche le organizzazioni politiche, fino al 1958, erano proibite, e
furono poi soggette a rigide restrizioni fino al 1959. Quest’ultima data sottolinea
la stretrissima correlazione fra I'emergenza virale e gli effetti della dominazione
coloniale. I belgi resistevano a tutti gli sforzi congolesi per I'indipendenza, tanto
che, come disse uno storico, “quando la richiesta di indipendenza fu formulata,
i congolesi erano privi di una classe dirigente educata e dell’esperienza politica
necessaria per autogovernarsi con successo” (Rice 134). Per lo Zaire, la disorga-
nizzazione sociale e politica risultante dalla decolonizzazione ebbe effetti profon-
damente devastanti sulle relazioni parentali e sui comportamenti sessuali — deva-
stazione esarcerbata dal rinascente turismo sessuale. In questo contesto, la distin-
zione virologica fra virus nuovi e virus emergenti giustifica la mia caratterizza-
zione del colonialismo come causa dell’AIDS. Via via che distinguono fra origi-
ne ed emergenza, i virologi interrompono la continuitd politicamente inquietan-
te fra scienza imperiale e scienza contemporanea. Sotto questo aspetto, la virolo-
gia ¢ non soltanto una scienza postcoloniale ma implica una salutare epistemo-
logia anticoloniale.

Per chiarire meglio questa tesi, vorrei precisare un uldimo punto. In quanto
germe patogeno trasportato dal sangue, il virus dell' immunodeficienza umana ri-
chiede, per essere trasmesso, un contatto intimo. La frase “scambio di fluidi”, co-
mune nei discorsi educativi in tema di AIDS, ¢ eufemistica nel senso che la tra-
smissione virale in realta richiede un qualche tipo di trauma fisico, una rottura o
penetrazione della superficie del corpo (sessuale o di altro tipo). Dal momento
che il “contatto intimo” presuppone un trauma, possiamo notare che “contatto”
¢ anche il termine usato per descrivere gli effetti traumatizzanti dell'incontro di
una cultura con un’altra, specialmente quando questa relazione fra culture & ca-
ratterizzata da un significativo disequilibrio di forze. Quindi la mia tesi finale &
che il trauma coloniale comporta il trauma sessuale, € non che I'uno sia sempli-
cemente una metafora per l'altro.

Come argomenta Edward Said in Cultura e imperialisme, & solo riconoscendo
valore alle storie “che si intrecciano e sovrappongono” di colonizzatori e coloniz-
zati che possiamo “formulare un'alternativa sia alla politica della condanna sia al-
la politica, ancora piu distruttiva, del confronto ¢ dell’ostilita” (18). Actraverso
questo tipo di approccio, possiamo comprendere la storia dell’AIDS e il ruolo
svolto dal colonialismo nella sua emergenza, dal momento che Conrad e Case-
ment mostrano come la colonizzazione abbia comportato un letterale intrecciar-
st di soggetti imperiali e subalterni. Per cui 'emergenza dell’AIDS, il cui virus
viene comunemente trasmesso per via sessuale, puo essere meglio compresa co-
me un legato del trauma del colonialismo, dell'involontario mescolarsi di popo-
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lazioni caratterizzate da una disparita di forze. Inoltre la differibilita del trauma,
disgiuntiva e anacronistica, che Freud chiamo Nachtriglichkeit, fa si che gli effet-
ti leggibili siano posposti e che quindi il trauma possa essere ricostruito solo re-
troattivamente. Questa struttura temporale aiuta a spiegare perché 'HIV emer-
ga nel momento della decolonizzazione belga, attorno al 1959-60, quale tardiva
conseguenza degli aspetti traumatici dell'impatto coloniale. La temporalitd non
lineare del trauma pone anche in rilievo come la struttura narrativa disgiuntiva
di Cuore di tenebra sia particolarmente adatta a rappresentare gli effetti del colo-
nialismo belga. Conrad ci consente di vedere perché I'imperialismo dovrebbe es-
sere considerato un “cofattore” essenziale nell’eziologia della nuova malattia. E
cosi, mentre Cuore di tenebra resta vulnerabile alle accuse di razzismo, il roman-
zo di Conrad ci permette di comprendere come ['origine dell’AIDS non sia I'A-
frica, ma il colonialismo europeo. Quindi, secondo I'interpretazione psicoanali-
tica della storia che ripensa origini e causalitd nei termini del reale, non-simbo-
lizzabile e traumatico, & storicamente calzante — se non empiricamente verifica-
bile — che Kurtz, il colonialista europeo per eccellenza, sia una delle prime vitti-

me di cio che oggi chiamiamo AIDS.

Note Finali

Per la discussione su una precedente versione di questo saggio, ringrazio la
splendida ‘audience’ del California Institute of Technology, in particolare Kevin
Gilmartin, Dori Hale, Claudia Klaver, Jeffrey Knapp e Jennifer Tucker, come pu-
re Kathy Jurka, alla quale sono grato per I'invito a tenere il corso. Ringrazio an-
che Srinivas Aravamudan, Jason Friedman, Lauren Goodlad, Ranji Khanna, Ch-
ris Lane e Michael Szalay per i loro commenti a una stesura successiva. La com-
posizione di questo saggio & stata possibile grazie a una borsa di studio del Royal
Research Fund della University of Wisconsin. Ringrazio Colbey Emmerson per

il suo aituto nella ricerca.
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Il capitalismo ha bisogno di guerra

di Lord Munodi

Traduzione dall'inglese di Salvatore Proietti

E chiaro a rurti che la guerra e la conquista all’esterno e il radicarsi del dispotismo
all'interno sono cose che si sostengono a vicenda; che d'abitudine si impiegano a
volonta soldi e gente, presi da popolazioni schiavizzate, allo scopo di portare altri sotto
lo stesso giogo; e che di converso la guerra fornisce un pretesto per 'esazione di denaro
e [...] per mantenere operativi grossi eserciti. [...] In una parola, tutti possono vedere
che i governanti aggressivi fanno guerra ai propri sudditi non meno che ai propri
nemici, e che la nazione conquistatrice non si trova in condizioni migliori di quella
conquistata.

(Jean-Jacques Rousseau, “Sul progetto di pace perperua di Saint Pierre”, 1756)

When, when, Peace, will you, Peace? |...]

That piecemeal peace is poor peace. What pure peace allows
Alarms of wars, the daunting wars, the death of it?

(Gerald Manley Hopkins, “Peace,” 1879)

Counterrevolution by the center against the periphery

Blood on stone blood & stones

Thou shalt not get out from under world banks  fish mouth silently
This is Moses & the prophets.

(Roland Wyser, “The Ashes of Tito,” 1999)

Introduzione: La guerra?
Nella nebbia artificiale che sistematicamente ci offusca la vista, vorrei ricor-
dare l'atto di fede di Dorothy Dinnerstein:

dobbiamo cercare di comprendere, con la massima chiarezza e completezza pos-
sibile, cid che minaccia di ucciderci [...]. E [...] combattere contro quanto sem-
bra sul punto di distruggere tutto cié a cui teniamo su questa terra — combatter-
lo [...] con intelligenza, armati di curiosith appassionata, che & la nostra massima
risorsa — ¢ per me la maniera umana di vivere, finche la morte non ce lo impe-
dir. (viii)

In questo saggio non sard in grado di addentrarmi, come lei, nelle tenebrose
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profondita psicologiche di ¢id che muove la brama di potere, di profitto e di uc-
cidere. Questi sono sondaggi iniziali, per abbozzare il profilo di quel che abbia-
mo davanti.

Su tutte, la domanda per I'oggi &: cos’e che potrebbe rappresentare una rispo-
sta ragionevole, per persone in carne e ossa, all'attuale stentata razionalita delle
guerre, di quei valori di scambio che sostengono eserciti e burocrazie? Come fa-
re a delineare quel nuovo apparato sensoriale che servirebbe all'umanitd per so-
pravvivere? Perché se non riusciamo almeno a immaginare le alternative, anche
per approssimazione, se non cerchiamo di predirle, se non prepariamo quella
strada, se non diamo un contributo sia pur debole a renderle possibili se non a
porle in essere, il capitalismo potrebbe distruggere tutto cid che 'umanita ha rag-
giunto negli ultimi mille anni se non di pitl. E necessario un cambiamento radi-
cale nel nostro ragionare, per usare la grande intuizione di Marx per cui nessuna
teoria e nessun metodo puod essere compreso senza la prassi dei gruppi sociali a
cui corrisponde.

Dobbiamo trovare le nostre risposte nell’azione. Come sosteneva Vico, non
possiamo comprendere nulla in cui non possiamo intervenire. Ma per I'azione ser-
vono un orizzonte definito e dei vettori che vadano nella direzione giusta. Loriz-
zonte della nostra opposizione sembra chiaro: solo 1 valori d'uso possono tener te-
sta agli scambi ineguali del capitalismo. Le antiche designazioni per i valori d’uso
della vita erano la compassione, I'indignazione e I'amore: ovvero, oggi, il comuni-
smo e la poesia. Dobbiamo anche renderci conto che non c’¢ poesia senza comu-
nismo, né comunismo senza poesia. Tutti i poeti ne hanno la consapevolezza, spes-
so sotto fantastiche metamorfosi; pochi comunisti, a parte Marx, Morris, Brecht,
Césaire e Neruda, hanno fatto fiorire questo sospetto. Quando si scindono, otte-
niamo caricature che compromettono l'orizzonte potenziale di entrambi.

Ci possono essere oggi solo risposte frammentarie alla domanda iniziale su co-
me iniziare a comprendere il diffondersi della peste bellica in tutte le sue forme,
letterali e metaforiche. Perché la guerra & solo un aspetto consustanziale di un’u-
nica profana trinitd: assassinio di massa, prostituzione di massa, droghe di mas-
sa. Parlo di forme letterali e metaforiche perché per prostituzione potremmo in-
tendere, come fece Balzac, non solo quella sessuale — un servizio solitamente fem-
minile — ma anche quella mentale degli intellettuali — solitamente maschi — che
creano un appeal di massa per merci portatrici di morte. E di droghe si tratta
quando la mente si piega a euforie temporanee ugualmente portatrici di morte,
e si potrebbe senz’altro comprendere sotto questa categoria gran parte della pub-
blicita, che costruisce una Disneyland intorno alle presunte virt del consumo. E
infine si puo intendere per assassinio di massa tutte le vittime della fame e delle
malattie create dalla povertd. Ho cercato di indicare il loro intrecciarsi inestrica-
bile in un altro saggio; qui mi concentrero solo sulla guerra.
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Per iniziare, ricaverd dalle mie letture sull’argomento una definizione operati-
va provvisoria: la guerra ¢ una sequenza coerente di conflitti, che prevede combatti-
menti fisici fra grossi gruppi organizzati di persone, comprendenti le forze armate di
almeno uno Stato, con lo scopo di esercitare il controllo politico ed economico su un da-
to territorio. Una o pili scaramucce o battaglie, anche fra gruppi, non bastano. Lo
scopo della guerra era inizialmente |'espropriazione forzosa di bottino, terra o al-
tre risorse produttive, e/o di forza lavoro, a scapito dei vinti ¢ in favore di una da-
ta classe sociale (a volte un gruppo etnico o tribale)': “Un modo semplice di defi-
nire un guerriero potrebbe essere: una persona che sopravyive prendendo cio che
altri hanno o hanno prodotto” (Love & Shanklin, 283). Tuttavia, nelle societa di
classe sviluppate la guerra & sempre stata anche I'ultima ratio regum, un mezzo per
evadere le tensioni rivoluzionarie interne per mezzo della conquista esterna; in un
sistema multistatale si possono aggiungere altri scopi indiretti e intermedi (ma
cruciali), come I'ottenimento di una posizione di vantaggio all’approssimarsi di
tensioni e conflitti — per esempio il dominio su corridoi marittimi o risorse pe-
trolifere — e la distruzione di merci e persone (che discutero in seguito).

Bisogna prendere atto che la linea di demarcazione che divide la guerra vera
e propria dagli scontri fra bande mafiose (cui alludo con quel “comprendenti le
forze armate di almeno uno srato”) si sta progressivamente assottigliando, con
fonti di ricchezza privata che volano incontrollate verso I'alto e la legittimita mo-
rale di molti Stari che si avvicina allo zero. Tutti gli Stati si impegnano in guerre
non dichiarate che utilizzano I'uccisione dei civili; tutti gli Stati sono oggi “Stati
canaglia”, e questo & chiarissimo nelle guerre non dichiarate degli Usa contro il
Vietnam e la Serbia, intese a ridurli all’etd della pietra mediante bombardamen-
ti: negli assassinii terroristici esiste solo una differenza di scala, non una differen-
za morale (v. Virilio & Lotringer, 25-27; Lens). Nel corso del XX secolo il rap-
porto fra perdite civili e militari ¢ “progredito” da 8:1 a 1:8 (otto civili per cia-
scun combattente militare), mentre le unit da combattimento si sono andate di-
versificando: da eserciti regolari a gruppi paramilitari, forze di polizia, mercena-
ri, signori della guerra locali e bande criminali “pure” (Kaldor, New 8). Oggi € un
luogo comune dei media trattare le guerre civili nella ex Jugoslavia o la guerra
russo-cecena come scontri di profitto fra bande al potere, ma si potrebbe dire lo

! Se si possa parlare di guerra nelle societa pre-statuali (tribali) € una questione ampiamente dibarrura, che di-
pende dalla definizione data alla guerra, la quale a sua volra dipende largamente dall'ideclogia del ricercatore.
Chi sostiene che la guerra & biologicamente innata nell' oo sapiens la rintraccera per forza in tutti i gruppi
umani; ma le prove vanno nella direzione opposta. Resta allora da stabilire caso per caso quanto le tribit o i
gruppi simili abbiano gid i germi di societa statuali (e di classe). Si vedano le opinioni contrapposte di Mead (la
cui definizione di guerra sembra troppo ampia) e Lesser (ambedue in Fried er al., eds., 94-95 € 215-17).
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stesso della guerra del Golfo (per il petrolio) e della guerra fra NATO e Serbia.
Clausewitz, quando restringeva la guerra alle politiche di soggetti statuali, ri-
spondeva all'ascesa storica degli Stati-nazione capitalistici; questi arrogavano a sé,
attraverso le forze armate, il monopolio della violenza organizzata in cambio del-
la pacificazione “civile” interna per mezzo della polizia (v. Weber; Giddens), an-
che se il loro monopolio era sempre minacciato da bande criminali o dalla vio-
lenza rivoluzionaria. Ci sono indicazioni che questo “periodo della dominazione
statale” pud doversi limitare agli anni dal 1600 al 1990.

La “privatizzazione della violenza” (Kaldor, New 92), risultato non cercato ma
logico dell'imposizione della privatizzazione economica a spese dell’autorita sta-
tale, significa anche che sta scomparendo il confine fra le “operazioni di polizia”
degli eserciti e una polizia gonfiata dalla scienza e dalla tecnologia (come anche
le milizie private e le bande illegali). Nondimeno, gran parte dei conflitti armati
— definiti #d hoc come “morti di almeno mille persone legate a battaglie” (SIPRI
1998, 17) — sono tuttora condotti fra soggetd statali o aspiranti tali.

1. Guerra e classi sociali

Probabilmente, nel XX secolo ci sono state piti uccisioni violente su larga
scala che in turta la storia mondiale fino al 1900. La baionetta e la bomba han-
no massacrato circa cento milioni di persone, e miliardi sono morti a causa del-
la sofferenza organizzata della malnutrizione e della poverta: la guerra di classe
dei pochi, sempre pil ricchi, contro i molti, sempre pit poveri. Torna in azio-
ne la tubercolosi, la piaga sintomo di poverta, e in India & perfino tornata la
peste. La scusa per culi, rispetto alla p(}polazione, questo secolo non & peggio
degli altri, pud essere piti 0 meno statisticamente corretta, ma ¢ irrilevante. Se
abbiamo il frowhow per assicurare la sopravvivenza di un numero maggiore di
persone oltre il dodicesimo mese di vita, allora dobbiamo usarlo per assicurar-
ne la sopravvivenza fino al termine del loro (del nostro) corso naturale. Ognu-
no ¢ un corpo capace di speranza e di dolore (in termini teologici, ha instaura-
to un rapporto 1:1 con la divinitd). Lasciamo perdere 1 rapporti di proporzio-
nalita.

Nei grandi problemi e tendenze sociali la prima regola di un materialista &
chiedersi nellinteresse di chi si stiano svolgendo, cui bono? Credo ci sia una nor-
ma ferrea secondo la quale quelle classi sociali nel cui interesse gli eventi sono ac-
caduti ne sono in realtd responsabili — in maniera comunque diretta o indiretta,
monocausale o sovradeterminata. In un mondo malthusiano che preserva la po-
vertd a beneficio dei governanti, la guerra ha presentato parecchi vantaggi, sia per
i governanti stessi sia per i loro Stati. Come minimo, ha sempre avuto tre obiet-
tivi sistematici e consustanziali: primo, proficti nuovi e giganteschi, a puntellare
un’economia in costante pericolo; secondo, una distruzione massiccia di beni in
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grado di dar sbocco a una produzione di massa impossibile da smerciare in un
mondo impoverito, e in grado di imporre lo sviluppo di nuove tecnologie capa-
ci di uccidere pili gente, facendone a meno come lavoratori; terzo, il manteni-
mento della sottomissione della popolazione — e specialmente delle pericolose
masse dei poveri, degli umiliati e dei marginalizzati.

Riassumendo con freddezza una pratica in vigore da tempo immemorabile
presso le classi governanti, Adam Smith aveva osservato: “La domanda di uomi-
ni, come quella di ogni altra merce, regola necessariamente la produzione di uo-
mini”(80). La guerra ¢ una tecnologia primaria di controllo demografico; se aves-
simo dimenticato le lezioni delle guerre mondiali, gli ultimi vent'anni ci inse-
gnano a dare maggior attenzione al suo ruolo nelle moderne lotte di classe. Ov-
viamente, il presente sistema sociale postfordista non ha nemmeno da lontano lo
stesso bisogno di produttori che aveva il Welfare State fordista. Al contrario: la
crescita nei livelli di vita causata dal leninismo e dalla corrispondente risposta
keynesiana ha portato a una sovrapproduzione di persone, e allora queste vanno
“sovradistrutte” (v. lo splendido libro di Susan George). Servono ancora i consu-
matori ma quelli pitt poveri, non “bianchi”, la maggior parte delle donne, i mol-
to vecchi e i molto piccoli non hanno gran valore: “Dal punto di vista degli in-
vestimenti esteri, quasi due terzi della popolazione mondiale sono in sostanza
cancellati” (Tabb 22)! Un cittadino nordamericano medio consuma 13 volte pilt
energia di un cinese ¢ 1300 volte pitt di un abitante del Bangladesh: parallela-
mente, i media statunitensi contano con attenzione il numero dei propri body-
bags ma non le morti inflitte per fame e bombardamend (v. C.H.Gray 136-37);
al contrario, l'esercito Usa in Vietnam aveva |'ossessione del “tasso di uccisioni”
[kill ratio] fra nemici e compagni; v. Gibson 111-20, Capuro 160). Tutte le sta-
tistiche in nostro possesso sono inadeguate perché I'effetto indiretto delle guerre
continuerd a uccidere per generazioni a venire, in Vietnam e in Iraq (e negli Sta-
ti Uniti). Ma per quanto inadeguate, le statistiche sono rivelatrici: in Vietnam,
oltre 3 milioni di vietnamiti uccisi per circa 60.000 soldati statunitensi; in Iraq,
da 1.200.000 a 1.500.000 di iracheni uccisi sotto le bombe o sotto I'embargo per
qualche decina di soldati NATO.

Alla maniera della Modesta proposta di Swift, potrei ipotizzare che per i go-
vernanti del globo globalizzato, per il complesso militare-finanziario, ogni mas-
siccio versamento di sangue fra i poveri ¢ demograficamente benvenuto (con pitt
di un pizzico di razzismo). Quantomeno, non c¢'¢ ragione di spender soldi per
prevenire questo versamento di sangue in guerre (Angola, Ruanda, Bosnia, e al-
tre che verranno), epidemie, tossicodipendenze terminali o carestie endemiche.
Solo per la malnutrizione (organizzata!), caute fonti internazionali parlano di cir-
ca 40 milioni di morti all'anno per le sue conseguenze immediate, mentre ci so-
no “circa 500 milioni di cronicamente malnutriti”, cio¢ sul punto di morirne

51



presto, e almeno altri 800 milioni versano in “assoluta poverta”, ovvero al limite
della carestia, e muoiono solo pii1 lentamente (Dréze Sen 35, Human... 199620,
idem 1998). La guerra e le relative catastrofi politico-ecologiche, quali le centi-
naia di migliaia di rifugiati e le morti ritardate — per ordigni o mine inesplose, e
per 'uso di componenti tossici come I'uranio — accelerano di molto questo “con-
trollo demografico” (v. Thompson; e le argomentazioni, satiricamente affilate ma
serie, in Report 72-75).

La carne da cannone, la massa di tutte le stragi, mortificata da guerre, pro-
stituzione e tossicodipendenze, va di norma cercata fra i gruppi marginali del
capitalismo patriarcale “bianco”: i poveri, la gente “di colore”, le donne — ma il
postfordismo ha preso anche di mira le classi medie ¢ le nazioni “medie” che
minacciavano di migliorare la propria situazione (come la Russia, la Jugoslavia
e I'Iraq). Gli “inferiori” per classe, razza e genere sono sacrificabili, per quanto
se ne parli con un sentimentalismo ipocrita e nauseante; questo vale particolar-
mente quando queste categorie si sovrappongono, come nel caso dei volontari
neri nelle forze armate Usa, o le prostitute nere sbandate nelle grandi citea (v.
A.Davis). Alle “persone lavoratrici, sessuate e di colore” ¢ negata una visibilita
epistemologica e dunque una capacitd di azione politica (Haraway 32; e v. 26-
30): tradizionalmente, non sono mai state “individui” nell’accezione cartesiana
e lockiana che definiva I'individuo come “possessore di proprieta” (prima che
iniziasse la controrivoluzionaria ipocrisia ottocentesca). Sfumati via dal mondo,
sono loro che sopportano tutto il peso dell'imposizione dei superprofitti, del
degrado e della persecuzione legale che, con I'avvento dell'imperialismo, spo-
stano il bersaglio dai pericolosi e organizzati lavoratori maschi bianchi dell’in-
dustria e dagli intellettuali — che avanzano al ruolo di portatori privilegiati del
riformismo socialdemocratico — e lo rivolgono ai disoccupati, ai “criminali” e
alle donne (v. Marcuse 134 et passim, Haug 190 et passim). Oltre a essere ber-
sagli diretti delle uccisioni in guerra, i vinti coloniali e semicoloniali vanno a
gonfiare i ranghi dei supersfruttati d’oggi in tutte le nostre citt3, in una schia-
vitll mafiosa per debiti simile alla schiavith razziale’. Catastroticamente, sia il
movimento socialdemocratico sia quello comunista hanno sottovalutato il si-
gnificato di questo cambiamento nelle modalita dello sfruttamento, che produ-
ce una sorta di sottoproletariato globale (sebbene i Bolscevichi fossero, nei loro
inizi rivoluzionari, i primi a indicarlo).

? La ONG The Anti-Slavery International stima che oggi vi siano pitt di 27 milioni di schiavi nel mondo, pilt
del doppio del numero di quelli catturati in Africa fra il 1450 e il 1900 (v. Merlo).
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2. La guerra come dominante nel capitalismo necrofilo

Se altrove parlavo della guerra, delle tossicodipendenze e del lavaggio media-
tico dei cervelli come dei Tre Cavalieri dell’Apocalisse dell’attuale sistema, vado
rendendomi conto che la guerra ¢ il Cavaliere che corre in testa — la fonte deter-
minante della vita nel capitalismo. Prima di passare ai dati empirici, va messo in
chiaro che qui operano forze profonde. Il battito cardiaco del capiralismo & un
principio antagonistico di concorrenza che prescinde dalle vite umane: per fare
un piccolo esempio, nel peggior momento della guerra del Vietnam c'erano fra
gli americani pitt morti e mutilati all'anno in incidenti automobilistici che per-
dite in battaglia. Una societd sana di mente, non intenzionata ad accettare la
morte nel nome del profitto dei pochi, avrebbe vietato quel tipo di traftico stra-
dale; ma ¢ stato quel modello a conquistare il mondo.

Considerando sia le molle emotive sia la brutalitd delle cifre, la via capitalista
alla vita in comune ¢ lo hobbesiano “tempo di guerra, in cui ciascun uemo ¢ ne-
mico di ciascun uomo”; estrapolando a partire dalla guerra civile inglese dopo il
1640, Hobbes si rese conto che si trattava, in sostanza, di una guerra civile per-
manente. Due secoli dopo, la migliore fra le codificazioni europee della guerra
notava la giustezza del paragone con “la concorrenza commerciale” e ancor pili
con la “politica fra Stati, che [...] si pud considerare una specie di concorrenza
commerciale su scala maggiore” (Clausewitz 1:121). Se non ¢ la concorrenza a
stabilire le leggi dell’economia borghese, essa ne & “'essenziale forza motrice”: “la
concorrenza & generalmente il modo in cui il capitale assicura la vittoria del suo
modo di produzione” (Marx, Grundrisse 552 ¢ 730). Dunque la guerra & pitt di
una metafora dei rapporti umani borghesi, ne & forse I'essenza allegorica. I mo-
vimenti socialisti e operai lo hanno sempre compreso: Jean Jaurés diceva che /e
capitalisme porte la guerre comme la nuée porte lorage (il capitalismo porta la guer-
ra come la nuvola porta la tempesta). Lo slogan dei socialisti era “guerra alla guer-
ra” molto prima di Lenin, che provo energicamente a metterlo in pratica (v. An-
genot, Antimilitarisme).

Nondimeno, anche limitandoci solo alla guerra in senso stretto, descritta in
precedenza, cio¢ al coinvolgimento di uno o pilt interi Stati, la guerra perma-
nente non & mai cessata sotto il capitalismo. Si & argomentato che la base econo-
mica per il trionfo capitalista & stata fornita dalle guerre di saccheggio coloniale
svoltesi dal XV al XIX secolo (Headrick, Parker). Allo stesso tempo queste guer-
re hanno fornito 'impero principale per la produzione di massa a beneficio di
una “popolazione” standardizzata; ne furono pionieri i famosi arsenali di Vene-
zia. Oltre a esercitare una forte influenza sul processo di industrializzazione con
i suoi eserciti operai e i suoi “eserciti di riserva’, le spese di guerra — che in tutto
il XVIII secolo costituirono tre quarti dei bilanci degli stati europei — portarono
all'instaurazione dei moderni sistemi burocratici e delle banche centrali naziona-
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li (Anderson 31-33, Kaldor, New 18). Dopo il 1871, quando le potenze metro-
politane si ebbero spartito il mondo, con la Marina britannica a svolgere le fun-
zioni di polizia globale, ci fu una calma temporanea nelle guerre europee, ac-
compagnata dall’assassinio coloniale e semi-coloniale di piti di 60 milioni di con-
tadini e membri di societa tribali (Wartts 125; v. anche M.Davis). La brutale com-
petizione per ottenere il dominio sui mercati e sulla forza-lavoro asiatica, africa-
na e latinoamericana, restitul la guerra al “Nord”, non pit rardi del 1911, dara
della prima spartizione di un impero precapitalista in Europa, quello Ottomano,
e della prima grande rivoluzione mondiale, quella messicana, in una catena per-
manente di massacri che non mostra segni di interruzione.

Llstituto di Ricerca sulla Pace di Oslo (PRIO) ha contato sessantasei guerre nel
1992 e un consorzio tedesco di ricerca sulla pace ne ha contate trentaquarttro nel
1999. Cambiano le definizioni di guerra, ma un computo per difetto dice che fra
il 1945 e il 1993 sono scoppiate almeno centosessanta guerre, con pitt perdite che
nella seconda guerra mondiale; la frenetica ricerca di nemici da parte del ceto mi-
litare-finanziario americano, per giustificare ulteriori prelievi di centinaia di miliar-
di di dollari dalle tasche dei contribuenti, dimostra come la competizione fra USA
e URSS fosse solo un'ottima scusa per assicurare “un’economia di guerra perma-
nente” (Wilson, della General Electric, nel 1944, cit. in Lens 14). Dunque, ci tro-
viamo gia nella pit terribile guerra dei (quasi) cent’anni di tucta la storia umana.
Un caso? No. Cosi come il capltallsmo & sorto dalle guerre di saccheggio, ¢ tutto da
dimostrare che possa tirarsi fuori dalle depressioni cconomlche senza un massiccio
ricorso alla spesa milicare, al “megadividendo di guerra” (i migliori esempi sono gli
anni Trenta e Novanta — v. Amin 48). A questo tornero nella Sez. 3.

La ricaduta strettamente politica della militarizzazione, che non ¢ il centro di
questo articolo, & un diffondersi del dominio militare non solo in tempo di guer-
ra ma anche in tempi “ufficialmente” definiti di pace. Prima dei movimendi di li-
berazione coloniale, le dittature imposte dalla baionetta e dalla canna del fucile
erano la norma in turti i possedimenti imperiali; nel XX secolo sono divenute, in
Stati nominalmente indipendenti, pitt comuni che in ogni altro momento suc-
cessivo al sorgere della borghesia, della quale segnano la degenerazione. Tecnica-
mente, il processo & facilitato dall’enorme sofisticazione degli armamenti, acces-
sibile solo a grandi sistemi economici, ed ¢ puntellato dall’enorme diffondersi di
sofisticate organizzazioni burocratiche (v. Andreski 69-72, 87-88 ¢ passim) e del-
I'industria della manipolazione mediatica. Non va mai dimenticato che le scia-
bole, le pallottole e le bombe degli eserciti — prima quelli dei latifondisti feudali,
poi quelli degli Stati centralizzati — sono sempre stati la risposta finale delle clas-
si superiori a ogni sollevamento e richiesta di giustizia dal basso. Tutti questi fat-
tori erano dietro la domanda di Foucault: “il potere non & semplicemente una
forma di dominio bellico — una sorta di guerra generalizzata che assume in mo-
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menti particolari le forme della pace e dello Stato?” (123). Mi trovo a disagio da-
vanti a generalizzazioni quali “il potere”, prive di un'ancora politico-economica.
Ma queste generalizzazioni possono essere utili se storicizzate; ne vanno trovate
le effettive mediazioni che le plasmano, mettendo a fuoco non tanto il motivo
per cui le classi dominanti abbiano bisogno di guerra, ma come mai queste clas-
si riescano quasi sempre a reperire carne da cannone in quantitd. Il potere bor-
ghese nel capitalismo si esercita, oltre che direttamente attraverso le dittature mi-
litari quando & necessario, attraverso un feedback con le istituzionalizzazioni e le
ideologie forti che impongono una disciplina alle grandi masse. Al proposito,
posso solo fare riferimento alla tecnoscienza e alla politica dell’identita (gli scio-
vinismi e gli esclusivismi etnici). Le si potrebbe chiamare 7 modi di corruzione del-
le classi medie e di quelle inferiori, utilizzando la finanza e I'ideologia.

La tecnoscienza: “in gran parte, la tecnoscienza ¢ parte della macchina bellica
e andrebbe studiata in quanto rale”, concludeva Latour osservando dati che nel
1986 mostravano che circa I'80% del bilancio federale per la ricerca e lo svilup-
po era occupato dalla “difesa” (171-72); mera di tutti gli scienziati e ingegneri
USA lavorano oggi su priorita militari (C.H.Gray 231; v. Tirman ed.). La tecno-
scienza, apparentemente pura [value-free], ¢ in senso sia letterale sia metaforico lo
strumento centrale della guerra, da cui & intimamente plasmata: la produzione
capitalistica di massa ha bisogno della distruzione di massa perche il ciclo possa
continuare (v. C.H.Gray; Toftler 42 e 64 ss.; Virilio 11-12, Virilio & Lotringer
20). Non appena I'accumulazione primitiva “classica” — che fa scendere il costo
del lavoro e spossessa i contadini — non & piti possibile, il capitalismo ¢ minac-
ciato da “crisi globali, e portato inesorabilmente all'intrecciarsi di analoghi tipi di
accumulazione primitiva e svalutazione [cio¢, distruzione fisica di capitale e la-
voro, LM] attraverso [...] le guerre” (Harvey 443). Inolue, gli effetti della guer-
ra non si espandono in maniera eguale attraverso il globo globalizzato; al contra-
rio, la distruzione & distribuita in maniera ineguale a beneficio dei vincitori, di
norma i paesi capitalisti pit1 forti. Ma questo innaturale stato di cose genera cosi
tanta miseria da rendere necessario il ricorso alle droghe e alla manipolazione me-
diatica, nello sforzo in ultima analisi vano di trovare uno spazio, di escludere la
Morte. Fidel Castro nel suo discorso al “Summit del Sud” (G-77, LAvana, apri-
le 2000) riassunse cosi i dati, sottovalutati e solo in parte disponibili di Ha-
man...1998: “si spendono 800 miliardi di dollari all'anno in armi ed eserciti
[...]; almeno 400 miliardi per le droghe [esclusi alcool e tabacco, LM], e altri 400
miliardi per una propaganda commerciale che offusca la ragione non meno del-
le droghe”.

Fra le piu efficienti tecniche di mampolazmne sviluppate dopo il crollo della
credibilita del socialismo e la crescita dell'immiserimento globale vi & I esclusivi-
smo dei mega-gruppi, solitamente chiamato in base alla sua motivazione psicolo-
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gica “politica dell’identita”. Mentre & benvenuto ogni mezzo per aiutare i gruppi
umiliati e impoveriti, come le donne o i popoli razzialmente discriminati, il ri-
sentimento degli esclusivismi ne & una perversione che “scatena la violenza [e] at-
tenua la solidariera fra coloro che ne sono vittime” (George 93; v. Angenot, Idéo-
logies). Le centinaia di milioni di disoccupati respinti ai margini della societa del
postfordismo, con servizi sociali di terza classe (o del tutto privi di questi servi-
zi), cadono preda di fenomeni di “isolamento, vergogna, depressione e violenza”
(“Editorial” 19). Uno studio del PRIO su novantotto guerre nel periodo 1990-
96 conclude che “esiste una correlazione particolarmente forte fra elevato debiro
estero ¢ incidenza delle guerre civili” — “cruciali” sono sopratturro le condizioni
imposte dal FMI! — e fra “crollo delle entrate da esportazione di beni primari [e]
scoppio di guerre civili” (cit. testualmente in George 95; v. Smith). Le tre guerre
civili nella ex Jugoslavia — in Croazia, Bosnia e Kosovo — sono il massimo esem-
pio che “the economy, stupidl” (per dirla col presidente Clinton) ¢ una causa asso-
lutamente necessaria, sebbene non sufficiente, di tali guerre. La crescente parte-
cipazione delle principali nazioni europee e poi degli USA a queste guerre va
d’accordo con la loro rinuncia al welfare all'interno in nome della guerra [warfa-
ré] all’esterno (che da profitto solo ai capitalisti e in misura minore ai dipenden-
ti dell'industria degli armamenti), alla ricerca di ogni mezzo per stabilizzare le
spese e i profitti militari al livello della guerra fredda.

3. La merce delle armi: superprofitto e pilastro del sistema

Nei siti “metropolitani” del capitalismo maturo (cio¢ i paesi della Trilaterale:
Nordamerica, Europa occidentale, Giappone e qualche altro) 'appropriazione di
plusvalore & portata avanti “democraticamente”, tramite strumenti economici,
ciot mezzi di lavaggio del cervello; la polizia resta visibile e I'esercito entra in
campo solo in caso di emergenze. Nell'astratta rarefazione della teoria sociale li-
berale, che trascura I'esistenza degli Stati e di ogni altro fatrore di sviluppo ine-
guale, nonché degli inesorabili limiti interni del capitale (v. Harvey), questo po-
trebbe significare che della guerra si pud fare a meno. Come il senso comune bor-
ghese presenta la situazione, la coercizione militare era la norma nelle societa pre-
capitaliste ma sembra non aver niente a che fare con la produzione economica ca-
pitalistica. E infatti, dal punto di vista globale, la pressione militare si & spostata
nella direzione della politica locale (per cosi dire) all'interno di uno Stato o nel
confronto fra due Stati non metropolitani; o nella direzione di rivalita intercon-
tinentali minacciose ma non del tutto maturate: agli USA non serve la guerra per
dominare il Nordamerica; lo stesso vale per la Germania in Europa. Comunque,
la produzione di armamenti &, come ha notato Kaldor (“Warfare” 262), non so-
lo un oggerto di consumo — nel bisogno ultimo ma non immediato di guerre —
ma anche un oggerto di produzione e profitto. Aggiungerei che la sua centralita
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e le sue enormi dimensioni — 'industria bellica mondiale veniva calcolata a un
decimo del PNL mondiale negli anni Sessanta; oggi ¢ senz'altro cresciuta, in mo-
do sproporzionato, in superpotenze come gli USA — apportano anche stabilita al
sistema.

E senzaltro vero che I'enorme valore monetario del commercio internaziona-
le degli armamenti — che oscilla fra 20 e oltre 30 miliardi di dollari all’anno ne-
gli ultimi trent’anni secondo gli annuari del SIPRI — era netramente crollato do-
po il collasso dell'URSS. Di solito, ai conflitti “locali” che si sviluppavano allora,
non servivano superbombardieri e carri pesanti ma elicotteri e materiale per fan-
teria, i quali, in maniera crescente, potevano essere anche prodotti sul posto o
comprati a basso prezzo negli enormi depositi del mercato nero della cintura che
va dalla Cambogia alla Russia o direttamente dal piti pestifero fra i centri di com-
mercio al dettaglio delle armi: le centinaia di produrttori legali negli Stati Uniri.
Perd non solo gli investimenti in armamenti sono andati costantemente crescen-
do a partire dalla meta degli anni Novanta, con un chiaro picco dopo il 1998 ne-
gli USA, il cui bilancio militare raggiunge a quel punto il 95% di quello della
guerra fredda: la produzione di armamenti ¢ sempre rimasta il cuore del capita-
lismo finanziario della nostra epoca. Inoltre, negli anni Novanta la tendenza ver-
so alleanze finanziarie globali ha raggiunto la merce degli armamenti, che sta an-
che sempre piti incorporando la tecnoscienza avanzata non militare, come ['elet-
tronica (Keller x). La tendenza ¢ riassunta al meglio da McMurtry:

Un mercato ad alta intensitd di capitale [capital-intensive] favorisce sistematica-
mente la produzione degli armamenti a causa di:

1) un prezzo dal valore aggiunto unicamente alto [...] (ad esempio 26 miliardi di
dollari nei primi cinque anni del programma americano di “Guerre stellari” [...]);
2) un tasso di obsolescenza e turnover particolarmente rapido [...];

3) la posizione monopolistica o semi-monopolistica dei fabbricanti d’armi, che
discende da: a) la designazione della produzione militare [...] come segreto di sta-
to; b) gli alti costi, in termini di capitale, della tecnologia e della fabbricazione del-
le armi; e ¢) i legami privilegiati fra i grossi produttori militari e gli enti governa-
tivi della difesa e dell’acquisizione finanziaria;

4) un finanziamento sicuro su larga scala di capitali per la ricerca e la produzio-
ne, e il superamento dei costi originari nelle spese militari [...], reso possibile dal-
la [...]pubblica fiscalitd, [¢] che non & messo a disposizione di nessun altro siste-
ma di produzione di merci. (Cancer 170)

Nessuna lamentazione moralistica sulla follia di quest’istituzione quasi inim-

maginabilmente gigantesca, per quanto corretta, avra la minima importanza se
non si punta instancabilmente l'attenzione su un fatto: dagli inizi del mercato e
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dello Stato moderno, le guerre sono sempre state “il pitt grande investimento e
quello col maggior profitto” (Lefebvre, Production 275). Al momento della guer-
ra del Golfo, la spesa per scopi militari era stimara per difetto a quasi mille mi-
liardi (un milione di milioni) di dollari americani 'anno (Toffler 14), cioé fra 2
e 2,5 miliardi di dollari al giorno. Di questi, la produzione di armamenti era sti-
mata a circa 200 miliardi di dollari USA I'anno, ovvero circa un quinto (SIPRI
1999, 9) del totale, meta dei quali negli Stati Uniti. Le spese USA fanno sem-
brare esigue quelle del suo predecessore imperiale, la Gran Bretagna: gli USA
spendono in armamenti quanto i successivi dodici stati pili potenti messi insie-
me, mentre la Royal Navy voleva solo essere pii forte dei due suoi maggiori con-
correnti. Un esempio gigantesco: det diciotto sottomarini militari statunitensi,
“ciascuno con 'equivalente di 4000 bombe di Hiroshima per capacita offensiva
[cioé abbastanza] da distruggere la popolazione di un intero continente [...] ot-
to sono stati costruiti [...] dopo la caduta del muro di Berlino” (Scarry 28). Gli
USA sono anche responsabili di pili di meta dell’esportazione mondiale di arma-
menti (Keller 12). Grandissima parte di questi miliardi & destinata ai superpro-
ficei delle corporations del Nord del mondo, e una parte pit piccola ma non di-
sprezzabile al mantenimento di quasi tutte le mafie e classi al potere nel mondo.
Last but not least, “[l]e nuove guerre possono essere viste come una forma di rici-
claggio dei rifiuti militari — un modo per usare l'inutile surplus di armi generato
dalla guerra fredda, la massima escalation militare nella storia” (Kaldor, New 96).
Il riciclaggio di un surplus di merci che allo stesso tempo getta fra i rifiuti un sur-
plus umano: che bella trovatal

In particolare — com’¢ noto a tutti gli specialisti, anche se oscurato dal chiac-
chiericcio dei media — le strutture militari-industriali del capitalismo finanziario,
guidaro da quello statunitense, producono “merci di morte” come settore a mag-
gior profitto del commercio globale (v. McMurtry, Understanding), e sono il
maggior fattore di violenza organizzata a livello mondiale. Comunque, solo po-
chi critici hanno iniziato a mostrare che queste strutture sono simultaneamente
(che meravigliosa sinergia!) il fattore forse principale nell'imposizione di una ri-
voluzione culturale globale il cui scopo ¢ la totale colonizzazione della sfera vita-
le umana e degli ecosistemi da parte dell’economia delle merci. Rosa Luxemburg
lo aveva indicato anche prima della sua accelerazione organizzata tramite le guer-
re mondiali (v. i suoi capp. 27-30) e delle altre forme di globalizzazione. Luxem-
burg concludeva che il capitale non si pud accumulare senza urilizzare la forza
produttiva e il mercato dei consumi delle societa pili primitive (i suoi esempi so-
no I'India, I'’Algeria e la Cina), per poi rovesciarne 'economia: “La forza [ Gewall,
la violenza, LM] ¢ I'unica soluzione che si apre al capitale: 'accumulazione di ca-
pitale impiega la violenza come arma permanente, non solo nel momento della
genesi ma anche in seguito, fino a oggi” (371). Tutto cid era invariabilmente ac-
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compagnato dal militarismo e dallo sradicamento delle industrie rurali, in favo-
re di quella netta separazione fra mondo rurale e urbano che viene solitamente
chiamata industrializzazione (ne & un esempio lo spossessamento degli agricolto-
ri nell’America post-guerra civile). Cosi, “[L]’accumulazione ¢ [...] primaria-
mente un rapporto fra il capitale e un ambiente non capitalistico” (417), ed & nel-
la fase imperialista caratterizzata da “prestiti esteri, costruzione delle ferrovie, ri-
voluzioni e guerre” (419 e ss.). Il militarismo ¢ “esecutore di [tale] accumula-
zione di capitale” (439) sotto ordini dello Stato. Oltre al “normale” mercato me-
tropolitano, I'accumulazione di capitale ha bisogno di “una politica coloniale, un
sistema di prestiti internazionali e [...] guerre. La violenza, la frode, I'oppressio-
ne, il saccheggio sono [qui] scopertamente visibili [...]. In realtd, il potere poli-
tico & solo un veicolo per il processo economico. Le condizioni per la riprodu-
zione del capitale forniscono il legame organico fra questi due aspetti dell’accu-
mulazione di capitale” (452). Aggiungiamo la colonizzazione economica con
I'aiuto di élite native nominalmente indipendenti, ed ecco il sistema attuale.
Allora, cosa importa se la produzione di merci belliche contribuisce pochissi-
mo a migliorare la produttivita di un'economia, quando il prodotto finito non ¢
usaro per la crescita dei mezzi di produzione o del consumo? Cosa importa che,
se 'economia USA avesse saggiamente speso nell’isolamento degli edifici, a meta
degli anni Ottanta (prima della guerra per il petrolio del Golfo), 'ammontare as-
segnato s un anno solo alle forze militari intese ad assicurarsi 1 giacimenti petro-
liferi dell’Asia occidentale, non sarebbe stato necessario importare petrolio da
quelle regioni (Lovins 27)? Cosa importa se la disinformazione e la corruzione
che in modo ricorrente accompagnano i costi dei nuovi sistemi d’arma hanno
portato nel 90% dei casi a raddoppiare — a moltiplicare fino a sette volte — le sti-
me originarie (Weisberg 81), in un modo tutt’altro che razionale o economico di
organizzare la produzione? E finalmente, cosa importa se il costo di un morto o
ferito in guerra ¢ cresciuto da 29.000 marchi tedeschi nella prima guerra mon-
diale a 34.500 nella seconda e a 338.000 nella guerra di Corea (Heinig 25)? Per-
ché tutti questi aspetti dello sviluppo, del commercio e dell’utilizzo di merci bel-
liche hanno un’assoluta, suprema razionalita dal punto di vista dei profitti. Le de-
cine di milioni di morti nelle guerre mondiali hanno portato a decine di migliaia
di miliardi di lucrosi investimenti nelle enormi nuove opportunita della rico-
struzione di case e industrie distrutte — un milione di dollari e piti per ciascun
corpo morto. E oggi, dal punto di vista del blocco militare-tecnoscientifico negli
Stati Uniti — e di analoghi, anche se non cosi centrali, blocchi in alcune altre po-
tenze (Germania, Francia, Gran Bretagna...) — gli armamenti mantengono la
struttura nazionale militare-industriale; per le classi al potere, cioe per le grandi
corporations, il loro utilizzo all'estero ¢ altrertanto razionale. E lo sono ugual-
mente i-mortiferi sviluppi della chimica, della fisica nucleare e dell'elettronica; e
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lo & la vendita non solo delle merci ma anche dei relativi mezzi di produzione, le
sottostanti tecnologie di mega-distruzione, a chiunque abbia liquidi disponibili.
“Un secolo dedicato alla razionalita della tecnica & stato anche un secolo cosi ir-
razionale da aprire in ogni mente la possibilita reale della distruzione globale”
(Norman Mailer, Of # Fire in the Moon).

Irrazionale & la causa ultima di tutd questi flussi di distruzione: il principio
del profitto. Non ¢’¢ capitalismo senza armi e guerre sempre pit distruttive: e
oggi le guerre stanno distruggendo il mondo. “Si stima che la piti grande fonte
di distruzione ambientale negli Stati Uniti sia il complesso militare-industriale,
e che un quarto del bilancio pubblico speso nel commercio delle armi potrebbe
sradicare la poverta, la penuria di abitazioni e 'analfabetismo, e allo stesso rem-
po finanzierebbe eliminazione dell'inquinamento ambientale (McMurtry,
Cancer 174). Questo & assolutamente evidente nelle armi nucleari e negli usi ci-
vili che ne sono derivati, fra cui non solo Chernobyl e Three Mile Island ma an-
che le scorie nucleari normalmente scaricate negli oceani da parte del governo
USA (v. Weisberg 83). Comungque, agli armamenti NBC si aggiungono oggi al-
tri sistemi super-tecnoscientifici dagli effetti incalcolabili. Solo un esempio del-
la nuova generazione di armamenti americani ¢ lo HAARP (High-Frequency
Active Aural Research Program) per la “guerra meteorologica™. Lo HAARP uti-
lizza potenti raggi di onde radio che riscaldano e poi spazzano via intere regio-
ni della ionosfera, dopo di che enormi quantitd di energia rimbalzano verso la
terra permettendo (come dice uno scenario redatto dall'USAF) di “entrare in
possesso del clima”, tramite modificazioni meteorologiche localizzate — per
esempio in uno “Stato canaglia” — o azioni distruttive a livello globale. Questo
non solo impedirebbe le comunicazioni ma si potrebbe combinare con un la-
boratorio spaziale per inviare ovunque sulla Terra quantita di energia paragona-
bili a una bomba nucleare, tramite raggi laser o di particelle. Oltre alla manipo-
lazione del clima, le onde di ritorno potrebbero colpire il cervello umano, e si
prendono in considerazione anche gli effetti sismici. Le mega-armi sporche di
oggi — come le bombe e le granate americane all’'uranio lanciate sull’ex Jugosla-
via e sul Mar Adriatico — e ancor pitt quelle di domani minacciano la sopravvi-
venza di una biosfera “sostenibile” per i vertebrati (gli scarafaggi potrebbero far-
cela). Chiaramente, non ci pud essere un’ecologia degna di questo nome o una
qualunque sopravvivenza che non porti ad andare contro il principio del profit-

3 Le informazioni nel resto di questo capoverso sano prese da Chossudovsky, che fornisce altre nove fonti stam-
-

pa e Web; la citazione dall'aviazione statunitense & in Air University AF 2025 Final Report,
http:/fwww.au.af.mil/au/2025/.
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to e della crescita illimitata: cominciando con le guerre, le industrie d’armi e la
ricerca militare tecnoscientifica.

Fattore cruciale nella crescita senza precedenti della produzione successiva al
1940 fu la “reflazione militare permanente” — con cui si stimolo la domanda di
armamenti per superare i momenti di recessione mantenendo basso il livello dei
prezzi “al consumo” — che ¢ andata avanti dalla seconda guerra mondiale fino a
oggi passando per la guerra di Corea e la guerra fredda (Went 76). Lindustria mi-
litare, con un mercato chiuso permanente e alti profitti assicurati, sembra essere
il settore chiave nell’economia USA, che sostiene la struttura economica prima
nazionale e poi mondiale. La domanda decisiva ¢ se il capitalismo sarebbe in gra-
do di sopravvivere economicamente e perfino psicologicamente senza la guerra e
i mega-armamenti. Baran e Sweezy hanno argomentato con forza che non lo
avrebbe potuto fare negli anni Trenta-Quaranta’, e 'evidenza della prima picco-
la riduzione nelle nuove acquisizioni di armi dopo la caduta dell'URSS, risultata
in una profonda depressione in piti di una decina di stati americani, parla in fa-
vore di questa cupa argomentazione. Come aveva intuito Benjamin, il capitali-
smo ¢ una “legge marziale” permanente: il welfare State borghese (benessere o
“provvidenza” prima per le classi superiori, poi, in reazione alla minaccia lenini-
sta, per quelle medie e per parte dei lavoratori) & anche uno Stato di guerra [war-
fare state]. Le minacce “all“interesse nazionale’ sono di solito create o accelerate
per affrontare il mutamento nei bisogni del sistema bellico” (Report 30). Da que-
sto punto di vista, perfino la completa degenerazioné del “socialismo di Stato”
dell'URSS era meglio: non aveva bisogno di guerre ¢ fu mandato in bancarotra
dalla corsa agli armamenti a cui fu costretto. E vero che I'acquisizione di arma-
menti ha dato un'importante impulso a nuove straordinarie tecnologie — nel
campo aerospaziale, dei semiconduttori, della medicina, ecc. — a partire dai mi-
liardi spesi dai contribuenti (1,5 milioni di milioni di dollari fra il 1950 e il
1975), nel momento in cui il 40% del finanziamento mondiale per la ricerca e
della ricerca mondiale erano dedicate al settore militare. Ma allo stesso tempo le
merci dell’alta tecnologia di assassinio hanno distolto il 40% della ricerca mon-
diale e delle risorse materiali da scopi pitt economici, e certo meno distruttivi
(Tirman ed. 11-16, 148, 216-21 ss.; Brenner 56n).

Infine, deflettere cosi tanta finanza, intelligenza e forza lavoro verso profitti e

4 Simili argomentazioni si trovano in Magdoff & Amin; un esempio rivelatore ¢ tragicomico & la soppressione
del rapporto 1962 della sottocommissione Humphrey del Senato USA sul disarmo per paura che potesse “so-
stenere la teoria marxiana che la produzione bellica & la ragione del successo del capitalismo™ (Lewin xiii). Il Re-
port from Iron Mountain. .. introdotto (e scricto?) da Lewin &, sotto forma di una burla satirica, un testo asso-
lutamente preveggente, che sarebbe il caso di ristampare al piti presto.
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merci per I'assassinio, ¢ una beffa per il controllo e la decisione democratica. Co-
me Wallerstein ha ripetutamente argomentato, I'ideologia e I'economia liberali
sono incompatibili con la democrazia. Leconomia di guerra segna in modo pal-
pabile il divorzio del capitalismo dalla responsabilita civica verso gli altri e verso
il pianeta. Ma c’¢ una posta in gioco ancora pil grande: se “la permanente sim-
biosi primaria fra capitalismo e guerra® (Kolko 474) significa che le guerre sono
necessarie alla sopravvivenza di questa formazione sociale, allora la formazione
sociale del capitalismo ¢ veramente, come sostiene McMurtry, un cancro nel cor-
po politico, e I'unico modo in cui noi e questo pianeta possiamo sopravvivere &
liberandocene una volta per tutte.

4. La “nuova guerra’

Come detto all'inizio, la totalizzazione della guerra nel XX secolo fa si che
“popolazioni intere vengano a essere sempre pil considerate come legittimi og-
getti d’annientamento” (J.G.Gray 132). Questo si ottiene solo scatenando la
guerra con spirito d’odio quasi teologico, facendo del “nemico” 'incarnazione del
male assoluto. Un primo culmine di questo odium theologicum fu I'insana dottri-
na USA e NATO della guerra nucleare. Comunque, questo “odio emotivo [...]
e astratto’, un combinato di ripugnanza e paura (ibid. 132-34), ha daro origine
nella nostra era post-guerra fredda e postfordista a un mondo bellico duplice: un
Nord ricco che esporta la guerra negli s/um del Sud povero, e una condizione —
che si pretende endogena — di “scompiglio armato” nel Sud. Tale divisione & le-
gata alla scissione economica globale, in cui il 90% degli investimenti e del com-
mercio mondiale si svolgono all'interno del “Nord” — cioé il Nordamerica, I'Eu-
ropa occidentale, 'Oceania, il Giappone e le “piccole tigri” asiatiche (v. Mann
58-61). Nascono cosi almeno due nuove specie nell’antichissimo genus della
guerra: quella praticara per mezzo di bombardamenti dalla stratosfera e con la
sovversione interna (che non posso esaminare in questa sede) e quella parzial-
mente endogena. Lipotesi pill esaustiva su quest’ultima nuova specie, che si &
manifestata primariamente o “puramente” nelle guerre civili africane e jugoslave,
¢ New and Old Wars di Mary Kaldor, del quale procederd a una interpretazione
critica, adattandolo ai miei scopi [riferimenti con K e numero di pagina]. Anche
se la diagnosi ¢ a mio avviso incompleta (specialmente per quanto riguarda le
pressioni esterne e la creazione di sostegno alla guerra) e le ricette restano dun-
que insufficienti, quella di Kaldor ¢ un’opera indispensabile,

La molla apparente delle nuove guerre non sono le ideologie universali, co-
me quelle fuori moda del socialismo e della “liberazione nazionale”, ma la “po-
litica dell'identita”: I'esclusivismo etnico o tribale “allo scopo di rivendicare il
potere statuale” (K 76) in uno Stato nuovo o il dominio di un nuovo gruppo su
uno Stato vecchio. Le identitd sono solitamente “tradizioni inventate” (Hob-
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sbawm & Ranger) non piti antiche dell’avvento, fra il XVIII e il XX secolo, del-
'economia di mercato nei territori coloniali, e del bisogno da parte della na-
scente borghesia locale di controllare il proprio mercato. Sono comunita cultu-
ralmente costruite che rivendicano una base “di sangue” minacciata da mesco-
lanze impure. Le loro ideologie ferocemente micro-collettiviste hanno un com-
pleto disprezzo per i diritti umani, spesso ereditato direttamente dalle loro radi-
ci fasciste o staliniste, e rinnovato e aggiornato dai loro sostenitori finanziari oli-
gopolistici. Dietro gli sciovinismi, comunque, si nascondono altri interessi. Pri-
mo, “una politica promossa dall'alto” (K 78) da parte di un’élite etnica alla ri-
cerca di arricchimento e potere statale. Quest élite arruola allo scopo una parte
(spesso piuttosto piccola — in Bosnia si stimava fosse 1/16 in tutto) dei pil po-
veri della propria etnia con promesse di saccheggio immediato dei vicini, di car-
riera e di gloria. Secondo, gli interessi delle multinazionali rivolti alle risorse di
maggior valore (petrolio, minerali) nei territori in disputa. Terzo (sovrapposto al
secondo), gli interessi delle potenze militari rivolu alla posizione strategica di
questi territori in rapporto ad aleri.

Il requisito necessario per qualunque cristallizzazione “identitaria” di questo
tipo & una grave crisi economica, in un contesto globale in cui I'ordine capitali-
stico impone la poverta strutturale del Sud: il rapporto fra il reddito pro capite
dei paesi piu ricchi e quelli piti poveri era 3:1 nel 1800, 10:1 nel 1900, ed & 60:1
nel 2000 (v. Dummett). La crisi pud essere dovuta in parte a difficolta interne o
errori dei ceti al potere nello Stato originario, ma & sempre imposta dagli interessi
finanziari globali: la Shell nell’Ogoniland nigeriano, pit spesso il FMI (sulla Ju-
goslavia, v. Woodward). Ne risultano una disoccupazione e un'impoverimento
massicci e generalizzati, e I'accaparramento delle proprieta privatizzate, che par-
te al vertice del potere e si diffonde verso il basso. In tali ristrettezze le norme le-
gali sono necessariamente abbandonate, e la vita giunge a dipendere da cid che
Kaldor chiama “economia parallela” — “reti di corruzione, mercato nero, traffico
di armi e droghe, ecc.” (K 83) spesso collegata a un precedente sostegno da par-
te della CIA attraverso la diaspora e ai circuiti illegali del contrabbando delle dro-
ghe (es. 'UCK) e delle armi. Una crisi esistenziale cosi totale fa talvolta rinasce-
re, ma piu spesso fa “reinventare” conflitti tra fazioni “etniche” o pseudo-religio-
se, e mette in grado I'egemonia spietata di bande o signori della guerra di incul-
care la paura e 'odio verso 'Altro e di portare a una redistribuzione di ricchezze
senza nuova produzione — I'accumulazione primitiva per la nuova classe domi-
nante separatista, solitamente in funzione di vassallo di potenze straniere (USA o
NATO, Francia e Belgio in Africa, alcuni stati islamici espansionistici).

Kaldor da magistralmente conto di cid che succede quando inizia la guerra.
Essa “dipende sia da atti predatori a livello locale sia da sostegni esterni. Le bat-
taglie sono rare, la violenza ¢ spesso diretta verso la popolazione civile ed & co-
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mune la cooperazione fra le fazioni in lotta” (K 90). I gruppi in lotta “si finan-
ziano per mezzo di saccheggi e del mercato nero, o tramite assistenza dall’ester-
no. Quest’ultimo pud essere costituito [...] dalle rimesse provenienti dalla dia-
spora, dalle ‘tassazioni’ dell’assistenza umanitaria, dal sostegno di governi vicini o
dal commercio illegale di armi, droghe o merci di valore quali petrolio e dia-
manti. Tutte queste fonti si possono sostenere solamente attraverso una violenza
continua, per far penetrare la logica di guerra alla radice del funzionamento del-
Peconomia” (K 9; altrove Kaldor riconosce che “I'assistenza esterna & cruciale”
102). Non so se la seguente citazione possa valere sempre ma (a prescindere da
una terminologia a volte poco chiara) ¢ perfetta per le guerre civili jugoslave:

Dato che le varie fazioni in guerra hanno in comune lo scopo di seminare “paura
e odio”, esse operano in maniera da rinforzarsi a vicenda, aiutandosi a creare un
clima di insicurezza e sospetto. [...] Fra i primi civili a diventare bersaglio sono
spesso coloro che [...] tentano di mantenere rapporti sociali inclusivi e un mini-
mo senso di moralitd pubblica. Cosl [le nuove guerre] vanno comprese come
guerre fra esclusivismo e cosmopolitismo” (K 9).

La principale leva di controllo non & 'occupazione frontale di territori, né la
battaglia per conquistare il cuore e la mente, come nella guerriglia rivoluzionaria,
ma [espulsione della popolazione” [population displacement]. La nuova guerra fa
sue le tecniche controinsurrezionali usate in Mozambico, Nicaragua e Afghani-
stan: |“avvelenamento dell’acqua” in cui la guerriglia di Mao avrebbe nuotato co-
me un pesce. Tutto questo accresce considerevolmente il tasso di inumanita: “In-
vece di creare un ambiente favorevole per la guerriglia, la nuova guerra ha lo sco-
po di creare un ambiente sfavorevole per quella popolazione che non ¢ in grado
di controllare. Il controllo [...] dipende dal persistere della paura e dell'insicu-
rezza ¢ dalla perpetuazione dell'odio verso Ialtro. Ne consegue I'importanza di
atrocita estreme e visibili, e del coinvolgimento del maggior Numero possibile di
persone in quei delitti, in modo da stabilire un clima di complicita diffusa [...] e
di approfondire le divisioni” (K 98-99). Kaldor discute lungamente le tecniche
di espulsione della popolazione: I'assassinio sistematico di chi ¢ inserito nella ca-
tegoria dell’Alcro colpevole; la pulizia etnica in senso stretto, cioe 'espulsione for-
zosa di una popolazione; ['uso di mine e bombardamenti sulla popolazione civi-
le, o I'imposizione di carestie per rendere inabitabile una regione. A tutto cio si
da un potente aiuto “instillando un ricordo intollerabile di cio che una volta era
la “casa, dissacrando qualunque cosa avesse un significato sociale”, per esempio
con la distruzione di monumenti religiosi o storici (come il famoso ponte me-
dievale a Mostar) e con lo stupro e la violenza sessuale sistematica (K 99-100).

Quelle che Kaldor chiama “nuove guerre” sono dunque caratterizzate dalla
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rottura delle “distinzioni fra politico ed economico, pubblico e privato, militare
e civile” (K 106): sono emblematiche costruzioni culturali postmoderne, ma forse
dovremmo chiamarle neofasciste.

Per evitare che I'Occidente divenga troppo sicuro della sua presunta civilta, va
accettato come particolarmente significativo il monito di Kaldor sui fenomeni
analoghi emergenti anche in quei climi che attendono solo una crisi economica
che li faccia erompere:

Le caratteristiche delle nuove guerre si possono trovare anche in Nordamerica e in
Europa occidentale. Le “milizie” di destra negli Usa non sono cosi diverse dai
gruppi paramilitari in Europa orientale o in Africa [né lo ¢] la rilevanza della po-
litica dell’identita. [...] La violenza nei ghetti urbani [#nner cities] in Europa occi-
dentale e in Nordamerica puo essere, in un certo senso, descritta negli stessi ter-

mini. (K 11)

[nfatti, “I'economia della nuova guerra pud essere rappresentata come un
continuum, che inizia con la combinazione di criminalita e razzismo riscontra-
ta nei gherti urbani in Europa e Nordamerica e raggiunge la sua manifestazione
pili acuta nelle aree di violenza bellica” (K 110). La logica interna di questa nuo-
va guerra &, primo, che essa ¢, inevitabilmente, I'erede — cambiato di segno —
dello scomparso Welfare State o Stato-Provvidenza (la guerra & un Welfare o una
Provvidenza brutale, “fai-da-te” per 'élite compradora) e, secondo, che & l'altra
faccia della medaglia del saccheggio politico-economico legale e globalizzato,
eseguito dal Nord capitalista. Da un lato, il primo grande impegno della Ger-
mania dopo il 1945 negli affari militari della ex Jugoslavia coincise con lo sman-
tellamento massiccio dello stato sociale tedesco, (Rousseau sapeva gia tutto!).
Dall’altro, nel Nuovo Testamento del capitalismo, dopo la morte di dio e del so-
cialismo tutto & permesso. Scalate ostili, spossessamenti, marginalizzazioni, eser-
citi di riserva: quel che ¢ giusto per la General Motors ¢ giusto per il signore del-
la guerra ruandese.

5. Contro la guerra: ma come?

Concludendo, la civiltd capitalista si basa sulla contraddizione irrisolvibile fra
illimitato aumento delle forze produttive e illimitato impoverimento economico
e psicologico delle popolazioni, in quanto le forze produttive del lavoro, com-
presa la tecnoscienza, sono utilizzate per lo sfruttamento di una stragrande mag-
gioranza priva di potere e per il potere e i colossali profitti di un'infima mino-
ranza di capitalisti. Il prodotto che sussume e mette in ombra tutti gli altri va-
riegati prodotti di questa civilta ¢ la produzione di Novum di distruzione, che
“minano alla radice le sorgenti di ogni ricchezza: la terra e il lavoratore”, come ci
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aveva gia detto Marx nel Capirale (MEW 23:530). Il capitale pratica “il furto si-
stematico dei requisiti della vita umana [...], lo spazio, l'aria, la luce” diceva
Marx (49-50), e oggi dovremmo aggiungere ['acqua, il silenzio, la salute in gene-
rale: in effetd, la vita, la liberta e il perseguimento della felicita. La condanna po-
stfordista di due terzi della popolazione adulta mondiale (e di un terzo nei paesi
“ricchi”) alla disoccupazione o al precariato & un ulteriore furto di vitalita in gio-
ventl, scontato in eta matura sotto forma di assenza di difese contro le malattie
e la morte precoce. Il meraviglioso progresso tecnoscientifico capitalista fa si che
un solo sommergibile nucleare trasporti 'energia distruttiva degli esplosivi usati
in tutta la seconda guerra mondiale (Virilio 161) — sufficiente a distruggere la po-
polazione di un intero continente; (v. Sez. 3) — eppure ne sono stati costruiti al-
tri otto dopo la caduta dell'URSS. Cosi, dietro I'orizzonte apocalittico dei Tre
Cavalieri avanza come sempre il quarto, il principale, la Morte, che & I'orizzonte
ultimo di questa civiltd. Come esemplarmente argomentava Benjamin sulle or-
me di Baudelaire e Balzac, la logica strutturale del gioco d’azzardo, dell’eccita-
zione, della novita — di tutta 'esperienza e di tutto 'orizzonte temporale del con-
sumatore di merci — esige che la Morte sia il suo fine ultimo. Questo ¢ chiara-
mente anche ['orizzonte ultimo dello stupro, dello sfruttamento economico e
dell’ecocidio del pianeta, di cui la guerra & a un tempo essenza allegorica e solu-
zione illusoria. Questa non ¢ la morte pacifica a cui abbiamo tutti diritto: & la mi-
naccia di una morte collettiva per tutta I'umanita.

Da dove proviene questa miope follia, diversa da quella di ogni altro impero
morente solo perché capace di propagarsi alla velocita della luce? Forse & intrin-
seca all’avidita di classe, alla ricerca di potere e dominio. Quando Freud, nel bel
meézzo della prima guerra mondiale, ipotizzava che “I'impulso della crudelta sor-
ge dall’istinto di dominio” (59), possiamo rifiutare un termine sviante come ['i-
stinto ma stava puntando I'indice su una questione centrale e dolorosa. E giusta-
mente vide il polo opposto in un “istinto della ricerca e del sapere” (60). Quel-
I'antico impulso di dominio non & mai stato cosi potente, inutile e necrofilo co-
me nel capitalismo, spinto com’¢ dall'infinita ricerca di una “dose” di profitto —
e in particolare nella perfetta infamia di quest’epoca postfordista, letteralmente e
metaforicamente composta di guerra, prostituzione e forme di manipolazione.
Ed ¢ la prova della tremenda cecita di tutte le teorie sociali egemoniche il fatto
che queste abbiano mancato di tener conto, nei loro insegnamenti, della guerra
come dominante del capitalismo (v. Kolko 464-82).

Che cosa ci spetta dunque di fare, a noi che ancora ci definiamo la Sinistra, il
cui nocciolo consapevole dovrebbe forse pensare nuovamente a fare del comuni-
smo la sua poesia e la sua narrazione? Per metterla in maniera vaga e negativa:
cercare di comprendere, in modo articolato e organizzato, la peste delle vecchie
e nuove guerre pianificate dalle classi dominanti, per poi cercare nuove maniere
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per minimizzarle e controbilanciarle. Come un cristiano di sinistra ci ricordava,
il nostro orizzonte dovrebbe essere una politica che consacri la vita (Virilio, in
idem & Lotringer 144). Posso fornire un’indicazione pragmatica fondamentale:
dato I'intrecciarsi semiotico e materiale di tutte le principali piaghe, la guerra, la
prostituzione e la manipolazione, 'unica risposta possibile a ciascuna di esse non
deve impedire la risposta alle altre. Ci si puo contrapporre alla guerra solo con-
trapponendosi alle imposizioni del FMI, alla tossicodipendenza da droghe e alla
propaganda, al mercato dell'approvvigionamento e della diffusione delle armi, al-
la politica dell’identica e via dicendo. Percio, e per raggiungere una massa critica
d’opposizione, il “blocco storico” di cui parlava Gramsci (che di per sé sarebbe
sufficiente), ¢ indispensabile rifuggire dal settarismo politico, anche da parte di
gruppi di supersfmr_tati potenzialmente graﬂd_i quali le donne. Tutti i particola-
rismi, il defunto operaismo e il “maoismo’ campagnolo, il separatismo maschili-
sta, femminista e di generazione, e cosi via, sono i peggiori nemici interni di una
politica radicale. Un buon nome potrebbe essere “politica arcobaleno” purcheé si
intenda che, mentre i colori sono separati, I'arcobaleno & unico.

Infine (il serpente si morde la coda): I'equivalente politico di tutro questo mio
sforzo ¢ il fatto che un segmento della classe “professionale-manageriale” ¢ oggi,
come diceva Ernst Bloch dell’intellighenzia dei paesi industrializzati nel 1938
(343), 'unico alleato indispensabile in qualunque blocco storico, per esempio
con le classi lavoratrici e le donne, che possa avere una possibilita di svilupparsi.
Un alleato non ¢ un servitore: & qualcuno con cui si puo essere in disaccordo ma
che ha comuni interessi strategici, una comunanza di destino contro il terrorismo
del capitale (v. Lefebvre, Cybernanthrope 56-57) che puo fornire criteri per risol-
vere il disaccordo. E i criteri vanno costruiti col contributo di tutti. Noi “profes-
sionisti” slamo professionalmente addestrati a formulare questi criteri, e possia-
mo provarci se ci liberiamo dalla corruzione capitalista e ascoltiamo I'esperienza
politica che giunge dalla pratica. Perché “ogni erronea comprensione della verita
¢ allo stesso tempo un’erronea comprensione della liberta” (Marcuse 147).

1999-2000
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NOTA SULCAUTORE

Lord Munodi ¢ un androgino di origine europea e risiede in un paese di cui
non possiede il passaporto. Per questo motivo, la firma in calce ai suoi articoli &
una versione lievemente modificata del suo vero nome. Fra gli scrittori di lingua
inglese, il suo preferito ¢ Swift. Sarebbe felice di poter ringraziare i numerosi ami-
ci nordamericani, europei e australiani che hanno contribuito a migliorare il te-
sto, ma desidera evitare che siano costretti a cambiar nome, o presi in custodia e
interrogati da parte di qualche tribunale militare.
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Letteratura e guerra: calpestare una mina

Arlindo José Nicau Castanho
Universitd di Bergamo / Universita di Torino

La littérature, i partir de Jarry,
se déplace dangereusement, en terrain miné.

A. Bréton, Anthologie de ['humour noir

Lespressione corrente “stare con i piedi per terra’ esprime la perfetta consa-
pevolezza sia delle proprie risorse ¢ possibilita, sia dei pericoli circostanti. La vita
umana ¢& tuttavia molto diversa da quella delle piante, non ci basta scegliere un
buon posto e crearvi radici: la vita & pure movimento, bisogna camminare, “tira-
re avanti”. La progressione stessa implica squilibrio, temporanea incertezza a ogni
passo: uno squilibrio volontario e controllato della gamba destra, dinamicamen-
te compensato, subito dopo, da un secondo squilibrio di uguale intensita e am-
piezza della gamba sinistra. Abbiamo cosl il passo completo, il passo doppio che
ai legionari serviva da parametro per il conteggio delle distanze percorse. La ri-
petizione di questo doppio movimento oscillatorio ¢ la marcia, il progresso nella
sua pil pura accezione etimologica.

Esiste un’infinita di processi atti a inibire la marcia di un uomo, di una co-
lonna, di un esercito: riempire il terreno di ostacoli piti 0 meno evidenti quali
picchetti, fossati, filo spinato, effettuare bombardamenti con l'artiglieria o I'avia-
zione, ecc; ma il modo pilt economico e machiavellico consiste nel seminare la
strada del nemico di micidiali ostacoli invisibili, cioé di mine. La mina & simul-
taneamente un ostacolo e un'arma: un ostacolo invisibile, ipotetico, ma non per
questo meno temibile. Parlo di “ostacolo ipotetico” perché, nel caso delle mine,
non si sa se sono davvero li o no; e se comunque se ne scova una, non si sapra
neppure se si tratta di una vera mina pronta a esplodere o di una simulazione,
finché non la si disarma. La mina & anche un’arma cieca, nel senso che puo col-
pire chiunque — anche i commilitoni di colui che I'ha installata, o addirictura
quest'ultimo, se non si & in possesso di una mappa precisa del campo minato o
se non la si sa utilizzare a dovere.

Possono esserci trappole minate ovunque, sul cammino del soldato: sotto il
corpo di un commilitone o di un nemico abbattuto, sotto una pietra, sotto la pol-
vere o il terriccio del sentiero. Inoltre, esistono mine che esplodono quando le si
disinnesca, o che scatenano I'esplosione di un’altra mina posta li vicino, quando
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si fa brillare la prima. Nella guerra d’Africa, molti soldati morivano a causa di
queste trappole complesse (quando non semplicemente a causa delle “mine sem-
plici”) per I'ingordigia incentivata dagli ufficiali, piuttosto ignoranti circa la realta
vissuta nelle situazioni di combattimento: la mina scoperta e esplosa sul posto
non valeva niente mentre, per ogni mina recuperata intatta c'era un premio pe-
cuniario di circa 20.000 £ dell’epoca, ciot agli inizi degli anni Sessanta’.

Se si osservassero tutte le norme sull’individuazione di questi ordigni, una co-
lonna militare non potrebbe avanzare, al di fuori delle piste lastricate o asfalrtate,
pitt di qualche metro I'ora’- e il raggiungimento degli obiettivi militari prefissa-
ti quasi mai pud conciliarsi con una simile lentezza: la colonna deve percorrere
venti o trenta chilometri al giorno, magari rischiando la vita di qualche soldato,
invece che i ridicoli trecento o cinquecento metri permessi dalla stretta osservan-
za delle norme di sicurezza.

Nel racconto “Era uma vez um alferes”, di Mdrio de Carvalho?, un capitano
predica una curiosa norma di sicurezza: secondo lui, ogni soldato di una colon-
na che proceda in fila indiana dovrebbe posare i piedi esattamente dove li ha po-
sati il compagno che lo precede. Ma quest'apparente “regola d’oro” & in totale
contraddizione con altri principi della progressione, molto pili efficienti e sensa-
ti: ad esempio, quello che stipula la necessitd di mantenere una “distanza di sicu-
rezza® tra i soldati; distanza che varia a seconda della natura del terreno, il mo-

" Questo stupido invito al rischio supplementare — e inutile — & oggetto di una testimonianza senz’altro veridi-
ca, presente in un romanzo sulla guerra coloniale in Mozambico scritto da un ufficiale del Servizio permanen-
te effettivo con ampia esperienza di situazioni del genere (Carlos Vale Ferraz, N Cego, Amadora, Livraria Ber-
trand, 1983%):

Néa tinbam andade wm quildmetro na velha picada guando apaveceram as primeiras minas.

— Rebentam-se on levantam-se? — pergunton o alferes sapador.

— Rebentam-se — respondeu secamente o capitio, observando o trabalho dos soldados a porem-nas a descoberro.

Faziam-nas explodir por simpatia colocando-lhes por cima wma pequena carga de trotil. Assim néo corviam o
risco de wm rebentamento de surpresa por estavem armadilbadas contra o levantamento.,

— Se 0 meu capitdo nio se importa, eu levanto-a sem a rebentar, jd eston habituado — adiantou-se um sargento
do quadre permanente, um profissional. — Por cada wma compleia, o Comando-Chefe paga dois contos. .. sempre se
ganba qualquer coisa. .. nunca hd azar... — insistia.

— Aqui faz-se 0 que en mando. — O capitiao arvegalou os olhos. — O Comando-Chefe paga dois contos por cada
mind levantada e quanto paga por cada homem desfeito? Além disso, fica a saber que nesta picada e nesta operagio
0 comandante-chefe sou eu e nio fago negdcios!

Foivo fim da conversa. O sargento sapador ficou a olhar para o lugar onde estava a mina que valia as duas no-
tas de mil, vendo-a explodir com o desespero de imaginar o desaparecimento do dinbeiro.(p. 120).

2 A picada passou a confundir-se com uma seara de minas, apareciam coladas umas &s outras. No primeiro
qm‘fémerrﬁ contavam sessenta ¢ demoraram seis bovas a percarr?—é_’o (op. cit., pp. 120-121).

3 In Mdrio de Carvalho, Os Alferes, Lisboa, Caminho, 19892,
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mento della giornata, le condizioni meteorologiche e il grado di pericolo previ-
sto. Risulta invece del tutro improbabile che un soldato segua letteralmente le or-
me di quello che lo precede: anche se il terreno permettesse la formazione di or-
me cosi chiare e i soldati procedessero quasi incollati gli uni agli altri, chi rispet-
tasse con scrupolo tale precetto non potrebbe mai distogliere gli occhi dagli sti-
vali del suo compagno — il che, dobbiamo convenirne, non rappresenterebbe un
esempio compiuto di vigilanza... Inoltre, camminando cosi stretti, il gruppo in-
tero diverrebbe un facile bersaglio persino per un tiratore isolato. Bisogna co-
munque sapere che una regola tanto sciocca non ¢ stata concepita spontanea-
mente da Mério de Carvalho, ma quasi di sicuro gli & stata propinata da qualche
capitano (appunto) durante il corso per ufficiali del quadro di complemento. lo
stesso, in circostanze simili, ho ricevuto istruzioni dello stesso tenore, che poi nes-
sun soldato di buon senso e con un minimo di esperienza ha mai osservaro.

Ovviamente, coloro che usano maggior cautela nel procedere hanno piti pro-
babilita di scampare la minaccia latente delle mine. Ma se il nemico ha avuto tut-
to il tempo necessario per installare con ingegno le sue trappole ed ¢ staro inge-
gnoso per davvero, il fante avra soprattutto bisogno che la fortuna gli arrida.

Immaginiamo ora che, a un certo punto, la stella del nostro pattugliatore
smetta di brillare e lui calpesti una mina: o salta in aria all'instante, nel caso
si tratri di una mina a compressione; oppure, se la mina funziona a decom-
pressione, questa deflagrera appena solleva il piede. Se il soldato che si imbat-
te in questo ultimo tipo di mina si accorge subito del suo fatidico passo, deve
per forza restare fermo, aspettando l'arrivo di qualcuno che riesca a disinne-
scare 'ordigno.

La possibilita di essere al centro di un incubo del genere passa inevitabilmen-
te per la testa di qualsiasi soldato, ed ¢ normale che venga anche in mente ad ogni
aurore di racconti di guerra. Che io sappia, tale circostanza ¢ stata presa in con-
siderazione da almeno due scrittori. Il primo nel tempo, Boris Vian, non aveva
alcuna esperienza diretta sull'argomento, in quanto affetto da un’insufficienza
cardiaca che addirittura lo rese esente dal servizio militare. Vian compose la mu-
sica e i testi di manifesti antibellicisti quali 'universalmente famosa Chanson du
désertenr, che lui stesso interpretd e registro su nastro e vinile, poiché era anche
un discreto cantante e un bravo suonatore di tromba. Il secondo, Mério de Car-
valho (nato a Lisbona nel 1944), potrebbe aver preso in prestito da Boris Vian
I'idea del soldato che pesta una mina — il che non vuol dire che I'abbia imitato,
essendo le due storie abbastanza diverse.

Mirio de Carvalho non aveva alcun bisogno di ispirarsi a Vian dal momento
che egli stesso frequento il corso per ufficiali del quadro di complemento, prima
di disertare per evitare di andare a combattere contro gli indipendentisti in Afri-
ca. Non fu mai coinvolto in situazioni reali di combattimento, dunque; ma, du-
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rante il tirocinio militare alla Escola Prdtica de Infantaria di Mafra, ebbe certa-
mente modo di riflettere spesso sulla sventurata ipotesi di calpestare una mina.

Se pensiamo ora alla situazione dell'infelice che ha calpestato una mina a de-
compressione e se ne & subito accorto, diventa evidente che il suo problema prio-
ritario non & pitt quello della progressione ma, al contrario, quello del bisogno di
mantenere una quasi totale immobilita. Limmobilita assoluta ¢ per 'uomo uno
stato innaturale e scomodo; dopo qualche minuto o, tutt’al pili, qualche ora, essa
diventa perfino fisicamente insopportabile. Lincompatibilita tra la vita umana e
lo stato di immobilita & uno dei motivi per cui lo yoghin o yogin, come certuni pre-
feriscono che cerca in effetti di scappare al dominio delle leggi naturali, si dedica
con ostinazione a un ampio ventaglio di pratiche immobilistiche, gli asana.

Quando schiaccia inavvertitamente una mina a decompressione, il soldaro
che ha comunque la fortuna di accorgersene subito e si ferma di colpo comincia
a funzionare come una clessidra: le sue energie (i suoi stamina, per utilizzare un
latinismo messo in voga dai videogiochﬁ) vanno scemando a poco a poco, ine-
sorabilmente, finché la circolazione sanguigna negh arti inferiori non si riduce al
minimo, la sensibilith va scemando e i crampi si annunciano — preceduti dalla
sensazione di formicolio che fornisce il senso definitivo al titolo del racconto di
Vian, “Le formiche”.

Il racconto di Vian & stato scricto tra il 1946 e il 1949, anno in cui la raccol-
ta che ha adorttato il titolo del testo d’apertura — Les fourmis, appunto — ¢ stata
pubblicata per la prima volta. Si ispira alle vicende della seconda guerra mondia-
le da poco finita. Il tono festoso e faceto con cui il narratore-protagonista, un sol-
dato americano, riferisce quanto gli ¢ accaduto sin dal momento dello sbarco in
spiaggia, probabilmente in Normandia, anziché rifarsi al cupo Céline di Voyage
au bout de la nuit e Casse-pipe sembra piuttosto una caricatura della spaventosa
spensieratezza palesata da Ernst Jiinger nell'autobiografico Zempeste d acciaio. E
sicuramente avri ancora pill a che vedere con I'humour noir e il gusto per il
Grand-guignol di Alfred Jarry e tanti aleri pdmp/?yzszqm’s, Queneau’ incluso (non
dimentichiamo che Vian fu pure un entusiasta € Operoso quzdrrmeur de premie-
re classe, Satrape e Promoteur insigne di quegli straordinari consorzi che sono sta-
ti, e sono fortunatamente tuctora, il Collége de ‘Pataphysique e I’ Ordre de la Gran-

de Gidouille).

*E ne esiste proprio uno dedicato all’'argomento, chiamato appunto Campe minato.
* Certamente non per caso, Raymond Queneau fu il “padrino editoriale” del primo romanzo pubblicato da
Vian, Vercoquin et le plancron (Paris, Gallimard, 1947).
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1 soldato americano del racconto di Vian annota sul suo taccuino tutte le pe-
ripezie in cui lui stesso svolge, di volta in volea, il ruolo di protagonista, compar-
sa o vittima, in quell'immane macello della Francia doppiamente occupata. Si ri-
ferisce poi, in alcuni capitoletti piti distesi, ai suoi rapporti con ragazze incontra-
te durante le licenze; in seguito e a sorpresa, negli ultimi paragrafi del racconto,
dedicati al suo ritorno al campo di battaglia, capiamo che quegli appunti infor-
mali non serviranno mai al suo autore, poiché il momento stesso della loro reda-
zione coincide con una situazione personale terribile e senza scampo. Anche se so-
no consapevole di rovinare cosi I'¢ffetto sorpresa voluto e magistralmente ottenuto
da Vian, non posso esimermi dal citare per esteso il capitoletto conclusivo:

Je suis toujours debout sur la mine. Nous étions partis ce matin en patrouille et je mar-
chais le dernier comme d'habitude, il sont tous passés & coté, mais jai senti le déclic
sous mon pied et je me suis arrété net. Elles n'éclatent que quand on retive son pied.
Jai lancé aux autres ce que javais dans mes poches et je leur ai dit de sen aller. Je suis
tout seul. Je devrais attendre qu'ils reviennent, mais je leur ai dit de ne pas vevenir, et
Je pourrats essayer de me jeter & plat ventre, mais j aurais horreur de vivre sans jam-
bes. Je nai gavdé que mon carnet et le crayon. Je vais les lancer avant de changer de
Jambe et il faut absolument gue je le fasse parce que jai assez de la guerre et parce quil
me vient des fourmis®.

“Les fourmis” fa riferimento al tipo di mina antiuvomo pit corrente all'epoca,
quella a decompressione (non mi dilunghero in questa sede sulla complessa sto-
ria della mina actraverso i secoli, cioé da quando essa — in epoca classica o tar-
doantica — significava un insieme di processi per I'abbattimento delle muraglie
nemiche; una panoramica del genere rappresenta un tema a sé stante, senz'altro
degno di uno studio approfondito — ma non in questa sede). Tornando alla mi-
na moderna, la (purtroppo) nostra mina, si intuisce facilmente che la mina a de-
compressione stimola ben pit dell’altra, a mera compressione, I'uso di tecniche
narrative collaudate e di esito sicuro, quali il flash-back e il monologo interiore, e
permette di creare situazioni di suspense altamente drammatica. Forse proprio per
questo motivo Mirio de Carvalho ha deciso di servirsi ancora della mina a de-
compressione per il suo racconto “Fra uma vez um alferes”, ambientato in un
punto imprecisato dell’Africa portoghese (Mozambico? Guinea? Angola?) in
guerra contro la potenza coloniale per la propria indipendenza, in un momento
non meglio definito ma sicuramente compreso tra il 1964 e il 1974, quando que-

% Boris Vian, Les fourmis, Paris, Editions 10/18, 1979, pp. 29-30.
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sto tipo di ordigno era ormai diventato piuttosto raro, essendo stato quasi uni-
versalmente sostituito dai modelli a compressione.

Come era gia successo in “Les fourmis”, anche nel racconto di Mdrio de Car-
valho la presenza di questo tipo specifico di mina ¢ essenziale all’orditura della
storia, e questo non soltanto a causa dei “vantaggi narrativi” sopra elencati, Lo
capiremo meglio dopo il riassunto dell'intreccio:

— Una colonna di soldati percorre una strada di terra battuta (una picada), in
un'azione ormai abituale di pattugliamento diurno. Ad un certo punto il co-
mandante della pattuglia, un sottotenente, sente il clack caratteristico della mina
a decompressione e si ferma subito sul posto, aspettando che arrivino gli artifi-
cieri a salvarlo dalla spaventosa situazione in cui si trova. Ma invece degli artifi-
cieri, subito chiamati via radio, ecco che arriva in elicottero il comandante di
compagnia, un capitano estremamente antipatico a tutta la truppa, accompa-
gnato soltanto da un ufficiale medico e due infermieri. Il capitano, al contrario
dell’abituale, si rivela solidale e sensibile, rincuorando il malcapitato, e dimostra
addirittura un insolito coraggio poiché & 'unico a rimanere vicino al sottotenen-
te, correndo il rischio di saltare in aria con lui. Di fronte alle domande sempre
pili pressanti del sottotenente sull’agognato arrivo degli artificieri che tardano, il
capitano gli consiglia calma, pazienza e sangue freddo, offrendosi lui stesso per
disinnescare la mina, se gli esperti non arrivassero in tempo utile, e cioé prima
che la posizione non diventi insostenibile e il sottotenente si veda costretto per
stanchezza a muoversi, con ovvie e tragiche conseguenze. L'estenuato sottotenen-
te non ce la fa e cade a terra, morto sul colpo non a causa della mina ma di un
atracco di cuore: curiosamente, perd, non si verifica nessuna esplosione. E que-
sto perché non si trattava di una mina ma di un’inoffensiva molla metallica il cui
rumore, quando schiacciata, riproduceva a perfezione quello della mina a de-
compressione. Si viene poi a sapere che il capitano aveva seminato quel tratto di
strada di questo genere di molle, pil che per scherzo, per “indurire” i soldati e
“dar loro una lezione” supplementare...

Che quel tipo di mina fosse gia allora piuttosto raro, lo conferma il capitano in
un momento del suo “coraggioso” dialogo, a distanza pericolosamente ravvicinata,
con il sottotenente: Nio sdo nada frequentes estas minas de descompressio (op. cit., p.
114). Ma, evidentemente, la simulazione della mina a decompressione risultava pili
facile e si addiceva meglio alle intenzioni “pedagogiche” del comandante di com-
pagnia. Il racconto esprime a perfezione I'ignoranza profonda e la crudele stupidita
che presiedono a tanti comportamenti di certi capi militari, i quali risultano noci-
vi agli uomini che capitano sotto i loro ordini quanto il nemico stesso.

Un riferimento pilt universalmente noto alle mine a decompressione si trova
nel film di Roland Jofté Urla del silenzio (titolo originale The Killing Field), del

1984. In questa storia della fuga di un giornalista americano dai campi di ster-
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minio di Pol Pot saltano in aria, per effetto di un ordigno di questo tipo, un cam-
bogiano e un bambino che costui teneva in braccio, di fronte all'impotente di-
sperazione del giornalista. Forse in questo caso il riferimento a questo tipo di mi-
na non & dovurto soltanto al suo gid menzionato superiore “interesse drammati-
co” rispetto a quella a compressione: & abbastanza probabile che all'epoca — l'a-
zione si situa agli inizi degli anni Settanta — i paesi fornitori dei cambogiani (Ci-
na, Vietnam ecc.) producessero ancora ordigni tecnologicamente oltrepassati; e
non & meno possibile che le potenze stesse del mondo occidentale, che in cert
casi hanno grosse responsabilita nella produzione e commercio di queste ignobi-
li trappole, smaltissero ancora nei paesi del “Terzo mondo” queste eccedenze ob-
solete della loro ingente produzione militare.

E arrivato il momento di parlare di un raro esempio d’'impiego letterario del
principio della mina a decompressione, del tutto dovuto all'immaginazione di un
autore che, molto prima dell’invenzione di questo strumento di morte, si puo di-
re abbia concepito una vera e propria mina a decompressione ante litteram. Si
tratea dell'iconoclastico e irrequieto Ambrose Bierce, scrittore americano nato nel
1842 e sparito per sempre tra il 1913 e il 1914 in Messico, dove si era arruolato
nell’esercito di Pancho Villa (quando aveva dunque settant’anni). Si sa che la mi-
na antiuomo & un'invenzione del XX secolo, essendosi generalizzato il suo uso
soltanto durante la seconda guerra mondiale’”. Molto prima di questa, comun-
que®, Bierce, avvalendosi della sua esperienza di combattente nella guerra di Se-
cessione, ha concepito una situazione estrema molto simile a quelle poi presenti
in “Les fourmis” e “Era uma vez um alferes”.

Nel racconto “One of the Missing”, Bierce narra di un tiratore isolato che, ap-
postato in agguaro all'interno di una casetta abbandonata, si accinge a fare tiro al
bersaglio su una colonna di sudisti in ritirata. Quando il perfido soldato nordi-
sta sta per tirare il primo colpo contro i nemici inconsapevoli, ecco che cade, sul-
la casa in cui & nascosto, una granata da obice che la manda in frantumi. II fran-

7 In realed, pare che gia prima della seconda guerra mondiale fossero in uso mine anti-uomo, Mirko Marchi, in
un articolo sull'artificiere e sabotatore Igor Starinov dal titolo fgor, ['wltimo riveluzionario, parlando degli anni
Trenta, riferisce: Starinov (...) dirige il lavovo di un laboratorio segreto che prepara ordigni. Da li esce "Rapida’”, una
mina anti-wome a sequenza che dara prova di sé durante la guerra di Spagna (“Diario della settimana”, 16 marzo
2001, p. 89).

¥ Non mi & daro sapere quando di preciso, perché i riferimenti filologici a Bierce ¢ le traduzioni delle sue ope-
re sono scarsissimi, sia in Portogallo sia in Ttalia, e I'unica edizione a mia disposizione (in inglese) del racconto
che costituisce I'oggerto immediaro del nostro interesse — Ambrose Bierce, “One of the Missing”, in James Co-
chrane (a cura di), The Penguin Book of American Short Stories, Harmondsworth, Penguin Books; 1969 — & as-

solutamente priva di indicazioni in proposito.
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co tiratore perde i sensi e, quando si risveglia, si trova completamente coperto
dalle macerie. Il peggio & che aveva gia tolto la sicura al fucile, e ora se lo ritrova
a un palmo dal naso, con la canna rivolta contro di lui. Come se non bastasse,
una scheggia di legno & incastrara stretta contro il grilletto’. Ogni movimento del
soldato, per piccolo che sia, pud provocargli la morte; ma I'immobilita assoluta
gli risulta fisicamente insostenibile. Ritroviamo qui, dunque, il zopos del “caccia-
tore cacciato” che finisce inappellabilmente nelle mani di se stesso...

Dopo questo doveroso omaggio ad uno scrittore quasi dimenticato, autore di
una sterminata produzione letteraria di interesse francamente diseguale ma degna
senz’altro di una maggiore attenzione critica, ¢ arrivato il momento di volgere la
nostra attenzione a un testo in cui le mine hanno ancora un ruolo decisivo, an-
che se in questo caso non si sa bene — e non ¢ rilevante — se si tratta di quelle a
compressione o a decompressione, di quelle antiuomo o anticarro. Mi riferisco al
racconto “O dia em que explodiu Mabata-bata” del mozambicano Mia Couro,
per fortuna gia noto in Iralia grazie alla traduzione di Edgardo Pellegrini'.

In questo caso abbiamo a che fare con un orfanello che ha sulle spalle la respon-
sabilita di seguire e curare una mandria di bovini. Quando il piti bel bue della man-
dria muore vittima di una mina, il pastorello scappa nel bosco, timoroso dei casti-
ghi che lo aspettano, ma finisce preda di un altro di quei ciechi strumenti di morte.

La mina anti-uomo — e pill precisamente, a quanto sembra, quella a com-
pressione — ¢ anche oggetto-personaggio di un racconto stringato e crudelmente
poetico di Tralo Calvino, “Campo di mine™"!, con il quale vinse nel dicembre

? Situazione spesso riproposta da certi cartoni animati caratterizzati da una tanto feroce quanto sguaiata vio-
lenza come nel caso, ad esempio, della popolare serie Tom i’.'ﬁ"jf?‘?:}! di Hanna e Barbera.

10 Mia Couto, “O dia em que explodiu Mabata-bata” in Vozes Anoitecidas, Lisboa, Caminho, 19927, Ed. italia-
na Voci all imbrunire, Roma, Edizioni Lavoro, 1989. Conosco almeno un altro racconto di Mia Couto che par-
la di mine antivomo: “A viagem da cozinheira lacrimosa”, in Contos do Nascer da Terra, Lisboa, Caminho, 1997
(versione italiana "1l viaggio della cuoca lacrimosa”, in Vincenzo Barca/Roberto Francavilla, Africana. Racconti
dell’Africa che scrive in portoghese; Milano, Felrinelli, 1999, pp. 15-19. In questo caso si tratta di un bianco, un
ex sergente dell'esercita coloniale il quale, dopo essere “morto a mera” (espressione del personaggio, p. 15 del-
I'ed. it.) a causa di uno di questi ordigni, recupera la speranza e la gioia di vivere grazie all'aiuro della sua cuo-
ca nera, che diventa poi la sua compagna.

"' La mina compare ancora come oggetto-personaggio — ma del turto secondario, quasi come un mero elemento
paesaggistico — i “Paura sul sentiero”, un altro racconto della stessa raccolta calviniana, Ultimo viene il corve:
Non cerano mine lassit, Binda lo sapeva: le mine erano distanti, sull'altro versante di Ceppo. Ma Binda ora pensa-
it che le mine si muovessero sottoterra, cammindasievo da una parte all'altra delle montagne, inseguissero i suoi pas-
si, come enormi ragni sotterranei. La terra sopra le mine produce strani funghi, guai a calpestarli: tutto scoppierebbe
all'istante, ma i secondi diventerebbero lunghi come secoli, e il mondo sembrevebbe fermarsi come incantaro (Calvi-
no, I racconti, I, Milano, Oscar Mondadori, 2000, pp. 68-9).
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1946 (ex aequo con Marcello Venturi) il premio indetto dall™Unita” di Genova.
Qui, il protagonista ¢ molto probabilmente un membro della Resistenza che ten-
ta di tornare a casa, dopo la fine della seconda guerra mondiale. Di questo straor-
dinario racconto, che ha tanto di incantatorio quanto di ferocemente realistico,
vorrei mettere in risalto soltanto due particolari. In primo luogo, il corto ed effi-
cace ragionamento in esso contenuto sul tipo di mine di cui ci stiamo occupan-
do: le mine erano anti-uomo. (...)| “Anti-uomo, — si vipeteva, — anti-uomo”. Quel
nome era bastato a mettergli paura, tutta un tratto (Calvino, I racconti, p. 75). In
secondo luogo, la descrizione delle ultime sensazioni dell'uomo colpito dalla mi-
na, con la quale il racconto si conclude: La terra che divenne sole, laria che divenne
terra, il ghiii delle marmotte che divenne tuono. Luomo senti una mano di ferro che
lo afferrava per i capelli, alla nuca. Non una mano, ma cento mani che lo afferrava-
no ognuna per un capello e lo strappavano fino ai piedi, come si strappa un foglio di
carta, in centinaia di piccoli pezzi (ibid., p. 77).

Quest'ultimo punto ¢ talmente suggestivo che merita senz'altro una piir ac-
corta riflessione. Non & improbabile che il partigiano Calvino fosse a conoscen-
za di descrizioni dell'impatto delle mine, udite da compagni d’armi feriti 0 mu-
tilati dalle stesse. Forse le sensazione di “essere tirati per i capelli” corrisponde al-
I'esperienza vissuta dalle vittime di questi ordigni. Ma forse non ¢ neppure un ca-
so che la sensazione descritta da Calvino rappresenti un ribaltamento satanico del
modo in cui Dio si impossessd una volta del suo servo Ezechiele: ...la mano del
Signore Dio si poso su di me... Stese come una mano e mi afferro per i capelli: uno
spirito mi sollevo fra terra e cielo... (Ez. VIII 3, nella versione italiana della Bibbia
di Gerusalemme). Nel caso dell’esplosione finale di “Campo di mine”, e al con-
trario di quanto successe a Ezechiele, la distinzione fra terra e cielo, tra i quali que-
stultimo fu sospeso, sparisce del tutto (La terra che divenne sole, l'aria che diven-
ne terra). D’altronde, la mano di Dio viene sicuramente dall’alto: la mina sta in-
vece in basso, sotto terra, sotto i piedi del viandante. E nonostante 'uomo che
salta in aria per gli effetti di una mina sia apparentemente afterrato dall’alto (af
[ferrato per i capells), la mano che lo prende non lo tira in alto, al contrario della
mano di Dio nel caso di Ezechiele (o della mano dell’angelo, nel caso di Haba-
cuc, nel finale deuterocanonico del libro di Daniele): atrua dall’alto in basso,
strappando la vittima fino ai piedi (...), in centinaia di piccoli pezzi.

E poiché abbiamo parlato prima di Vian, di Queneau e del Collége de Pa-
taphisyque, forse non risultera fuori luogo ricordare che Calvino si avvicino si-
gnificativamente a tale compagine negli anni Sessanta, traducendo in italiano Les
fleurs bleues de Queneau e partecipando attivamente alle mirifiche iniziative del

‘pataphysico Oulipo.

Giacché il testo di Mia Couto risulta reperibile sia nell'originale portoghese sia
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in versione italiana, e che Calvino non & di certo uno degli autori meno frequenta-
ti dai lertori di questo articolo, non vorrei dilungarmi sugli indiscutibili pregi di
questi due racconti. Sarebbe piuttosto il caso di volgere di nuovo la nostra atten-
zione verso “One of the Missing” e, soprattutto, verso il zgpos ivi presente, come gia
accennato, del “cacciatore cacciato”. Nel racconto di Bierce, questo ribaltamento
dei ruoli & dovuto all’intervento di un caso fortuito — la cadura della granata — che
pare strumento beffardo di una certa forma sorniona di giustizia immanente. Il ri-
corso agli “incidenti riparatori” era gid preconizzato da Aristotele nella Poetica, e 1
riferimenti aristotelici in proposito potranno suggerirci un nUOvVoO strumento per
P'analisi dei cinque racconti che costituiscono 'oggetro principale di questa ricerca.

Parlando, nel capitolo IX della Poetica, della costruzione ottimale degli in-
trecci nei testi drammatici — e possiamo legittimamente generalizzare il discorso
alla narrativa — Aristotele formula qualche orientamento per la costruzione di
un’“azione completa” che sia in grado di scatenare I'emozione purificatrice (la ca-
tarsi) nei fruitori e, al contempo, di soddisfare le loro esigenze di verosimiglian-
za. Mi sembra preferibile riprodurre il brano in questione per esteso, in una ver-
sione personale che si avvale di due autorevoli traduzioni correnti, una italiana e
I'altra francese'” (i corsivi sono miei);

Inoltre, quando I'imitazione poetica ci propone azioni compiute che si dimostra-
no, al contempo, in grado di suscitare timore e pieta, ¢ noto che tali avvenimen-
ti ci impressioneranno ancora di pitt se si producono contro le nostre aspettative,
nonostante si presentino perfettamente concatenati tra di loro [in un rapporto di
causa-efferto]. Risulteranno cosi ancora piti sorprendenti che se fossero scaturiti
isolatamente, o provocati soltanto dal caso; poiché, s tusti gli accadimenti attri-
buibili al caso, ci sorprendono di pis: quelli che sembrano comunque ubbidive a un di-
segno superiore. Si puo citare Lesernpio della statua di Miti in Argo, che uccise il col-
pevole della morte di Miti rovinandogli addosso mentre lui la stava guardando. Fatti
di sorta nwon sembrano prodursi casualmente, ed ¢ percio che gli intrecci di questo ge-
nere risultano inevitabilmente i migliori di tutti.

1l ricorso alla coincidenza significativa sembra avere, per lo Stagirita, un fa-
scino particolare, proprio perché si situa ai limiti del verosimile. La legge della ve-
rosimiglianza risulta cosi, in fondo, ancora rispettata in modo soddisfacente, sol-
leticando, al contempo, la voglia di meraviglioso del pubblico. La coincidenza in-

12 Aristotele, Poetica, Milano, BUR, 1992%. Id., Poétigue, Paris, Socieré d’édition Les Belles Lettres, 1997.
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trigante suggerisce la presenza di un’entita arbitrale trascendente, senza che per
questo ['autore incorra nell’espediente biasimevole del deus ex machina.

Questa predilezione aristotelica per 1 “casi apparenti”, che in fondo insinuano
la nozione dell'intervento di una specie di giustizia divina, ¢ stata, ed & tuttora,
condivisa da centinaia di scrittori, dall’antichica fino ai nostri giorni. La presen-
za decisiva delle “coincidenze giustiziere” nella narrativa e nella drammaturgia di
tutte le epoche meriterebbe, d’altronde, uno studio particolare che rimando a un
momento successivo. Mi pare comunque di potere affermare per ora, alquanto
aprioristicamente ma senza che cio debba suscitare grandi controversie, che la no-
zione del caso come servitore del destino, e di quest’ ultimo come “correttore par-
ziale” delle ingiustizie, ¢ una credenza — o una speranza o un desiderio — soggia-
cente a una buona parte della letteratura universale di tutti i tempi.

Tornando ai nostri cinque racconti e osservandoli alla luce del zopos del “caso
giustiziere” (e dunque non pitt mero caso), € ormai punto fermo che esso svolge
un ruolo decisivo all'interno di “One of the Missing”. 1l zopos in questione ¢ in-
vece del tutto assente in “Les fourmis”, “Era uma vez um alferes” e “Campo di
mine” (o tutt'al pili vi si trova relegato a livelli di significazione troppo profondi
e troppo sottili per essere presi qui in considerazione). Lo troviamo di nuovo in
“O dia em que explodiu Mabata-bata”, anche se in questo racconto il caso inter-
viene pil che per riporre la giustizia, per liberare il protagonista da una lunga e
dolorosa sequela di nuove ingiustizie.

In effetti, lorfanello mozambicano non ha scampo: il crudele zio con cui vi-
ve lo maltratra, lo sfrutra e non gli permettera mai di andare a scuola — si, anda-
re a scuola: un desiderio piu che legittimo, la pitt impellente ambizione del pic-
colo, la quale, nonostante la sua apparente banalita e factibilitd, & condannata sin
dall'inizio a rimanere solo un sogno. La dignita individuale, per non parlare del-
la tenerezza e men che meno dell’amore, sono per il pastorello delle chimere as-
solutamente irraggiungibili. Il futuro lontano gli si presenta minaccioso o tetra-
mente vuoto, e il futuro immediato corrisponderd di sicuro ad una severa e del
tutto ingiusta punizione per la morte del bue Mabata-bata. Poiché il bambino ca-
de nella tmppola di una mina quando finalmente si era deciso a tornare dal pa-
rente che, chiamandolo da lontano, cercava di blandirlo con false promesse, si
puo dire che il caso interviene, questa volta, non sotto le vesti della “combina-
zione giustiziera” ma soltanto sotto quelle della “combinazione liberatoria”, in
quanto impone una soluzione finale, in un certo qual modo lenitiva, si, ma nel
modo pit drastico.

[l passo sopra citato della Poetica comporta altre implicazioni estremamente
importanti per la definizione dei rapporti tra arte e realtd. Bisogna pensare anco-
ra al percbé di questa predilezione dimostrata dal pubblico, e condivisa dal Peri-
patetico stesso, nei confronti dell’innesto nell'intreccio del opos della “combina-
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zione (o coincidenza) giustiziera” . Il desiderio di giustizia & uno dei fattori pilt
nobili dell'animo umano, e I'arte non puo esimersi dal manifestare pure un desi-
derio cosi radicato: proprio per questo sia il filosofo sia il pubblico “perdonano”
con la massima facilita certi piccoli “graffi” alla verosimiglianza, quando essi vei-
colano la speranza in una Dike proyvidenziale'“.

Lo stesso anelito alla giustizia si puo riscontrare in narrative che prescindono
dal ricorso alla “coincidenza giustiziera”, per ragioni che possiamo definire filo-
sofiche — 'ateismo dell’autore, ad esempio, o il suo rifiuto di patteggiare con
qualsiasi forma immaginaria di appagamento, di consolazione. La manifestazio-
ne della rivolta allo stato puro, ritrosa a ogni palliativo, pud essere anche una ma-
nifestazione superiore di amore per la giustizia. Non & neppure detto che una ta-
le rivolta debba essere urlata, essa puo anche nascondersi sotto i panni di un rea-
lismo apparentemente neutrale, di un’ironia apparentemente nonchalante o di
uno Aumour apparentemente spietato (gia Bréton definiva lo Aumour “una rivol-
ta superiore dello spirito”). Finiamo cosi per ritrovarci di fronte — e questo senza
forzature — alla nozione che presiede al brano aristotelico citato, 'amore per la
giustizia, sia in “Les fourmis” che in “Era uma vez um alferes” (e non & da esclu-

" Preferisco I'espressione “coincidenza giustiziera” alla pili corrente “giustizia poetica”, poiché quest’ultima, col-
tivata dagli anglofoni almene da Pope in poi ( The Dunciad, 1, 50) mi pare alquanto fuorviante, nella misura in
cui richiama I"attenzione sul fatto che la scelta ¢ stata operata dal “poeta” — cioé dal narratore o dal dramma-
rurgo —, cancellando invece I'elemento fondamentale della credenza implicita di costui in una giustizia tra-
scendente.

" Le affermazioni di Diego Lanza nell'introduzione all’edizione BUR della Poetica, sull’esclusione programma-
tica dell'intervento divino dal discorso dottrinale di Aristotele attorno alla costruzione del racconto, devono es-
sere ridimensionate alla luce di quanto appena detto.

Vale la pena di citare le considerazioni di Lanza in proposito: Aristotele cita a piie viprese tragedie del V secolo, tal-
volta addirittura ne riassume la trama, e tuttavia dalle sue allusioni nessuno potrebbe immaginare che nelle tragedie
di Eschilo, Sofocle ed Euripide fosse essenziale la presenza del divino. Dei come personagei dialoganti, teofanie, ora-
coli come esplicitazione del volere della divinita, fato come invalicabile perimetyo dell azione wmana, tutio questo re-
sta rigorosamente escluso dalla tratrazione di Aristotele. (...) Il racconto, cioe il mito, appare in Aristotele vicenda
meramente umana, che nelle agioni umane trova la propria cawsa ¢ il proprio significato (p. 36); lunico dio di cui
5i parla & dungue quello usato ex machina, come Aristotele chiaramente spiega (p. 37); e, a proposito di altri aspet-
ti che adesso non ci riguardano, ¢ ancora una volta la rimozione dalle vicende mitiche di qualsiasi presenza divi-
na (p. 80).

Non mi pare che Lanza abbia rorto quando mette in risalto guesta che si puo definive una vera e propria dome-
sticazione del mito, ma pecca per difetto non notando la sopra riferita predilezione aristotelica per la “coinci-
denza giustiziera”, In effecti, Aristotele non considera quest’ultima un elemento essenziale nella costruzione de-
gli intrecci, ma la preconizza piuttosto come un suo perfezionamento ottimale (e la ricerca della perfezione &
turt alero che secondaria nella produzione artistica, in quanto essa @ — almeno per quanto riguarda 'arte antica
— indelebilmente associata al concerto di cosmess). Che questa predilezione aristotelica per il meraviglioso rap-
presenti una sua concessione tutt’altro che indifferente ai domini della teofania, cele va de soi, dunque.
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dere che una piu profonda meditazione delle implicazioni del passo citato della
Poetica possa fornirci importanti piste per la soluzione della vecchia®® guerelle del-
I'ars gratia artis in opposizione all' arte impegnata).

Vorrei concludere con una proposta: una raccolta dei racconti di cui mi so-
no qui occupato — magari accompagnati da aleri dello stesso tenore che mi sono
tutt’ora sconosciuti'®—, al di la del suo evidente interesse filologico e estetico, po-
trebbe avere ancora un ruolo considerevole all’interno di un’ampia campagna in-
ternazionale contro la fabbricazione e commercio di “questi fiori metallici del-
I'infinita infamia umana”"”.

5 Vecchia, si fa per dire: giacché la dicotomia “arte utile”/“arte pura” non & propria della multisecolare tradi-
zione letteraria d’occidente, essendo stata ivi introdotta in termini precisi soltanto nell’XIX secolo, innanzitut-
to attraverso la formulazione che ne ha fornito Cousin per primo.

' Tra i testi piti recenti che sono arrivati a2 mia conoscenza, sarebbe ad esempio indispensabile includere in
un'antologia del genere la cronaca dell’angolano José Eduardo Agualusa A Barbie do Cuito (in “Piblica”, sup-
plemento domenicale del quotidiano lisbonese “Piblico”, 24 settembre 2000).

' Per dirla con Moni Ovadia, nella prefazione a Pappagalli verdi di Gino Strada (Milano, Felcrinelli, 2000).
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Traduzione e interpretazione di testi poetici

a cura di

Arnaldo Ederle

testo di
Cresti






Nota del curatore

La traduzione non & argomento nuovo nel repertorio del Bollettino. Sono ap-
parse gia versioni di Maeterlinek, S.J.Perse, di poeti sudamericani, di EG.Lorca.
In tutti questi casi perd il contributo era rappresentato soltanto dalla “traduzio-
ne”, un arricchimento quindi di testi in altre lingue, un’apertura dei contenuti
della rivista ad altre culture. Questa volta, invece, il caso & diverso. Ad accompa-
gnare la traduzione vera e propria (alcuni sonetti e frammenti, e tutta “I'Ode a
Psiche”), si propone un ampio saggio sulla poetica di John Keats, un'elaborazio-
ne di teorie e avvicinamenti alla poesia del grande inglese.

Roberto Cresti, autore dello scritto, profondo conoscitore del poeta (sua ¢ la
versione dei Sonetti pubblicati nei Grandi Libri Garzanti) affronta qui il proble-
ma generale della poesia di Keats, tentando di mettere in relazione i sonetti e le
odi; sottolineando quella forma sottile di poesia che porta all’autonomia totale
della parola poetica, per arrivare all’affermazione dell'amore come modello fine a
se stesso, mettendo in luce le caratteristiche principali di Keats: suono puro, im-
magine pura.

Il contributo di Cresti ci sembra davvero interessante, oltre che profonda-
mente sentito e sapientemente svolto nei suoi quattordici punti. Quanto alle tra-
duzioni in corpo di testo e a quella integrale (inedita) dell*Ode a Psiche”, non
possiamo che confermare la sua grande competenza linguistica e, soprattutto, la
sua sicura sensibilith unita a un’aderenza piena al testo originale.

Arnalde Ederle
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Keats e 1a “Nuova Psiche”
di Roberto Cresti

O poeta pittore della nostra Inghilterral

— Oscar Wﬂde —~

John Keats ¢ un poeta su cui la critica si & esercitata con molta costanza, met-
tendone perd in luce caratteristiche di poetica e di stile che lasciano alquanto per-
plessi. Non si tratra di una perplessita capziosa né di un modo larvato per dire
che chi scrive ha finalmente colto qualcosa che a tutti gli altri era sfuggiro. Ognu-
no agisce nei suoi limiti e cid che comprende di un autore & quanto gli & con-
sentito dalla sua sensibilita, dalla sua cultura e, soprattutto, da quanto egli puo
percepire del passato in base al proprio “vissuto”. Non voglio ripetere qui il di-
scorso svolto nell'introduzione alla mia traduzione dei sonerti keatsiani (Garzan-
ti, 2000) e quindi non intendo scendere nei particolari (chi lo desidera potra tro-
varli nel libro suddetto). Dird soltanto, riassuntivamente, che, a mio parere,
Keats ¢ stato poco compreso come poeta: ossia che 'evoluzione e le esigenze del
gusto, in modo particolare nel XX secolo, lo hanno fatto apparire, anche nella in-
terpretazione di critici e autori di grande valore, come un poeta senza poesial.

Le notevoli intuizioni estetiche, contenute nelle lettere che egli indirizzod ai
fratelli e agli amici, hanno infatti indotto molti interpreti a non considerare che
la ricerca di un’espressione poetica che annullasse la coscienza operativa dell’arti-
sta in limiti a essa formalmente adeguati, muoveva da esigenze che avevano po-
co a che vedere col “sublime” (e le sue estensioni critiche) e molto invece con la
ricerca di quella “bellezza aderente” di cui parla Kant (anche se bisogna capire be-
ne a che cosa la bellezza venga poi ad aderire), che esige dal poeta una continua
verifica del farto rispetto al fare, dello scritto rispetto allo scrivere; ed impone per-
tanto al critico di effetruare una scelta e un’interpretazione delle opere attraverso

' Per una breve storia della ricezione delle lettere e della poesia keatsiane si veda I'Introduzione di Anna Fochi
alla sua bella traduzione di alcune delle lettere stesse, Il sogno di Adamo, Lettere scelte 1817-1820, Milano 2001,
Ringrazio in questa occasione Anna Fochi per avermi citato in tale Ineroduzione. Turti i brani delle letrere uti-
lizati nel presente saggio sono tratti dal suo libro, con I'eccezione dei due brani della lettera del febbraio-mag-
gio 1819, che sono presi da John Keats Lettere sulla poesia, a cura di Nadia Fusini, Milano 1984, pp. 160 ¢ 162.
Le traduzioni dei sonetti e di curri i versi sono mie. Le prime, con qualche minima variante, sono state pubbli-
cate in John Keats, Sonetri, Milano 2000. La traduzione dell™Ode a Psiche” & invece inedita.
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le opere. Senza una tale strategia “comune” si scambia il mezzo per il fine e si per-
de quel legame dinamico tra la forma e la riflessione sulla forma con il quale Keats
mirava a liberare la sua stessa opera dal superfluo, dandole la facolta di nascere
spontaneamente come se si trattasse “delle foglie di un albero”.

Se poi si pensa in termini di gusto, alla maniera di T. S. Eliot (avallata di fat-
to da molti storici dell’estetica), che le idee di Keats “valgono per una poesia pit
grande e pitt matura di quella che Keats abbia mai scritto”, vi & una ragione in
pilt per stare a contatto con gli atti di tale poesia, essendo sufficiente ricordare
che ogni giudizio, in fondo, ¢ arbitrario, e che, come diceva Ortega y Gasset,
ogni interprete deve essere disposto a sbagliarsi con la stessa naturalezza con la
quale il soldato accetta di essere ferito sul campo di barraglia. Il che vale per Eliot
e per quegli ermeneuti di oggi (che non sono Eliot), secondo i quali Keats fu
“Uno spiriro saturnino in meditante evasione dal carcere del mondo a cavallo di
una scopa senza manico’.

[l confronto fra le forme era del resto il metodo di lavoro seguito da Keats
stesso, che fu, per certe sue prove, un recensore pill severo dei suoi numerosi cri-
rici (seguirlo ci rende, dunque, a lui fedeli anche nell’errore, suo o nostro). Valga
per tutti esempio dello scritto anteposto alla prima edizione di Endymion
(1818), e in generale la sua insoddisfazione per il lavoro compiuto, che era pero
un incentivo a lavorare e non a proporsi astrattamente di farlo. Pit volte egli ri-
nacque come la Fenice — un nobile simbolo a lui caro — dalle ceneri della sua au-
tocritica e non sempre fu per bruciarsi in vano nella “creta fremente” (“impas-
sioned clay”) della nuova fatica. Infatti, se la malattia gli tolse via via le forze ed
infine la vita (1821), l'ultimo libro di versi suoi che egli poté stringere in mano,
il meno cercato e il pitt bello (Lamia, Labella, The Eve of St. Agnes and Other
Poems, 1820), segnava una rinascita conclusiva che nulla avrebbe piti abolito.

2.

Nato nel 1795 alla periferia di Londra, quasi in campagna, Keats non fu per
natura un filosofo. Non volle esserlo. Non l'interessava il pensiero che 1'aggela ogni
esperienza ma neppure I'esperienza che non si muti in un corso di pﬁi’lSlCl‘l 1l suo
carattere lo portd cosi, senza sforzo, a vivere sospeso fra I'intelletto e i sensi. E non
in modo dialettico bensi come puo fare il ragno (la metafora ¢ sua), che non vola
ma usa i limiti del mondo per camminare nel vuoto. Tale “ragno” era per lui (in
veritd con poco rigore di termini) ora la fantasia ora | immaginazione, ossia quella
facolta sottile (tipica dell'artista) di “pensare col cuore”, facolta che non si limita a
operare partendo dai riflessi sensibili delle cose o della trascendenza intellettuale
delle idee, ma che si esprime, secondo una propria funzione, in un movimento di
adesione a forme percepibili in imine al mondo e al pensiero.
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La fantasia si pud paragonare al sogno di Adamo: si sveglid e lo trovd vero. Me la
prendo particolarmente a cuore perché non sono riuscito ancora a comprendere
come si possa dimostrare la verita di qualcosa col ragionamento logico [...]. Co-
munque sia, oh, poter avere una vira di sensazioni anziché di solo pensiero! E
un’apparizione sotto forma di giovinezza, un'ombra della realta a venire [...]. Ma
tale sorte puo toccare soltanto a coloro che amano le sensazioni invece di tor-
mentarsi [...] dietro alla verita. Il sogno di Adamo cade a proposito, e pud sem-
brare una prova che I'immaginazione e il suo riflesso celeste siano uguali alla vita
umana e alla sua riproduzione spirituale. Ma, come stavo dicendo, la mente sem-
plice e creativa puo trovare gioia dal solo ripetere sommessamente il proprio la-
voro che giunge di continuo allo spirito con sorprendente repentinira.

(da una lettera del 22 novembre 1817)

Basta allora invertire i termini della letrura: & I'idea che si muta in verso. 1l ragno
a farsi filo (avviene mai il contrario?). E il filo sottile, tessuto dalla fantasia, fu per
Keats la poesia in limiti misurati e mobili, come quelli dei giardini della sua infan-
zia, tra Finsbury ed Enfield, poi di altre localitd intorno a Londra, nelle quali egli
passo gran parte della sua esistenza. La stavano i cottages immersi nel verde, zltri ma
simili al quadro virgiliano dipinto da Wordsworth (il suo vero nume tutelare, a par-
te le polemiche) all'inizio di Zintern Abbey (“pastoral farms/ Green to the very door;
and the wreathes of smoke”), dimore a poco prezzo dei poeti d'allora, come quella
dove abito ad Hampstead dal suo amico e primo mentore, Leigh Hunt.

Un mondo ricco di impressioni (Turner e Constable non sono lontani), il mon-
do di un giovane spesso in fuga o in ronda tra i versi dei poeti ¢ le proprie sensa-
zioni e riflessioni, col proposito di trovare una via per fissare il pensiero entro mar-
gini precisi ma sempre rivedibili, pili ampi di quanto consenta 'identitd personale
nelle misure dell'To. Dove concentrare allora la ricerca se essa non prende forma, se
perdura, egoistico labirinto a cielo chiuso o aperto, in versi, impressioni e idee pri-
ve di un fine? Lao-Tzu invita il suo discepolo a “divenire opaco”, a non rornare nel-
['lo ristretto ma tentare la via difficile nel Sé. E quella via & un esercizio a “lasciare
la presa” sui sensi e sulla mente, fino a poter persino lasciare “il lasciare la presa .
Bisogna perd mettersi alla prova per sapere cosa si pud davvero lasciare.

3.

Questo fece Keats. E poiché era un poeta nato si mise alla prova anche per di-
venirlp. 11 modo glielo indicava il cuore, ma debolmente. Dapprima idealizzo la
politica (il liberalismo non aveva ancora fatto troppi danni). Fu radicale e si batté
per le riforme sociali. Il suo modello erano i repubblicani del Seicento e, prima,
la corte dei poeti intono alla regina Elisabetta (o nei dintorni). Nel tempo pre-



sente, la torbida intraprendenza di Byron e le idee melodiose di Hunt. Ma il cuo-
re gia gli batteva piti forte restando in solitudine.

Quanto mi piace in una limpida sera estiva
mentre corsi di luce scendono I'occidente
aurato e, su zefiri buoni, riposano tranquille
le nuvole d’argento, lasciare assai lontano
ogni pensiero vile, dare un dolce rinvio

alle piccole cure, trovare, con facile ricerca,
un fragrante recesso, che la natura vesta

di tesori, e li illudere 'anima in diletto.

Li scaldare nel petto la voce della patria,
meditare il fato di Milton, il feretro di Sidney,
finché quei volti austeri sorgono innanzi

alla mia mente; e forse sulle ali del verso
librarmi, spesso una grata lacrima versando,
se lo sguardo mi incanta un male melodioso.

(da un sonetto senza titolo, estate 1816)

In quel “recesso” la tradizione si liberava delle mode presenti. E se Keats senti
comunque (poiché liberi non ci si inventa) di dover scalare il cielo annuvolato da
cui si affacciavano i grandi, Milton e Shakespeare, ossia lo spazio stellato del long
poem con le sue volte metriche, gid nei primi tempi, dopo aver cominciata 'a-
scesa, egli riusci a trovare qualche verso sottile solo nelle pause fra gli affreschi
vertiginosi e acerbi di Endymion. Come quando una sera, esausto per il lavoro
svolto, aveva sollevato dal tavolo lo sguardo e I'aveva lasciato vagare, meditante
oltre la finestra, col pensiero rivolto al fratello Giorgio, sul mare schiumante in-
torno all'isola di Wight. In quel momento egli era il pastore del Latmo piu che
nel poema in gestazione. E la Luna gli era apparsa, velenosa, nel vestibolo di un
cielo spirituale.

E anche ora, Giorgio, che ti dedico il verso,
Cinzia fra coltri di seta appena si profila,
come fosse una sposa alla sua prima notte,
e lascia intravedere le amorose giostre.

Ma che sarebbero i prodigi in mare e cielo
senza averti compagno al mio pensiero?

(dal sonetto A mio fratello Giorgio, agosto 1816)
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Aveva in quella sera ventun anni e un libro di poesie in preparazione (che qua-
si nessuno avrebbe poi notato, Poems, 1817), scritto a dispetto degli eventi, do-
po un'infanzia dorata e un’adolescenza di letture frenetiche. Le prove gli erano ve-
nute addosso insieme alla passione per 'arte. I rovesci familiari, la separazione
benché intermittente dai fratelli, 'imposizione — per mano di un tutore ottuso e
disonesto — di studi di medicina, conclusi e abbandonati il giorno stesso del di-
ploma, nell’infernale abbraccio del Guy's Hospital. Tutto gli aveva chiesto di mi-
surarsi col mondo, di dar prove di sé. Ora glielo chiedeva anche la letteratura, svi-
sata nei dibattiti e dalle dispute fra i gruppi e le consorterie delle riviste di Lon-
dra o di Edimburgo.

Lavoro cosl con accanimento e intransigente volon, e, alla pubblicazione di
Endymion (1818), vennero le varie bastonature, in parte da lui preannunciate.
Ma se, nell'incertezza esteriore e interiore sul suo futuro, egli si tenne a stento a
galla, anche in quei momenti si ritrovd poeticamente a casa fra i muri di una
composizione tra le piti ardue e laboriose: il sonetto (ne aveva gia posta una co-
rona di diciotto nei Poems, che saranno gli unici da lui raccolu in un libro). In-
fatti, stretto da misure che lasciavano il mondo e le ideologie (letterarie e non)
fuori dalla porta, proprio dove la parola tornava a esser pura come un'impressio-
ne da connettersi ad altre, vive ma a termine, tutto veniva a decantarsi e la poe-
sia si liberava piano delle turbolenze e dei propositi eccessivi come uno specchio
che ritornava limpido.

Uno specchio si, ma memore della vita circostante. Minuziosa radura di mo-
bili profili, lieve come le acque dei gotici ruscelli nella terra sonora delle fate.
Quelle radure si troveranno spesso all’interno delle sue lettere, nel contesto di
una scrittura dal tono vario eppure continuo, di un parfato che il sonetto non rin-
nega e anzi assimila nella sua semplicita, rivelando una vocazione naturale a sin-
tonizzarsi con lo spirito della parola, col #izmo stesso della lingua inglese. Il che ha
pit valore di qualsiasi considerazione teorica.

Dietro le quinte della vita di Keats ci sara sempre una stanza — chiusa e sem-
pre pit chiusa — in cul il poeta produrra piccole forme di proporzioni instabili, i
sonetti appunto, che paiono i globi a grappolo della macchina descritta da Rous-
sel nelle Impressions d}‘lﬁique, clascuno recante in se stesso un mondo. Sicché,
seppure quei sonetti non sono tutti eguali, in ognuno si trova tuttavia, al mini-
mo, un accordo fra il cuore di Keats, il suo pensiero sensibile e il mondo che li
circonda. A volte sono ipotesi trascurate, altre audaci preludi ad opere comples-
se, di svolta, come, dopo il tramonto di Endymion, la luce apollinea che si ac-
cende e dilegua in Hyperion, annunciata da un sonetto senza rime intitolato “Cio
che disse il tordo™:

Tu che hai avuto per libro soltanto il bagliore
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della pili fonda oscurita, e te ne sei nutrito,
di notte in notte, quando Febo era assente,
per te la primavera avra una triplice aurora.
Oh, non ti preoccupi il sapere, io non ne ho,
pure il mio canto sorge per intimo calore;
oh, non ti preoccupi il sapere, io non ne ho,
pure il tramonto mi ascolta.

E un esercizio spirituale applicarsi a un testo dandosi una misura nella quale far
convivere suoni, immagini, pensieri dall’origine disparata; ¢ un esercizio che fa si
che il suono, I'immagine e il pensiero si accordino fra loro e dal loro iniziale disac-
cordo nasca ipnotica 'armonia o comunque l'intesa. Si tratta di pestare acqua nel
mortaio finché I'acqua, esausta, non prenda forma da sé, e in quell’acqua, paralle-
lamente, I'lo perda volonta e, ridestandosi, si muti in un profilo senza interno o
esterno — come, per dirla con Croce, una “intuizione lirica di forma e contenuto”.
Si tratta di obliare quello che si sa (come vuole Nietzsche). E quanta acqua fu pe-
stata da Keats nel suo mortaio, quante verifiche e illusioni nel sonetto e intorno ad
esso! Prima del miracolo di scoprire di poter agire senza ricorrere al volere:

Colui che & triste
al pensiero dell’ozio non pud restare ozioso,
ed & gia risvegliato chi sa d’essere in sonno.

(ivi, febbraio 1818)

4.

La metafora del sonno e del risveglio era sempre stata fondamentale per Keats.
“Sonno e poesia” si intitolava I'ultimo lungo frammento inserito per dare pii1 cor-
po ai Poems. Ma non si trattava di un’aggiunta occasionale, priva di contenuto o
poco in sintonia col suo pensiero. Al contrario. Lambiguo stato di sonno in ve-
glia o di veglia in sonno — in cui Keats filtrava a lume di candela il concetto di
“vita nella morte” “Life-in-Death”) che Coleridge aveva allegorizzato nell'omoni-
mo demone femminile della Ballata del vecchio marinaio (1798) — si ritrova an-
che in testi di grande impegno.

Nel sonno-sogno Cinzia-Luna appare per la prima volta a Endimione. Innu-
merevoli sono poi le visioni che si collegano a quella apparizione, nel poema co-
me in altre opere. E persino la tragica intuizione della caducita della bellezza, che
Keats ebbe davanti ai marmi del Partenone, si connette 2 uno stato di sonno-so-
gno fra la vita e la morte, uno stato nel quale la perdita di rutte le certezze gli con-
sente una pill autentica comprensione di se stesso.
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Troppo vago ¢ il mio spirito — gia il sonno
inopinato della morte sopra di me fa peso,
ogni vetta anelata ed erta, di luminosa
asprezza, mi dice solo che dovro spirare

come un’aquila inferma che contempli il cielo.
Eppure sento dolce volutta nel pianto,

io che non serbo fresche giostre di nubi

per I'aprirsi degli occhi dell’aurora.

Le glorie tenebrose che la mente ispira

recano intorno al cuore un male tumultuoso;
al pari di queste meraviglie, che legano,

in un gorgo doloroso, il sommo della Grecia
all'impervia rovina del tempo antico, alla forza
dei flutti, al sole, a un’'ombra di grandezza.

(Guardando i marmi Elgin, marzo 1817)

La percezione della bellezza classica erosa, come tutte le cose, dal tempo e
dunque irripetibile, consentiva insomma a Keats un “sentimento” del proprio o
— benché non ancora del §é — che ormai lo portava lontano dai luoghi affollati
della societa politico-letteraria, dalle adesioni agli stili e ai progetti artistici co-
muni. Il rapporto con Hunt si raffreddo; quello con Shelley era sempre stato cor-
dialmente ambiguo; sorse, per un certo periodo, l'astro del pittore Haydon (che
ritrasse John nel contesto d’una grande tela); vi fu qualche incontro importante
con Wordsworth e Godwin, poi con Hazlitt e Lamb. Dal punto di vista stretta-
mente operativo era la lettura di Shakespeare che ora lo assorbiva, Ma era anche
la vita messa quasi a nudo, o in esigue maschere, a dargli spunti insieme sottili e
gia “opachi” (nei modi di Lao-Tzu). Di nuovo un sonetto unificod le ricerche in
COTIS0:;

Quando mi prende angoscia di morire

anzi che la mia penna abbia raccolto il mio
fiorente ingegno; anzi che pile, alte, di libri
serbino in parole, come pingui granai,

matura la mia messe; quando vedo

sul volto astrale della notte i vasti, densi

segni di un romanzo celeste, e penso che potrei
non aver vita per tracciarne le ombre

con l'estro fatato della sorte; quando sento

che non t rivedrd mai pit, bell’amica
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di un’ora, né oltre gusterd I'incanto

forte dell’amore ispirato, allora sulla riva
del gran mondo mi merto, e solitatio penso
finché Fama e Amore affondano nel nulla.

(senza titolo, gennaio 1818)

In questi versi si avverte un attivo abbandono, simile appunto alla risacca fra
veglia-sonno, vita-morte o, con ulteriori coloriture, fra sonno-sogno, amore-
morte. Temi intimamente romantici eppure mai svolti da Keats con un compia-
cimento di maniera. Nell’abbandono infatti lo sosteneva lo spirito della lingua
(“mind of the language”), il metro che non & metrica ma il suo presupposto rit-
mico, la velatura del colore che si fa attraversare dallo sguardo.

3.

Ci ricongiungiamo cosi al “Tordo” e al suo “intimo calore”, che Keats volle
mettere alla prova tentando di nuovo il long poem, Hyperion. Lopera come si sa
fu poi interrotta al terzo libro, e resto un grande frammento “miltonico” (Keats
si produsse anche in uno sforzo di riscrittura). Ma & da chiedersi se veramente
Hyperion potesse essere portato a compimento, se Keats stesso avesse tale mira.
Nel panorama della sua poesia esso pare infatti una sorta di grande bastione crol-
lato — una rovina dipinta alla maniera di Salvator Rosa — dalle cui brecce venate
di edere si vede una terra nuova, coperta d'una vaga vegetazione “seicentesca e
di prati sui quali non si muove alcun essere vivente. Solo il vento e qualche ver-
so di uccello.

Nel poema, al chiudersi del ciclo degli antichi dei, che porta alla cadura del
titano Iperione, nasce il luminoso Apollo. Si apre cosi un nuovo ciclo. Ma a quel
punto anche Keats tace, il testo si interrompe. E dunque accidentale questa in-
terruzione? Oppure il passaggio da un dio a un altro dio, corrisponde, nella co-
scienza estetica di Keats, a una caduta di valore del long poem (ciot all’esaurirsi di
una forma poetica retta dalla volonta assertiva dell’lo, a favore di un’altra meno,
o altrimenti, assertiva dell’To stesso)?

Apollo diede un grido — ed ecco da tutte le sue membra
celestiali ...

(Hyperion, 111, vv. 135-136)

Se tale caduta-rinascita avviene davvero, come io credo, la continuazione del
poema non poteva trovarsi nel poema stesso. Esso infatti, non cessa ma si tra-
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sforma e, in certo senso, si realizza altrove. Le rovine, del resto tendono a rifluire
nella terra. E se in Keats i tempi di tale riflusso furono meno lunghi di quelli na-
turali questo avvenne perché egli non tornd a un luogo terrestre ma, revocando
il long poem come simbolo di un ciclo mitologico ormai trascorso, lo supero pitl
nel profondo, fino ad attingere alle origini della parola che 'aveva generaro, co-
me all'Eden prima della Terra.

Ecco in che senso Apollo, dal momento della sua nascita, ha “membra cele-
stiali”. Esse consentono di vedere, attraverso la Terra, la “luce” (o meglio il tessu-
to di “luce-ombra”, “parola-silenzio”) che ne & all'origine. I sogni di Endymion;
“il sonno inopinato della morte”; '“ombra” dei marmi attici; “I'estro fatato della
sorte”, lo stare, solitario, in riva al “gran mondo”; la revoca del sapere e il canto
che sorge “per intimo calore”, la sapienziale ambiguita tra il vegliare e il dormire;
e anche il venir meno delle antiche divinita, si rivelano allora simili al “sogno di
Adamo”; di un Apollo-Adamo che sa perd di avere una storia e un’origine u/ze-
riore alle spalle.

6.

Noi palesiamo un’incredibile limitazione nell'uso delle nostre facolta mentali
e proiettiamo quelli che ci appaiono i nostri limiti naturali anche nel campo del-
le arti. Di qui nascono i pili ricorrenti equivoci, come quello di separare il visi-
bile dall'invisibile, il detto dal non-detto. Se invece ci basassimo su un principio
di continuita senza escludere che fra i nostri presunti geners si dia una comuni-
cazione o una partecipazione non di necessita impervia o dialettica, ma semplice
e diffusa, ci troveremmo a non dover riferire le forme della vita e dell’arte a un
modello gia dato o al vuorto.

“Muore l'arte”, in una forma esteriore, ma “rinasce la poesia”: il farsi dell'arte.

Per questo non sembra giusto pensare che la riflessione estetica di Keats esau-
risca nella prosa del pensiero, cio¢ nelle lettere, il suo arduo rapporto con la poe-
sia. Le lettere, certo, partecipano del processo di revisione del suo scrivere in ver-
si ma, al tempo stesso, gli forniscono un materiale linguistico da rielaborare nel-
la sua essenza ritmica. 1l che pud forse spiegare come mai egli trascriva nelle let-
tere certi sonetti, i quali (come ho osservato nella mia introduzione al libro Gar-
zanti) non vi risultano né incastrati né sovrapposti ma intimamente coerenti per
contenuto e per lessico.

Il tono colloquiale delle lettere e la loro (seppur frammentaria) semplicita
hanno, infatti, un carattere formale, che si concentra e si disciplina nei sonetti
stessi, ponendosi — gia nel 1817, durante le stesura di Endymion — come un’al-
ternativa alla forma tecnicamente e linguisticamente forbita del long poem. E
dunque naturale che la crisi finale di quest'ultimo, verificatasi, come si & detto,
con Hyperion, dia sempre piti forza a quella alternativa, elevando il sonetto a mo-
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dello determinante di una poesia che risale (come faranno le odi del 1819) /in-
guisticamente alle proprie origini. In quel momento, allora, il “sogno di Adamo”
apparira nella sua diffusa realtd, non come un genere specifico ma come la Terra
aurorale di ogni genere.

7.

Lo stesso processo di essenzializzazione si pud osservare inoltre per altre vie,
che conducono fino alla dissoluzione dell’'lo e alla affermazione fnattiva del Sé —
oltre i limiti della volontz individuale. Se infatti si prendono in esame le dichia-
razioni di Keats sulla “facolta di negazione” (“negative capability”) ovvero su
quella capacita di trasformare il proprio lo, che gli pareva tipica delle vere perso-
nalita artistiche, si nota una significativa evoluzione, che si compie proprio nel
1819 (I'anno appunto delle grandi odi).

Per quanto riguarda il carattere poetico di per sé (intendo quel tipo a cui, se mai
sono qualcosa, appartengo anch’io; quel tipo distinto dal genere wordsworthiano
o egotistico sublime; quel tipo che & una cosa unica e isolata), non & se stesso —
non ha un sé — & tutto e niente — non ha un carattere. Ama sia la luce sia 'om-
bra. Vive di piacere [...]. Per lui non fa differenza concepire Jago o Imogene. Quel
che disorienta il filosofo virtuoso incanta il camaleontico poeta [...]. Il poeta & la
meno poetica delle creature: non ha identita — ma di continuo foggia o riempie
un altro corpo.

(da una lettera del 27 ottobre 1818)

Colpisce (il perché lo spiegheremo fra poco) la frecciata all'indirizzo di Word-
sworth. Ma per capire fino in fondo il significato dinamico di questa teoria, ossia
non quello che essa pud significare da sola nei termini generici di una riflessione
di Keats suflartista (quale € stata recepita dai suoi lodatori novecenteschi), bensi
in rapporto effettivo con gli sviluppi della sua poesia, bisogna metterla a con-
fronto con il brano dell’altra lettera (del 22 novembre 1817) che abbiamo gia ci-
tato all’inizio del presente scritto:

La fantasia si pud paragonare al sogno di Adamo: si sveglio e lo trovo vero. Me
la prendo particolarmente a cuore perché non sono riuscito ancora a compren-
dere come si possa dimostrare la verita di qualcosa col ragionamento logico [...].
Comungque sia, oh, poter avere una vita di sensazioni anziché di solo pensiero! E
un’apparizione sotto forma di giovinezza, un’'ombra della realtd a venire [...]. Ma
tale sorte pud toccare soltanto a coloro che amano le sensazioni invece di tor-
mentarsi [...] dietro alla veritd. Il sogno di Adamo cade a proposito, e pud sem-
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brare una prova che I'immaginazione e il suo riflesso celeste siano uguali alla vi-
ta umana e alla sua riproduzione spirituale. Ma, come stavo dicendo, la mente
semplice e creativa pud trovare gioia dal solo ripetere sommessamente il proprio
lavoro che giunge di continuo allo spirito con sorprendente repentinita.

Alla “repentinita” della “mente creativa” che “ripete sommessamente il pro-
prio lavoro” senza curarsi di cercarvi una qualsiasi “veritd”, subentra, nel 1818, la
definizione seppure “negativa” del suo operare. Cio significa che mentre nella pri-
ma lettera la fantasia-immaginazione resta “una forma di giovinezza, un'ombra
della realtd a venire”, nella seconda lettera lo stato aurorale-crepuscolare com-
porta un meccanismo di identificazione continua con un “corpo” comunque
“realizzato”. Cosicché a uno stato di liberta incondizionata fa seguito invece una
liberta condizionata dal suo esprimersi. Adamo, in tal modo, sogna ma, proprio
sognando, si ritrova chiuso nella forma di ogni suo sogno, da cui puo evadere so-
lo in un altro sogno.

8.

La differenza ¢ sottile ma anche di grande rilievo. Se infarti, scendendo dal
cielo delle idee alla terra delle opere, sostituiamo alla parola forma la parola gene-
re, ci accorgiamo che la “facoltd di negazione” ha una luce e un'ombra che corri-
spondono a qualcosa di dato, quasi di materiale, come a una serie di maschere
che impediscono di percepire il volto che le modella. Quel volto volz tra 'una e
I'altra senza possedersi nella propria funzione. Se fosse un passo sarebbe quello
che si & obbligati a fare per non cadere.

Siamo cosi in apparenza di fronte a un bivio. Stare 0 andare? Moltiplicare ['To
individuale o sostenersi presso quel S¢é da cui esso deriva? Scrivere attraverso le
forme della tradizione o cercarne, invece, 'origine nella /ingua? Keats non ci da
una risposta esplicita e le ultime fasi della sua esistenza di uomo e di artista furo-
no cosi compenetrate le une dalle altre, cosi brevi e convulse, che la cronologia al
tempo stesso mostra e occulta il filo conduttore (e ritorniamo al ragno) tracciato
e stracciato dalla sua mente.

Il tempo ormai stringe. La “malattia di petto” gia palesatasi nell’estate del
1818, in Scozia, appena disceso dal Ben Nevis, sta facendo il suo corso. Nel frat-
tempo (dicembre del 1818) ¢ morto, dello stesso male, suo fratello Tom. La sua
agonia ¢ stata parallela alla prima scrittura di Hyperion. John lo ha assistito guar-
dando nello specchio il suo futuro (George & lontano, in America). La sorte inol-
tre gli ha fatto incontrare davvero Cinzia-Luna. Si tratta della giovanissima Fanny
Browne, il cui carattere capriccioso e infantile lo tiene sulla corda di un amore
prefigurato dai versi di quel sonetto...
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Cinzia fra coltri di seta appena si profila,
come fosse una sposa alla sua prima notte,
e lascia intravedere le amorose giostre.

Sara davvero solo un intravedere. Come in un “greasy novel” Amore ¢ Morte
si sono dati convegno in progress. Ad Hampstead pero le sfere di vetro dell’albe-
ro di Natale riflettono le candele di una cena in cui si brinda al fidanzamento. E
quasi il 1819, I'anno fatidico nella vita e nell'opera di Keats.

9.

Tutto infatti avvenne nel 1819, Keats ha ventiquattro anni (gli restano ancora da
vivere ventisette mesi, dodici in realta di lavoro, prima che il suo male degeneri). In
quell’'anno tutto il suo percorso subisce una serie di ricapitolazioni, di variazioni, di
avanzamenti e arretramenti, tra i quali riconoscere un vero ordine ¢ impossibile. Bi-
sogna allora entrarvi con la sensibilita critica del lettore che cerca fra le opere e le let-
tere quello che, in base al suo gusto, alle sue conoscenze e, come si diceva in apet-
tura, al suo “vissuto” in rapporto al passato, assume — per lui — il maggior valore.

Non voglio fare il catalogo delle navi. Ma credo che I'intera produzione del
1819 si divida in due grandi settori, che corrispondono esattamente — benché
non cronologicamente — ai due atteggiamenti prima rilevati; vi sono cioe delle so-
vrapposizioni. Da un lato la moltiplicazione dell'lo tramite la “facolta di nega-
zione”, dall’altro I'apertura sottile verso il Sé, nel cuore dell’lo, ottenuta #on con
la volonta che resta prigioniera di una festa galante di maschere ma con I'imma-
ginazione-fantasia di una “mente semplice e creativa’ che trae “gioia dal solo ri-
petere sommessamente il proprio lavoro™ e “giunge di continuo allo spirito con
sorprendente repentinita’.

Dalla “facoltd di negazione” derivano infatti opere che sono palesemente dei
“corpi” letterari occupati, i quali risentono (formalmente) di un debito con la
tradizione. Tali sono, fra le altre, 7he Eve of St. Agnes, Lamia e il tentativo, non
certo casuale, di cimentarsi con il teatro, come in Otho the Great. Mentre dalla
“sommessa ripetizione del proprio lavoro che giunge di continuo allo spirito con
sorprendente rapiditd”, derivano la ballata La Belle Dame sans Merci (della quale
non mi occuperd in questa occasione) e le cinque grandi odi, a cominciare da
quella “A Psiche”. Il che fa intendere come, dal bastione crollato di Hyperion,
Keats-Adamo sognasse, nelle prime per forme e per geners, nelle seconde per for-
me e per rizmi ben pilt originari.

10.

E evidente che, dal punto di vista di chi scrive, cio che in Keats “& vivo” cor-
risponde alle odi, e cio che “¢ morto” a gran parte del resto (altri ovviamente pos-
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sono pensarla diversamente), ma ¢ in realta possibile citare anche un documento
keatsiano che autorizza tale scelta, rendendola meno arbitraria. Si tratea della lun-
ga lettera-saggio, risalente allo stesso 1819, ove sono posti, in sequenza alternata
con il testo in prosa, quattro sonetti, la prima delle grandi odi (quella appunto
dedicata a Psiche) e un sonetto finale. Perché questa lettera ¢ importante? Credo
si possa rispondere: per le forme dei suoi contenuti e per lo sviluppo che si im-
prime a tali forme. Essa, inoltre, & I'unica lettera ove Keats dia una sistematizza-
zione al suo pensiero.

Ora, quanto ai contenuti, il primo sonetto che vi si legge & dedicato al “cuore”,

Perché ho riso stasera? voci non lo diranno,
nessun dio o demone dal responso severo,

dal cielo o dall’inferno mi dari risposta.
Subito allora interrogo il mio cuore: cuore!
Noi siamo tristi e soli, ti chiedo: perché ho riso?
Ma, dolore mortale! oscurita! oscurita!

Dovrd sempre gemere, pregare vanamente

il cielo, I'inferno e il cuore? perché ho riso?
lo conosco i confini della mia esistenza,

che in fantasie estendo con piacere estremo.
Pure vorrei cessare in questa mezzanotte,
vedere in pezzi i pilt nobili stemmi del creato;
fama, poesia e bellezza mi avvincono, ¢ vero,
ma pil mi avvince morte, corona della vita.

Il secondo riprende, attraverso alcuni riferimenti letterari, il tema del “sonno”.

Come una volta fece Ermes sulle ali sottili,
quando Argo vinto culld, e illanguidi fino
nel sonno, il mio demone ozioso, soffiando
in una delfica canna, affascino, sottomise
e velo i cento occhi al Serpente del mondo.

Si stabilisce cosi un filo di continuita fra “cuore”, “morte” e “sonno”, che, seppu-
re in modi diversi, portano I'lo poetante fuori dal “Serpente del mondo”. Pare
inoltre di vedere atruarsi in Keats una sorta di iniziazione, sottolineata dal riferi-
mento alla “delfica canna”, un simbolo apollineo, che ci riporta tematicamente
all'interruzione di Hyperion, con il suo ultimo verso,
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Apollo diede un grido — ed ecco da tutte le sue membra
celestali ...,

come se dalla crisalide del long poem uscisse, portata da “Ermes sulle ali sottili”
una vaga istanza poetica, che prende forma, ancora una volta, nel sonetto.

11.

Poi, nella lettera, comincia la trattazione di questioni filosofiche. Keats vi so-
stiene (ne do un breve sunto) che la natura del mondo ¢ talmente negativa da
escludere ogni progresso verso un'effettiva felicita. E che, tuttavia, proprio per
questa ragione la vita costituisce una prova in vista di una realta ulteriore, la qua-
le consiste, per ogni essere umano, nel formarsi laborioso di un’Anima indivi-
duale, che & poi I'’Anima del Mondo (Anima mundi). Tale anima ¢ infatti di tut-
ti e di nessuno, ovvero essa & la Persona universale — che noi abbiamo definito il
Sé, posto e nascosto nel cuore dell’lo.

Il mondo & dunque “la valle che fa ’Anima” e lo strumento di questa forma-
zione & larte: guella “delfica canna”, che porta fuori dal “Serpente del mondo”.
Tocca infatti allimmaginazione-fantasia attivarsi per operare la trasformazione
interiore (eloquente ¢, in questo senso, anche il rimando a Ermes), che & un ri-
portarsi al “sogno di Adamo” (Archetipo dell’'umanitd) nel’Eden. Attraverso la
terra appare cosi la Terra celeste delle origini, ove si uniscono, nella Persona del-
I’Anima del Mondo, Apollo, Ermes e Adamo.

Premesso che ' Anima mundi & distinta dall’Intelligenza, e quindi non puo es-
sere raggiunta per via di logica (cio che riprende I'impostazione della lettera del
22 novembre 1817), ecco come Keats illustra il suo sistema del mondo:

Su questo punto desidero davvero soffermarmi, perché penso che si tracti di un
sistema di salvezza superiore alla religione cristiana, o, piuttosto, sia un sistema di
creazione dello spirito. Si realizza grazie a tre grandi elementi che si influenzano a
vicenda per un certo numero di anni. Sono: lintelligenza, il cuore umano (di-
stinto dall’intelligenza, o mente) e il mondo dello spazio materiale, che ¢ il luogo
dell’azione reciproca della mente e del cuore, per formare I'anima o l'intelligenza
destinata a possedere il senso d'identita. [...] Non vedete com’® necessario un
mondo di dolori e di guai per educare un'intelligenza e farne un’anima? un posto
in cui il cuore senta e soffra in mille modi diversi! Il cuore ¢ semplicemente un
abbecedario: ¢ la Bibbia della mente, la sua esperienza: la mammella da cui la
mente o intelligenza succhia la propria identita. Se & cosi varia la vita degli uomi-
ni, non lo son meno le loro anime. E cosi ecco che, da scintille della stessa essen-
za, Dio orriene degli esseri individuali, delle anime, anime identiche.
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[n seguito Keats riporta il discorso con i piedi per terra, e parla della vita co-
me un insieme di dure prove (le sue molte, le sue stesse prove) come di pietre di
paragone per il cuore — il cuore che trasforma 'uomo nella sua Anima.

Se egli restasse su questo piano speculativo, nonostante la separazione fra I’4-
nima Mundi e I'Intelligenza, avrebbero allora ragione i suoi interpreti filosofici,
o quelli che risolvono il suo discorso nella trama della storia delle idee. Ma Keats
non vi resta affatto, e anzi fa seguire al suo sistema del mondo due sonetti e (con
una breve presentazione di cui diremo) "“ode a Psiche”.

Dei due sonetti “Sulla Gloria” e “Al Sonno” non fard menzione in termini te-
matici. Il primo ¢ alquanto debole, il secondo riprende un argomento gia tratrato.
Vi si notano invece alcuni esperimenti metrici di variazione dello schema del sonet-
to shakespeariano, che rinviano alla composizione delle stanze in alcune odi. Vale in-
vece la pena di collegarli alla natura formale della lettera che si evolve in parallelo
poetico reale alla metamorfosi ideale (ermetica) descritta da Keats. Nell“Ode a Psi-
che”, infatti, il suo pensiero si fa davvero poesia, e in un modo che, sforzandosi di li-
berare (aztraverso il sonetto e il lessico) la lingua letteraria dai suoi ceppi artificiosi,
non occupa alcun “corpo” gia dato ma ne prefigura, invece, gli estrem: nei termini
(secondo la lettera del 22 novembre 1817) di “un’apparizione sotto forma di giovi-
nezza, un'ombra della realta a venire...”. Questo non significa che il testo non rinvii
a un genere, |'ode appunto (forse con contaminazioni drydeniane), ma esso & gia pie-
gato ai modi di un'espressione pitt sciolta e essenziale. La “facolth di negazione” ri-
sulta cosi colta in se stessa, cioe nella sua potenzialicd pili che nella sua attualith.

Tale orientamento, inoltre, segna il ritorno a Wordsworth e alla concezione
della poesia come ritmo prenatale — letteralmente infans —, che supera la polemi-
ca antiwordsworthiana della lettera ove si teorizzava la “facolti di negazione” nei
termini di una moltiplicazione infinita dell'lo nel mondo. Lode di Wordsworth
“There was a time...” (1804) costituisce infatti il modello ispiratore delle odi
keatsiane, tanto che nell“Ode a un usignolo”, che fu scritta subito dopo quella a
Psiche, se ne notano alcune citazioni.

Riesce Keats, nell“Ode a Psiche”, a raggiungere il Sé nel cuore di un Io non
plu moltlphcato nel mondo? Riesce Apollo—Adamo a sognare 'Eden, la Terra ori-
ginaria, senza restarne escluso dei suoi stessi sogni? Si e no. La sua forma & anco-
ra voluta. Ma in essa si prefigura un’evoluzione ulteriore, che inizia ove & dato ri-
levare una corrispondenza pressoché perfetta fra la riflessione critica ed il verso.
Scrive Keats a proposito dell’ode:

La poesia seguente — ['ultima che ho scritto e ['unica che mi & costata una sia pur
minima fatica — per lo pili le altre mie poesie le ho buttate giti in gran fretra. Que-
sta invece I'ho scritta con agio; credo che proprio per questo sia piit bella e spero
mi incoraggera a scrivere [...] con tono piu pacato.
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Ed ecco i primi versi dell’ode (che do qui a brani, e che il lettore potra trova-
re alla fine, per intero, nella mia traduzione, con il testo originale a fronte):

Divina! ascolta i toni sfuggenti del mio verso,
tratti da un dolce sforzo e da un ricordo grato,
€ scusa se 10 vengo a cantare 1 tuol mistert,
fin nel morbido anfratto del tuo orecchio:
certo sognai, stamane oppure, veramente,
vidi I'alata Psiche, stando ad occhi aperti?
Andavo per un bosco, senza mente, ed ecco
scorsi, che mi parve svenir per la sorpresa,
due tenere creature, I'una distesa accanto
all’altra, nel fondo delle erbe, sotto un tetto
frusciante di fogliami e boccioli oscillanti,
dove scorreva appena un rivoletto d’acque.

Keats passa con sottigliezza tra la riflessione (il concetto critico di sé), “La poesia
seguente — ['ultima che ho scritto e I'unica che mi é costara una sia pur minima fati-
cd’, e I'espressione poetica (I'“universale fantastico”), “Divinal ascolta 7 roni sfuggen-
ti del mio verso, | tratti da un dolce sforzo” (i corsivi sono miei). Subito, inoltre, vie-
ne rielaborato il tema di alcuni sonetti (e, implicitamente, della dissertazione filoso-
fica) ovvero la visione anti-intellettualistica dell’esistenza quale sonno-sogno a occhi
aperti, che immette (“senza mente”) nel cuore del mito edenico del mondo.

Parleremo fra poco della scelta del mito di Psiche, delle sue fonti e degli indi-
rizzi che, in Keats, consentono di parlare di una “nuova Psiche”. Ma per chiude-
re la lettura della lettera, e mostrarne fino in fondo la dinamica creativa in rap-
porto alle odi, come luoghi alti nella produzione del 1819, si deve esaminare il
sonetto che la conclude, un testo nel quale avviene lo stesso tipo di metamorfo-
si tra critica e poesia che abbiamo appena osservato.

Ho cercato di inventare una strofe pit adatta al sonetto di quella che abbiamo.
Quella tradizionale [ossia petrarchesca, la nota ¢ mia] non si adatta all’inglese co-
si bene per via delle rime saltellanti; I'altro tipo [quello shakespeariano, idem] mi
pare troppo elegiaco, e il distico alla fine ha raramente un effetto piacevole; non
pretendo di esserci riuscito. Si spieghera da sé.

Se in rime grevi deve il nostro inglese
essere incatenato, € come Andromeda
il bel Sonetto venire imprigionato,

malgrado la dolente leggiadria,
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andiamo, se proprio siam costretti,

alla ricerca di sandali pil cinti

e conformati al piede naturale di Poesia.
Valutiamo la lira, la forza di ogni corda,

gli acquisti di un orecchio sottile

e industrioso: avari in suono e sillabare
quanto Mida al denaro; e attenti

alle foglie secche nella corona d’alloro.

Cosi se non si pud lasciare la Musa divagare,
essa sara legara solo da sue ghirlande.

E il 3 maggio, e la natura & di una precocita meravigliosa, le violette non sono an-
cora appassite e la prima rosa ¢ gid spuntata. Mi dovete raccontare tutto....

II resto (¢ pochissimo) non importa. Tutto & gia chiaro e comunque si spiega
“da s¢”, senza sforzo. Qui Keats compie infatti 'ultimo passo della sua ricerca,
ove il sonetto sul sonetto mette definitivamente in luce che & il ritmo originario (na-
turale) della lingua inglese cio che egli vuole trovare. Non la szoria di Adamo, del-
la quale pure egli & ben cosciente, ma quanto di quella storia si fa Anima, dopo
una serie di prove, dure e reiterate, condotte con il cuore quale ritmo, profondo
ed essenziale, della /7ngua. La sua vita e la sua opera si fondono pertanto ora in-
dissolubilmente I'una nell’altra, dandosi reciprocamente significato. Un signifi-
cato che non puo essere parafrasato o colto cronologicamente poiché la sua tra-
scendenza, aderente tuttavia alla vita e all’opera, si fa un modello tanto assoluto
da non risultare piti vincolante neppure per Keats. Lidentiti con 'Anima del
Mondo non ha un carattere individuale ma personale— e si pud anche tornare nel
mondo per farvi ancora letteratura o pitt semplicemente per morirvi.

Le odi, in questo senso, non escludono nulla. Non sanciscono un prima e un
dopo (se non per il sonetto che, praticamente, vi si annulla) ma hanno in se stes-
se un valore che, a mio giudizio, non trova eguale in altre prove. Esse devono es-
sere semplicemente lette o ascoltate. Vi si percepiranno allora quei movimenti
“edenici” ai quali mi sono gia riferito, che secondo Keats (come per Wordsworth)
stanno iz limine al mondo ed al pensiero. Movimenti che non costituiscono un
vuoto o un valore esteticamente negativo (da doversi cogliere per intenzioni) ma
che, se percepiti, rendono il mondo pit1 vasto, pitl vario e comunicante tra le sue
forme visibili ed invisibili.

12.

Per questa ragione la scelta di Psiche come figura mitologica dominante del-
la prima ode riveste un significato particolare, in rapporto all’intera opera di
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Keats e alle odi stesse. Psiche & I’Anima nella quale si trasforma, e si realizza co-
me in un corpo sottile, il sogno di Apollo-Adamo. Turta I'ode illustra tale tra-
sformazione (e illustrarla ancora & il suo limite), a partire dalla scelta appunto del
mito di riferimento, che deriva, come dice Keats stesso, dalle Metamorfosi di Apu-
leio, note anche come Lusino dovo.

In Apuleio si narra la vicenda di Cupido (Amore) e Psiche, il loro primo unir-
si, e il peccato di Psiche che, mal consigliata, finisce per scoprire il volto del suo
amante mentre questi dorme, cosa che le era stata vietata di fare. Cio produce la
sua caduta da una dimora incantata nel mondo. E di luogo a una serie di peri-
pezie, di prove durissime e di tormenti, ai quali la sottopone la madre di Amore,
Venere, la dea della Bellezza, che umilia Psiche poiché teme che essa possa un
giorno prendere il suo posto. La vicenda ha ruttavia un lieto fine, grazie all’in-
tervento di Giove, che, per mezzo di Mercurio (Ermes), convince Venere a desi-
stere dal perseguitare la fanciulla (che, nel frattempo, ha desiderato di morire per
mettere fine ai suoi dolori) e acconsentire alle nozze definitive fra questa e Cupi-
do. Nozze che consentiranno a Psiche stessa di divenire immortale come una dea.

13.

Keats riprende nell’essenza la vicenda narrata da Apuleio. E non si fatica a ve-
dere come egli identifichi la sua vita con le vicende occorse a Psiche. Cupido-
Amore risulta, in tal senso, essere la Poesia (figlia della Bellezza) che egli vuole ve-
dere in volto, per riconoscerla come interamente sua (& interessante notare che
poi, nell“Ode all'indolenza”, Poesia appaia quale “vergine spietata’). E le ven-
dette di Venere non sono meno eloquenti, nel senso che corrispondono a quelle
dure prove del cuore che si fa Anima, sostenute da Keats nella stesura, tra 'altro,
di Endymion e di Hyperion. Proprio Hyperion, come si € gia visto, vede l'aurora
apollinea-adamitica dell’Anima, ossia, implicitamente, la nascita di Psiche come
divinita wlteriore. Ma ulteriore rispetto a quale ciclo divino? Keats, che in realea si
scosta a questo punto dal finale della favola di Apuleio (ove Psiche con I'alta be-
nedizione di Zeus, & accolta fra gli dei dell’Olimpo), lo dice in questi versi del-
l'ode, che illustrano la natura e le prerogative della “nuova dea”.

Ultima nata, tu visione di gran lunga pili chiara
di tutto ['ormai estinto ordine dell’Olimpo! tu,
pil1 rifulgente di una stella nelle eteree regioni
di Diana o di Venere, lucciola amorosa del cielo,
pilt fulgente di loro, benché priva di un tempio
o d’un altare di fiori ricoperto; senza un coro

di vergini, che spanda una dolente melodia
nelle ore vicine a mezzanotte; senza una voce,
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senza liuto o siringa, senza il fragr:_mte 1ncenso
che risale dal braciere oscillante alla catena;
senza santuario o bosco sacro, senza oracolo
o foga d’'una pallida bocca profertica, in sogno.

Psiche, cui pure Keats si vota dicendo di voler fare un omaggio a una divinita
pagana, ¢ in realtd una dea senza religione (“priva di un tempio/ o d’un altare”,
“senza un coro’, ecc.) il cui regime inizia addirittura dopo quello olimpico, al qua-
le, come si sa, appartiene Apollo. Essa percid ¢ ancora pili prossima ad Adamo co-
me il suo sogno pitt puro e originario. Il che ne fa, nei termini formali sudderti, il
sonetto del sonetto, il ritmo della lingua, che si rivela per ultimo attraverso le dure
prove, ma che era gia all'inizio. Nel senso che I’ Anima Mund: precede qualsiasi mi-
to, pagano o biblico. Esattamente come la poesia quale “mania” (e qui il riferimento
¢ all’'ultima parte del Fedro di Platone) precede qualsiasi sua resa in un genere.

Che Keats dovesse pensarla cosi lo rivela il fatto che nei versi citati Psiche sia
detta “pitr fulgente” di Diana (altro nome di Cinzia-Luna) e di Venere. E che,
nella strofe successiva, egli la veda trionfare luminosa sui “collassati olimpi” fino
a ritornare in sintonia con quanto Keats stesso puo vedere:

O pitt lucente! seppure & troppo tardi per i voti
antichi, tardi per 'amorosa cetra confidente,
quando eran sacri gli animati rami di foreste

e sacra l'aria come l'acqua ¢ il fuoco; in tempi
cosl lungi e ritracti dalle serene offerte, ancor
io vedo rilucere nell’aria le tue ali fra i collassati
olimpi, e canto ispirato dai miei stessi occhi.

Come si spiega allora il ritorno originario agli “occhi”? Un'idea si puo deriva-
re dalla dottrina alchemica — che a Keats non era ignota — delle tre Opere. Quel-
la al “nero” (la nigredo) consiste infatti nel liberarsi della mareria superflua sia del
corpo che della mente, fino ad ottenere, per dissoluzione, il “bianco” (la albedo)
del puro spirito, da cui corpo e mente derivano.

Questo significa, infatti, rendersi puri, ¢ percepire tutte le cose non pit da
fuori, attraverso i cinque sensi o “gli occhi di carne”, ma dall’interno, con gli “oc-
chi dello spirito”, quali intermedi dell' Anima Mundi. Keats cio¢ prende Psiche
come mito antico, religioso e letterario, e lo ricrea dentro di sé come nuovo e in-
sieme originario punto di vista sul mondo e sull'arte. Le due strofe centrali del-
I'ode sono in questo senso speculari, con il poeta che si offre di colmare tutte le
lacune che caratterizzano la “nuova dea” ma che sono in realta il suo essere la
“fonte”, nascosta e perenne, di tutte le cose.
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Concedimi d’esser tuo coro e lai a mezzanotte,
la tua voce, il liuto, la siringa, il tuo fragrante
incenso, che risale dal braciere oscillante, il tuo
santuario e il bosco sacro, d’esserti oracolo

e foga d’una pallida bocca profetica, in sogno.

A questo punto, per far cessare definitivamente la separazione tra interno ed
esterno di un lo spogliatosi fino a essere “una pallida bocca profetica, in sogno”,
bisogna tentare 'Opera al “rosso” (la rubedo), che non ha un carattere di attivita
ma di inattivitd, di “apertura”, e consiste nel creare un equilibrio fra rutti i prin-
cipi dell’essere (visibile ed invisibile). Vedere & cosi un ricreare il mondo dall’ori-
gine: dargli forma sensibile attraverso Anima, come se lo si vedesse per la prima
e per 'ultima volta. Lo stato qualificante dell’Opera al “rosso” ¢ la calma totale
dei sensi e insieme del pensiero:

Si, 1o saro il tuo sacerdote, ti eleverd un tempio
in un feudo inviolato del mio spirito, la dove

i pensieri, come rami cresciuti in dolce sforzo,
invece degli abeti, sussurrino nel vento: e la,
remoti, quegli alberi serrati in macchie oscure,
ornino |'aspre pendici dei monti, erta per erta...

Come si nota la natura che prima proveniva da fuor: attraverso 1 sensi & qui
un pensiero sensibile che opera da dentro (“la dove/ i pensieri, come rami cre-
sciuti in dolce sforzo,/ invece degli abeti”), in un eterno e mobile paesaggio,
espresso in toni chiari e dissolventi, ove tutto ¢ intimamente animato:

al centro d’una quiete tanto estesa, voglio poi
ornare un roseo santuario col telaio infiorato

di un cervello all'opera, e con gemme, corolle,
stelle senza nome, e tutto quello che la Fantasia,
giardiniera, ha saputo, da sempre, inventare,
ché s'ella nutre i fiori non nutre mai gli stessi:

laggiti sard, per te soltanto, tutro il dolce diletto
che l'ombroso pensiero pud ottenere, una torcia
fiammante e una finestra aperta sulla notre,

perché caldo vi penetri, Amore!

E il cervello stesso “allopera” ad annullarsi nella sua funzione di telaio che
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“tesse” il visibile e I'invisibile come propria tela di immagini (torna ancora la me-
tafora del ragno-Fantasia), al di 12 di ogni logica, passione e di ogni ristretta iden-
tita, divenendo a sua volta oggetto d’opera, come atto della Persona spirituale.
Lo cessa cosi di possedersi e si apre al Sé, che corrisponde all’avvento dell’ Amo-
re-spirito — il cui colore ¢ il rosso (rubedo).

14. .

Dopo i cicli divini e dopo le tante forme dei generi e delle prove letterarie, Psi-
che si confonde con Amore (si rammenti che nella rubedo appare sempre I'’An-
drogino, Archetipo dell'umano), nel senso che Keats propizia ['avvento dell’Ani-
ma come puro “sogno di Adamo” (senza mitologia né religione), del Sé come
semplice poesia. Ed ¢ significativo al riguardo che egli, come il lettore stesso po-
tra verificare, non racconti la storia della separazione fra Amore e Psiche ma il lo-
ro essersi gia ricongiunti. Tale evento, infatti, & all’origine dell’ode, la cui fine, in
realta, ¢ da porsi al suo principio:

Andavo per un bosco, senza mente, ed ecco
scorsl, che mi parve svenir per la sorpresa,
due tenere creature, |'una distesa accanto
all’altra...

C’¢ differenza, tuttavia, fra il quadro idilliaco (di sapore neoclassico), su cui &
incentrata la prima stanza, e i giochi di specchi e il tono delle altre tre. Ma il de-
stino delle odi ¢ iniziato. E la “nuova Psiche” opera gia oltre sé stessa (“mi inco-
raggera a scrivere [...] con uno spirito pacato”). “E il 3 maggio, e la natura ¢ di una
precocita meravigliosa, le violette non sono ancora appassite e la prima rosa & gia
spuntata...”. Presto canter ['usignolo e quella rosa spuntera nel verso. Allora Keats
riuscira anche a lasciare il “lasciare la presa”, ultima, del volere. Poi tutto il resto
sparira fra crisi e riprese, come il volto di Fanny tra febbre e oppiacei, fino a un
piccola stanza, a Roma, in Piazza di Spagna. Tutto meno quella “finestra aperta
nella notte”, divenuta gia Urna, Malinconia, Indolenza e ridestante Autunno.
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ODE TO PSYCHE

O Goddess! hear these tuneless numbers, wrung
By sweet enforcement and remembrance dear,

And pardon that thy secrets should be sung
Even into thine own soft-conched ear:

Surely I dreamt to-day, or did I see
The winged Psyche with awakend eyes?

[ wanderd in a forest thoughtlessly,

And, on the sudden, fainting with surprise,

Saw two fair creatures, couched side by side,

In deepest grass, beneath the whispring roof
Of leaves and trembled blossoms, where there ran
A brooklet, scarce espied:

'Mid hush'd, cool-rooted flowers, fragrant-eyed
Blue, silver-white, and budded Tyrian,

They lay calm-breathing on the bedded grass;
Their arms embraced, and their pinions too;
Their lips touchd not, but had not bade adieu

As if disjoined by soft-handed slumber,

And ready still past kisses to outnumber
At tender eye-dawn of aurorean love:

The winged boy I knew;
But who was thou, O happy, happy dove?
His Psyche true!

O latest born and loveliest vision far
Of all Olympus’ faded hierarchy!
Fairer than Phoebe’s sapphire-regiond star
Or Vesper, amorous glow-worm of the sky;
Fairer then these, though temple thou hast none,
Nor altar heapd with flowers;
Nor virgin-choir to make delicious moan
Upon the midnight hours;
No voice, no lute, no pipe, no incense sweet
From chain-swung censer teeming;
No shrine, no grove, no oracle, no heat

Of pale-mouth'd prophet dreaming.
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ODE A PSICHE

Divina! ascolta i toni sfuggenti del mio verso,
tratti da un dolce sforzo e da un ricordo grato,
e scusa se 10 vengo a cantare i tuoi misteri
fin nel morbido anfratto del tuo orecchio:
Certo sognai, stamane oppure, veramente,
vidi I'alata Psiche, stando ad occhi aperti?
Andavo per un bosco, senza mente, ed ecco
scorsi, che mi parve svenir per la sorpresa,
due tenere creature, I'una distesa accanto
all’alctra, nel fondo delle erbe, sotto un tetto
frusciante di fogliami e boccioli oscillanti,
dove scorreva appena un rivoletto d’acque.
Tra fiori silenziosi dalle fresche radici e dai
glauchi occhi profumati, bianco argentati

e con 1 rossi bocci, esse giacevan, respirando
piano, sulle accoglienti erbe, con le braccia
ed 1 sommoli intrecciati; e con le labbra,

che pur senza toccarsi non s'eran dette addio
ma solo sparte al languido tocco del sopore,
e pronte gia a superare di tanto il novero

dei baci ricevuti, al tenue occhio risorgente
dell'amorosa luce: il ragazzo alato, riconobbi,
Ma tu chi eri? tu tortora felice e appagata?

La sua fedele, Psiche.

Ultima nata, tu visione di gran lunga pii chiara
di tutto 'ormai estinto ordine dell’ Olimpo! tu,
pit rifulgente di una stella nelle eteree regioni
di Diana, o d’Espero, amorosa lucciola del cielo,
piti fulgente di loro, benché priva di un tempio
o d’un altare di fiori ricoperto; senza un coro

di vergini, che spanda una dolente melodia
nelle ore vicine a mezzanotte; senza una voce,
senza liuto o siringa, senza il fragrante incenso
che risale dal braciere oscillante alla catena;
senza santuario o bosco sacro, senza oracolo

o foga d’una pallida bocca profetica, in sogno.



O brightest! though too late for antique vows,
Too, too late for the fond believing lyre,

When holy were the haunted forest boughs,
Holy the air, the water, and the fire;

Yet even in these days so far retird
From happy pieties, thy lucent fans,
Fluttering among the faint Olympians,

I see, and sing, by my own eyes inspired.

So let me be thy choir, and make a moan

Upon the midnight hours;

Thy voice, thy lute, thy pipe, thy incense sweet
From swinged censer teeming;

Thy shrine, thy grove, thy oracle, thy heat
Of pale-mouthd prophet dreaming,

Yes, I will be thy priest, and build a fane
In some untrodden region of my mind,

Where branched thoughts, new grown with pleasant pain,

Instead of pines shall murmur in the wind:
Far, far around shall those dark-clusterd trees
Fledge the wild-ridged mountains steep by steep;
And there by zephyrs, streams, and birds, and bees,
The moss-lain Dryads shall be lull'd to sleep;
And in the midst of this wide quietness
A rosy sanctuary will T dress
With the wreathd trellis of a working brain,
With buds, and bells, and stars without a name,
With all the gardener Fancy €’er could feign,
Who breeding flowers, will never breed the same:
And there shall be for thee all soft delight
That shadowy thought can win,
A bright torch, and a casement ope at night,
To let the warm Love in!
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O pit lucente! seppure ¢ troppo tardi per i voti
antichi, tardi per I'amorosa cetra confidente,
quando eran sacri gli animati rami di foreste

e sacra 'aria come I'acqua e il fuoco; in tempi
cosl lunghi e ricratti dalle serene offerte, ancor
io vedo rilucere nell’aria le tue ali fra i collassari
olimpi, e canto ispirato dai miei stesst occhi.
Concedimi d’esser tuo coro e lai a mezzanotte,
la tua voce, il liuto, la siringa, il tuo fragrante
incenso, che risale dal braciere oscillante, il tuo
santuario e il bosco sacro, d’esserti oracolo

e foga d'una pallida bocca profetica, in sogno.

Si, 1o sard il tuo sacerdote, ti elevero un tempio
in un feudo inviolato del mio spirito, 1 dove

i pensieri, come rami cresciuti in dolce sforzo,
invece degli abet, sussurrino nel vento: e 13,
remoti, quegli alberi serrati in macchie oscure,
ornino I'aspre pendici dei monti, erta per erta,
e le Driadi, sul muschio stese, siano cullate

da brezze, acque, api ed uccelli, fin nel sonno;
al centro d’una quiete tanto estesa, voglio poi
ornare un roseo santuario col telaio infiorato

di un cervello all’'opera, e con gemme, corolle,
stelle senza nome, e tutto quello che la Fantasia,
giardiniera, ha saputo, da sempre, inventare,
ché s'ella nutre i fiori non nutre mai gli stessi:
laggiti sard, per te soltanto, tutto il dolce diletto
che 'ombroso pensiero puo ottenere, una torcia
flammante e una finestra aperta sulla notte,
perché caldo vi penetri, Amore!

(traduzione iraliana di Roberto Cresti)
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La Biblioteca comunica
le collezioni periodiche e bibliografiche
attraverso la percezione dei Soci

a cura di Daniela Brunelli

Nel corso dei mesi di ottobre e novembre 2002 & stato diffuso fra i Soci il que-
stionario in allegato, volto a monitorare gli orientamenti dei Soci stessi sull’uti-
lizzo delle ricche collezioni di periodici ai quali il Sodalizio & abbonato, e sui de-
sideri di eventuali ulteriori sviluppi, sia dell’'emeroteca che del patrimonio bi-
bliografico. In particolare, rispetto a quest’ultimo, quello che ci premeva cono-
scere erano gli interessi disciplinari prevalenti, cosi da poter formulare una equi-
librata politica degli acquisti. D’altro canto, poiché al termine dei lavori di ri-
strutturazione non tutto il patrimonio potra rientrare in sede per note ragioni di
$pazlo, era opportuno conoscere anche le priorita che 1 Soci avrebbero evidenzia-
to, esprimendosi in merito all'interesse per materiali pili 0 meno recenti da tene-
re, per cosi dire, a portata di scaffale.

E bene premettere che i 27" questionari pervenuti, sono stati compilati con
massima cura proprio da quei Soci che frequentano la sede con un’elevata assi-
duita (6 tutti 1 giorni e 12 alcuni giorni alla settimana) o discreta frequenza du-
rante i fine settimana o in alcuni giorni al mese. Al contrario, va sottolineato co-
me i Soci che probabilmente non fruiscono dei, purtroppo, ancora scarsi servi-
zi bibliografici in sede, non hanno nemmeno avvertito la necessita di far perve-
nire il proprio contributo attraverso la compilazione del questionario che, in
ogni caso, ci avrebbe consentito di monitorare anche le attese dei potenziali fre-
quentatori.

Di seguito, si riportano le risposte pil significative pervenute attraverso 1 que-
stionari compilati e consegnati alla segreteria.

Alla domanda “Quali quotidiani legge prevalentemente 7, risulta che il quo-
tidiano pit letto dai Soci ¢ il Corriere della sera (12), seguito in ordine decrescente
di lettori da: LArena (9), La stampa (7), 1l Giornale (6), La Repubblica, I Mani-
festo, Libero (5), 1l Sole 24 ore, Le Monde, 1] Foglio (4), L'Unita (3), Avvenire, El

' Rispetto al totale degli iscritti, ha compilato il questionario circa I'8 % dei soci.
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Pais, Economist, Der Spiegel (1). Solo (o ben?) 2 Soci hanno dichiarato di leggere
tutti 1 quotidiani in abbonamento!

Alla domanda “Ritiene che alcuni quotidiani dovrebbero essere acquistati in

duplice copia?”, 17 Soci su 27 hanno risposto di no, mentre 3 richiederebbero in
duplice copia il Corriere della sera, e solo 1 socio La stampa, Il Giornale, La Re-
pubblica, Libero.
D’altro canto, 13 Soci dichiarano di non voler cessare alcun abbonamento,
mentre ben 15 sono le preferenze espresse per eliminare senza specifico criterio
espresso, una o l'altra testata italiana, dal Manifesto all’ Osservatore romano (pro-
babilmente sulla base dei personali orientamenti?). Al contrario, 5 Soci, eviden-
temente preoccupati dell'oculata gestione delle risorse finanziarie, indicano nei
“quotidiani stranieri non letti” le possibili “vittime” della sospensione dell’ab-
bonamento.

Laddove si chiedeva di elencare le riviste maggiormente consultate, sono sta-
te menzionate complessivamente 40 riviste® fra le 263 in abbonamento, con buo-
na prevalenza di lettori per i settimanali Espresso (10) e Panorama (8) o per i pe-

riodici Indice dei libri del mese, Micromega, Bell'Ttalia (4).

Alla domanda “Quali ambiti disciplinari desidererebbe che venissero mag-
giormente ampliati con l'attivazione di nuovi abbonamenti?” le preferenze
espresse, in ordine decrescente, sono state le seguenti:

11 storia
9 lerteratura e linguistica
7 musica
3 arti ficurative — filosofia

pocsia — scienze sociali — tempo libero

et e

economia — architerrura/urbanistica — medicina genetica — spettacolo

I numeri confermano le consolidate “vocazioni” culturali da sempre coltivate
in Societa Letteraria. D’altro canto, sembra anche di poter affermare che I'inte-
resse per discipline quali la storia, la musica, la poesia denora il gradimento del-

* Fra coloro i quali hanno compilato il questionario le seguenti riviste godono di almeno 1 lettore dichiarato
per ciascuna,: ff Mulino, Rivista det libri, Nuova antologia, Cineforum, Rivista del cinema, Bolina, Il Giornale del-
Larte, Conaissance des arts, AD, Bollettino o arte, Archeologia viva, Lettere, Rivista stoviea italiana, FMR, Kos, Ar-
cheo, Star bene, Gulliver, Le monde diplomatique, In forma di parole, Gardenia, Oasis, National geographic, Glo-
bal, Prometeo, Amadeus, Scienze, Lo specchio, I venerdi Sette, Quattro zampe, Time. Inoltre 3 Soci dichiarano di
essere lettori di periodici “vari di storia” e 1 “vari di architertura”,

118



le politiche culturali perseguite dagli organismi direttivi che i Soci, evidente-
mente, apprezzerebbero poter accompagnare da un’estensione degli abbonamen-
ti a periodici specialistici.

10 Soci non ritengono di dover sospendere abbonamenti a periodici, mentre
altri 10 indicano alcuni titoli* che non ritengono necessari o sottolineano la ne-
cessita di sospendere gli abbonamenti per quei periodici che sono letti da “3-4
persone”, dimostrando ancora una volta la solidale preoccupazione per I'ocula-
tezza nelle spese di gestione.

Per quanto concerne la seconda parte del questionario, ovvero quello sullo
sviluppo delle collezioni librarie, gli ambiti disciplinari che i Soci avrebbero pia-
cere venissero incrementati attraverso una politica degli acquisti analitica e co-
stante sono, in ordine decrescente, le seguenti:

15 storia
11 ultimi 3 finalisti dei maggion premi letterari iraliani
5 musica
6 natrativa italiana contemporanea
5 narrativa straniera contemporanea — filosofia
4 poesia — scienze sociali — arti figurative
2 economia — particolari collane editoriali con preferenza espressa per:
La lente di Galileo (Longanesi) — [ meridiani (Mondadori)
1 architerrura/urbanistica — televisione — scienza — medicina rigenerativa

Cultima parte del questionario, infine, specificando che a causa delle vi-
genti norme di sicurezza non tutto il patrimonio bibliografico potra rientrare in
sede, dovendoci per questo avvalere di un deposito esterno, & stato chiesto ai So-
ci di esprimersi in merito alla possibilita di far rientrare nei nostri depositi mare-
riali appartenenti a epoche pili 0 meno remote. A questa domanda i 27 Soci che
hanno compilato il questionario hanno fornito pii risposte, marcando, comun-
que, una precisa scala di priorita:

16 Patrimonio bibliografico edito dal 1945 ad oggi
11 Patrimonio bibliografico edito dal 1900 al 1945
7 Patrimonio bibliografico ediro nel corso del XIX secolo

A onor del vero, quest'ultima, fra tutte, ¢ stata la domanda posta con maggior
ambiguita, cerramente non voluta, ma insita nell’andamento stesso degli incre-

Y Panorama, Bolina, La nuova ecologia, Nigrizia, sono gli abbonamenti che 1 socio per ciascun titolo vorrebbe

sospendere.
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menti del patrimonio bibliografico del Sodalizio. Infatti, & noto che il patrimo-
nio bibliografico del Sodalizio si ¢ stratificato nel corso del tempo, sia grazie agli
acquisti di volumi editi in tempi coevi agli stessi acquisti, sia grazie a donazioni
o legati testamentari che potevano contenere volumi editi anche molti anni pri-
ma. Ecco perché nel resoconto che in questa sede viene dato si parla di “patri-
monio bibliografico edito”, ritenendo di interpretar pil correttamente la volonta
dei Soci, mentre per onorare la prospettiva storica aviemmo forse dovuto parla-
re piu correttamente di “patrimonio bibliografico acquisito”.

A conclusione di questa breve analisi sull’'uso degli strumenti bibliografici e i
desideri di ampliamento e riorganizzazione che alcuni Soci hanno offerto con ge-
nerosa disponibilitd, alcune riflessioni sono doverose,

Innanzitutto risulta evidente che sicuramente & difficile tracciare attraverso le
poche domande poste un profilo culturale del Socio-tipo, non solo per la brevita
del questionario, ma con maggior probabilith perché assai eterogenei permango-
no gli interessi espressi ed & proprio grazie a questa vivace eterogeneita che, evi-
dentemente, il Sodalizio ha avuto la propria genesi e a distanza di duecento anni
gode ancora di tanta ottima salute.

Turtavia, 1 questionari pervenuti fino a oggi suggeriscono alcune proposte in-
teressanti € omogenee nell’equilibrio espresso fra svecchiamento e sviluppo delle
collezioni sia di periodici, che librarie.

Insomma, come pit volte sottolineato nel corso dell’analisi, i 27 Soci che
hanno scelto di condividere lo spirito dell’iniziativa, sembrano condividere an-
che la preoccupazione di spendere bene i fondi per acquistare periodici d’inte-
resse attivo, sospendendo cid che non ¢ fruito per allocare eventualmente risor-
se in altri acquisti pitt apprezzati. Cosi come nella scelta se avere a portata di ma-
no volumi editi in epoca contemporanea o magari preziose collezioni ottocen-
tesche, non sembrano avere dubbi nella scelta dei primi, lasciando le seconde in
depositi esterni.

Lo spirito di modernita che si evince nella rielaborazione dei dati, riporta con
la memoria alla motivazione per la quale in una fase di grandi passaggi epocali
quale fu il periodo a cavallo fra il XVIII e il XIX secolo, un gruppo di personag-
gi appartenenti alla classe colta del tempo trovd motivo di fondare il Gabinetto
di lettura proprio per soddisfare le esigenze culturali e politiche che i tempi sol-
lecitavano con particolare forza.,

Oggi, a distanza di duecento anni e con un ingente e prezioso patrimonio bi-

bliografico da conservare e tramandare, & evidente che dobbiamo operare anche
scelte di tipo conservativo, ma il monito a ricordare che la Societa Letteraria vi-
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ve grazie alla vivace curiosita intellettuale dei suoi Soci deve essere da sprone a chi
ha il difficile compito di operare scelte biblioteconomiche congrue sia alle neces-
sita conservative che alle attese dei Soci.

Infine, in questa sede mi & gradita I'occasione per ringraziare coloro i quali

hanno compilato i questionari, poiché i loro suggerimenti costituiranno le im-
- - - -p=: - q - }) - -
prescindibili “linee guida” entro le quali muoverci.

Il Consigliere bibliotecario
Daniela Brunelli
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Allegato: questionario distribuito ai Soci in sede e attraverso
il Notiziario del mese di Ottobre 2002

Gentile Socio/a, poiché nell’arco di alcuni mesi i lavori di ristrutturazio-
ne del 3° piano del palazzo saranno portati a termine, finalmente, parte del pa-
trimonio biblio-emerografico potra rientrare in sede.

La Sua disponibilita nel compilare il presente questionario costituira per noi un
importante contributo alle scelte gestionali della emeroteca e della biblioteca.

Utilizzo e sviluppo delle collezioni di periodici

Con quale frequenza si reca in sede per leggere i quotidiani e/o le riviste ?

O Tucti i giorni

O  Fine settimana

O Alcuni giorni alla settimana
0 Alcuni giorni al mese

Quali quotidiani legge prevalentemente ?
Q  Iraliani (indicare il/i 616010/1) oo

2 Stranieri (indicare il/i ticolo/i) ...
Ritiene che alcuni quotidiani dovrebbero essere acquistati in duplice copia ?
a No
2 Si (indicare il/i titolo/1) o
Ritiene che per alcuni quotidiani si potrebbe cessare 'abbonamento ?
O No

A Si (indicare il/i titolo/1) e

Quali riviste legge prevalentemente ? (indicare il/i titolo/i)
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Quali ambid disciplinari desidererebbe che venissero maggiormente ampliati con

'attivazione di nuovi abbonamenti ?

O  poesia

O  letteratura e linguistica
O storia

0 economia

0 filosofia

O scienze sociali

O musica

Q art figurative

Q architettura/urbanistica
Q tempo libero

|

Ha intenzione di proporre alla prossima assemblea dei Soci I'abbonamento a

qualche nuovo periodico ? (indicare il/i titolo/i)

Ritiene che si potrebbe cessare "abbonamento di alcune riviste presenti in eme-

roteca ?
a No

O Si(indicare (W1 TOIDI] ..omummmmmismmisnss s o mass osm
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Sviluppo delle collezioni librarie

Oltre all'acquisto delle opere proposte dai Soci e al periodico aggiornamento del-
la sezione “Opere generali di consultazione”, quali collezioni avrebbe piacere che
venissero valorizzate attraverso una politica degli acquisti, analitica e costante ?

U OO0 Q0O

O 00000 DO

ultimi 3 finalisti dei maggiori premi letterari italiani
particolari collane editoriali (segnalare quale/i)
poesia

narrativa italiana contemporanea

narrativa straniera contemporanea (indicare I'area geografica)
storia

filosofia

economia

scienze sociali

musica

artl figurative

architettura/urbanistica

A causa delle vigenti norme di sicurezza non tutto il patrimonio bibliografico po-
tra rientrare in sede. Fortunatamente, potremo avvalerci di un deposito esterno,
con la possibilita di consultazione/prestito su richiesta, direttamente nella nostra
sede, grazie alla collaborazione con I'Istituto G. Perraris, in Via del Pontiere. In
tal caso, quale tipo di materiale preferirebbe che rientrasse nei nostri depositi ?

a
Q
[
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Ulteriori suggerimenti

(Facoltativo) Nome ..o COZMOMIC it

GarantendoLe che i dati raccolti saranno utilizzati esclusivamente per motivi
informativi interni e, comunque, in forma anonima, La ringraziamo per la colla-
borazione

Le Bibliotecarie
Daniela Brunelli e Anna Tantini
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Elenco cariche sociali anno 2002/2003

PRESIDENTE ONORARIO

Giambartista Ruffo

CONSIGLIO DI CONSERVAZIONE

PRESIDENTE
VICEPRESIDENTE
BIBLIOTECARIO
VICEBIBLIOTECARIO
AMMINISTRATORE
VICEAMMINISTRATORE
SEGRETARIO
VECESEGRETARIO

Alberto Battaggia
Francesco Monicelli
Daniela Brunelli

Anna Tantini Tomezzoli
Alberto Righini
Francesco Benedetri
Stefano Dindo

Maria Magotti

COMMISSIONE SCIENTIFICO LETTERARIA

Membro
Membro
Membro
Membro
Membro
Membro
Membro
Membro

REVISORI DEI CONTI

Membro
Membro

Membro
Supplente

CORTE ARBITRALE

Membro effettivo
Membro effectivo
Membro effettivo
Membro effettivo
Membro effettivo

Paola Azzolini
Albertina Dalla Chiara
Giovanni Dusi
Arnaldo Ederle

Maria Geneth

Carmen Holmes
Nicola Pasqualicchio
Carlo Saletti

Lamberto Lambertini
Francesco Turchiarulo
Antonio Zamboni
Giuseppe Manni

Pietro Clementi

Dario Donella

Giuseppe Magnano
Maurizio Pedrazza Gorlero
Gian Giacomo Reichenbach

24-11-2001

24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
23-11-2002
23-11-2002

23-11-2002
23-11-2002
23-11-2002
23-11-2002
23-11-2002
23-11-2002
23-11-2002
23-11-2002

23-11-2002
23-11-2002
23-11-2002
23-11-2002

24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
27-11-1999
24-11-2001
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PRESIDENZA ASSEMBLEA DEI SOCI

PRESIDENTE
VICEPRESIDENTE
SEGRETARIO
VICESEGRETARIO
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Gianfranco Tomezzoli
Zeno Caponi

Mario Sandrini
Michela Merighi

23-11-2002
23-11-2002
25-11-2000
24-11-2001



Elenco cariche sociali anno 2001/2002

PRESIDENTE ONORARIO

Giambartista Ruffo

CONSIGLIO DI CONSERVAZIONE

PRESIDENTE
VICEPRESIDENTE
BIBLIOTECARIO
VICEBIBLIOTECARIO
AMMINISTRATORE
VICEAMMINISTRATORE
SEGRETARIO
VECESEGRETARIO

Alberto Battaggia
Francesco Monicelli
Daniela Brunelli

Anna Tantini Tomezzoli
Alberto Righini
Francesco Benedetti
Gloria Rivolta

Giuliano Taddei

COMMISSIONE SCIENTIFICO LETTERARIA

Membro
Membro
Membro
Membro
Membro
Membro
Membro
Membro

REVISORI DEI CONTI

Membro
Membro
Membro
Supplente

CORTE ARBITRALE

Membro effettivo
Membro effettivo
Membro effettivo
Membro effettivo
Membro effettivo

Paola Azzolini
Albertina Dalla Chiara
Giovanni Dusi
Arnaldo Ederle

Maria Assunta Geneth
Carmen Holmes

Carlo Salett

Martina Zaninelli

Lamberto Lambertini
Francesco Turchiarulo
Antonio Zamboni
Giuseppe Manni

Pietro Clementi

Dario Donella

Giuseppe Magnano
Maurizio Pedrazza Gorlero
Gian Giacomo Reichenbach

24-11-2001

24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001

24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001

24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001

24-11-2001
24-11-2001
24-11-2001
24-11-1999
24-11-2001
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PRESIDENZA ASSEMBLEA DEI SOCI

PRESIDENTE Giovanni Tantini
VICEPRESIDENTE Zeno Caponi
SEGRETARIO Mario Sandrini

VICESEGRETARIO Michela Merighi
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24-11-2001
27-11-1999
25-11-2000
24-11-2001



Elenco cariche sociali anno 2000/2001

CONSIGLIO DI CONSERVAZIONE

PRESIDENTE
VICEPRESIDENTE
BIBLIOTECARIO
VICEBIBLIOTECARIO
AMMINISTRATORE
VICEAMMINISTRATORE
SEGRETARIO
VECESEGRETARIO

Giambarttista Ruffo

Alberto Battaggia

Francesco Monicelli
Daniela Brunelli

Gian Giacomo Reichenbach
Francesco Turchiarulo
Gloria Rivolta

Anna Tantini Tomezzoli

COMMISSIONE SCIENTIFICO LETTERARIA

Membro
Membro
Membro
Membro
Membro
Membro
Membro
Membro

REVISORI DEI CONTI

Membro
Membro
Membro
Supplente

CORTE ARBITRALE

Membro effettivo
Membro effettivo
Membro effettivo
Membro effettivo
Membro effettivo

Paola Azzolini
Alberrina Dalla Chiara
Giovanni Dusi
Arnaldo Ederle

Maria Geneth

Carlo Saletti

Giuliano Taddei Saltini
Martina Zaninelli

Guido Kessler
Alberto Righini
Antonio Zamboni
Giuseppe Manni

Pietro Clementi

Luigi Dalla Chiara

Dario Donella

Giuseppe Magnano
Maurizio Pedrazza Gorlero

28/11/1998
28/11/1998
28/11/1998
2711111999
25/11/2000
27/11/1999
28/11/1998
25/11/2000

25/11/2000
25/11/2000
25/11/2000
25/11/2000
25/11/2000
25/11/2000
25/11/2000
25/11/2000

25/11/2000
25/11/2000
25/11/2000
25/11/2000

30/11/1996
28/11/1998
30/11/1996
30/11/1996
27/11/1999
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PRESIDENZA ASSEMBLEA DEI SOCI

PRESIDENTE Giovanni Tantini
VICEPRESIDENTE Zeno Caponi
SEGRETARIO Mario Sandrini
VICESEGRETARIO Michela Merighi
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28/11/1998
27/11/1999
25/11/2000
28/11/1998



Bilancio della Societa Letteraria di Verona

al 31/10/01

STATO PATRIMONIALE

ATTIVITA

TESORERIA

CASSA

C/C POSTALE

LASCITI IN TITOLI VINCOLATI
LIBRETTO C/TERRENO

CREDITI SOCI ANNI PRECEDENTI 95/96 96/97

CREDITI SOCI ANNO 97/98
CREDITT SOCI ANNO 98/99
CREDITI SOCI ANNO 99/00
CREDITT SOCI ANNO 00/01
CREDITT V/CLIENTI
IMPIANTI

IMMOBILI

FABBRICATO

BIBLIOTECA

RATEI ATTIVI

RISCONTI ATTIVI
RIPORTO PERDITE ES. PRECEDENTI

TOTALE ATTIVITA
ECCEDENZA

TOTALE A PAREGGIO

PASSIVITA

FORNITORI

FATTURE DA RICEVERE

DEBITI DIVERSI

RATEI PASSIVI

FONDQO TFR

FONDO AMMORTAMENTO IMPIANTI

FONDO AMMORTAMENTO IMMOBILI

FONDO ONERI FUTURI
FONDO EDITORIA

TOTALE PASSIVITA
CAUZIONE

TOTALE A PAREGGIO

Consuntivo

al 31/10/01

Consuntivo
al 31/10/00

Preventivo

al 31/10/02

185.987.419
1.876.448
73.212.532
4.985.169
82.284
2.955.000
9.941.000
6.500.000
6.277.000
8.700.000
96.000
301.886.446
1.293.424.914
1

1

54.529.448
3.692.167
24.814.083

365.734.467
7.880.631
40.356.398
4.985.169
82.284
3.355.000
9.941.000
7.300.000
11.000.000

296.778 446
1.195.594.399
1

1

8.949.196
4,265.857
24.814.083

206.000.000

5.000.000

3.000.000
4.000.000
5.000.000
6.000.000

350.000.000
1.450.000.000
1

I

15.000.000
4.000.000
24.814.083

1.978.959.912
29.278.925

1.981.036.932

2.072.814.085

2.072.814.085

2.008.238.837

12.005.925
3.060.000
12.488.652
9.013.436
42.035.710
300.778.000
1.293.424.914
326.078.055
3.354.145

1.981.036.932

5.462.523
3.060.000
12.488.652
8.354.933
36.035.710
296.778.000
1.195.594.399
413.908.570
3.354.145

10.000.000
49.000.000
330.000.000
1.350.000.000
380.000.000
3.500.000

2.002.238.857
6.000.000

1.975.036.932
6.000.000

2.119.000.000

2.119.000.000

2.008.238.837

1.981.036.932

L Amministratore

(Giangiacomo Reichenbach)
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CONTO ECONOMICO

COSTI Consuntivo Preventive Preventivo

al 31/10/01 al 31/10/01 al 31/10/02
RETRIBUZIONI 84.862.151
CONTRIBUTI 19.786.450
TER 6.000.000
COSTO DEL PERSONALE 110.648.601 105.000.000 115.000.000
BIBLIOTECA 1.670.000 4.000.000 10.000.000
EMEROTECA 28.218.747 33.000.000 35.000.000
CONFERENZE 77440937 35.000.000 50.000.000
BOLLETTINO 6.453.000 6.000.000 7.000.000
ENEL TELECOM AGSM 23.078.443 33.000.000 34.000.000
PULIZIE 28.453.505 35.000.000 35.000.000
CANCELLERIA E STAMPATI 6.376.320 5.000.000 6.500.000
ASSICURAZIONI 22.776.708
TASSE 15.427.005 35.000.000 35.000.000
SERVIZI BANCARI E POSTALI 181.500
VALORI BOLLATI 3.749.438 4.500.000 4.500.000
OBIETTORI 11.505.032 18.000.000 15.000.000
CONSIGLIO DI CONSERVAZIONE 3.694.200 3.000.000 3.500.000
YARILE 5.407.334 4.500.000 5.500.000
COMPENSI PROFESSIONISTTI 15.095.226 10.000.000 16.000.000
PERDITE CREDITI V/IASSOCIATI 800.000 1.000.000
MANUTENZIONI MACCHINE MOBILI 9.709.4106 200.000.000 200.000.000
MANUTENZIONE IMPIANTI 930.600
MANUTENZIONI IMMOBILI 99.810.515
MANUTENZIONI ARREDAMENTO 756.000
AFFITTO MAGAZZINO DEPOSITO LIBRI 13.248.000
TOTALE COSTI1 485.430.527 531.000.000 573.000.000
RICAVI
CONFERENZE 5.000.000 4.000.000
UFFICIO NAZIONALE PER IL SERVIZIO CIVILE  9.499.492 18.000.000 15.000.000
RICAVI DA SOCI ANNO IN CORSQO 66.572.000 95.000.000 §5.000.000
VARIE SOCI 222.000
MORA SOCI 791.000
SOCI DA INCASSARE ANNQO IN CORSO 9.500.000
CONTRIBUTI PUBBLICI 135.000.000 130.000.000 140.000.000
CONTRIBUTT PRIVATI 60.000.000 120.000.000 150.000.000
UTILIZZO FONDO ONERI FUTURIL 87.830.515 90.000.000 100.000.000
UTILIZZO FONDO EDITORIA 6.000.000 3.500.000
INTERESSI ATTIVI 7.211.572 5.800.000 7.000.000
FITTI ATTIVI 24.902.800 29.000.000 25.000.000
VARIE 4.622.223 2.000.000 5.000.000
CONTRIBUTO COMUNE DI VERONA 50.000.000 50.000.000 50.000.000
TOTALE RICAVI 456,151.602 550.800.000 584.500.000
ECCEDENZA 29.278.925
TOTALE A PAREGGIO 485.430.527

L Amministratore

(Giangiacomo Reichenbach)
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Bilancio della Societa Letteraria di Verona

al 31/10/02

ATTIVITA

TESORERIA

CASSA

CI/C POSTALE

LASCITI IN TITOLI VINCOLATI
LIBRETTO C/TERRENO

CREDITI SOCI ANNI PRECEDENTTI 95/96 96/97
CREDITI SOCI ANNO 97/98
CREDITI SOCI ANNO 98/99

CREDITI SOCI ANNO 99/00

CREDITI SOCI ANNO 00/01

CREDITI SOCI ANNO 01/02

CREDITI V/CLIENTI

IMPIANTI

IMMOBILI

FABBRICATO

BIBLIOTECA

RATEI ATTIVI

RISCONTI ATTIVI

RIPORTO PERDITE ES. PRECEDENTI

TOTALE ATTIVITA
ECCEDENZA NEGATTVA
TOTALE A PAREGGIO

PASSIVITA

FORNITORI

FATTURE DA RICEVERE

DEBITI DIVERSI

RATEI PASSIVI

FONDO TFR

FONDO AMMORTAMENTO IMPIANTI
FONDO AMMORTAMENTO IMMOBILI
FONDO ONERI FUTURI

FONDO EDITORIA

FONDO SVALUTAZIONE CREDITI

TOTALE PASSIVITA
CAUZIONE

ECCEDENZA POSITIVA
TOTALE A PAREGGIO

Consuntivo

Consuntivo

al 31/10/02 al 31/10/01
89.425,48 96.054,49
1.455,56 969,10
54.293,37 37.811,12
2.574,62 2.574,62
42,50 42,50
1.216,26 1.526,13
4.824,23 5.134,10
3.356,97 3.356,97
2.880,28 3.241,80
2.942,53 4.493,18

4.120,00
180,00 49,58
176.507,99 155.911,34
691.978,62 667.998,22
0,01
0,01
27.499,95 28.162,11
2.629,42 1.906,85
27.936,71 12.815,40
1.093.864.,49 1.022.047,51
15.121,30
1.037.168,80
2515111 6.200,54
1.580,36
414,69 6.449.85
4.555,33 4.655,05
25.209,63 21.709,63
175.935,52 155.338,87
691.978,62 667.998,22
151.387,75 168.405,26
1.732.27 1.732,27

10.000,00
1.086.364,92 1.034.070,06
3.098,74

7.499,57
1.093.864,49 1.037.168,80
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CONTO ECONOMICO

COSTI

RETRIBUZIONI
CONTRIBUTI

TFR

COSTO DEL PERSONALE

BIBLIOTECA

EMEROTECA

CONFERENZE

BOLLETTINO

ENEL TELECOM AGSM

PULIZIE

CANCELLERIA E STAMPATI
ASSICURAZIONI

TASSE

SERVIZI BANCARI E POSTALI

VALORI BOLLATI

OBIETTORI

CONSIGLIO DI CONSERVAZIONE
VARIE

COMPENSI PROFESSIONISTI

PERDITE CREDITI V/ASSOCIATI
ACCANTONAMENTO SVYALUT. CREDITI
MANUTENZIONI MACCHINE MOBILI
MANUTENZIONE IMPIANTI
MANUTENZIONI IMMOBILI
MANUTENZIONI ARREDAMENTO
SOPRAVVENIENZE PASSIVE

AFFITTO MAGAZZINO DEPOSITO LIBRI
STORNO CONTRIBUTI AD ONERI FUTURI
ARROTONDAMENT]I

TOTALE COSTI
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Consuntivo Preventivo Preventivo
al 31/10/02 al 31/10/02 al 31/10/2003
30.435.88
24.685,55
3.500,00
58.621.,43 59.392,54 60.000,00
1.714,83 5.164,57 4.000,00
15.327,54 18.075,99 16.000,00
12.079,74 25.822,84 12.000,00
4.169,55 3.615,20 4.000,00
11.141,54 17.559,53 12.000,00
14.057,02 18.075,99 15.000,00
2.930,39 3.356,97 4.000,00
8.134,89 8.000,00
6.913,88 18.075,99 8.000,00
1.634,84 250,00
1.489,64 2.324.06 2.000,00
4.950,52 7.746,85 6.000,00
711,90 1.807,60 1.500,00
1.656,23 2.840,51 1.000,00
3.065,70 8.263,31 6.000,00
206,00 516,46 1.000,00
10.000,00
2.866,28 103.291,38
25.820.,36
23.980,40 50.000,00
569,12
913,23
2.790,00 2.750,00
27.559,54 100.000,00
0,11
243.304,68 295.929,80 313.500,00



RICAVI

SOPRAVVENIENZE ATTIVE 11.847,24

CONFERENZE 2.624,79 2.065.,83 3.000,00
UFE NAZ. PER IL SERVIZIO CIVILE 5.117,26 7.746,85 6.000,00
RICAVI DA SOCI ANNO IN CORSO 37.653,59 43.898,84 35.000,00
VARIE SOCI 232,44

MORA SOCI 229,56

CONTRIBUTI ALLA GESTIONE ORDINARIA

CONTRIBUTI PUBBLICI 28.846,30 72.303,97 29.000,00
CONTRIBUTI PRIVATI 50.424,98 77.468,53 50.000,00
CONTRIBUTI ALLA GESTIONE STRAORDINARIA

CONTRIBUTI PUBBLICI

CONTRIBUTI PRIVATI 27.559,54 100.000,00
UTILIZZO FONDO ONERI FUTURI 44.577,05 51.645.69 50.000,00
UTILIZZO FONDO EDITORIA 1.807.60

INTERESSI ATTIVI 2.605,85 3.615,20 5.000,00
FITTI ATTIVI 12.991,54 12.911,42 13.000,00
VARIE 270,80 2.582.28

CONTRIBUTO COMUNE DI VERONA 25.822,84 25.822,84
ARROTONDAMENTI 0,47

TOTALE RICAVI 250.804,25 301.869,06 291.000,00
differenza 7.499,57 5.939,25 - 22.500,00

L Amministratore
(Alberto Righini)
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Notizie sui collaboratori di questo numero

Roberto Cagliero, nato nel 1956, insegna Letteratura Angloamericana presso I'Univer-
sita di Verona. Ha pubblicato numerosi saggi su Edgar Allan Poe ¢ su vari scrittori post-
moderni. Ha tradotto tra gli aleri Fitzgerald, Poe e Pynchon. Ha curato con Francesco
Ronzon, Spettri di Haiti. Dal colonialismo francese allimperialismo americano (Verona:
Ombre Corte 2002). Insieme a Chiara Spallino & autore del Dizionario di slang america-
no (Milano: Mondadori, 1999). E’ redattore della rivista di americanistica Acoma e del si-
to lperstorid.

Arlindo José Nicau Castanho, docente di Lingua portoghese presso I'Universira di Ber-
gamo. Oltre a occuparsi di problematiche dell'insegnamento del porroghese e dei rap-
porti tra cultura iraliana e portoghese (“Gramsci e Pessoa”, Delta-Rassegna di cultura mas-
sonica, aprile 2000) ha pubblicato un saggio sui rapporti tra guerra ¢ letreratura, © "Os
Cus de Judas' di Anténio Lobo Antunes: memoria di una guerra assurda”, in Manuel G.
Simaes e Roberto Vecchi (a cura di), Dalle armi ai garofani, Roma, Bulzoni, 1995

Roberto Cresti, (Bologna, 1959) & titolare della Cattedra di Estetica alla Accademia di
Belle Arti di Macerata. Svolge una intensa attivita come conferenziere, saggista e orga-
nizzatore di rassegne e di mostre d'arte contemporanea. Ha curato per I'editore Garzan-
ti (Milano, 2000) la traduzione di tutti 1 Sonetti di J. Keats

Tim Dean, si occupa di problematiche letterarie e sociali nella quali si sovrappongono
modernismo, psicanalisi e sessualitd, Autore di vari saggi e volumi, ha tra I'altro pubbli-
cato Beyond sexuality (Chicago: University of Chicago Press, 2000) e curato insieme a
Christopher Lane Homosexuality & psychoanalysis (Chicago: University of Chicago Press,
2001). Insegna presso la University of Illinois.

Arnaldo Ederle, poeta e critico, vive e lavora a Verona. Ha pubblicato Cognizion: affetti-
ve, per le Edizioni Empiria (2001); Paradiso (1993), 1 fiore di Ofelia (1984), Vocativi e
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Sommario Bollettino della Societa Letteraria 2001; Sei anni ai due secoli, Alberto Batta-
gia. | PERCORSI DELLA REGIA; Nota del curatore, Nicola Pasqualicchio, 1 percorso.
Judith Malina e Hanon Reznikov, II percorso. Gabriele Lavia e Rodolfo Di Gianmarco,
11 percorso. Roberto bacci e Franco Ruffini, IV percorso. Pippo Delbono ¢ Renata Mo-
linari, V percorso. Michele Sambin e Paolo Puppa; POESIA IN VALPOLICELLA; Se
la porta & aperta. Pensieri su “Poesia in Valpolicella ¢ sulla poesia, Franco Ceradini, Ine-
diti Lina Arianna Jenna, Mariangela Gualtieri, Alda Merini, Giovanni Roboni, Silvio
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TICH; Variazioni sull“Infinito”; esercizio di lettura tra Foscolo, Leopardi ¢ Zanzotto,
Paola Anolini: CULTURE; Islam. Fede e Potere, Giancamillo Ederle, RISCONTRI; De-
stinazione ad Auschwitz. Elementi di critica ipertestuale, Alberto Battagia; Poesia, arte e
satira nelle riviste veronesi di inizio Novecento, Paola Azzoling; Le “Cognizioni affettive”
di Arnaldo Ederle; BIBLIOTECA; Per la storia del giornalismo veronese dell’ Ottocen-
to, Daniela Brunelli e Fabrizio Bertoli, Giornalismo veronese I, Giornalismo veronese II,
Giornalismo veronese 111, Giornalismo veronese IV, Giornalismo veronese V, Giornali-
smo veronese VI, Giornalismo veronese V11, Giornalismo veronese VIII, Ma quanto pe-
sano i chilometri in biblioteca? Daniela Brunellr; NOTIZIARIO SOCIALE; Elenco ca-
riche sociali anno 2001/2002, Elenco cariche sociali anno 2000/2001, Bilancio Societa
Letteraria. Anno sociale 1999/2000. Stato patrimoniale; Bilancio Societa Letteraria. An-
no sociale 1999/2000. Conto economico; Notizie sui collaboratori di questo numero;
Bollettino della Societa Letteraria. Sommario degli ultimi numeri.

2000

Semmario Bollettino della Societa Letteraria 2000; Introduzione, Giambartista Ruffo.
DALLA GUERRA; Nota della curatrice, Maria Geneth, Dalla guerra vera alla guer-
ra che non &, Adriana Cavarero, Vita e morte, natura e cultura, Emanuela Doning;
1l diritro, la guerra ¢ la costituzione, Pedrazza Gorlero, Perché Salomone, Manuela
Fraire, La balcanizzazione della ragione, Rada lvekovic. COSCIENZE DELLA
SHOAH; Nota di Philippe Mesnard; La costruzione della “pedagogia della Shoah”
tra imperativi e paradossi, intervista a Emma Schnur; Latto memoriale nell'epoca di
Internet, intervista a Régine Robin; Memorie grigie, intervista a Tzvetan Todorov, Ge-
nerazioni e destini: il ricordo della Shoah in Ungheria, intervista a Imve Kertéiz, Israe-
le e il senso della memoria dell'Olocausto: il punto di vista di un nuovo storico, in-
tervista a Tom Segev; Memorie che emergono, memorie che configgono nell'Talia del-
la “Seconda Repubblica”, Carlo Saletts, RISCONTRI; La citta si racconta, Paola Az-
zolini. BIBLIOTECA: Nota della curatrice, Daniela Brunell; La biblioteca, Renato
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Nistico; Elenco dei libri acquistati (1996-1999). Notiziario Sociale; Elenco cariche so-
ciali anno 1999/2000; Bilancio Societa Letteraria — anno sociale 98/99. Staro parri-
moniale; Bilancio economico Societa Lerteraria — anno sociale 98/99. Conto econo-
mico; Notizie sui collaboratori di questo numero; Bollettino della Society Letteraria.

1998-99

Sommario Bollettino della Societa Letteraria 1998/1999; Introduzione, Giambatti-
sta Ruffo, MUOVERE GUERRA AI CIVILI; Nota del curatore, Carlo Saletts; Stra-
gi di civili nell'Iralia occupata e resistenza. Alcuni aspetti storiografici, Paolo Pezzino
Ricordare le stragi: il 1944 in Toscana, Giovanni Contini; Ricordare le stragi: Roma
¢ le fosse Ardeatine, Alessandro Portells; 1| punto sulle stragi naziste cinquantacinque
anni dopo, Paolo Paolerer; 11 crimine il patire, la trama della scriccura, Frediano Sessi;
GIUSEPPE PICCOLI. DEL CORPO E DELLANIMA; Nota del curatore, Arnai-
do Ederle, 1| fiore e la stanza, Arnaldo Ederle, Per una sistemazione critica dell'opera
di Giuseppe Piccoli, Maurizio Cucchi; Orgeo nella poesia di Piccoli, Giulio Galetto;
Antologia. BIBLIOTECA. Nota della curatrice, Daniela Brunells; 1l fondo antico,
Donato Giri; Elenco dei libri acquistati o donati (1993-1995). Notiziario sociale. La
ristrutturazione della Societa Letteraria di Verona. Situazione e prospettive, Gram-
battista Ruffo; Completamento dei lavori. Relazione tecnica illustrativa, Giovanna
Menegazzi; Elenco cariche sociali — anno 98/99; Bilancio — anno sociale 97/98 — Sta-
to patrimoniale; Bilancio anno sociale 97/98 — Contro economico.

Dicembre 1997

LA FABBRICA DELLA NAZIONI, a cura di Alberto Battaggia: Etnia e processi
identitari: uno sguardo antropologico, Ugo Fabietci; Identita, politica e cultura nella
definizione della questione settentrionale, Roberto Biorcio; La fabbrica delle nazioni,
Alberto Battaggia; Economia globale e trasformazioni demografiche: gli inciampi del-
lo localismo, Bruno Anastasia e Giancarlo Coro EUGENIO MONTALE IL POE-
TA E LUOMO NEL CENTENARIO DELLA NASCITA, a cura di Arnaldo
Ederle: Prolusione, Arnaldo Ederle; Luomo Montale, Maria Luisa Spaziani; Rileg-
gendo i “Mottetti”, Silvio Ramat; Introduzione alla seconda giornata del Convegno,
Arnaldo Ederle, Montale giornalista, Giulio Nascimbeni; Oscurita e chiarezza in
Montale: chiose e congetture su Ballata scritra in una clinica, Fernando Bandini;
Montale la poesia e il melodramma, Gilberto Lonardi; Conclusione Arnaldo Ederle.
RICORDO DI EDDA SQUASSABIA, a cura di Paola Azzolini: Edda, un congedo
discreto, Paola Azzolini; Tre poesie, Edda Squassabia. RISCONTRI. Luzi ¢ Berto-
lucci: soglie della poesia, Giulio Galetto; Il problema del lavoro, Giovanni Dusi; 1/
tempo degli assassini e degli indifferenti, Carlo Saletti. NOTIZIARIO SOCIALE
Elenco cariche sociali — anno 97/98; Bilancio — anno sociale 96/97 — Stato patri-
moniale; Bilancio anno sociale 96/97 — Conto economico.
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