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Introduzione

Nella pubblicazione del Bollettino della Societa Letteraria 2000, vengono trat-
tate ed approfondite tematiche tanto attuali quanto scottanti, che negli ultimi
anni hanno occupato grandi spazi nei quotidiani e nelle pubblicazioni in ge-
nere, attirando l'attenzione anche del grande pubblico con incontri, dibattiti, ta-
vole rotonde e seminari di studio e ricerca. Per la prima volta, si parla del te-
ma della guerra e della cultura della guerra con particolare riferimento a quan-
to di recente intervenuto nella zona balcanica: dramma da noi tutti vissuto con
grande timore, apprensione e partecipazione, anche perché molte delle notizie
sulla sua ferocia e crudelta ci venivano fornite direttamente da chi, profugo, le
aveva vissute o addirittura subite sulla propria persona. Siamo grati pertanto al
Filo di Arianna per tale contributo approfondito e di spessore importante, che
ha contribuito a rendere pil interessante il nostro Bollettino.

Il secondo aspetto trattato, “Coscienze della Shoah”, rappresenta invece la
continuita di una tematica che da anni il nostro Sodalizio ha scelto di portare
avanti ed approfondire, dando contributi di alto spessore culturale con inter-
venti, incontri ¢ documentazioni spesso in anteprima nazionale o europea. Ri-
tengo che l'apporto di ricerca dato dalla Societa Letteraria alla cultura ebraica
in genere ed in particolare al dramma del genocidio di tale popolo, sia stato
sia stato di grande rilievo e positivo. Infine, come avevo comunicato nella pre-
cedente edizione, continua ad essere proposto alla conoscenza dei soci il set-
tore portante del nostro Gabinetto di Lettura, la Biblioteca, con un significati-
vo intervento di Renato Nistico, la nota della curatrice e I'elenco delle acquisi-
zioni. Ritengo che il nostro patrimonio biblioemerotecario sia fondamentale per
la citta, non solo per il numero dei volumi, ma anche per la qualita e talvolta
l'unicita degli stessi e che la strada che stiamo perseguendo con la collabora-
zione precisa e la grande competenza e passione di Daniela Brunelli, curatrice
della sezione, e di Leone Zampieri, ci dara a breve meritate soddisfazioni, fa-
cendoci raggiungere obiettivi e traguardi fino a poco tempo fa insperati.

Queste brevi osservazioni credo che evidenzino il rilievo da noi sempre piu
attribuito al Bollettino, diventato un punto di riferimento editoriale ed un ap-
puntamento annuale irrinunciabile, sia per fornire ai soci tutte le notizie possi-
bili sull’arricchimento e 'aumentata consistenza del nostro patrimonio, sia per
pubblicare quanto di piu rilevante ¢ stato trattato e curato nella nostra attivita
culturale.

Il Presidente della Societa Letteraria
Giambattista Ruffo
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Della guerra

a cura di
Maria Geneth

testi di
Adriana Cavarero, Elisabetta Donini
Maurizio Pedrazza Gorlero, Manuela Fraire, Rada Ivekovic
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Nota della curatrice

IL FILO DI ARIANNA
“Non rimuovere la guerra d'altri: guerre umanitarie e disumanita delle guerre”

1l progetto di seminario nasce dalle riflessioni e dal dibattito che hanno accom-
pagnato le guerre nell'ex-Yugoslavia a partire dal 1991, raggiungendo l'acme
nella primavera del 1999.

Il Filo di Arianna dal 1984, ospitato dalla Societa Letteraria, organizza semi-
nari e convegni, con l'impegno di osservare il mondo da un angolo visuale di-
chiaratamente femminile, ora che il pensiero della differenza sessuale ha sma-
scherato il soggetto universale falsamente neutro. Il nostro amore per le diver-
sita non si esaurisce nella valorizzazione della differenza femminile, ma si esten-
de alla pluralita di culture, appartenenze, provenienze, con una attenzione co-
stante al mutare della realta.

La guerra del Kossovo ci ha indotto a condividere 'orrore e il rifiuto dell’in-
differenza: morte, massacri sono entrati nella nostra quotidianita attraverso lo
spettacolo mass-mediologico, con una ferocia e nitidezza sovente insopportabi-
li. Spontanea nasceva in tutte la domanda: che possiamo fare? come fermare
questo meccanismo mortifero? Nel dibattito, per settimane cristallizzato sul di-
lemma intervento/non intervento, € emerso il senso di impotenza che ciascuna,
pur nella diversita delle posizioni, cercava di esorcizzare: partecipando alle ma-
nifestazioni per la pace, o sostenendo l'inevitabilita dell’intervento armato.

Ben presto abbiamo sentito che il dilemma, l'interrogarci incessante su qua-
le fosse la giusta posizione poteva, poco utilmente, bloccare il confronto. Ab-
biamo scelto di provare a diversificare i piani della nostra riflessione.

Sul piano del ‘fare’, continuiamo a cercare un’informazione completa su
cid che accade nel mondo, resistendo all’abitudine all’orrore, conservando
la capacita di indignarci. E necessario considerare 1'elaborazione dell'impo-
tenza come il primo passo, indispensabile, per inventare una cultura di pa-
ce, concretamente praticabile nelle nostre vite, a partire dai soggetti che sia-
mo, nei nostri luoghi e nelle nostre relazioni. Anche se, piu fortunate di al-
tri, possiamo godere dei vantaggi di un ordinamento democratico che ci fa
balenare la possibilita di avere peso nelle scelte collettive, spesso dobbiamo
prendere atto del fatto compiuto e diveniamo consapevoli dei vincoli e dei
limiti nel potere dei singoli, vincoli che sembrano paradossalmente crescere
al crescere del livello di responsabilita.

Sul piano del ‘comprendere’; il seminario, svoltosi tra 'Ottobre e il Dicem-



bre 1999, si proponeva una elaborazione teorica sui meccanismi di base dell’a-
gire umano, quelli che al di la e oltre gli eventi di natura economica e sociale,
da sempre hanno governato la storia. Alludiamo all’aggressivita, al desiderio di
dominio, al militarismo, all'amore per le proprie radici, al senso di appartenen-
za. B indispensabile capire perché la valorizzazione delle differenze, un con-
cetto a noi caro, sia all'origine di guerre di indipendenza, secessione, liberazio-
ne, come se affermare con orgoglio la propria specificita passasse necessaria-
mente per una rottura violenta delle vecchie appartenenze.

Altro tema centrale € quello della possibile diversita tra donne e uomini in
tema di aggressivita, violenza, guerra, a partire da alcuni presupposti, quali la
constatazione che da secoli sono gli uomini al vertice del potere politico e loro
sarebbe la scelta pace/guerra, mentre d’altro canto l'attenzione al vivente e l'at-
titudine a prendersene cura € iscritta nella biologia femminile e rinforzata dal
ruolo.

Piti degli uomini le donne sono vittime della violenza nei conflitti: le guerre
del Novecento vedono una inversione drammatica nella proporzione fra vittime
civili e militari, mentre le guerre dei Balcani hanno mostrato I'utilizzo dello stu-
pro come umiliazione del nemico, volonta di contaminarne la purezza del san-
gue, ma soprattutto riduzione delle donne a corpi di cui altri sarebbero legitti-
mi proprietari € custodi.

Le relatrici e il relatore invitati portano importanti contributi alla discussione:

Adriana Cavarero, a partire dal pensiero di Hobbes, enuncia il paradosso di
una aggregazione di Stati moderni che fa guerra a Stati pre-moderni per esten-
dere ad essi i valori della liberal-democrazia.

Elisabetta Donini affronta la citata, spinosa questione se si ponga, tra donne
e uomini, una diversita di comportamento nell’'esercizio del dominio e nell’'uso
della forza, se sia vero che le donne sono naturalmente portate alla pace, men-
tre gli uomini sarebbero naturalmente aggressivi, sottolineando nelle sue argo-
mentazioni che il nesso esiste, anche se si tratta di realta legate alla contingen-
za storica, aperte al cambiamento.

Maurizio Pedrazza Gorlero chiarisce gli aspetti problematici della Costituzio-
ne italiana a proposito di guerra.

Manuela Fraire afferma paradossalmente che, se la guerra viene scatenata
per portare la pace, il conflitto non va spento o evitato ma correttamente gesti-
to: il suo dispiegarsi permette alle diversita di vivere; mentre ['uniformita & il
frutto dell'assenza di dialettica. Per evitare la guerra bisogna mantenere alta la
conflittualita e il concetto di alterita resta centrale, anche se in contraddizione
con il naturale desiderio di fare legame.

Rada Ivekovic, osservando il suo Paese dal volontario esilio in Francia, af-
ferma che le guerre dei Balcani hanno determinato la nascita di nuovi soggetti
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politici, ma anche un’avanzata del patriarcato, perché, quando I'enfasi sull’etnia
e la purezza del sangue diventa cruciale, € necessario un controllo ferreo sulle
donne. A lei dobbiamo una annotazione preziosa, che concorda con ['ipotesi di
una minore predisposizione delle donne alla guerra: noi siamo fisiologicamen-
te avvezze ad accogliere all'interno del nostro corpo l'altro da noi, e nella ses-
sualita e nella maternita, quindi siamo inclini ad accogliere la diversita piuttosto
che aggressivamente a respingerla.

Un anno fa, sollevate perché il conflitto nelle sue forme pil eclatanti sem-
brava concluso, o almeno era uscito dagli schermi televisivi, avanzavamo la pro-
posta di “non rimuovere la guerra d'altri”; pensiamo che quell'invito conservi
anche oggi una ragione di essere, dato che nella ex-Yugoslavia e in molti, trop-
pi altri luoghi, conflitti armati e violenza sono realta quotidiana.

Maria Geneth

11
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Dalla guerra vera alla guerra che non c’¢

di Adriana Cavarero

Invitata dal Filo di Arianna ad aprire il seminario “Non rimuovere la guerra d’al-
tri”, ho deciso di proporre categorie generali utili a discutere il concetto di
guerra e ho scelto il titolo “Dalla guerra vera alla guerra che non c'¢”: avrebbe
potuto essere diverso, forse piu esplicito, come "Dalla guerra in Europa, al-
I'Europa e la guerra”.

Siamo alla fine del Novecento, € quasi obbligatorio fare un bilancio: per
quanto attiene all’'Europa, se dividiamo il Novecento in due, con il 1945 a fare
da spartiacque, la prima parte del secolo ¢ caratterizzata da due guerre mon-
diali, due guerre shock, con il vecchio continente a fare da scenario. La se-
conda guerra si estende ai luoghi pit lontani, ma ¢ difficile negare che sorga
e abbia come teatro fondamentale 'Europa. Dopo il 1945, la seconda meta del
secolo non vede la sparizione della guerra o delle guerre, ma ¢ caratterizzata
da alcune guerre che non si svolgono in Europa (veritd geografica per il con-
flitto del Vietnam, ad esempio), e da altre che sono comunque percepite come
appartenenti ad un luogo che non € Europa, anche se geograficamente e sto-
ricamente le appartengono, come Bosnia e Kossovo. Nel frattempo, in questa
seconda meta di secolo viene costruita — uso questo vocabolo non a caso — con
I'immaginario oltre che con le leggi, gli accordi, i trattati, una certa idea di Eu-
ropa piu ristretta, rispetto ai criteri storico-politici e geografici. A partire dal Me-
dioevo, la “guerra vera” del nostro immaginario europeo € quella dove I'Euro-
pa € teatro di guerra, mentre “la guerra che non c’@” € quella che non € in Eu-
ropa, anche se le & molto vicina, a volte pericolosamente vicina. Vorrei centra-
re ['attenzione sull’Europa cosi come € ora, storicamente e geograficamente,
cosi come viene a configurarsi, a restringersi in questa fine secolo. La famosa
definizione di von Klausewitz, “la guerra ¢ la politica continuata con altri mez-
zi", € vera non solo per il periodo moderno, ma a mio giudizio per quasi tut-
ta la storia dell'Occidente. E certo che, prima dello Stato moderno, prima del-
I'era che ci riguarda e quindi dell’Europa che ci riguarda, la guerra era la poli-
tica continuata con altri mezzi, si affiancava alla politica, radicalizzava la poli-
tica, rendeva pitl chiara la radice della politica. Con la fondazione dello Stato
moderno, la guerra diventa fondazione stessa della politica, quindi essere o
non essere in guerra ha da sempre a che fare con quello che si definisce Sta-
to moderno, con la nostra forma della politica. Passerd ora al mio bene amato
Hobbes, che, analizzando gli aspetti teorici fondamentali dello Stato moderno,
parla di tre tipi di guerra. La prima & la guerra fondativa o, se volete, guerra
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assoluta, descritta come inerente allo Stato di natura, guerra di tutti contro tut-
ti. B una guerra assoluta in molti sensi, ogni individuo & contro ogni altro e
quindi non ¢'¢ alcuna alleanza, alcuna amicizia possibile, alcuna relazione se
non quella della guerra, in questo senso ab-soluta da qualsiasi forma di rela-
zione: essa stessa, la guerra, diventa paradossalmente I'unica forma di relazio-
ne possibile, assoluta da ogni costruzione politica, nel senso che ¢ immagina-
ta, che ¢ pertinente all'immaginario. Naturalmente Hobbes sa che non esiste lo
Stato in natura, ma a livello fondativo serve immaginare uno Stato di natura,
caratterizzato dal fatto che non & uno Stato politico, € apolitico o prepolitico,
sciolto, ab-soluto da qualsiasi forma di diritto, da qualsiasi costruzione imposta
dal Governo, dal Potere. E noto che, proprio a partire da questa guerra asso-
luta di tutti contro tutti, Hobbes enuncia il principio fondamentale dello Stato
moderno, quello dell'uguaglianza: prima dello Stato moderno non esiste alcun
concetto politico di uguaglianza, una categoria che non aveva alcun senso. Poi-
cheé la categoria di uguaglianza e costitutiva di quella forma politica che € il no-
stro Stato moderno, chiamato generalmente liberal-democratico, Hobbes, attra-
verso il concetto di guerra assoluta di ciascuno contro ciascuno, costruisce le
categorie fondamentali non solo dello Stato moderno come forma di dominio,
ma dello Stato moderno nei suoi contenuti “ideologici”. Per ideologici si in-
tenda che da forma diventano contenuti: un determinato tipo di sistema di do-
minio chiamato democrazia, dove tutti sono uguali, dove tutti hanno diritto di
voto, dove i diritti sono individuali ed universali. Tutto cio a partire da questa
categoria, da questa “immaginazione” della guerra assoluta, che mostra tutti co-
me equivalenti. Tutti sono uguali perché tutti possono uccidere ed essere uc-
cisi: come dice il grande Hobbes, questo solo concetto fonda 'uguaglianza tra
gli esseri umani: tutti hanno paura della morte, quindi tutti gli uomini sono
uguali. Se tutti gli uomini sono uguali, i diritti devono essere uguali per tutti,
la partecipazione alla cosa politica deve essere uguale per tutti e cosi via. La li-
berta € uguale per tutti nella misura in cui € consentita dalle leggi, e a partire
da qui si fondano, anche costituzionalmente, gli Stati liberal-democratici.
Passiamo quindi alle rimanenti categorie, la guerra esterna e la guerra in-
terna o, se volete, la guerra contro il nemico esterno (uno Stato contro l'altro,
nel caso degli Stati moderni) e la guerra interna o guerra civile. Secondo Hob-
bes il sistema di dominio, cioe lo Stato costruito con un patto a partire dalla
guerra assoluta, serve a garantire la pace interna, ad evitare una guerra civile.
Lo Stato esiste, funziona, quando garantisce la pace interna. Quando ¢'é una
guerra civile, afferma Hobbes, lo Stato non € semplicemente in crisi, ma non
esiste pit. Anche se la guerra civile & considerata un male in tutta la storia po-
litica a partire da Platone, o meglio a partire da Omero fino ai giorni nostri, €
Hobbes ad affermare che lo Stato moderno ha la sua legittimazione nell'assi-
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curare la pace interna, nell'evitare la guerra civile. Sottoscritto il patto, un so-
vrano pu® emanare leggi, ma lo stesso patto da al sovrano anche quella che
Hobbes chiama “la spada”, l'esercito la polizia i carabinieri, in quanto 'unico
fine dello Stato & garantire la pace interna.

Terza categoria € la guerra esterna, cantata da Omero e stabile presenza fi-
no ai giorni nostri. Lo Stato moderno ¢ una struttura razionale, centralizzata,
basata sull'uguaglianza, sulla democrazia, sui principi liberali, ma ¢ anche uno
Stato nazionale, con un territorio ben preciso.

Molto dopo Hobbes, ma su modello hobbesiano, si costituisce un insieme
di Stati nazionali su di un territorio comune che possiamo chiamare Europa,
geograficamente l'antico territorio dell’Europa medievale. Tra uno Stato mo-
derno e un altro, al di sopra dei quali non vi sia alcuna altra entita sovrana,
non puo sussistere un rapporto di pace, la pace sara un fatto del tutto ecce-
zionale: normale, secondo Hobbes, ¢ una situazione di guerra. In questo sen-
so 'ONU e gli altri organismi sovranazionali sono invenzioni, come dire, inte-
ressanti, ma non hanno nessuna efficacia perché non hanno la spada, non han-
no operativita pronta e fattiva. La situazione normale fra Stati nazionali euro-
pei € la guerra; quando gli Stati nazionali d’Europa sono in una situazione di
pace e perché sospendono la guerra, ritenendo pit conveniente la pace.

Riassumendo le tre categorie che ho analizzato attraverso Hobbes, si po-
trebbe dire che lo Stato nella sua singolarita, ad esempio ['ltalia, viene da una
categoria fondativa di guerra assoluta, ai confini vi € una continua potenziale
minaccia di guerra, mentre all'interno si struttura come tentativo di garantire
I'assenza della guerra civile.

La prima meta del Novecento, con la guerra in Europa, resta ancora all'interno
del classico modello hobbesiano: 'Europa ¢ teatro di guerra e vede lo scontro fra
Stati nazionali dopo un periodo di pace, pace che non e certo la condizione nor-
male. La seconda parte del Novecento vede invece una graduale, tendenziale spa-
rizione degli Stati nazionali, non ancora cancellati sulla carta ma sempre piu sfu-
mati nell'immaginario: la costruzione dell'Europa come blocco, come super Stato,
a partire da Maastricht, vede i confini nazionali non contare pit e perdersi il con-
cetto di Stato nazionale, dal punto di vista pratico ed economico. Tale costruzio-
ne risulta efficace perché produce pace all'interno di questi piti vasti confini.

Nel sentimento comune una guerra fra Italia e Francia oggi, non solo ¢ im-
pensabile, ma sarebbe percepita come una guerra civile. Ad alcune cose difficil-
mente si rinuncera, la lingua per esempio, ma noi sentiamo I'Europa come un
territorio libero dalla guerra, non riteniamo possibile una guerra fra Stati europei,
perché non li sentiamo pitl come Stati divisi. Sentiremmo una guerra che avesse
I'Europa di Maastricht per teatro come una guerra civile, una guerra interna.

Abbiamo un atteggiamento diverso nei confronti delle guerre che scoppia-
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no fuori dall’Europa, anche se molto vicine. Queste guerre ci spaventano, an-
che se alcuni dicono che sono necessarie. Certamente la guerra del Kossovo &
una guerra vicina all’Europa, la Yugoslavia € uno Stato vicino all’Europa ma la
Yugoslavia non “e” 'Europa. Il conflitto nei Balcani non viene percepito come
guerra civile, non riguarda 'Europa intesa come super Stato. La Yugoslavia non
€ un teatro europeo, € un teatro per cosi dire extra-europeo, per quanto pos-
sa dispiacerci e farci paura.

Diamo uno sguardo agli aspetti che costituiscono l'immaginario e costrui-
scono l'ideologia a proposito dell’antica guerra vera, la guerra che c’era, quel-
la del teatro europeo, e di questa guerra che non c’¢, nel senso che c'¢ ma non
¢ in Europa: mentre I'Europa viene percepita come luogo delle democrazie oc-
cidentali liberali egualitarie e quindi come luogo della piti avanzata modernita,
il Kossovo o la Bosnia appaiono come ricaduta, non essendo mai stati moder-
ni, nel Medioevo pre-moderno. Le caratteristiche di questa guerra, prima ed al-
dila dell'intervento dell’Europa e della NATO, sono di una guerra interna, civi-
le, etnica, se volete tribale, esattamente quel tipo di guerra che lo Stato mo-
derno ha eliminato, garantendo la pace. Il moderno Stato di Hobbes non libe-
ra dalla guerra, anzi, la guerra tra Stati e costitutiva dello Stato moderno: libe-
ra dalla guerra interna, ossia garantisce dai conflitti intestini, dallo scontrarsi di
diverse appartenenze, di diverse ideologie. Le strutture democratiche hanno lo
scopo di placare il conflitto, ossia tradurlo in conflitto parlamentare, lotta di
partiti, denominata ancora lotta, ma che non scatena e non radicalizza la guer-
ra. Quando lo Stato moderno funziona, si assume efficacemente questo com-
pito. Ora, visti con la lente dello Stato moderno e dell’'Europa di fatto costrui-
ta come super Stato, i conflitti della ex-Yugoslavia sono premoderni, in quan-
to non c’e€ Stato moderno, forse non c’€ stato mai. L'insieme di valori, chia-
miamoli liberal democratici, viene imposto attraverso la guerra a questi Stati
pre-moderni, affinché anch’essi imparino a diventare moderni, ossia a diventa-
re liberal democratici, e se questo avverra saranno conglobati nel super Stato
dell'Europa e tutelati dalla guerra.

Forse l'unica e vera, profonda giustificazione dellEuropa e degli USA per
l'attacco della NATO ¢ che si porta la guerra in Paesi gia impegnati in una guer-
ra civile e la si trasforma in una vera guerra, una guerra all'altezza della tecno-
logia degli Stati liberal democratici avanzati. Si porta a loro la guerra, affinché
possano diventare Stati moderni e quindi essere inglobati in un territorio dove
la guerra non c’¢ pil: vi portiamo guerra per liberarvi dalla guerra, perché se
noi non vi facciamo guerra per difendere i valori liberal democratici che da voi
non sono rispettati, voi sarete sempre in guerra civile, situazione propria degli
Stati pre-moderni. Vi facciamo guerra per permettervi un futuro senza guerra,
perché I'Europa ¢ la terra senza guerra. Zizek, un intellettuale molto interessante
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che insegna a Lubiana e a New York, quindi sta nel luogo della societa liberal
democratica ma anche nel luogo dei barbari pre-moderni, sottolinea come que-
sta Europa sia disposta ad allargare i suoi confini gradualmente, a mano a ma-
no che negli Stati della ex-Yugoslavia il progresso economico, ovvero il capita-
lismo, si consolidi fino a costituire quello scenario politico del capitalismo avan-
zato che é il sistema liberal democratico. A suo dire, vista da Parigi, la Croazia
non & davvero Europa, siamo proprio al limite dei territori barbari; la cosa gia
cambia vista da Vienna, da Vienna la Croazia € gia pil vicina all’Europa. Guar-
dando dalla Croazia, che si sente Europa, via via i confini della diversita e del-
la similitudine con I'Europa continuamente si spostano. Questo significa che i
confini dello Stato moderno allargato si spostano in relazione alle scelte econo-
miche, ma anche ideologiche, ossia secondariamente all'instaurarsi del modello
liberal democratico e quindi all'universalismo dei diritti.

11 modello liberal democratico prevede un alto livello di tolleranza, 'Euro-
pa viene presentata come luogo della tolleranza, si costruiscono moschee e
l'intolleranza si combatte con le leggi, anche se a volte sono inefficaci: ¢id che
caratterizza invece gli Stati premoderni, barbari, etnici, & un alto tasso di intol-
leranza. Se & vero che 'Buropa é caratterizzata da un alto tasso di tolleranza
per le sue differenze interne, & anche vero che & del tutto intollerante rispetto
a modelli alternativi: esportare il nostro modello liberal democratico e quindi,
i diritti individuali universalmente tutelati, presuppone l'idea e la convinzione
evidente che il modello europeo e, diciamo, I'universalismo dei diritti sia il mi-
gliore dei modelli possibili. E trattandosi del Bene, nei confronti del quale ogni
altro modello & il Male, & del tutto intollerante rispetto ai mali.

Sto cercando di essere il meno ideologica possibile, usando solo categorie po-
litiche per metterle in discussione: la giustificazione di coloro che si uccidevano
vicendevolmente in Kossovo, era: “io ti uccido perché sei di un’altra religione,
perché sei di um’altra etnia, perché sei su di un territorio che appartiene a me da
700 anni”, motivazioni passionali, intolleranti, che pretendevano di giustificare la
violenza, la guerra, le armi. Cid che giustificava le armi raffinatissime, le cosi det-
te bombe intelligenti della Nato, non erano passioni, cid che costituisce da Ome-
ro in poi I'alimento della guerra, ma era invece il Bene, la Pace, ossia valori che
erano e che nell'ideologia rimangono indiscutibili in quanto universali.
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Vita e morte, natura e cultura

di Elisabetta Donini

Quando Maria Geneth mi ha proposto di intervenire nella discussione, mi ha
mandato una traccia delle riflessioni fatte dal gruppo che ha preparato il semi-
nario: ho trovato molto suggestive alcune sollecitazioni intellettuali che rinvia-
no a prospettive di lungo, lunghissimo periodo, in quanto si parla dei mecca-
nismi di base dell’agire umano, si parla dei meccanismi di natura economica e
sociale che da sempre governano la storia dell'umanita, ma tutto questo assu-
me particolare importanza perché l'ultima delle molte guerre in corso ci ha
coinvolte in modo piu diretto, perché I'ltalia & stata paese in guerra con l'in-
tervento NATO contro la ex-Jugoslavia.

La guerra della Repubblica Federale Jugoslava contro la popolazione alba-
nese del Kosovo, le guerre in Cecenia o a Timor Est o in Africa, in una parola
la persistenza della guerra in tanti paesi diversi avalla in qualche modo la sen-
sazione, talvolta pit rassegnata, talvolta pit inasprita, che la guerra faccia par-
te del retaggio della storia dell'umanita, che appartenga a quelle dimensioni
dell'umano ineliminabili ed & per questo che un ragionamento di lungo perio-
do mi & parso necessario. Vorrei confrontarmi con questa dimensione, ma non
soltanto, perché proprio i 79 giorni dei Balcani, Serbia, Kosovo, se vogliamo
caratterizzarli etnicamente, anche se non credo sia troppo giusto farlo, hanno
ciascuno la loro specificita ed ¢ di tali specificita che bisogna ragionare, con
esse bisogna confrontarsi per capire come ¢ potuto succedere che quella guer-
ra scoppiasse, che I'Ttalia vi prendesse parte contribuendo ai bombardamenti,
che in Italia ci fosse un movimento pacifista in cui le donne hanno avuto una
voce abbastanza vivace ma che non e riuscito a fermare la guerra.

Da un lato mi attrae infatti una prospettiva di ragionamento sul lunghissimo
periodo, dall'altro mi sento pero almeno altrettanto coinvolta nell'impegno di
responsabilita politica di misurarci con 'immediato: nel presente e nel futuro
vicino, che cosa sappiamo, possiamo e vogliamo tentare di fare per evitare il
rischio di guerra? Di sicuro non lo evitiamo nel breve periodo, quindi ragiona-
re sui meccanismi di base dell’agire umano pud dare qualche altro strumento,
perché e cambiando nel profondo le culture e le mentalita che possiamo for-
se sperare di attenuare i rischi di guerra.

Come titolo ho proposto “vita e morte, natura e cultura” ed ero fortemente
tentata di aggiungere un terzo binomio, “donne e uomini”, dopo di che la let-
tura trasversale avrebbe potuto diventare “vita, natura, donne” rispetto a “mor-
te, cultura, uomini”, Ho poi scelto di non esplicitare il terzo binomio, che perd
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sara alla base di tutto quello che mi sono ripromessa di discutere con voi. Non
I'ho proposto sin dal titolo per non irrigidire eccessivamente il nesso “morte,
cultura e uomini”, che credo esista profondamente nella storia, ma che non vor-
rei fare apparire come cogente, come necessitante, cosi come non mi illudo che
“vita, natura, donne” sia altrettanto immediatamente indicativo che le donne sia-
no spontaneamente pacifiche, mentre gli uomini sarebbero spontaneamente ag-
gressivi. Non € riscontrabile come universalmente vero, non mi illudo che sia in
questi termini cosi semplicistici: non tutte le donne sono pacifiche né pacifiste
e per fortuna non tutti gli uomini sono aggressivi né€ guerrieri, ma questi nessi
ci sono e vanno messi in discussione, con cautela, perché ¢ all'interno di tali
cautele che credo ci sia lo spazio del cambiamento. C'¢ spazio perché l'asso-
ciazione tra vita-natura e morte-cultura possa essere trasformata e non € un fat-
to “naturale” che gli uomini siano prevalentemente soggetti portatori di morte
nelle guerre; anzi, che essi abbiano elaborato una cultura di guerra €, a sua vol-
ta, un fatto non naturale, che quindi puo essere trasformato.

Quello che vi voglio proporre € proprio un ragionamento che guardi a na-
tura/cultura, vita/morte come a dimensioni storiche. In quanto storiche, esse
sono strettamente soggette a dinamiche di cambiamento e quindi strettamente
legate agli impegni che donne e uomini, come soggetti della storia, riescono o
non riescono a mettere in campo per cambiare I'assetto delle cose esistenti, co-
me ad esempio la dinamica della guerra. Anticipo qui uno dei punti centrali
della mia relazione: mi preme un ragionamento culturale che non si limiti alla
dimensione della riflessione e della rimessa in discussione di mentalita ricevu-
te, ma che sia soprattutto un ragionamento progettuale, che trovi uno spazio
per una prospettiva realistica di cambiamento. Nel presente si possono indivi-
duare soggetti e modi di agire, di ragionare, di atteggiarsi che non soltanto di-
chiarano di non volersi riconoscere nella cultura della guerra ma che pratica-
no orizzonti che non sono quelli della guerra. Questo sara 'approdo, attraver-
so alcune elaborazioni in parte mie, in parte riprese da altre autrici e proprio
attorno a questi nessi, che non vorrei rendere troppo stringenti, ma che riten-
go nello stesso tempo sensati, si svolgera il ragionamento. La dominanza del
maschile nella storia si pud accostare alla dominanza della guerra sulla pace e
della morte sulla vita: si tratta di nessi da disarticolare, ma sostanzialmente que-
sto & il tema che vi voglio proporre a partire da due autrici: Rada Ivekovic, per
me una delle figure piti importanti nell'analisi della guerra in genere e di quel-
le dei Balcani in particolare; l'altra & Barbara Ehrenreich, della quale & stato tra-
dotto recentemente Riti di Sangue, pubblicato da Feltrinelli, un libro con cui
vale la pena di misurarsi, pur evitando meccanismi di identificazione, attraver-
so una lettura in profondita.

Ehrenreich sostiene che il fatto stesso che il nesso fra guerra e maschile sia
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ritenuto cosi ovvio da non dovere essere nemmeno argomentato, tanto € evi-
dente, viene a costituire un problema. Scrive: “la guerra €, anzi, una delle atti-
vita pit rigidamente connotate secondo il genere che l'umanita conosca”
Genere, cioé quella dimensione che non attiene alle differenze biologiche tra
femmine e maschi, ma alle differenze culturali, costruite attraverso i secoli, le
diverse societa, 'evoluzione differente in contesti differenti. Ci sono infatti del-
le attribuzioni privilegiate: il ruolo dei guerrieri in tutte le culture € attribuito
agli uomini; possiamo trovare le amazzoni, ma si tratta di anomalie. Se oggi si
va verso l'esercito professionale con la partecipazione delle donne & perché
molte cose stanno cambiando e magari vale la pena di ragionarci, pero la tra-
dizione culturale porta a considerare naturale il binomio ‘maschile e guerra’.
Ehrenreich segnala che & proprio un problema che non faccia problema, che
sia stata accettata, interiorizzata la convinzione che al maschile attiene fare la
guerra e che gli uomini non sarebbero tali se non fossero anche guerrieri: “la
guerra ¢, anzi, una delle attivita piu rigidamente connotate secondo il genere
che I'umanita conosca”.

Talmente esclusivo & il nesso tra guerra e maschilita che gli studiosi maschi
ne parlano senza quasi sentire la necessita di nominare i due sessi. In un’anto-
logia di scritti di antropologia della guerra, tutti di autori maschi, pubblicata nel
1990, non esistono neppure nell'indice le voci ‘genere’ o ‘maschile’ e le donne
sono citate non pit di una dozzina di volte, come mogli, come prigioniere di
guerra, come partecipi del banchetto cannibalico. Se a porsi il problema sono
autrici, lo fanno su un altro versante, che rischia di essere altrettanto riduttivo,
altrettanto rigido: sembrano cosi sopraffatte da questo nesso da considerare la
mascolinita, intesa a volte come mero dato biologico, come una spiegazione
sufficiente ed esauriente del fenomeno guerra. In questa ottica la guerra diven-
ta linevitabile esito dell'aggressivita maschile, mentre le armi, la forza intrusiva
delle lance e dei missili, la penetrazione e l'esplosione, mimerebbero I'aspetto
fallico della sessualita. La forma delle bombe, dei missili, tale era e anche oggi
rimane uguale, ma a me pare troppo facile e semplicistico dire: “Ah, dunque la
guerra c’eé perché il maschile & aggressivo da sempre”. Questi “da sempre” so-
no proprio i nodi da mettere pit strettamente in discussione.

Se Ehrenreich si riferisce a tutte le guerre, Rada Ivekovic riflette invece sul-
le guerre dei Balcani e nell'ultimo volume pubblicato in italiano, Aufopsia dei
Balcani, scrive: “Questa guerra & sessuata, come ogni guerra, o forse lo € di
pili, poiché & anche una guerra per la restaurazione del patriarcato, per l'eli-
minazione di ogni ‘corpo estraneo™ e qui si apre un ragionamento complesso
sulla restaurazione del patriarcato nei Paesi della ex-Jugoslavia, per i quali c'e
tanta nostalgia, chiamata ironicamente “jugonostalgia”. Ormai la categoria del-
le/dei ‘jugonostalgici’ & uno dei termini con cui si definiscono tante donne e
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tanti uomini che le dinamiche correnti vorrebbero costringere a dichiararsi co-
me serba o serbo, croata o croato, slovena o sloveno, bosniaca o bosnicaco e
che invece dicono: “non sono nulla di tutto ¢io, piuttosto mi rassegno a dirmi
jugonostalgico/a”. Nostalgico/a di un mondo in cui la convivenza di diverse
storie culturali, prima ancora che etniche, era certo non idilliaca, ma in qual-
che modo reggeva. Rispetto a quel mondo, l'immissione del patriarcato e del
nazionalismo militarista & una restaurazione, che Rada Ivekovic riconosce co-
me profondamente impregnata di maschile. Quindi, almeno in queste due ci-
tazioni, tanto la guerra come dimensione metastorica, quanto ciascuna guerra
nella sua specificita, vengono trattate come profondamente legate al maschile.

1l ragionamento che vi propongo vuole giungere a mettere in discussione
che il maschile sia ‘naturalmente’ aggressivo, che quindi la guerra debba con-
tinuare ad esistere e che essa sia una componente irrinunciabile della natura
umana e della storia, quindi anche del destino umano. Ora, natura e destino
sono a loro volta termini gravidi di infiniti pericoli in tempi di guerre e le guer-
re dei Balcani se ne sono abbondantemente caricate. Esse sono state infatti lar-
gamente associate ai risentimenti nazionalistici: c¢i sono tuttora donne e uomi-
ni che non vorrebbero farsi schiacciare da queste identificazioni etnico-nazio-
nalistiche, pero la Slovenia, la Croazia, la Serbia, la Bosnia e adesso il Kosovo,
la Macedonia si sono a poco a poco frammentate nella “esplosione delle na-
zioni” (come suggerisce efficacemente il titolo di un libro di Nicole Janigro),
proprio in nome di una identita etnica incompatibile con le altre identita etni-
che. La ‘jugonostalgia’ & la nostalgia di un mondo multietnico che si & fram-
mentato, separando le etnie, le culture e le lingue. Maria Mitrovic, relatrice nel-
Pestate 1999 alla Scuola delle Societa delle Storiche di Siena, parlava con gran-
de dolore del serbo-croato, la lingua madre che le & stata sottratta, Era un mi-
sto di serbo, croato, bosniaco, che non poteva essere annesso a nessuna delle
identita cosiddette etniche, ma ora & stato rielaborato, separando a forza la
componente serba da quella croata o da quella slovena, inventando lingue che
non esistevano in nome della purezza etnico culturale, una purezza, come in
tutti i processi di invenzione delle nazioni, assolutamente posticcia, fittizia,
creata a posteriori.

C’e un modo secondo me molto appropriato di definire tutto cio, quello di
Benjamin Anderson quando parla di “comunita immaginate”. Le nazioni sono
state volta per volta inventate nella storia come comunita immaginate; “imma-
ginate” non significa perd che non siano costrutti assai efficaci, cosi efficaci da
giustificare guerre devastanti. Queste operazioni di immaginazione si reggono
fondamentalmente su due componenti, che talvolta vanno insieme, talvolta si
separano: l'idea di una comune origine e quella di un destino comune. La na-
zione, come inscritto nel termine, € tale “per natura”, per nascita e per legami
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di sangue, per cui figli della nazione sono tutti coloro che discendono dal co-
mune antenato, che in realtad non esiste, ma viene ricostruito attraverso una ge-
nealogia che disegna origini comuni, una stirpe comune. Le donne sono allo-
ra essenziali per garantire la purezza della nazione, purché vengano tenute sot-
to controllo e non vengano inseminate dal maschio sbagliato; la nazione di
sangue & costruita con un'operazione di dominanza maschile che si serve del-
le donne per garantire la purezza di sangue; il controllo sulle donne esiste in
tutte le civild patriarcali, variamente messo in opera sotto diversi cieli; tutte le
civilta patriarcali se ne sono servite. La nazione rimanda quindi alle origini e
pretende origini comuni che non sono mai esistite: semmai l'unica origine co-
mune — se & sensata una tra le tante teorie sulla storia dell'umanita — & la co-
mune Madre Africana, da cui proverremmo tutte e tutti; questo perd non & il
tipo di origine comune su cui invece si pretende di sostenere la diversita irri-
ducibile fra uno sloveno e una croata o un serbo e un’albanese. La nazione per
nascita rimanda quindi del tutto surrettiziamente al lontanissimo passato, pre-
tendendo di esistere da sempre e il “da sempre” viene poi generalmente riela-
borato in un “per sempre”. Cosi la nazione serba, magari a partire da una com-
ponente illirica antichissima, si ripropone come una comunita che vuole resta-
re se stessa e aderire attorno a quell’identita “per sempre”.

Laltra componente portante nella costruzione delle comunita immaginate,
attorno a cui si organizzano i nazionalismi, € quella del “comune destino”.
Anziché risalire all'antico passato, ci si proietta in una missione per il futuro. Vi
leggo a questo proposito un passo di una americanista francese, Elise
Marienstras, tratto dal saggio Nous, le peuple: les origines du nationalisme ame-
ricain, dove si parla degli Stati Uniti d’America. Nel caso degli Stati Uniti & chia-
ro che il legame di sangue proprio non potrebbe essere invocato, anche se c’'e
una componente, quella WASP, che esercita un ruolo dominante. Essendo gli
Stati Uniti il pitt mescolato dei melting pot, proclamatosi aperto agli apporti di
tutto il mondo, la nazione americana ha dovuto cercarsi un altro tipo di legit-
timazione e se I'é data nel “comune destino”. Le affermazioni di questa autrice
sono molto suggestive: “, . . una comunitd, contemporaneamente profana e sa-
cra. Ogni tentativo di spezzare 'unita nazionale sarebbe dunque blasfemo.
L'Unione non & solamente un grande fatto politico, € un comandamento divi-
no e una necessita della storia”. Quanto afflato mistico nei discorsi di tanti pre-
sidenti americani nel corso della storia, dai primi Jefferson o Lincoln ai piu re-
centi Kennedy o Clinton: la mistica della missione della nazione americana nel
mondo, la mistica che ha preteso di avallare il cosiddetto intervento umanita-
rio in nome di ragioni superiori di civilta!

Mentre il legame di sangue cerca di garantirsi con un “da sempre”, la mis-
sione si garantisce con un “per sempre”, cioé “ci riconosciamo in questo, che



¢ la nostra vocazione, la nostra missione, il nostro destino”. Ci riconosciamo
talmente che diventa una necessita della storia. Mi interessa segnalarvi questi
due diversi modi e come entrambi convergano nel carattere di necessita: non
potrebbe che essere cosi, o perché veniamo da antiche origini che ci hanno
fatti essere cosi o perché ci realizziamo in una missione per cui dobbiamo es-
sere cosi. Una forza che diventa quasi ineludibile, come necessita della natura
e/o della storia. Rispetto a questo, i miti delle origini esercitano una funzione
irrinunciabile, diventando poi proiezione verso il futuro; cosi la guerra spesso
esercita la funzione di inverare tanto la natura quanto il destino attorno a cui
una nazione si riconosce.

Considero ora un testo di Rada Ivekovic, La balcanizzazione della ragione,
di grandissima importanza concettuale e politica, per la pregnanza della mes-
sa in discussione del patriarcato come categoria della storia sociale, dei rapporti
tra uomini e donne, dell’esercizio del primato degli uvomini sulle donne, ma an-
che come categoria filosofica, connessa a tutte le basi dell'impianto della filo-
sofia occidentale. Viene analizzato come questo costrutto, da secoli vincente
nel pensiero occidentale, si basi su un soggetto, come scrive Ivekovic, “autisti-
co”, un soggetto che pretende di fondarsi su di sé, che pretende, in quanto mo-
nocentrato, di espellere da sé l'altro da sé; l'altro non viene riconosciuto alla
pari, viene rimosso e svalorizzato. Si istituisce immediatamente una gerarchia
per cui l'altro & oggetto e inferiore e diventa anche il nemico da contrastare, 1l
percorso concettuale, teorico, della Ivekovic € ovviamente molto pili comples-
so di come ve lo sto proponendo io ora, perd quello che mi ha affascinata teo-
ricamente e che ho trovato di grandissima portata anche politica, & proprio
questo nocciolo: avere identificato un meccanismo filosofico che si & legitti-
mato nel pensiero occidentale come I'inveramento della ragioné, mentre di per
s€ erode la possibilita di una ragione aperta, in cui i soggetti siano — come poi
la Ivekovic arriva ad elaborare — dei co-soggetti, che si riconoscano alla pari,
alla pari come gerarchia filosofica.

Giusto per fare una rapida incursione nel mio campo, analogo discorso si
trova nella scienza, cosi come si € costituita in epoca moderna, dove la dina-
mica € del tipo osservatore/osservato, quindi soggetto/oggetto con una gerar-
chia molto forte: il ruolo dominante ¢ esercitato dal soggetto conoscente, che
riesce a diventare il soggetto che trasforma il mondo; la conoscenza infatti non
€ innocente, ¢ una conoscenza mirata alla trasformazione. Allo stesso modo il
soggetto del cogito € I'elemento forte, che fonda se stesso nel saper pensare;
tutto il resto € materia, materia del pensiero. La Ivekovic & anche acutissima nel
mettere in relazione queste forme del pensiero filosofico occidentale, che da
Platone arrivano a Descartes e fino ai contemporanei, con le forme politiche e
il pensiero della politica, che fin dalle origini in cui si riconosce il mondo oc-
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cidentale sono pensiero di guerra, pensiero non soltanto di rimozione dell’al-
tro da sé, proiezione fuori di sé dell'altro da s€, ma anche uccisione dell’altro.

Ci sono pagine acutissime sulla genealogia al maschile, patriarcale, che
sottende i miti delle origini di tutte le culture dell’'occidente: quella greco-lati-
na, quella ebraica e ebraico-cristiana, quelle delle componenti barbariche (co-
si chiamate dai nostri antenati), confluite comunque nelle storia dell’'occidente.
Per evocare tali miti schematicamente, ma spero in modo efficace, basti pen-
sare che le vicende di parricidi, o di padri che uccidono figli, si ritrovano in
quasi tutti i racconti delle origini. Per esempio nella mitologia greca Urano
sprofonda i Ciclopi suoi figli dopo che questi hanno tentato di spodestarlo, ma
viene castrato e spodestato dal figlio Crono, che a sua volta divora i figli fin-
ché uno di essi, Zeus, riesce a sua volta a spodestarlo: una continua vicenda,
tutta maschile, di padri e di figli e di un potere che si instaura sulla negazione
del precedente potere del padre ed € continuamente insidiato dai figli. Oppure,
altra versione, sempre maschile, con genealogie un po’ diverse, in cui la rimo-
zione dell'altro da sé é ricondotta a un legame piu simmetrico, quello tra fra-
telli: Caino e Abele, Romolo e Remo. Troviamo anche, nella prima figura, il ‘sa-
crificio’: di Isacco da parte di Abramo, oppure, ancora nella figura padre-figlio,
il figlio di Dio mandato a morire dal padre. Tornando alla mitologia greca, tro-
viamo Eteocle e Polinice; ma per fortuna ¢’@¢ Antigone, mito piu antico di una
cultura pit antica, in cui la sorella € sorella di entrambi e mantiene il rispetto
del legame con entrambi, mentre le vicende maschili sembra possano essere
soltanto di negazione, o tra padre e figli o tra fratelli.

Mi sono soffermata su questi miti, che Rada Ivekovic tratta con maggio-
re ampiezza, per riprendere da lei tanto la dimensione della critica filosofica al
soggetto occidentale autistico, quanto quella della critica politica al racconto
delle origini che ha legittimato tante guerre nel corso della storia dell'umanita.
Il tutto per giungere a un punto che io considero assolutamente centrale: que-
sti racconti delle origini sono per 'appunto racconti di come le nazioni e le co-
munita sono state immaginate, inventate secondo origini altrettanto immagina-
te, inventate; ma da chi? Dai soggetti che le hanno raccontate, prevalentemen-
te uomini, uomini connotati al maschile. Bisogna allora chiedersi se possano
essere efficaci racconti delle origini diversi, per proporre alfre prospettive nel
presente e per il futuro. Ed anche se possano esistere mitologie che, anziché
di parricidi, di infanticidi e fratricidi, si nutrano magari di sorelle pietose: pie-
tose proprio nel senso del provare simpatia, condividere il rispetto, come
Antigone, per la vita di entrambi i fratelli, o per tutte le parti che convivono su
un territorio, come nei progetti di convivenza di cui voglio parlarvi, che tutto-
ra sono progetti per lo piu di donne, anche se, per fortuna non solo di donne.

Rispetto ai miti densi di morte, che ho evocato prima e che si fondano
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sostanzialmente sulla figura del maschio dominante, del guerriero e pili anti-
camente dell'uomo cacciatore, c’e stato tutto un percorso di reinvenzione, di
revisione del racconto delle origini, fatto da donne. Revisione non solo come
cambiamento di prospettiva, ma proprio come diversa visione del mondo, in
quanto per riuscire a cambiare ottica sono convinta che occorra essere un al-
tro soggetto che guarda con altri occhi. Questo & accaduto in anni recenti; vi
voglio citare alcuni passaggi: “uomo cacciatore/donna raccoglitrice” & stato una
delle prime revisioni scientifiche prodotte dalla soggettivita del neofemmini-
smo. Negli anni '70-'80 ha cominciato a circolare fra scienziate, primatologhe,
paleo-antropologhe, un ripensamento radicale della storia correntemente ac-
cettata, che voleva i maschi cacciatori protagonisti della transizione dalla natu-
ra alla cultura, cioe della transizione dalla condizione primigenia di animali al-
la condizione pienamente umana di soggetti culturali, dotati di strumenti, di ca-
pacita di comunicazione, di un progetto collettivo: il gruppo dei cacciatori che
si era armato delle selci. Alcune donne, non riconoscendosi in quel racconto,
anzi sentendosi oppresse da millenni di patriarcato insediatosi su quel raccon-
to, hanno provato a metterne in discussione con metodo scientifico la plausi-
bilita e la validita, con molti argomenti per sostenere che la donna raccoglitri-
ce ha prodotto cultura almeno quanto, e forse prima, del maschio cacciatore.

Un altro passo, piu recente, € rappresentato dalla revisione dei miti delle
origini con al centro la figura delle dee madri: il titolo del libro piti noto sul-
Pargomento e Il calice e la spada di Riane Eisler. Qui le donne, molto pitt de-
gli uomini, sono descritte come protagoniste della cultura della convivialita e
della convivenza, attraverso il simbolo del calice, proprio perché per via fem-
minile si trasmetteva la capacita di generare e di nutrire, molto prima che si co-
stituisse una societa basata sulla capacita di uccidere. Si discute da decenni sul-
l'origine della dominanza maschile: se essa sia nata nel momento in cui gli uo-
mini si imposero culturalmente come coloro che sapevano rischiare e dare la
morte, mentre le donne vennero svalorizzate perché protagoniste del dare la
vita, fatto, invece, naturale-biologico. Secondo le teorie di Maria Gimbutas, ar-
cheologa e di Riane Eisler, socio antropologa della preistoria, la dea madre tra-
smetteva la potenza generativa e nutritiva delle donne, non solo in quanto con-
cretamente mettono al mondo bambini e i allattano, ma anche perché stava
diventando ‘culturale’ che fossero le donne ad occuparsi delle attivita da cui ri-
cavare cibo.

Barbara Ehrenreich in Riti di sangue prende le distanze da queste posizio-
ni e sostiene che non vi sono prove, ad esempio da reperti archeologici, che
la dea madre fosse buona, dolce e nutriente, ma anzi molti elementi depon-
gono per dee delle origini assai inquietanti e minacciose, Del resto la natura,
fino all'eta moderna, & stata definita culturalmente sotto il duplice segno di ma-
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dre-nutrice e matrigna-devastatrice. In questo testo viene argomentato che c’'e
un’eredita antichissima, che non puo spiegare la guerra, ma che in qualche mi-
sura descrive i sentimenti che tuttora vengono agiti nelle guerre. Sentimenti an-
cestrali che provengono da un lontano passato e che Barbara Ehrenreich fa ri-
salire, prima che all'uomo cacciatore, all’angoscia di essere prede. I primi omi-
nidi erano infatti assai deboli e quindi facili vittime dei grandi animali che an-
cora esistevano e I'angoscia delle prede potrebbe essere ritrovata in molti sen-
timenti, in molte ossessioni che ci portiamo appresso. Un “ci” onnicomprensi-
vo di tutte le culture, di donne e di vomini. Dopo di che la Ehrenreich rico-
struisce il passaggio da prede a predatori, che avvenne in modo molto com-
plesso: in una prima fase questi gruppi di umani assai deboli, per difendersi,
si organizzarono in comunitd; successivamente, rafforzandosi, riuscirono anche
a diventare a loro volta cacciatori. Probabilmente le prime attivita di caccia ve-
nivano condotte in gruppi con la partecipazione di tutta la comunita, donne in-
cluse, come avveniva ancora in tempi recenti presso i nativi d’America.
Successivamente, pur se si estinsero i grandi animali e diminui il pericolo di es-
sere prede, ne rimase l'orrore ancestrale, ad esempio nelle figure di quelle dee,
non madri ma mostri, in genere corredate di simboli di animali pericolosi, ser-
penti, etc. Mentre diventavano meno numerose le prede, diventava anche me-
no praticata la caccia collettiva e cominciava ad emergere la figura del caccia-
tore singolo, un uomo piuttosto che una donna. E su questo la Ehrenreich ar-
gomenta che le figure dei guerrieri derivino dalle figure dei cacciatori singoli,
che a loro volta si erano staccate dal gruppo della comunita cacciatrice, affer-
mando un primato di potenza e forza di pochi uomini rispetto ad altri uomini
e alla generalita delle donne. L'orrore del sangue pud essere stato in origine il
terrore di essere preda, ma era anche orrore (sacro rispetto) di quelle uniche
manifestazioni di sangue che appartenevano alla vita di quella comunita: quel-
lo che attiene al biologico femminile, parto, deflorazione, ciclo mestruale, ri-
spetto a cui la sacralita e stata convertita in orrore rimuovendola dalla comu-
nita e trasferendola invece in una dimensione positiva, addirittura di potenza e
di forza, nei riti di iniziazione dei guerrieri. Il ragionamento ¢ molto comples-
sO, pero attraverso questo percorso la Ehrenreich argomenta che c’¢ una con-
tinuita, attraverso milioni di anni, dagli ominidi ai sentimenti ancestrali che tut-
tora si dispiegano nelle guerre e di cui fanno parte, da un lato 'angoscia di es-
sere preda o vittima, dall’altro I'eccitazione di farsi predatore.

[l salto al contemporaneo avviene attraverso altri passaggi, ad esempio nel-
I'epoca feudale in cui la dominanza dei guerrieri all'interno della societa signi-
ficava un'organizzazione sociale in funzione della prevalenza di “muscoli e me-
tallo”: occorreva un subalterno che lavorasse quel metallo di cui poi i muscoli
del guerriero si avvalevano. La tesi forte di Barbara Ehrenreich & che la guerra,
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proprio perché si nutre di sentimenti ancestrali, & diventata quasi una realta “au-
toreplicante”, capace di rigenerarsi, riprodursi da se stessa; perché le sue dina-
miche richiamano incessantemente altre guerre. I mezzi di distruzione nella ver-
sione contemporanea sono tanto piu inquietanti oggi, quando le tecnologie del-
la guerra sono assai pit avanzate e sembrano veramente generare guerra da lo-
o stesse, quasi per forza intrinseca, come se non fossero atti umani quelli che
arrivano a scatenare le guerre. Pensate a tutto 'immaginario, ma anche al con-
creto, delle cosiddette armi intelligenti: viene trasferita alle armi la scelta di col-
pire o non colpire un certo obiettivo. Gli attuali missili hanno dei sistemi di pun-
tamento che incorporano il riconoscimento dell’'obiettivo: certo, € stato immes-
s0 da mano e mente umana, ma una volta che I'abbiano incorporato, i missili
“intelligenti” puntano su quell’obiettivo fino a che lo colpiscono.

L'entita autoreplicante di Barbara Ehrenreich assume pero anche una con-
notazione che non condivido, quando viene presentata come una unita a sé
stante in cui si inscrivono le eredita culturali con la stessa pregnanza quasi ma-
teriale che ha il gene per l'eredita biologica. Questo & il “meme”, cosi elabora-
to e definito da Richard Dawkins, uno, degli autori pit esecrati della sociobio-
logia. Parlandone con una certa cautela, il meme sarebbe un complesso cultu-
rale in cui si deposita un insieme di sentimenti, emozioni, riassetti psicologici e
mentali e che diventa a sua volta un fattore molto condizionante, molto deter-
ministico: € questo 'aspetto pitu inquietante e su cui meno mi sento d’'accordo.

Inaspettatamente, pero, l'ultimo capitolo del volume, fino a quel punto con-
dotto come una trattazione della pervasivita di quest'eredita di guerra attraver-
so la storia dell'umanita, diventa invece un discorso di “guerra alla guerra”, cioe
si apre alla possibilita che su questa storia si innesti un rovesciamento radica-
le. Qui c’¢ un elemento molto forte che cerco di segnalarvi con passo veloce:
in sostanza, proprio perché secondo tale analisi la guerra diventa un’entita qua-
si autonoma, non si tratta oggi di criticare le singole guerre e coloro che le fan-
no, ma € proprio la guerra quella che va smontata. Barbara Ehrenreich infatti
scrive: “Percio e una conquista enorme passare dall’odiare il guerriero all’'odia-
re la guerra, e una conquista ancora piu grande arrivare a capire che il “nemi-
co” € la guerra come istituzione astratta e che la sua presa su di noi non vie-
ne mai meno, neppure in quegli intervalli che chiamiamo pace.”

Questa € la dimensione positiva che mi pare pill importante da riprendere.
I singoli episodi sono gravissimi, spesso tragici, comportano lutti, morti e di-
struzioni, ma ogni singolo episodio ci puo illudere che sia stato il portato ne-
fasto di una dinamica di cause ed effetti che avrebbe potuto sdipanarsi diver-
samente. Se invece ci convinciamo che tutto il vivere e I'agire umano sono an-
cora — e dico ancora con intenzione — pervasi da una adesione alla guerra co-
me una dimensione quasi assoluta, allora forse anche i momenti di pace sono



quelli che un’amica di Torino ha chiamato “intervalli tra una guerra e l'altra”,
quindi in realta non inveramento di pace. Allora forse possiamo cercare di at-
trezzarci per smontare non ogni singolo percorso di guerra, ma la praticabilita
della guerra in assoluto.

Tralasciando molti aspetti, vorrei richiamarne uno in particolare, che ap-
partiene a molte elaborazioni femministe recenti, in un’ottica dalla quale ap-
parentemente io mi sono scostata, non misurandomi con le dinamiche donne-
uvomini, maschile-femminile, quanto piuttosto con il tema guerra-pace: appa-
rentemente, perché in realtd I'analisi su come raccontare la storia delle origini
¢ pervasa dall'intenzionalita femminista di chi non soltanto non si € ricono-
sciuta nella cultura del patriarcato, ma ha anche cercato di darsi strumenti per
fondare un‘altra cultura. Ma ci sono indubbiamente molti altri percorsi che po-
trebbero essere seguiti e proprio perché Ehrenreich accenna all'immaginario
fallico delle armi, dalle lance ai missili, vorrei almeno evocare la critica fem-
minista della scienza e della tecnologia applicata alle guerre e alle armi, che ha
cercato di fare emergere quanto di maschilismo aggressivo ci sia in una pas-
sionedistruttiva che € anche pulsione di morte e che alimenta la produzione di
armi, sia come scienza che come tecnologia.

Essendo fisica per formazione e insegnando tuttora fisica, mi sono misura-
ta piti volte con questi aspetti, in particolare per il nucleare. La storia del nu-
cleare € una storia di ossessione di morte e di ossessione di generare strumenti
di morte, affermando in questo la creativita maschile. Un uomo, Brian Easlea,
I'ha detto molto bene parlando di “falli gravidi”. Le bombe, pensate sempre al
maschile, erano il figlio cercato: falli gravidi , potenza del fallo e capacita di ge-
nerare bombe, mezzi di distruzione. Forse la rilettura della storia attraverso i
mezzi di distruzione avrebbe davvero una sua macabra suggestione.

Voglio concludere tornando al filone che avrei potuto seguire come per-
corso alternativo: invece di “morte-cultura-maschile”, “vita-natura-femminile”.
Non sono per altro affatto convinta che il femminile, al di la della biologia, si
sia attrezzato culturalmente ad esprimere sempre scelte di vita; ma vorrei con-
cludere con spirito positivo leggendo un brano tratto da un testo sulla violen-
za di Hannah Arendt, molto bello proprio perché rispetto alla violenza apre un
discorso che va fuori e oltre questa. “Filosoficamente parlando, agire € la ri-
sposta umana alla condizione di essere nato. Dato che tutti noi veniamo al
mondo in virth della nascita, in quanto nuovi arrivati e principianti, siamo in
grado di dare inizio a qualcosa di nuovo; senza il fatto della nascita non sa-
premmo neanche cos’e la novita, ogni ‘azione’ sarebbe semplice comporta-
mento o conservazione. Nessun’altra facolta: né la ragione, né la coscienza, a
parte il linguaggio, ci distingue in modo cosi radicale da tutte le specie anima-
li. . . Procreare e dare la vita non sono altro che due fasi diverse dello stesso

29



ricorrente ciclo in cui tutte le cose sono tenute assieme come per incantesimo.
Né la violenza né il potere sono fenomeni naturali, cioé manifestazioni di un
processo vitale: appartengono alla sfera politica delle cose umane.”

Ogni parola di questo brano meriterebbe di essere ripresa e analizzata, per
andarci dentro e scavare con attenzione. A me, per esempio, piacerebbe mol-
to andarci dentro immettendovi la mia soggettivita e sono consapevole che se
questo brano mi affascina & anche perché lo leggo con occhi di femminista de-
gli anni '80-'90 e quindi investo in alcune parole altro da quello che vi investi-
va Hannah Arendt, che non era una femminista; quindi il suo modo di ragio-
nare in relazione alla nascita, al procreare, al dare la vita, non ¢ assolutamen-
te assimilabile al modo in cui ne ragiona ad esempio Riane Eisler, da femmini-
sta di fine 900, ma € come vorrei ragionarne io femminista e pacifista con-
temporanea. Pur con tutte queste cautele, mi sembra un testo che ha una gran-
dissima capacita di apertura di orizzonti, proprio perché richiama a quella di-
mensione aperta che € il guardare alla nascita come il proporsi, 'emergere di
un'innovazione continua. Allora, si deve tener conto di quanto di culturale puo
essere elaborato in questi termini e culturale vuol dire che donne e uomini pos-
sono farsi protagonisti di una cultura della nascita e di una pratica dell’innova-
zione attraverso l'emergere di sempre nuovi soggetti; il che vuol dire anche
pensiero della diversita

Qui davvero concludo citando esperienze di gruppi politici di donne che
hanno fatto del misurarsi con “I'altro da sé dentro di sé” il tessuto portante del-
la loro soggettivita, intenzionalith, capacita di progettare un futuro diverso da
quello della guerra. Accenno molto velocemente alle Donne in nero, della cui
rete io stessa faccio parte. In ciascun gruppo di Donne in nero ci sono prati-
che e soggetti differenti; pero la filosofia, il progetto politico delle Donne in
nero, come a me € parso di intravedere a partire da Gerusalemme 1988, quan-
do sono nate come gruppo, ¢ quello di manifestare in silenzio, come femmi-
niste e pacifiste, secondo modalita riprese in decine di paesi del mondo. Qual
¢ il nucleo piu intenso di innovazione e di presa sulla realta che fa si che le
Donne in nero continuino ad esistere attraverso vicende di guerra che non han-
no mai tolto senso alle loro pratiche? Prima dicevo con Rada Ivekovic che la
filosofia e la politica della guerra si innestano sul soggetto autoreferenziale che
pretende di negare l'altro da sé: un modo di vita che rende impraticabile la
guerra, perché la svuota dall'interno, risiede allora nel riconoscere che é entro
la propria parte che bisogna ricomporre la pluralita. Di questo oggi sono con-
vinta, mentre fino ad ora non l'avevo configurato in questi termini filosofici: il
nucleo che pili mi & parso straordinario delle Donne in nero, di Gerusalemme
e di Israele prima, di Belgrado poi, e il fatto che il loro lutto era dolore perché
dentro la loro societa veniva negata la compresenza del diverso. La guerra con-
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tro i palestinesi, o contro i croati € i bosniaci, ha avuto come prima conse-
guenza la negazione del poter essere multiformi dentro la propria societa. I co-
soggetti di Rada Ivekovic non devono porsi come co-soggetti per prima cosa
separati e che poi si parlano, ma proprio co-soggetti che convivono in ciascu-
na/o di noi. Forse soltanto cosi si riesce a non esportare guerra; soltanto se,
appunto, la societa riesce a percepirsi come complessa.

Il messaggio delle Donne in nero ¢ stato di critica radicale al nazionalismo,
al militarismo, al patriarcato, ma a partire da questa convinzione profonda: &
alla nostra societa che ci rivolgiamo, perché e dentro la nostra societa che va
ricomposta la compresenza di pill soggetti, se vogliamo sperare che questa so-
cieta smetta di fare la guerra al resto del mondo. In questi termini, € il proget-
to politico per cui mi sembra sensato lavorare: molto sinteticamente e banal-
mente (ma sono la prima a sapere che € complicatissimo praticare un percor-
so verso quell’orizzonte) si tratta di un progetto di convivenza. So che puo
sembrare semplicistico dirlo cosi, ma non ¢ semplice che la convivenza si in-
stauri a partire dal ripensare se stessi/e, ogni soggetto, come una miscela di in-
finiti apporti e infinite potenzialita, non cercando invece un’identita forte attra-
verso cui connotarsi. Convivenza in ciascun soggetto o gruppo sociale o co-
munita nazionale: su queste basi € anche praticabile la convivenza fra pit sog-
getti, piu gruppi sociali, piti comunita.

Teniamo infine conto che i mezzi di distruzione di cui discute la Ehrenreich
sono gli stessi per cui la globalizzazione impone che si insegua il bene dei ca-
pitali anziché il bene delle persone. Si parla allora di merci € di mercato men-
tre non si parla di economia di sussistenza: parola che non significa che si vo-
glia ridurre ciascuna e ciascuno ai bisogni primari, ma che prima di tutto var-
rebbe la pena di impegnarsi perché, ovunque, ciascuna e ciascuno possa pri-
ma di tutto sopravvivere. Al contrario, in questo mondo l'economia di sussi-
stenza sembra un residuo di primitivismo su cui il mercato deve imporsi per ri-
solvere tutti i problemi. Questo per suggerirvi, appena appena per squarci, che
la prospettiva della convivenza ¢ molto semplicistica come termine, ma ¢ poi
straordinariamente densa di ripensamenti su tutte le dimensioni della vita sin-
gola ed associata.
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Il diritto, la guerra e la costituzione

di Maurizio Pedrazza Gorlero

1. Premessa

La guerra & estranea allo statuto scientifico del giurista. Il giurista, infatti, stu-
dia, appronta ed applica tecniche di pace. Della guerra egli conosce le mani-
festazioni, ma non le strutture profonde che ne formano il concetto e che ap-
partengono al dominio della filosofia politica, della sociologia e della psicolo-
gia. Eppure & al diritto che si ricorre per disciplinare il venire in essere della
guerra nonché le procedure e i poteri concernenti lo stato di guerra. Ed & al
diritto che si pensa per contrastarne 'esplosione e per curarne le ferite; quello
stesso diritto la cui restaurazione, messa a scopo della guerra, genera una va-
riante del bellum iustum, nella quale sembrano unirsi mostruosamente le cate-
gorie della guerra e della giustizia.

Se si scorra la Costituzione italiana, di ¢io si trovano riscontri puntuali. La
guerra giusta risulta dalla definizione negativa data dall’art. 11: & la guerra che
non costituisce strumento di offesa alla liberta degli altri popoli né mezzo di ri-
soluzione delle controversie internazionali, ossia la guerra di difesa. Le proce-
dure formali della dichiarazione di guerra e lo stato dei poteri pubblici nel tem-
po di guerra sono previste dagli artt. 78, 60 e 87.

Per un verso, dunque, il diritto e la guerra si estraniano; per altro verso, si
implicano, perché si vuole che la guerra sia un fenomeno regolato; per altro
verso ancora, la violazione del diritto puo essere la causa legittimante della
guerra; infine, la guerra pud essere imposta per fini di giustizia e connotarsi co-
me guerra giusta.

I rapporti della guerra con il diritto sono dunque vari. Se non si voglia sca-
dere nella semplificazione, o invocare la non utile categoria della ambiguita,
occorre incominciare a distinguere e poi a ricomporre, allineandoli, i termini di
queste relazioni molteplici, in apparenza conflittuali.

2. L’opposizione essenziale fra il diritto e la guerra
11 diritto € l'opposto della guerra: silent leges inter arma. 11 diritto risolve i
conflitti di poteri e di interessi fra gli appartenenti ad un gruppo politico costi-

tuendo dei modelli di comportamento — le norme — ai quali tutte le azioni sin-
golari debbono conformarsi e ne colpisce i trasgressori con sanzioni eseguite
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mediante 'uso della forza fisica legittima. La guerra risolve gli stessi conflitti
mediante 1'uso generalizzato della forza ed ha come obiettivo e come esito la
soppressione di uno dei due termini del conflitto. 11 diritto conserva la vita e
risolve il contflitto fra soggetti vitali; la guerra risolve il conflitto con I'annienta-
mento dell’altro contendente. La guerra rappresenta, pertanto, quel che resta
confinato fuori del diritto e allo stesso tempo cid che il diritto prescrive venga
messo fuori dei propri confini.

Nella modernita politica il diritto costituisce lo strumento essenziale per la
conservazione della convivenza umana. Suo tramite viene contrastata la pro-
pensione naturale all'uso della forza, che genera, appunto, lo stato di guerra —
il bellum omnium contra omnes — nel quale si compie 'eguale liberta, ma an-
che I'eguale morte, degli esseri umani. All'origine, entro I'eguaglianza di spe-
cie e la differenza di genere sta, anch'essa originaria, la differenza di forza. E
questa differenza che fa si che i conflitti di interessi (intesi in senso ampio: dal-
la conservazione della vita al benessere economico), essi medesimi differenze,
si armino e inducano alla soppressione dell’altro termine del conflitto.

La civile convivenza viene, dunque, da uno stato di guerra e costituisce il
risultato della rinuncia contrattuale all’'uso della forza da parte di ciascun esse-
re umano a favore di un soggetto sovrano che ne dispone per mantenere l'or-
dine vitale della pace sociale. Il cammino e, quindi, dalla guerra alla pace at-
traverso la eguale sterilizzazione della differenza di forza di ciascuno, vegliata
da un sovrano che detiene I'uso legittimo della forza e possiede la chiave di
pacificazione dei conflitti mediante I'applicazione di sostituti razionali della for-
za quali 'eguaglianza, ossia l'eguale conservazione delle differenze originarie
(di genere, culturali, naturali), e la maggioranza, cioé la neutralizzazione delle
differenze non originarie che danno luogo a conflitti fra eguali.

E se il sovrano non mantenga la pace sociale, mancando di colpire le dif-
ferenze di forza che si ricostituiscano dopo il contratto, o divenendo egli stes-
so termine di una differenza di forza con il popolo? E lecita la resistenza, ossia
la puntuale disobbedienza e la rivoluzione, ossia la rimozione violenta del so-
vrano; € legittimo, cioé , l'uso della forza.

3. La forza come asse della relazione fra il diritto e la guerra

Il cammino percorso a partire dalla guerra, come stato e pericolo originario
dell'uso generalizzato ed indiscriminato della forza da parte di ogni essere
umano, al contratto, come rinuncia simultanea e reciproca all'uso della forza
nella soluzione dei contlitti di interessi, all'eguaglianza come eguale e genera-
le soppressione della differenza di forza, alla sovranita come esercizio della for-
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za fisica legittima per la tutela della convivenza interna e per la difesa dal ne-
mico esterno, alla dialettica maggioranza-opposizione come sistematico disin-
nesco interno al sovrano della conflittualita degli interessi rappresentati, alla re-
sistenza e alla rivoluzione come sanzioni contro il sovrano che infranga il pat-
to, si & indotti a concludere che questo cammino & segnato dal filo rosso del-
la forza, e che la forza, pur essendo espressiva della stessa realta fenomenica,
viene diversamente qualificata a seconda del fine che si propone di consegui-
re. Si potrebbe egualmente dire, e a ragione, che il diritto sia il lucido inter-
vallo fra le guerre, o che la guerra sia la periodica interruzione irrazionale del
dominio del diritto.

Se, perd, si esca dalla suggestione dei nomi e ci si soffermi su cid che ac-
comuna le categorie denominate, si deve convenire che il diritto non ha a che
fare con la guerra, ma ha a che fare con l'elemento costitutivo della medesima,
ossia con la forza, e se ne distingue perché la forza della guerra ¢ disordinante
e mortale mentre quella del diritto & ordinante e vitale. Appare cosi evidente
come non porti lontano una distinzione fra i due termini della relazione che
non tenga conto della loro unione nella forza.

Cosi, la negazione della guerra da parte del diritto non pud prolungarsi, co-
me spesso si usa fare negli altri domini disciplinari, nella negazione della for-
za da parte del diritto. Del resto, se si neghi la intenzionalita della forza, che la
qualifica come guerra, una serie di comportamenti forzosi, non bellici, che pos-
sono essere — indifferentemente- socialmente adeguati o inadeguati lecitd o il-
leciti dovrebbero essere apparentati ad esiti di guetra e messi ai margini del di-
ritto. Cosi, ad esempio, le pratiche generalizzate nocive all’ecosistema, la dif-
fusione di sostanze dannose alla salute, 'impoverimento economico derivante
dalla globalizzazione, la forbice della ricchezza fra paesi e fra soggetti, e perfi-
no i morti sulle autostrade italiane. Sarebbero tutti esiti di guerra se l'intenzio-
nalita non fosse differente e alcuni di essi lo potrebbero diventare se mutasse
il fine per il quale le azioni vengono compiute.

4. La metamorfosi della guerra postmoderna: la guerra nucleare

Alla metabolizzazione della forza da parte della societi, all’'omologazione di
comportamenti forzosi nella societa regolata dal diritto, fanno riscontro, sul
versante della guerra, dei fenomeni che, interrompendo I'asse della forza che
lega il diritto alla guerra, ne spiazzano i rispettivi concetti,

Il primo di questi fenomeni & quello della guerra nucleare, nel quale la for-
za distruttiva & tale da negarne lo stesso concetto, che prevede la compromis-
sione dei luoghi e della generazione storica, ma non si estende alle generazio-
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ni future, e contempla sempre la sopravvivenza del vincitore, che qui, invece,
corre lo stesso rischio del vinto.

Questa guerra non rappresenta la continuazione della forza sopita e rinun-

ciata nel tempo della pace e del diritto, ma la morte senza salvezza, la con-
danna del diritto come tecnica sociale. Non a caso il contratto che evita la dis-
soluzione della pacifica convivenza e della vita stessa, il contratto ‘naturale’
chiamato a preservare la scena del conflitto politico, non si concreta nella ri-
nuncia all'uso della forza, ma nella minaccia del suo impiego; e non da parte
del sovrano estraneo al conflitto, ma ad opera dei due termini del conflitto, cia-
scuno dei quali, nel colpire, determina la propria e I'altrui distruzione e, nel-
'astenersi dal colpire, realizza la conservazione della vita di entrambi.
E sempre un meccanismo pattizio, € percid un embrione giuridico, ad ope-
rare la provvisoria salvezza, ma la forza che salva € quella stessa che uccide.
La salvezza e la distruzione non derivano da una differente qualificazione del-
la forza, ma dalla semplice decisione di usarla o di non usarla.

Non a caso la guerra nucleare € contraria alla Costituzione, sia perché non
pud essere di sola difesa, sia perché compromette il popolo come elemento co-
stitutivo del gruppo politico anche nelle generazioni future, sia perché la stes-
sa ‘forma di governo di guerra’ & inadeguata alla sua conduzione: una guerra
che, per essere effettuata o evitata, esige tempi di risposta nell’ordine dei mi-
nuti non € compatibile con la procedura ottocentesca della deliberazione del-
lo stato di guerra da parte del Parlamento, della sua dichiarazione ad opera del
Presidente della Repubblica, del conferimento dei poteri necessari dal Parla-
mento al Governo. La procedura di urgenza (art. 77) potrebbe essere usata sol-
tanto dal Governo, che tuttavia ha una legittimazione democratica di secondo
grado discendente dal rapporto di fiducia con le Camere parlamentari. Para-
dossalmente, non aveva torto quel generale francese che riteneva il presiden-
zialismo I'unica forma di governo adeguata alla democrazia e all'impiego del-
le armi nucleari.

5. (segue) la guerra alle cose

Ad un fenomeno che mette in crisi i concetti di diritto e di guerra e il con-
cetto di forza come asse portante della loro relazione, se ne accompagna un
altro che, invece, sembra estendere alle relazioni internazionali I'impero del di-
ritto sanzionato dalla forza fisica legittima attivata dal sovrano. L'ambito inter-
nazionale, tradizionale terreno del bellum omnium contra ommnes, del diritto
paritario, nel quale la sanzione al trasgressore della norma & applicata dal sog-
getto che ha subito il torto, nel quale dunque non esiste un sovrano che im-
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ponga a tutti i consociati la regola pacificatrice sanzionata dalla forza, comin-
cia a sperimentare forme di relazioni giuridiche assistite dalla forza in una gui-
sa concettualmente non dissimile, anche se morfologicamente dissimile, da
quella del diritto interno.

L'evoluzione deve farsi risalire alla combinazione di un fatto tecnico con
una circostanza di ordine storico-politico.

1l fatto tecnico consiste nella odierna possibilita di condurre una guerra mi-
rata alle cose, diretta a distruggere le fonti di energia, i comandi strategici, i de-
positi di armi, ecc., selezionando gli obiettivi in modo da evitare o da ridurre
al minimo le perdite umane. Non diversamente da quanto le forze di polizia
fanno all'interno, quando, nella repressione dei reati, tendono alla neutralizza-
zione dell’organizzazione delinquenziale preservando, per consegnarli alla giu-
stizia, gli autori di reati.

Peraltro, I'analogia con il diritto-forza si ferma qui. Permangono molti aspet-
ti della forza-guerra, come l'esito di distruzione massiccia, la soppressione di
soggetti non direttamente responsabili, che — oltre a tutto — l'assetto del regi-
me politico pud rendere impotenti verso i propri governanti responsabili degli
illeciti che hanno causato la sanzione bellica; permane, in definitiva, una “spro-
porzione” fra la ragione dell'applicazione della forza e il risultato distruttivo
della stessa. Al contrario, nel diritto interno tale proporzione e rigorosamente
pretesa, perfino nella forza usata per legittima difesa. Resta anche un “sovra-
no” che, pure non essendo una delle parti in causa, quasi mai € espressivo —
con lefficacia che ne deve caratterizzare 1'azione — della organizzazione di tut-
ti gli Stati (’'ONU), ma di una organizzazione regionale dotata dei mezzi re-
pressivi e dissuasivi necessari (ad esempio, la NATO). Rimane altresi e di con-
seguenza l'infrazione dell'eguaglianza, che vorrebbe — e nel diritto interno pre-
tende — la tutela di tutti i soggetti della comunita, mentre ¢ ricorrente e fonda-
ta la critica rivolta al sovrano di intervenire in un solo luogo e rispetto ad una
sola violazione, e non in tutti i luoghi e per tutte le lesioni dell’'ordine interna-
zionale. 1l fatto @ che in questa organizzazione neofeudale della comunita in-
ternazionale il sovrano €, appunto, soltanto un principe.

Le ragioni dell'intervento non sono tuttavia arbitrarie. In genere, e siamo gui
alla circostanza storico-politica, vi & una percezione generalizzata, nei governi
e nelle opinioni pubbliche, della violazione di norme fondamentali delle rela-
zioni fra Stati, alle quali ormai appartengono di diritto e di fatto le condizioni
dei diritti umani al loro interno, le quali giustificano cio che fino a qualche tem-
po fa nella letteratura giuridica e nella pratica politica sarebbe apparsa una mo-
struosita, ossia l'ingerenza umanitaria nell'ambito della sovranita statale,

La nuova sensibilita deriva sicuramente, oltre che da una richiesta di razio-
nalita giuridica pit effettiva nei rapporti fra Stati e quindi della progressione
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dalla guerra al diritto oltre i confini segnati dalla sovranita statale, dal rimpic-
ciolirsi del territorio del potere, dalla globalizzazione dell’economia, dalla divi-
sione del lavoro su scala planetaria, dalle migrazioni dei popoli in fuga dalla
persecuzione e dalla miseria, dalla necessita che a tutto cid consegue di utiliz-
zare una difesa lontana, che scongiuri efficacemente e sul posto, “sul campo di
battaglia” si sarebbe detto un tempo, la violazione di comportamenti umani e
solidali, che immediatamente interessa il paese sanzionato, ma che evidente-
mente garantisce anche i portatori della ‘sanzione penale’ internazionale.

Questi ultimi, infatti, potrebbero vedersi impoveriti 0 aggrediti non solo — e
forse non piu — dagli Stati, ma dalle ‘armi’ economiche ed umanitarie che essi
sono in grado di usare, contando su principi di civilta che invitano a conside-
rare queste nuove armi di guerra come delle opportunita per la concorrenza e
per la solidarieta, per la ulteriore ricchezza economica e culturale di una civilta
che in tal modo si viene spegnendo.
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Perché Salomone

di Manuela Fraire

Ho accettato il vostro invito a parlare sul tema della guerra. Che cosa significa
per me occuparmi della guerra? Io mi aspetterei che le donne che riflettono
possano dire perché la guerra interessa loro o non interessa.

Questa ultima guerra del Kossovo é stata per me 'occasione per riflettere
insieme ad un gruppo di donne. Siamo partite tutte con dei tragitti femministi
differenziati, siamo donne che non vi sareste aspettate di vedere insieme in un
gruppo non largo che & diventato cosi coeso, donne che hanno molto pole-
mizzato fra di loro nel corso di questi anni restando solidamente delle femmi-
niste. L'argomento guetra ci ha molto unite, data I'espropriazione fortissima che
la guerra ha sul nostro punto di vista sul mondo. E come se all'improvviso tut-
ti gli ordini di priorita nel leggere la storia contemporanea, la politica, la storia
sociale del nostro paese, la nostra storia personale saltassero perché c'era un
fatto macroscopico che stabiliva tutto un altro ordine di priorita.

Laltro punto molto importante & stato che molte di noi, anche amiche a me
care, donne molto stimate, erano a favore della guerra NATO. E questo ha crea-
to un tale senso di angoscia che abbiamo avuto bisogno di confrontarci senza
costituire una area di antipatia. Con queste care amiche ci siamo trovate a di-
scutere e sentivamo che montavano una aggressivita ed una passione e delle
reazioni emotive che io non ho avuto a questo livello nel gruppo di auto-co-
scienza. Questo € uno degli elementi che mi porta qui: se voi, anche a distan-
za nel tempo da questa guerra, ne volete parlare, significa che ¢’¢ qualche co-
sa che ruota attorno al sistema guerra che ci deve riguardare.

Jo non mi sento competente su tutti questi temi, ma era terribile l'isola-
mento drammatico nel quale io ho vissuto la guerra del Golfo, mi sono trova-
ta schiacciata sotto una argomentazione gia vissuta con i miei genitori quando
sono diventata comunista; non era possibile secondo loro che il passaggio al
marxismo rappresentasse un ideale di miglioramento, voleva dire aderire alla
parte piu distruttiva e dannosa di quella idea.

Durante la guerra del golfo io mi sono sentita dire: tu sei un tiranno come
Saddam Hussein. La guerra induce la regressione anche nelle persone pit im-
pensabili. La guerra non ammette alterita ed ¢ di questo che parleremo.

Molte di noi avevano fatto l'esperienza dell’isolamento, molte di noi senti-
vano che era un evento che le riguardava, ma non avevamo una pratica su
questo; quando tentavamo di fare una cosa comune, tutto si attestava su una
cosa sola: noi siamo estranee alla guerra perché siamo delle donne, quindi
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ognuna di noi riportava a casa il proprio pacchetto di frustrazione sia rispetto
alla guerra che alle donne, non si poteva parlare, non si poteva avere un lin-
guaggio comune rispetto a questo. Ora siamo meno impreparate proprio per-
ché abbiamo fatto questa esperienza.

Questo tema € ancora molto presente, molto vivo, apriamo i giornali e c'e
ancora una guerra efferata, la guerra in Cecenia.

E importante la vostra frase “non rimuovere la guerra d’altri”, ovvero non
pensare mai che se ¢’€ una guerra lontana geograficamente essa non ti riguar-
da, anche per questo funziona l'effetto della globalizzazione. Non c¢’¢ in nes-
suna parte del mondo una guerra che non abbia a che fare con la centralita del
mondo mercantile e quindi noi abbiamo costruito tutte le guerre che accado-
no in questo momento attraverso la partecipazione al mondo delle merci.

Io vorrei mettere in rilievo il paradosso fondamentale che c’e nella guerra:
la guerra viene fatta per mantenere la pace. Cio rende possibile un altro para-
dosso: la guerra umanitaria. Fino a dove un obiettivo di pace pud venire rag-
giunto attraverso la morte? Le guerre che vengono fatte sotto leggi degli USA
sono guerre nelle quali, per fermare la carneficina, noi uccidiamo.

Ancora, voi pensate che sia possibile la guerra intelligente?

Vi sembra che sia andata cosi in Kossovo? Cosa semina una guerra dopo
che ¢& finita? Le guerre sono risolutive di conflitti che possono arrivare alla di-
struttivita? Sono la garanzia che non ci sara bisogno di una nuova guerra per
risolvere il conflitto?

Immagino che le piu vecchie di voi abbiano ricordo di una guerra in Italia:
si & chiamata guerra di resistenza, io la chiamerei lotta. Guerra, Contlitto, Lot-
ta: voglio sapere se dentro di voi queste parole evocano momenti diversi dal-
la inconciliabilita. Conciliare vorrebbe dire che uno dei due soggetti deve scom-
parire o perire. C'& scontro e conflitto dove ci sono due soggetti che lottano
per la sopravvivenza, che vogliono continuare ad esistere e non riescono a
coesistere, Intanto quali sono le modalita per eliminare questa situazione?

C’e una estraneita delle donne alla guerra riguardo gli aspetti della conflit-
tualita e della lotta. Cid mi fa venire in mente un elemento molto importante
che & la sessualita, quando penso che io mi sento estraniata dalla guerra, sia
come cittadino che come donna, & come se trovassi una strada per riappro-
priarmi di quello che & accaduto e per sentire che ho qualche cosa da dire su
questo come donna e come psicoanalista.

La guerra presa cosi in sé & inaffrontabile, &€ un evento che noi non deci-
diamo mai, la guerra viene decisa dalle grandi istituzioni, non c¢i sono piu guer-
re di popolo, non combattiamo sui nostri territori, noi le combattiamo sul ter-
ritorio di coloro che abbiamo colonizzato e [i misuriamo le nostre forze. Gli
USA non conoscono l'invasione del proprio territorio, gli aerei non partono da-
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gli Stati Uniti ma da Aviano. La guerra del Kossovo € servita alle due potenze
a dirsi qualche cosa fra di loro, ¢’e stata una umiliazione cosi forte della Rus-
sia, che adesso viene la risposta. Io non posso fare altro che andare a racco-
gliere i cocci e i morti. Non posso interferire in alcun modo.

E molto forte 'ambivalenza nei confronti di un paese come la Serbia che
pretende l'autodeterminazione. Il punto del conflitto: esso c’@ quando ¢’e una
differenza di interessi, questo a me fa pensare enormemente al conflitto che ¢’'e
stato fra i sessi. Cosa € il maschile e cosa & il femminile, dove finisce il tuo di-
ritto e la tua giurisdizione su di me, c’€¢ in mezzo la terra di nessuno?

C'e la possihilita che queste due diversita si incontrino? C'¢ un momento in
cui ci sederemo al tavolo della pace e decideremo che non ci combattiamo pit
perché la mia differenza pud vivere accanto alla sua senza che tolga nulla alla
sua? Perché non ¢ mai cosi? Perché siamo sfortunati, perché non siamo capa-
ci, perché non lo vogliamo? Perché il mondo € cattivo? Perché il capitalismo ci
imbastardisce? Perché possiamo dare un sacco di risposte? Perché gli uomini
sono distruttivi? Io devo arrivare ad una grande conflittualita di base che & quel-
la nuova che si sta stabilendo fra maschi e femmine, nuova perché sta cam-
biando natura molto fortemente.

Questi motivi che io ho elencato in realta sono una rappresentazione un po’
difensiva della psicoanalisi, di un elemento che & molto difficile acquisire ed &
che la conflittualiti non € una disfunzione della relazione umana, ma € una
funzione.

Fincheé noi non lavoriamo su questo non possiamo venire a capo del per-
ché si fanno le guerre; allora io vi lancio questa provocazione: le guerre si fan-
no perché ¢ intollerabile che la contflittualita sia una funzione della relazione
umana e ogni guerra ha in animo che finalmente, dopo lo scontro finale, la
conflittualita si plachera e la diversita verra abolita. Finalmente avremo tutti gli
stessi diritti, ma cid vuole anche dire che saremo tutti uguali e che non potre-
mo esprimere diversita che generi nell’altro o nell’altra un problema, una do-
manda, un conflitto.

Draltra parte sapete non ¢’'¢ pit nessuno che mai affermerebbe oggi di vo-
lere una guerra. Figuratevi Clinton se dicesse: sapete conduco una guerra per
innalzare ad un diverso grado il livello di conflittualita... e finalmente se non
¢’eé riuscita Monica Lewinski...

Nessuno di noi lo vorrebbe, ma pensate pure alle persone di buona volonta
che stanno partecipando alla ricostruzione di questi luoghi devastati da queste
guerre “umanitarie”, se loro dicessero che, se si vuole evitare che ci sia un’al-
tra guerra, bisogna mantenere alto il livello della conflittualita...

E chiaro che dobbiamo andare oltre questo discorso, altrimenti, detto cosi,
sembra solo un paradosso.
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Se la conflittualita si presenta perché si hanno delle esigenze “questa cosa
serve a me e a te”, le soluzioni possono essere: se la prende chi € piu forte o
decidiamo che ce la spartiamo. Ma molto spesso ognuno dei due dice che non
c’e la possibilita di spartire, non perché la voglio tutta ma perché non mi ba-
sta tutta, figuriamoci se la divido anche a meta. Infatti noi siamo nel mondo
dell'abbondanza: ecco perché io insisto che € veramente manipolativa questa
idea di fare le guerre cosiddette umanitarie nei paesi e nei luoghi dove si pud
affermare che & talmente gia miserabile cio che si stanno spartendo, che non
¢ certo possibile dividerlo.

Anche per la guerra dei sessi che cos’e che dovremmo condividere: quale
sarebbe la torta da spartirci? vorrebbe dire che ¢'¢ una mezza sessualita, una
mezza identita sessuale. Io deciderd che sono una donna fino a qui, [i ti cedo
il terreno, perché senno devo fare la guerra con te uomo, & possibile? Non &
possibile per il motivo che € una visione dell'io, diventeremmo tutti matti se
dicessimo di si, questo non & praticabile in termini psicologici , non & operati-
va questa decisione di carattere idealizzato, evidentemente bisognera rappre-
sentare il conflitto in un altro modo.

To non credo che noi abbiamo né il linguaggio né I'immaginario né le fan-
tasie né le parole né le pratiche di vita né l'ordine di metatore per rappresen-
tare il conflitto in trasformazione delle diversita, in diversita sempre pit evolu-
te, ma che restano diversita.

Possiamo poi anche fare degli esempi, ma credo che alla base di tutto ci sia
inconciliabilita. Supporre di mettere un’entita pseudoesterna che separi i due
contendenti & assurdo, non & vero che si possano separare, metiendo in mez-
zo una specie di cortina di ferro che impedisca la conflittualita.

lo credo che questo tipo di soluzione € semplicemente mettere in cassaforte
la possibilita di fare una guerra, non appena essa serva da un’altra parte, tanto &
vero che in questo momento € meglio non raccogliere le informazioni su quel-
lo che sta succedendo ai Serbi che non erano d’accordo neanche con la guerra
verso il Kossovo, perché che dovremmo dirgli? si sono ribaltate le parti e che co-
sa ci abbiamo guadagnato? Non abbiamo risolto il problema del Kossovo.

Un modo per risolvere il problema lo stanno trovando tutti coloro che ope-
rano su questi territori, tollerando un altissimo livello di conflittualita. Spesso
vengono visti come nemici coloro che sinceramente vorrebbero migliorare la
situazione, cioe devono tollerare 'aggressivita, I'ambivalenza, 'opportunismo
che si sviluppa in chi & stato oppresso e che esce da una guerra sanguinosa e
sanguinaria. Quello che vedono gli operatori del’lONU, che sono diversi da
quelli della NATO, sono cose molto difficili da affrontare; mi ricordo che pro-
prio nel pieno della guerra mi capitd di parlare con Raffaella Lamberti , che,
come forse sapete, ha un corridoio preferenziale con I'Albania, sta dedicando
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molte delle sue energie ai campi albanesi e alle donne e al centro di docu-
mentazione donna di Bokr. Devo dirvi che la scelta che ha fatto Raffaella ha
creato non poca turbolenza tra di noi. Alcune dicevamo: ma che scelta &? pa-
re istituzionale assumere questa posizione, che in parte € anche una posizione
paternalista. Lei diede la risposta che mi ha pid convinto: quello che io sto im-
parando & che molto spesso queste donne albanesi le odio, perché sono dalla .
parte dei peggiori dei loro vomini e questo finalmente mi mette a confronto
con una diversita che non ho avuto mai modo di sperimentare; non avrei fat-
to questa scelta se non ci fossero state le circostanze di vita privata e circo-
stanze storiche e le condizioni per affrontarla. E una risposta altamente con-
vincente: vuol dire tentare di elaborare i livelli di conflittualita anche fra di noi,
nei mondi tutto sommato protetti nei quali viviamo, ma che pure sono gene-
ratori di grande conflittualita.

Noi semplicemente, come si dice in psicanalisi, la proiettiamo fuori: non sia-
mo mica noi, siamo un contadino kossovaro, siamo un serbo assatanato, ab-
biamo delle tirannie dentro i nostri paesi.

Tutto sommato non dovremmo poterci accorgere di quello che accade 1.
Come mai ce ne accorgiamo? Evidentemente ¢ la rappresentazione di qual-
che cosa che & gia qui, ma che non possiamo affrontare in prima persona.
Allora, paradosso, innalziamo i livelli di conflitto, non quantitativamente per-
ché si arriverebbe all’'annullamento vicendevole, ma innalziamo i livelli qua-
litativi del conflitto.

Il concetto di alterita diventa parte integrante del nostro vissuto. Qui vi chie-
do di fare un piccolo salto, perché si tratta di passare dalla relazione con l'og-
getto esterno a una relazione con gli oggetti cosi detti interni; il principio di al-
terita & il principio essenziale per dire “sono io € non sono te” quindi esisto,
nasco, ho i miei confini; € un principio di autodeterminazione del sé, € un prin-
cipio che non € mai acquisito una volta per tutte dentro la nostra persona, per-
ché in parte si oppone al desiderio di fare legame. La pulsione amorosa verso
l'oggetto genera sempre un desiderio di confusione e quindi di cancellazione
del principio di alterita; quindi potersi mantenere diversi dall’altro, continuan-
do ad amarlo, vuol dire essere curiosi, volerlo conoscere, voler intrattenere le-
gami con lui. E un lavoro enorme, & il lavoro di antiassimilazione, esattamen-
te il lavoro rovescio rispetto a quello che fa la guerra. Certo le guerre moder-
ne sono guerre fatte da chi & sicuro di sapere che afferma un principio giusto
per sé€ e per l'altro; sono guerre che, con la pretesa di custodire le diversita,
aboliscono i principi di alterita. Se non altro per via di principio non € possi-
bile fare un intervento come quello della NATO. Se i Paesi Europei e gli Stati
Uniti avessero detto: comunque facciamo un intervento di questo genere, mal-
grado qualche ragione i Serbi la debbano avere, &€ come dire che ¢’¢ una vi-
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sione unilaterale che permette la soluzione della guerra e ¢’é una visione uni-
laterale, infelicemente unilaterale, dolorosamente unilaterale, Se si riconosce la
parzialita che permette il riconoscimento dell’altro, il fatto che io sono io, che
tu sei tu, € tanto piu tu resti tu tanto piu io ti amo e ti vorrei in stretto rappor-
to con me, e fuori discussione che non c’¢ soluzione definitiva al dolore della
conoscenza di se¢ e dell'altro e al bisogno di avere |'altro nella nostra vita. Que-
sta € la conflittualita ineliminabile, questa & I'imperfezione del sistema amoro-
s0, questa € I'incompletezza generatrice di vita. Il principio di alterita si fonda
sull'incompletezza.

Vuol dire che io non ho una mezza mela da una parte e ce ne € un’altra da
un’altra parte, insieme alla quale finalmente fard un’unita completa ed armoni-
ca; sard sempre un po’ shilenca, un po’ incompleta rispetto a quello che mi
serve di trovare nell'altro; sard sempre altro dall’altro o dall’altra.

~
-

E comunque una rappresentazione vitale, vi & conflittualita che si genera
per via di questa diversita che € in campo; vuol dire che ci sono individui vi-
vi e individue vive.

Cio ¢ esattamente la traduzione di quel che vi dicevo: innalziamo la qualita
della conflittualita e lottiamo contro i vizi di assimilazione, Ora voi capite, detto
questo, cosa accade nelle societa multietniche dove lottiamo per diminuire i li-
velli altissimi di razzismo che si stanno scatenando, dove 'assimilazione nel sen-
so comune ¢ l'offerta che un mondo piu privilegiato fa ad un altro di godere e
condividere i privilegi. Allora che si assimilino tutti gli albanesi che entrano in
questo momento in Italia, ma contemporaneamente si dice: qui ¢ aumentata la
delinquenza. Secondo me la delinquenza ¢ aumentata pure per questa ondata
di disperazione che si riversa sui nostri mondi che, tramite le televisioni, hanno
promesso cose impensate, che non ¢i sono neé per noi ne per loro.

Non credo che I'assimilazione sia né un giusto principio né una tutela dei
diritti bilaterale e tanto meno sia fondata sul rispetto dell’alterita.

Proviamo a pensare di lasciar trasformare il mondo a cui apparteniamo da
presenze avvertite da principio minacciose, in quanto diverse e strane, che non
appartengono all'ordine delle rappresentazioni e dei valori che noi abbiamo e
che sono i nostri punti di riferimento; per dire “questo € giusto, questo € sba-
gliato” perdiamo il nostro orientamento. Per rispettare I'alteritd, non devo ac-
cettarla passivamente, non avere pill nessun ancoraggio, nessun punto di rife-
rimento. Sto lasciando da parte la disparita ovviamente, perche noi stiamo par-
lando sempre di situazioni di disparita. Parlo del rapporto uomo donna. Ma de-
vo capire se sono sulle vostre lunghezze d'onda e se non vi sembra una scap-
patoia passare da questo a quello. Da cido che sta avvenendo come principio
di assimilazione a quello che sta avvenendo tra maschi e femmine. 1l titolo che
vi ho indicato nella relazione che vi ho presentato prima del seminario & “Per-
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che Salomone”. Infatti, durante la guerra del Kosovo, il settimanale Erba, setti-
manale dei Verdi, chiese a me e ad altre donne un intervento sulla guerra e
questo intervento io lo feci in questi termini. Mi sono cioe chiesta come mai
noi donne accettavamo di essere trattate, considerate nelle parole degli uomi-
ni e di alcune donne, come dei minorenni, come dei bambini o come dei vec-
chi disabili. Si & detto: e terribile, perché hanno bombardato anche vecchi,
bambini e donne; & spaventosa una cosa di questo genere detta da una gene-
razione di donne che come minimo ha avuto qualcuno che € stato nella resi-
stenza e comunque che ha conosciuto il livello di conflittualita dell'ultima guer-
ra mondiale, come se nulla noi volessimo sapere del fatto che non c'eé guerra
che si rispetti, tanto piti quella moderna, che non si fondi sull’ajiuto concreto e
il supporto operativo che le donne danno alla guerra; le donne organizzano
l'aspetto delle guerre clandestine, le guerre moderne sono guerre chirurgiche,
con le armi cosiddette intelligenti che vengono fatte dai signori della guerra,
ma le guerre vere vengono combattute a terra e senza le donne non si posso-
no fare. Le donne organizzano la rete clandestina, il rifornimento pratico e psi-
cologico di coloro che combattono la guerra di terra; quindi smettiamola con
questa neutralita delle donne perché non so che cosa vuol dire, perché quan-
do entrano in ballo le donne & segno che in qualche modo, anche se para-
dossale, ¢’@ in atto una guerra di liberazione. Quindi il tessuto civile, noi di-
remmo personale, entra in ballo in tutta la sua forza e potenza operativa. Noi
facciamo fatica a riconoscere questo. Ci sembra troppo pericoloso riconoscere
che noi siamo delle grandi organizzatrici delle guerre. Non siamo coloro che
decidono le guerre, ma non siamo dei soldati passivi, cerchiamo continua-
mente di salvare cio che secondo noi € il giusto ordine di priorita.

Al di la del fatto che con guerre fatte con le armi ¢’¢ una sola priorita che
non viene mai salvata ed ¢ la vita, l'altro punto che io propongo, come gran-
de provocazione, € questo: se negli anni che sono passati fra la chiusura della
guerra del Golfo e 'apertura della fase piu calda della guerra del Kosovo, noi
avessimo fatto della Serbia, dell’Albania e del Kossovo, che pur in modi diver-
si lo chiedevano, dei luoghi dove veniva rappresentato concretamente il mon-
do delle merci, un grosso aeroporto internazionale, una centrale nucleare, una
grossa sede telecom e un satellite ( fatti li solo perché costa di meno la mano-
dopera) voi pensate che avrebbe potuto esserci una guerra cosi efferata?

Io allora sostengo provocatoriamente in “Perché Salomone”, che se ci fos-
sero state installazioni di questo tipo, davanti a esse avremmo detto no; pur-
ché si salvi, come disse la madre vera per il figlio davanti a Salomone, no, pur-
cheé si salvi la creatura cui teniamo di piu e sono i beni che produciamo. Que-
sto modo di impostare le cose io lo reputo femminile, reputo che sia un pun-
to di vista femminile sulla storia della guerra moderna.
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Non perché nessun uomo la pensi cosi, ma non ho ancora trovato, nem-
meno tra i piu onesti € migliori dei miei amici maschi, coloro che assoluta-
mente non erano d’accordo con la guerra, non ho trovato nessuno di loro che
non inorridisse all'idea che io ho utilizzato come metafora la merce.

Ho dato questo tipo di interpretazione ed & con la scusa che la merce e ter-
ribile, € cosi demoniaca che non si pud pensare mai che sia a custodia della
vita e quindi non se ne deve parlare come di una cosa importante che venga
utilizzata in un modo diverso da quello per cui € stata creata. Chiamo merci
per esempio tutte le grosse installazioni informatiche e telematiche che ci so-
no; in questo momento Bill Gates vuole comprare i satelliti delle telecomuni-
cazioni, la FIAT li vuole vendere. Ecco mi rendo conto di cio che vi ho scari-
cato addosso e voi vi aspettavate un discorso organizzato sulla guerra e da una
come me ¢ impossibile.

Riprendo il discorso sulla conflittualita.

L'amore ha un alto livello di conflittualita, adesso bisogna vedere se riu-
sciamo a inserire questa parola in contesti in cui assume anche nuovi signifi-
cati e mi riferisco alla depressione.

La depressione & una risposta perfetta. Il nostro eros verso il mondo viene
ritirato. [l disinteresse per quel che accade & massimo perché ci sembra che il
peggio ci sia gia accaduto, che nulla possa essere cambiato. 1l conflitto non
puo riguardarci di meno. Uno dei sintomi pit potenti degli stati depressivi se-
ri & la indifferenza. La non ditferenza. Se volete faremo un altro incontro serio
e approfondito su che cos’e la melanconia. La melanconia € un processo di lut-
to andato a male. Vuol dire che non ci si € separati dall’oggetto che & andato
perduto, questo oggelto viene inglobato dentro di noi, confuso con noi e ci
rende indifferente al grido di chiunque sia fuori di noi. Ci rende indifferenti
cioé non differenziati da cido che € andato perduto, quindi siamo perduti.

Quando dico conflittualita non dico litigare, impossibilita di negoziare, non
dico che non vi sia intermittenza, che € necessaria, altrimenti anche questa con-
flittualita diventerebbe uno stato indifferenziato. E I'idea che vi sia una solu-
zione definitiva alla conflittualita che quando la conflittualita si riaffaccia e per-
ché qualche cosa e fallito. Come mai non sta di nuovo succedendo? Chi ha fat-
to fuori chi? Come mai non c'é niente che fa da confine a quello che voglio? 1l
nostro & un mondo di altissima contflittualita e di scarsissima tolleranza alla con-
flittualita, perché e fondato sull'idea che siamo un mondo potente perché ab-
biamo battuto la fame, in larga misura la malattia, e la poverta.

Falso come sappiamo, ma siccome in parte € vero, la conflittualita starebbe
[i come campanello d’allarme a dirci: non € vero niente, ti eri sbagliato. Ci ren-
diamo conto che stiamo scambiando le cause con gli effetti? Eppure nella no-
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stra societa la psicanalisi ha un posto molto importante nel conoscere e nell’in-
tegrare nella vita della nostra coscienza aspetti di noi che non sono visibili ep-
pure noi ne sentiamo gli effetti dentro di noi. La prima conflittualita € fra il no-
stro mondo cosciente ed i nostri desideri inconsci, ed & tuttora la meno rico-
nosciuta. Perché la prima rappresentazione dell’altro € dentro di noi. La prima
rappresentazione di un’alterita non sempre governabile & quella con la nosira
madre. Con colei che ci da la vita. Essenziale elemento per cui lei esista nella
sua interezza e noi nella nostra. Voi considerate che € la prima che ci da la pa-
rola, perché per un periodo consistente della nostra vita parla al nostro posto,
vuol dire che da rappresentazione delle cose che il bambino guarda e vede, ma
non riesce a dire e a rappresentarsele. E vero che & un’operazione un po’ vio-
lenta, ma, quando non la fa, il bambino non pu® accedere alla rappresentazio-
ne del mondo, deve vivere nel caos primordiale privo di idee. La madre parla
del bambino e da parola al bambino, prima ancora che il bambino nasca per-
ché dice: come mi piacerebbe che mio figlio fosse... gli ha gia dato una paro-
la, da quel momento il conflitto fra il desiderio di essere ed il bisogno di usare
la parola dell’altro & costitutivo. Se non c’&, c'é la psicosi. La confusione & tale
che non vi & possibilita di strutturare un proprio pensiero che entri in collisio-
ne col pensiero dell’altro. Per un semplice motivo: non c'¢ il nostro pensiero.
Alcuni autori dicono che non c'e quello dell’altro ma...il prodotto non cambia.
In questo senso c¢'¢ un’intermittenza della conflittualita, ma ¢€ il segnale che in
campo ci sono due soggetti e quindi che vi pud essere relazione.

E bene che pensiamo alle nostre vite come a una situazione di conflitto per-
manente. Quello che io mi chiedo € se possiamo poi trasporre questa idea del-
le nostre vite singole su un collettivo. Perché i mi sembra che vadano ad in-
serirsi anche delle altre spinte, degli altri interessi. Poi ci sono altre cose che
mi fanno problema, ad esempio quando questa primavera in certi momenti di-
cevamo che la guerra € una cosa intollerabile, sempre, anche pensando alle
guerre di liberazione. Dipende dai punti di vista, magari gli albanesi dell'UCK
pensano alla loro guerra come una guerra di liberazione.

Il motivo per cui la conflittualita ci rende infelici ¢ perché e la punta di un
iceberg, non la sua radice. Ci indica che noi non siamo l'altro e che l'altro non €
noi e che il legame & un lavoro che bisogna compiere. Ovvero che bisogna usci-
re dalla chiusura narcisistica dell’'origine della vita, dove noi e il nostro corpo ab-
biamo appreso naturalmente dalla madre cio che serviva senza chiedere. Dal mo-
mento che noi nasciamo questo lo si ottiene a costo di una autolimitazione, che
vuol dire che potremmo avere forse il necessario, ma non il tutto e una parte del
nostro desiderio resta ancorato all'idea di avere un tutto che elimini il bisogno di
un lavoro psichico per ottenerlo. E costitutiva una parziale infelicita nella con-
flittualita, ma perché segnala che vi & un lavoro d’amore che bisogna fare per ot-
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tenere. Mentre la fusionalita che c¢’¢ col corpo della madre per via di come €& fat-
ta la nostra specie, la nostra specie & ingannata dalle origini biologiche...

Draltro canto allontanarsi dalla conflittualita puo essere giusto e legittimo.
Non ci deve essere una sfida a tollerare la conflittualita quando la sentiamo di-
struttiva per noi. Ci possono essere degli allontanamenti tattici che servono per
poter superare il momento di massima confusione, quando la conflittualita di-
venta intollerabile, si sente la necessita della diversita ma ci si sente terribil-
mente confusi con 'altro, che vuol dire impossibilitati a vivere né con laltro né
senza l'altro. Quello ¢ il massimo della conflittualita, né con te né senza di te.
Ci possono essere tante strategie per aggirare quest'ostacolo ed affrontarlo con
strumenti diversi. Ci sono delle situazioni di vita reale che diventano cosi in-
quinate dalle proiezioni che vi abbiamo fatto sopra che in certi momenti & to-
talmente ingovernabile il rapporto con l'altro concreto e reale, perché & la cu-
ra il puro simulacro di un altro che abbiamo dentro che non ci sta dando tre-
gua. Gli attribuiamo tutte le caratteristiche del non &, se quello c’@ vuol dire
che io devo perire. Quella € una situazione di blocco, di simmetria totale, che
va in qualche modo aggirata. In certi momenti l'allontanamento fisico corri-
sponde ad un gesto metaforico per dire che non c’¢ la distanza sufficiente per
mettere a fuoco l'altro.

Ritornando alla guerra, cominciamo col dire che questi poteri centrali che
decidono di far fuori una componente e di dar spazio solo ad un'altra, incluso
Milosevic, fanno una pseudo funzione dell'io, che sceglie discrimina e opera,
dando un certo ordine di priorita in quel momento. Questo illusoriamente sca-
rica i singoli soggetti di una popolazione da una conflittualita che diventa in-
governabile. Nell'infanzia questo accade quando due fratelli si picchiano fino
ad arrivare al desiderio di fratricidio come Caino ed Abele. E arriva la madre o
il padre e gli da due scappellotti di quelli serissimi e dicono adesso tu vai in
quella stanza e tu in quellaltra se no vedi quello che ti succede. In quel mo-
mento si blocca un tipo di conflittualita che sta degenerando in distruttivita.

Io credo che i popoli che non hanno un governo sia pure esso un gover-
no borghese, i popoli che sono solo sotto feroci tirannie o sotto caos totale per-
ché di fatto non sono governati da niente che sia credibile ed autorevole, so-
no popoli che non possono fare altro che distruggersi 'un l'altro. Non si pud
governare il conflitto in quel caso e quindi si delega ad un io esterno, il Clin-
ton della situazione, la N.A.T.O. della situazione, la soluzione di un conflitto
che sta diventando auto e mutuo annullamento, ma questo vuol dire che si da
per scontato che non esiste piu la personalita e I'io di quei popoli. Intanto dob-
biamo rilevare il danno grave che c'é sia nel caso che manchi un’istanza orga-
nizzatrice, che a quel punto per6 diventa autoritaria, non autorevole, ma forse
a volte € meglio dell’auto annullamento. '
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Perd ¢’ una operazione di secondo grado, che non mi pare che noi com-
piamo mai, nel tornare in seconda istanza dove si sono fatti questi interventi a
vedere cos'e accaduto dell'io di quei soggetti, perché & come dire che queste
diventano sempre situazioni nelle quali ¢i sono tutti minorenni, tutti bambini
che dipendono sempre dalle rappresentazioni mentali dei cosiddetti adulti. Non
sara un caso che non riusciamo mai a salvare le loro culture, i loro modi di vi-
vere anche la quotidianita di questi conflitti. Si passa in genere da situazioni
molto pill destrutturate e arcaiche, questi sono popoli che hanno governi piu
arcaici dei nostri, non adeguati al mondo moderno e anche al mondo delle mer-
ci, cui invece anche se marginalmente partecipano. Hanno tutto il peggio delle
nostre civilta e tutta la distruttivita che da questo viene, la governano con delle
organizzazioni sociali molto pit primitive delle nostre. Piti primitive vuol dire
che la negoziazione &€ meno complessizzata, meno adeguata ai tempi in cui vi-
viamo. Questa & una verita, ma in genere non passano a forme pit complesse
di organizzazione, ma a forme piu limitative di organizzazione specialmente in
questo momento. C'¢ una malavita a Tirana degna delle periferie delle nostre
citta industriali, ma non c’e la citta industriale e non c’¢ neanche il centro stori-
co, allora & vero che non & possibile passare da un'organizzazione della dualita
a un’organizzazione della collettivita. Non credo che sia possibile estendere so-
lo quantitativamente, solo moltiplicando il discorso che vi ho fatto sulla conflit-
tualita intrapsichica e intrapersonale a una collettivita, ma sicuramente ¢ da li
che si parte, si deve partire da li, se non altro come modo di concepire le con-
seguenze per il mancato governo della conflittualita e della soppressione della
stessa. Mentre non & facile governare la conflittualita a livello collettivo o per-
lomeno ci vogliono altri dispositivi da quelli che valgono in una relazione pit
controllabile e pil ristretta. le conseguenze invece sono straordinariamente ele-
mentari e molto leggibili le conseguenze di questo mancato governo. E molto
inquietante, molto inquietante questo aspetto mimetico e imitativo dei popoli
che sarebbero stati dai primordi indifesi dall'oppressione, € molto spaventoso:
io credo che noi non vogliamo pill sapere nulla del Vietnam.

Veniamo alla fantasia di uccidere il tiranno; ¢ molto piu diffusa dentro ognu-
no di noi nel senso che poter dare una rappresentazione a quella che altrimenti
diventa una distruttivita diffusa che ci fa sentire completamente assediati, il po-
ter dare una forma un volto al nemico & un momento antipsicotico, ridiventa
psicotico se passiamo all’atto.

Le fiabe hanno tutte dei momenti efferati; i bambini chiedono di ripetere i
passaggi piu violenti, quelli in cui il nemico & molto ben delimitato, ma poi
verra abbattuto. Questo vuol dire che ¢’& una necessita per ognuno di noi di
dare una forma e una rappresentazione al sentimento di assedio che sentiamo
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dentro, quando l'aggressivita sta diventando distruttivita. Quindi dire “mamma
€ cattiva perché non mi ha permesso di andare al cinema oggi pomeriggio”, “il
fidanzato € un disgraziato”, “quell’amica mi vuole tradire” eccetera & necessa-
rio, ma ¢ anche un boomerang, quando questo corrisponde a un gesto effetti-
vamente distruttivo della relazione, non solo perché questo effettivamente dan-
neggia 'oggetto del nostro odio se non del nostro desiderio, ma ci mette tra-
gicamente di fronte al fatto che cio che cercavamo di far fuori e proprio den-
tro la faccia del nemico, ¢ un prodotto di mediazione fra la nostra distruttivita
e l'estraneita che la realta ha rispetto a noi; € gia un ponte, & un tentativo di
relazione, quindi il volto del tiranno € una mediazione fra la nostra propria ti-
rannia e |'effettiva tirannia che sta nelle cose.

Detto questo, anch’ io mi sono chiesta perché questi benedetti americani,
durante la guerra del Golfo, non hanno fatto fuori Saddam Hussein? natural-
mente I'ho pensato anche per Milosevic, Questo € il meccanismo di dare un
volto al nemico, & un modo per uscire fuori da una strettoia incredibile, io sen-
to che queste guerre non mi riguardano e mi sento impotente rispetto al fatto
che avvengono, ma se ¢'é un nemico di mezzo io riesco di nuovo a mediare
tra due realta che sennd mi spaccano dentro. Pero io farei alcune distinzioni
fra due situazioni che sono nostre contemporanee: quello che & avvenuto du-
rante il fascismo e la tragedia serba. Non sono stati gli americani che hanno fat-
to fuori Mussolini , non sono i Serbi che fanno fuori Milosevic, non ¢'& una
guerra di resistenza serba e non & vero che Milosevic & veramente pill poten-
te di com’era il fascismo in Italia. Allora € piu primitivo il sistema di conflit-
tualita serbo croato e kossovaro di quello che c’era in Italia; era un sistema evo-
lutissimo, perché c’erano le borghesie che andavano a confronto e il fascismo
e stato tutt’altro che un primitivo sistema di governo.

Dobbiamo farci carico di che cos’e la complessita a cui arrivano dei regimi
che permettono addirittura lo sviluppo di guerre di liberazione, mentre altri
non lo permettono; ci sono soggetti che non hanno alcuna rappresentazione
di sé a fronte di tiranni, non c’¢ possibilita di negoziazione neanche psichica.
E come nel caso di un genitore tirannico a fronte di un bambino molto picco-
lo che non puo che disperarsi e rompere tutto quello che ha sotto le mani per
ribellarsi, perché non pud negoziare con il pensiero dell’altro ossia non pud
produrre un pensiero autonomo fosse anche per dire “ti odio”.

Credo che siamo stati molto superficiali nel giudicare il conflitto che ¢’ nel
Kossovo uguale a quello che c¢’¢ in Serbia, perché sono due livelli di sviluppo
molto diversi. Alcuni storici che si occupano con pit sensatezza di questo, co-
me Lucio Caracciolo, cercano quindi di far capire che non vediamo le diffe-
renze di sviluppo di queste popolazioni, che non c¢i rendiamo conto di come
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si articolano questi conflitti, della rappresentazione che hanno dentro questi
popoli e di quali saranno quindi le conseguenze di qui a venti anni, sia per la
Russia che per il resto dell’'Europa.

Nel nostro ragionamento cerchiamo di mettere pitu al centro la soggettivita
e anche la soggettivita psicologica, non possiamo accettare la confusivita dei
modelli perché questo & come dire per esempio che l'operativita dell'io di un
bambino & come quella dell'io di un adulto.

Non & vero, perché ha un diverso grado di complessita, ¢ questo il motivo
per cui I'adulto ha gravi responsabilita nei confronti del bambino, sia se lo ob-
bliga a restare ad operare in modo schematico e primitivo sia se lo obbliga a
raggiungere di colpo un livello di negoziazione con il suo io.

Arriviamo a questi livelli imitativi che poi, per esempio, nell'infanzia corri-
spondono a questi bambini che fanno i grandi, giocano con le armi vere per-
ché a questo punto traducono in essere la distruttivita degli adulti e ne fanno
una cosa invece che un pensiero. Ecco 'equivalente a livello storico che indu-
ce i livelli imitativi di questi popoli e saltano tutta una fase dell’'evoluzione e
dello sviluppo. Se non fossero sottomessi a noi, si svilupperebbero come si do-
vrebbe sviluppare un figlio normale, che non € identico ai genitori, che pure
gli hanno dato la vita, ma diventa diverso.

Mentre, con questi livelli imitativi, questi popoli forniscono un infinito ser-
batoio di manodopera a basso costo oppure, come vedete in questo momen-
to nei Balcani, ad essi deleghiamo l'organizzazione di una certa vita mafiosa.
Gli effetti che produciamo con i nostri interventi, dimenticando che la conflit-
tualith € una funzione delle relazioni umane, vi dovrebbero dire, indicare un
altro modo di operare, comprendendo dove siamo inefficaci. Perché non e
possibile che siamo sempre cosi depressi, sempre pit depressi, per gli effetti
catastrofici di interventi che avevano un altro scopo ¢ obiettivo: le missioni che
sono andate a visitare ['Traq narrano di cose assolutamente spaventose: non €
che abbiamo ottenuto qualcosa per il popolo iracheno, abbiamo deciso di sa-
crificare il popolo iracheno.

Parliamo ora di capacita generativa e capacita distruttiva. Questa nostra ca-
pacita generativa non si fonda sull'ambivalenza nei confronti della vita, io non
ci sto, non ci posso stare, io insisto che proprio qui da voi tanti anni fa portai
ad un convegno dell’ Aied, una ipotesi sull'aspetto decostruttivo dell'aborto co-
me sistema di coscienza femminile. Io non credo affatto che la donna che fa i
bambini, che fa i corpi, abbia solo pulsioni ed emozioni, ha anche il desiderio
di disfare cid che fa, se non altro per il desiderio di conoscerlo; come i bam-
bini smontano i giocattoli per sapere come sono fatti, ma anche perché ha una
pulsione a disfare cid che é gid completo e quindi impenetrabile. C'é pulsione
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di vita e pulsione di morte, sono alla radice della conoscenza, ma questa a me
non sembra tanto una contraddizione. Mi sembra invece in contraddizione, ma
questa € una delle cose rimosse della maternita e della femminilita, questa no-
stra ambivalenza che dobbiamo rimuovere, perché ancora noi non riusciamo a
dare una rappresentazione della nostra ambivalenza.

Guardando alla distruttivita e anche all'opportunismo che sta dilagando nel-
le relazioni umane avremo a che fare con questo molto penosamente per
chiunque abbia a cuore la generazione che segue, perché e terribile non aver
chiaro cosa trasmettere alle generazioni future.

lo pero continuo a fare una differenza molto ma molto grande tra questi li-
velli di conflittualita e quei livelli che passano all’atto e che sono gesti fisici.
Per una psicanalista € essenziale qualsiasi forma di distruttivita e di conflittua-
lita possa essere rappresentata ed entrare nel linguaggio (e non che le parole
non siano armi affilate), ma guardate o noi la differenza tra il toccare il corpo
o il toccare 'anima la facciamo o noi dobbiamo intenderci addirittura sulla lin-
gua che parliamo.

Infine, non credo affatto che le donne abbiano piu desiderio di relazione
degli uomini. Credo che gli uomini vadano perdendo i dispositivi attraverso i
quali elaboravano la paura della relazione, quindi sono cosi disarmati, cosi de-
pressi che o diventano altamente distruttivi o diventano molto passivi . Noi
donne abbiamo un grande investimento sulla realta, perché la realta sta facen-
do un grande investimento su di noi, ma non pud pit fare a meno di nomi-
narci, quando deve dire che qualcosa sta cambiando e questo & un ritorno in
termini di immagine narcisistica molto importante; € un reinvestimento che a
voi dopo 14 anni vi continua a tenere qui il sabato pomeriggio e io non ho tro-
vato niente che mi sarebbe piaciuto di piu di fare.

Allora credo che noi ci occupiamo cosi tanto della conflittualita, perché ta-
le & la passione della relazione, che noi vogliamo sapere quali sono i disposi-
tivi che noi possiamo mettere a punto che non portino a dissoluzione la rela-
zione, come € avvenuto per i nostri depressissimi compagni, quindi noi stiamo
cercando una risposta che valga anche per loro, ma la possiamo soltanto tro-
vare a partire da noi.

E su questo vorro aprire un discorso importante, su qual € il terribile prin-
cipio di assimilazione a cui stiamo soggiacendo nei confronti degli uomini: non
noi assimilate dagli uomini, lentamente stiamo assistendo a un principio di as-
similazione degli uomini al femminile, che non € di marca nostra: dobbiamo
stare attente.



La balcanizzazione della ragione

di Rada Ivekovic

Sono molto colpita dal fatto che le donne si interessino a problemi di guerra e
di violenza, e ritengo che lo facciano con buone ragioni. o stessa infatti lavo-
ro su questi temi: nei libri pubblicati in Italia ho trattato della violenza e della
guerra nei Balcani. Non ho tuttavia mai pensato € non penso che ci sia una
specificita balcanica della guerra: ritengo che della violenza siano capaci tutti
gli umani e non soltanto i Balcanici, per cui € giusto che c¢i interessiamo tutti
a questo problema; non solo perché ci sono altre guerre altrove, come in
Cecenia, ma perché la guerra non pud pill essere considerata, nemmeno in
Europa, questione marginale o fatto “di confine”.

Procedero, per brevita, con formule concise e forti.

Per me la guerra € un caso estremo di costituzione di un nuovo soggetto
politico: spesso, purtroppo, i soggetti politici si costruiscono tramite la violen-
za, oppure tramite la resistenza alla violenza. La violenza é cosa che accade so-
prattutto quando un certo soggetto, individuale o collettivo che sia, non trova
nel suo divenire sufficiente spazio politico o pubblico, quando non sente una
sua realta esistenziale e di vita, quando non sente la vita come qualcosa che
gli appartiene. Quando subisce la vita piuttosto che viverla. I motivi possono
essere storici o politici, un regime totalitario per esempio, ma quando non si
sente la realta come propria e si ha la sensazione di non poter influire sulla
propria vita, si ricorre alla violenza, perché essa da un’apparenza di soggetti-
vita, di attivita, una sembianza di (pseudo)soggettivita.

Questo € pit 0 meno cio che € successo da noi in Yugoslavia, ma si tratta
di una condizione molto pit generale, tipica della modernita e non specifica
della Yugoslavia. 1l socialismo reale, che in Yugoslavia aveva assunto caratteri-
stiche peculiari, diverse da quelle di altri paesi, € una forma della modernita;
nella modernita, soprattutto in questa nuova era di mondializzazione, di globa-
lizzazione, succede che generazioni intere (o almeno la mia) non abbiano po-
tuto essere soggetto politico. Le generazioni precedenti hanno voluto rispar-
miarci la fatica di essere soggetti, cioe cittadini, perché volevano darci in antici-
po tutta la felicita gia confezionata, come se ci fossero risposte date in anticipo
a domande che non si dovevano neanche porre, perché era tutto risolto fin da
principio. Quanto sto descrivendo € un po’ una forzatura, ma € vero che in que-
sto modo generazioni intere si sono sentite private di un'esperienza politica pro-
pria, perché hanno ricevuto gia perfezionata, definita, la proposta delle genera-
zioni di prima, di quelle che hanno creato e stabilizzato lo Stato. La generazio-
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ne a me precedente, dei miei genitori, & quella che, dopo aver costruito uno
Stato, si & depoliticizzata tramite un’astrazione di democrazia formale, i conte-
nuti della quale non si potevano toccare perché erano dogmi. Quando nell’89
¢ caduto il muro di Berlino, muro simbolico, la mia generazione, che non ha
fatto la guerra, ha vissuto un grande disorientamento, e non € stata in grado di
capire e riconoscere molte cose. Non ha riconosciuto, per esempio, il fascismo
potenzialmente esistente nei nazionalismi, perché non ne aveva alcuna espe-
rienza propria, diretta. Anche se la Yugoslavia era stata costruita e legittimata
sulla resistenza al fascismo nella II guerra mondiale, per noi questa era un’e-
sperienza secondaria, raccontataci da genitori che ne erano stati protagonisti, al-
la quale si doveva “credere” senza averla sperimentare in prima persona.

C’e un termine che un filosofo di Belgrado, Radomir Kostantinovic, usa per
dare un nome a tale situazione, in cui non si ¢ completamente soggetti politi-
ci, ma lo si potrebbe diventare, in cui non si € completamente cittadini, ma si
potrebbe esserlo, in cui, come nei grandi momenti di crisi, ¢’¢ un momento di
pura possibilita fra una scelta e l'altra: la costituzione di un soggetto politico, o
I'esplosione violenta. Kostantinovic lo definisce “palanka”. “Palanka” € lo spi-
rito del borgo (anche se la mia traduttrice e amica, la filosofa Rosella Prezzo,
traduce “villaggio”). In questo spirito di “non ancora soggettivita®, in questo
ambiente, ¢’&€ come un vuoto: un soggetto pud darsi una dimensione politica,
ancorarsi alla cittadinanza e lavorare per uscire dalla situazione di crisi, oppu-
re la situazione puo, al contrario, prendere altre strade e precipitare da un gior-
no all'altro in violenza e guerra. Come ¢ effettivamente successo.

Non penso che questa guerra sia stata una fatalita, né penso sia stata ne-
cessaria: al contrario, la violenza poteva essere disinnescata, e la guerra evita-
ta. Non si € evitata per ragioni molteplici e talmente complesse che non mi &
possibile renderne conto qui, compiutamente. Di certo sarebbe stato necessa-
rio un diverso tipo di intervento da parte della comunita internazionale.

Quando & crollata la Jugoslavia, si € trattato di un crollo totale dell'intero si-
stema, che ha rotto tutti gli equilibri esistenti, provocando la caduta sia dell'eco-
nomia che delle istituzioni. Davanti alla rovina delle istituzioni statali, civiche e
civili, la gente ha perso cio che mi sembra pili importante: la sicurezza e qual-
siasi senso di appartenenza. Si € cercato allora un punto di riferimento, il pit im-
mediato: le uniche proposte in quel momento erano nazionalistiche, ed in que-
sta direzione, anziché nell’opporsi alla violenza, sono state investite tutte le po-
tenzialita di cittadinanza. Molti hanno scelto di aderire a queste istanze naziona-
listiche per riconoscersi, per identificarsi con altri; molti sono stati costretti, anche
se non si sapra mai quanti hanno subito, e quanti hanno operato una scelta.

La costruzione nazionale € una costruzione verticale, gerarchica e patriar-
cale. La nazione in quanto tale € sempre una costruzione comunitaria, ma co-
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munita non & societa. C'¢ tra i due concetti una differenza importante: la so-
cieta & un'organizzazione orizzontale, in cui potenzialmente tutti possono co-
municare con tutti, e direttamente. Nazione e comunitd hanno invece una
struttura verticale, nel senso che per avere contatti fra i membri della comunita,
si tratti di una nazione o di un partito politico, soprattutto se unico, si deve pas-
sare attraverso le forche caudine di un'organizzazione gerarchica, appunto ver-
ticale. In questo tipo di organizzazione, cid che conta ¢ che ci sia un ideale co-
mune, un’istanza superiore alla quale ci si affida, alla quale si sacrifica volen-
tieri una parte individuale e particolare della propria identita e del proprio im-
pegno politico. Ci si affida quindi a qualcosa di gia precostituito, gia dato, un
po’ come avevo sopra accennato relativamente alla costruzione del socialismo;
i membri della comunita non possono comunicare gli uni con gli altri diretta-
mente, ma devono passare per quella istanza superiore: se venissero meno al-
I'ideale comune, che pud essere un’origine vera o immaginaria, una fede reli-
giosa come politica, non sarebbero pil parte della comunita. Le relazioni, quin-
di, sono certo presenti, ma condizionate dall'appartenenza comune a un valo-
re sentito 0 IMposto come comune.

Nella societa non abbiamo questo rapporto. Essa puo essere attraversata da
vari soggetti politici, da varie comunita, da vari individui soprattutto; non si ri-
nuncia alla propria individualita e non dobbiamo essere uguali, identici all’al-
tro, per riconoscerlo come nostro simile, come nostro fratello. Nella societa la-
voriamo in comune ma individualmente, senza riferimento ad un principio su-
periore come denominatore comune o come criterio gerarchico.

La comunita genera violenza perché & costruita su qualcosa che io chiamo
il principio di identita, oppure il principio della continuitd dell'identita. Voi sa-
pete meglio di me che la parola nazione (io definisco la nazione una comu-
nita, soprattutto al suo inizio) vuol dire nascita, vuol dire che si riconoscono
come propri fratelli quelli che appartengono alla stessa stirpe. Che questa ori-
gine o scopo comuni siano veri (nhel primo caso) o immaginari (in ambedue)
o che non lo siano affatto, non influisce poi sulla costruzione. Possono essere
identita completamente immaginarie, o fittizie, e funziona ugualmente: per co-
struire la comune appartenenza sono sufficienti 'investimento psico-politico e
la narrazione, che ci spiega chi siamo, fornendoci I'immagine di noi, e degli al-
tri come diversi da noi. La nazione & una costruzione fittizia, perché & costitui-
ta da qualcosa che non abbiamo ancora, che dovremo un giorno conquistare,
pur comportandoci come se ce l'avessimo gia: nazione e comunita sono solo
una promessa, una promessa di qualcosa che non abbiamo, ma che nel con-
tempo costituisce I'unica ragione dell'esistenza della comunita e della nazione
stessa. Il suo carattere fittizio non priva questa costruzione di dimensione rea-
le. Essa viene concretizzata e realizzata, tramite la narrazione, in attivita che
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possono anche essere violente, possono essere anche la guerra. La narrazione,
la storia che viene inventata per spiegare/spiegarci la nostra origine serve a giu-
stificare il nostro comportamento. Cosi € stato nella ex Yugoslavia, quando si
& sfasciata la costruzione societaria, che aveva perso la sua base strutturale, po-
litica, essendo crollato da un giorno all’altro tutto il sistema, economico, poli-
tico, di potere: si & scatenata la violenza,

Vorrei aggiungere ancora una riflessione sulla costruzione comunitaria e na-
zionale: in uno Stato costruito su base verticale e patriarcale, cioé comunitaria,
non ¢'¢ speranza per la democrazia. Non c’¢ alcuna speranza per la democra-
zia in nessuna comunita, essendo questa possibile solo nella societa. Per apri-
re lo Stato alla democrazia, cioé alla soggettivita e alla cittadinanza di tutti ci
vuole tempo, cosi come ci vuole tempo per costruire le istituzioni della societa
civile, della societa tout court, per organizzare i soggetti politici e trasformare
una nazione in una societa, per consentire ad una societa di svilupparsi, strap-
pandola alla comunita “originaria” o “primordiale”. Oggi invece nei paesi del-
lest e in ex Yugoslavia vediamo solo comunita ed etnocrazie al potere.
Daltronde, lo stesso comportamento della comunita internazionale € stato mol-
to criticabile, perché ha solo incoraggiato gli etnicismi identitari. Nei Paesi usci-
ti dalla ex Yugoslavia, a fronte del crollo delle relazioni internazionali, ci sa-
rebbe stato bisogno dell'immediata edificazione di un nuovo sistema; ma non
c'e stato il tempo di costruire nuove istituzioni e nuovi modi di organizzarsi,
per soggetti politici che non avevano fatto esperienza politica, vissuti in un si-
stema che non favoriva la cittadinanza.

I nostri nazionalismi, oggi al potere, collegano dunque una promessa uto-
pistica di democrazia nazionale ad un passato anch’esso immaginario e idea-
lizzato (come se la democrazia potesse essere nazionale: la democrazia non
pud essere definita etnicamente o in modo nazionale). Questo passato idealiz-
zato in realta non ¢’ mai stato: & un sogno di restaurazione di un capitalismo
del tutto immaginario, che non si € mai storicamente avverato. Viene cosi ne-
gata a tutte le generazioni di mezzo, come la mia, l'esperienza di vita che ab-
biamo vissuto, come se non ci fosse mai stata o fosse stata una finzione anche
quella, schiacciando quindi quel poco di soggettivita politica che si era co-
munque costituita; la nuova costruzione politica, le nuove promesse naziona-
listiche pretendono di rifarsi ad esperienze che non abbiamo avuto, non te-
nendo al contrario alcun conto di quanto gia realizzato o acquisito, che pote-
va comunque essere utilizzato come esperienza nella continuita. Quando non
si pud utilizzare una esperienza, seppur limitata, ai fini della costruzione del
nuovo, questo nuovo nasce, per cosi dire, senza basi, senza collegamenti con
il passato reale. Questo, in sintesi, il quadro generale di quanto € avvenuto da
noi con lo scatenarsi della guerra.
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Entro ora nel tema che ci sta molto a cuore. Quello iugoslavo non € un ca-
so di violenza a sé stante; gia altri casi storici da me studiati evidenziano le stes-
se caratteristiche, come ad esempio I'India , il Pakistan nella partizione del ‘48,
o il Guatemala, dove uno Stato ha fatto la guerra alla propria popolazione civi-
le, come € successo nei Balcani. E comune a queste vicende storiche di crisi la
contrapposizione tra la costruzione comunitaria, verticale, che impone la vio-
lenza e parte della popolazione che la subisce, venendo costretta con la forza
ad assumere una data identita. Nel caso si rifiutino, c¢i sono due sole possibili
alternative: andare via o rimanere, correndo grossi rischi, in una sorta di “esilio
interiore”. Se infatti una persona non si sente particolarmente serba, o croata, se
non ha alcuna particolare predilezione per gli uni o per gli altri, si trova costretta
dalla situazione a “scegliere”, oppure qualcuno compie la scelta al suo posto, e
comunque <i si ritrova schierati da una parte o dall’altra. Chi sta nel mezzo cor-
re i rischi maggiori, spesso viene ammazzato, sotto il tiro incrociato di tutti gli
altri. Cosi si costringe la gente a “scegliere” un'appartenenza. E un meccanismo
tremendo, che finisce con I'imporre delle identita che non sono sempre volute.

Quelle nazionali sono dunque identita costruite; si tratti di una situazione di
scelta o di costrizione, come abbiamo visto, non esiste alcuna purezza di ori-
gine, che ¢ solo creata fittiziamente dalla nazione. E a salvaguardia della pre-
sunta purezza della nazione, € necessario controllare le donne e, attraverso di
loro, le nascite. Al contrario, noi sappiamo che non ¢’'¢ vita né cultura, senza
contatto con l'altro, con il diverso. La prima cosa che la politica nazionalistica
rigetta & proprio questa vicinanza con l'altro: la nazione ¢ infatti “identitaria”,
costruisce l'identico a partire dall'identico, e questa, a lungo termine, & una
scelta suicida e assassina, una scelta che in termini psichiatrici si direbbe auti-
stica, di riproduzione dallo stesso per lo stesso, eliminando tutti gli altri.

A questo punto € importante precisare il problema del genere. La nazione,
in quanto costruzione verticale e patriarcale, non comprende uomini e donne
nella stessa maniera: le donne non sono incluse se non come subordinate, de-
vono esser controllate in quanto € loro compito dar nascita alla nazione. Qui
perd ¢'e un paradosso. A tutti si richiede fedelta alla nazione, all'origine, che ¢
poi fedelta allo stesso, all’identico. Ma le donne sono di fronte ad una situa-
zione di “double bind”, doppio legame, di costrizione contraddittoria. Il para-
dosso sta nel fatto che le donne danno nascita allo stesso, ma anche al diver-
so, generando sia donne che uomini: quindi si richiede loro di essere fedeli ad
un principio di identita che perd non ¢ il loro, poiché esse non corrispondo-
no all'ideale verticale e patriarcale che si propone a tutti. Di qui la necessita di
controllarle e di tenerle in stato di subordinazione, perché non possono aderi-
re spontaneamente a questo ideale. Da qui ancora, credo, la grande differenza
tra uomini e donne rispetto alla violenza. Certamente le donne sono capaci di
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approvare il nazionalismo e molte sono nazionaliste; sono, come gli uomini,
capaci di molti orrori, di quasi tutti, ma non ne hanno mai fatto un sistema che
corrisponda alla loro struttura, non ’hanno universalizzato. Le donne si trova-
no cosi nella situazione di dover accettare quello che per decreto ¢ identico,
maschile (perché il maschile ¢ l'identico nel nostro sistema simbolico) mentre
accettano, come voi sapete, anche nel loro stesso corpo, l'altro. L'accettazione,
I'apertura all’alterita fa parte del patrimonio naturale e culturale proprio delle
donne; ma € patrimonio accessibile anche agli uomini, quando si rendono di-
sponibili all'alterita. E quest'apertura, ritengo, € elemento fondamentale se vo-
gliamo garantirci un futuro.
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Coscienze della Shoah

nota di
Philippe Mesnard

testi di
Emma Schnur, Régine Robin, Tzvetan Todorov,
Imre Kertész, Tom Segev, Carlo Saletti



La sezione raccoglie alcuni degli interventi compresi nel libro di Philippe Mesnard, Con-
sciences de la Shoab. Critique des discours ef des représentations, Paris, Editions Kimé,
2000. La sezione, aperta da una breve introduzione che Philippe Mesnard ha espressa-
mente redatto per 'occasione, € stata curata e parzialmente tradotta da Carlo Saletti, a
cui si devono anche le note a pie di pagina, contrassegnate dalla dicitura n.d.c. posta
in parentesi tonda. Siamo grati all'autore e alla casa editrice per aver acconsentito alla
pubblicazione dei testi. Un ringraziamento doveroso, infine, va alle signore Catherine
Blanchard e Ghislaine Valeriani, che hanno cortesemente tradotto le interviste a Régine
Robin e a Emma Schnur.
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Nota di Philippe Mesnard

La questione della memoria occupa, da vent'anni almeno, diversi spazi cultu-
rali e politici della societa, al punto da essere al centro dell'attenzione e la
Shoah occupa un posto di rilievo. L'ambito memoriale €, certamente, ben pit
vasto di quanto concerne la Shoah, e tuttavia essa resta un punto di riferimen-
to assoluto — un riferimento contro il quale qualcuno oppone ostinatamente e
con ogni mezzo il rifiuto, il disconoscimento sino alla aperta negazione. Se si-
no agli anni Ottanta il genocidio degli Ebrei, pur non essendo occultato, veni-
va compreso nell'insieme del fenomeno concentrazionario nazionalsocialista,
successivamente € stato progressivamente riconosciuto nei differenti ambiti cul-
turali e, in seguito, anche sul piano politico, come 'avvenimento criminale di
maggiore rilievo nella storia dell’'Occidente. Questa evoluzione della consape-
volezza e del riconoscimento dell'evento si € accompagnata a una progressio-
ne geografica che, a partire dagli Stati Uniti, dalla Germania, da Israele e dalla
Francia, ha raggiunto tutti i paesi europei, dalla Svezia all'Ttalia.

Ma non & principalmente questa la ragione per la quale la coscienza che ab-
biamo, oggi, del genocidio ebraico € al riparo da connotazioni, che poco han-
no a che vedere con la storia. Al contrario, ogni qualvolta si entra nel merito
specifico, la posta propriamente storica viene sottomessa a questioni contem-
poranee, che & necessario interrogare, pena la perdita dell'intelleggibilita stes-
sa della storia e, con essa, dei fatti. E, dunque, necessario impegnarsi in un la-
voro di lettura e di interpretazione delle modalita con cui si manifesta la pre-
senza del genocidio ebraico, che dovranno essere contestualizzate, tanto ri-
spetto al periodo in cui si sono affermate, quanto alle specificita nazionali.

[l rapporto con il genocidio degli Ebrei ha, dunque, largamente oltrepassa-
to lo spazio delle comunita ebraiche per interrogare 'Occidente tutto. Nel 1995,
le commemorazioni del cinquantennale della fine della guerra ha avuto come
punto di riferimento, come mai in precedenza, il genocidio ebraico, le cui vit-
time sono divenute le vittime esemplari, non solamente di quella realizzazione
storica dell'antisemitismo che & stato il genocidio, ma di tutte le vittime del si-
stema concentrazionario e, per alcuni, di tutte le vittime. Si € commemorata
tanto la liberazione dei campi, quanto la vittoria militare sul Terzo Reich. Ogni
paese in Occidente ha vissuto doppiamente questo avvenimento, a livello del-
la cultura mondiale, attraverso le grandi manifestazioni mediatiche, e a livello
nazionale, volgendo uno sguardo alla sua storia. Ed € proprio la, dove la sto-
ria nazionale si viene a incrociare con il genocidio ebraico e dove la storia del
genocidio degli Ebrei chiama in causa la storia nazionale, che si evidenziano
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le zone pit sensibili (il caso pid recente € quello dell'ltalia). Parallelamente a
questo tipo di evoluzione, si & assistito alla produzione di opere letterarie, pla-
stiche e cinematografiche che, ogni volta al loro apparire, hanno sottolineato
le difficolta con le quali un artista deve misurarsi quando prende il genocidio
ebraico a soggetto. Difficolta che non attengono soltanto all’avvenimento sto-
rico, che sfida la comprensione, ma anche a questione di ordine estetico e,
dunque, di ricezione. Certamente con l'apertura degli archivi — e non sola-
mente quelli sovietici, troppo spesso immaginati come utopia della verita sto-
rica, ma anche quelli occidentali — la storiografia ha fatto progressi, ma si € an-
che capito, come nel caso della esposizione sui crimini della Werhmacht, che
l'incidenza delle conoscenza scientifiche sulla coscienza politica & sovente de-
bole o, per lo meno, agisce a scoppio ritardato. E per questa ragione, oltre al-
la distinzione tra storia e memoria, che occorre provvedere a tenere distinta la
storiografia dal sapere memoriale, che si diffonde nello spazio pubblico. Puo
darsi che sara il sapere memoriale a sostituirsi nella comprensione collettiva.
Agendo su dei registri d'opinione, a volte molto elaborati, e su dei regime di
credenza estranei alla obiettivizzazione scientifica, anche se si appellano a que-
st'ultima o da quest’ultima derivano.

I differenti modi con cui i discorsi sulla Shoah si manifestano, e che defini-
scono il livello di coscienza che si ha del genocidio, si uniformano alle maglie
pill 0 meno strette dei discorsi e delle rappresentazioni. Posseggono una forza
d’attrazione che attira vaste zone nelle quali si incrociano cultura e politica, tra-
dizione e storia, passato e presente. Quando sono sede di dispute e di rivalita,
queste dispute e rivalita contribuiscono, al di 1a delle regioni che le animano,
a mantenere la realta di una coscienza contemporanea specifica in cui I'Ebreo,
civile e disarmato, vittima biologica, € la figura centrale.

Si tratta di una coscienza che si manifesta in intensita e durata. In intensita,
attraverso degli “eventi” (processi, manifestazioni artistiche, culturali, politiche,
scandali, imposture). In durata, attraverso delle “istituzioni” (comunitarie, asso-
ciative, private, pubbliche, ufficiali, regionali, nazionali, politiche, sociali o uni-
versitarie), che, ciascuna a modo suo, affermano e portano questa coscienza
nello spazio pubblico grazie alle commemorazioni, agli incontri, all’attribuzio-
ne di risorse finanziarie, alla istituzione di cido che, ormai, si definisce una “me-
moria” nella quale lo Stato interviene come partner in diverse forme d’inter-
vento (culturale, giuridico e politico). A cio va aggiunto che questa istituzione
& supportata da una cultura editoriale, artistica, museografica, televisiva, gior-
nalistica. Cosi, dagli eventi alle istituzioni, la coscienza della Shoah si impone
non solamente perché oggetto memoriale specifico, ma anche come tematica
che supera il proprio oggetto per entrare pit diffusamente nello spazio pub-
blico.
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Sul piano squisitamente culturale, le problematiche memoriali si sono sosti-
tuite a un gran numero di quelle che sino a poco tempo fa erano di pertinen-
za dell’ambito politico. Ne deriva uno sconvolgimento della concezione stessa
dell'impegno politico. D'altronde, lo si puo osservare nell'intensita con cui si
manifestano le aspettative legate ai discorsi sulla Shoah, aspettative che in al-
tre circostanze erano proprie dell'impegno politico — e vi € in ci0, probabil-
mente, una diversa maniera di fare politica, che andrebbe indagata per il ruo-
lo che riveste nella nostra epoca. In effetti, qualcosa nella coscienza del geno-
cidio ebraico possiede attualmente un carattere normativo per la modalita con
cui investe i comportamenti.

D'altronde sarebbe piuttosto ingenuo credere che il riconoscimento della
Shoah, lontano da colorazioni politiche — e le sue commemorazioni su scala
mondiale —, possano aver abbiano risolto i non-detti o gli imbarazzi sui quali
hanno riposato sino ad oggi lo sterminio degli Ebrei. Ma sarebbe ingenuo cre-
dere che il riconoscimento della Shoah, cosi presente in ambito politico, e le
sue commemorazioni su scala mondiale, che tutte le formule declamatorie pro-
nunciate dagli Stati, dalla Chiesa, dalle comunita e dalle corporazioni avessero
risolto i non detti e i malintesi sui quali riposa sino ad oggi 'evocazione dello
sterminio degli Ebrei. Egualmente, e ingenuo credere che a questo punto si sia
raggiunta una coscienza chiara e adeguata del crimine che € stato commesso —
quando la stessa coscienza, anche se chiara e adeguata, ¢ oggetto di bramosia
per gli stessi discorsi e rappresentazioni che entrano a farne parte. Cosa c’e, al-
lora da capire che non venga detto direttamente ed esplicitamente in questi di-
scorsi che fanno notizia? In questo cinema onnipresente sugli schermi del mon-
do intero, che riceve Oscar o César, ma che contempla anche centinaia di ser-
vizi, documentari e fiction, cosa c'é da vedere che i film non mostrino? Cosa
pensare del fervore pedagogico che inscrive la Shoah tra i principali temi di cui
I'insegnamento nelle scuole deve occuparsi?

E a problematiche di questo ordine che hanno voluto rispondere Emma
Schnur, Régine Robin, Tzvetan Todoroy, Imre Kertész, Tom Segev e Carlo Sa-
letti e alle quali questa sezione del Bollettino della Societa letteraria di Verona
vuole costituire una provvisoria sintesi

Philippe Mesnard
Ottobre 2000
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La costruzione della “pedagogia della Shoah”
tra imperativi e paradossi

Intervista a Emma Schnur

Collocarsi all’apice della riflessione pedagogica, significa essere capaci di con-
durre una riflessione pertinente su situazioni di violenza politica che, tanto per
gli insegnanti, quanto per gli allievi, sono sempre d attualita?

Innanzitutto, qualche osservazione preliminare. Sono intervenuta nel pub-
blico dibattito, ponendo la questione: “pedagogizzare la Shoah™', volendo sot-
tolineare proprio attraverso ['uso di questo orribile neologismo lo scarto esi-
stente tra un progetto educativo di costruzione di una personalita e la trasmis-
sione di una memoria della Shoah. 1l fatto € che si impedisce di riflettere su
questa difficolta e di affrontarla criticamente, nel momento in cui, come capita
spesso, si associa una dichiarazione di buona volonta etica (“trasmettere la me-
moria perché questo non abbia a ripetersi”), a un lavoro pedagogico del tipo:
“ecco come bisogna fare”,

Nella sua domanda ha utilizzato la parola “pedagogia”; io direi piuttosto “si-
stema scolastico”, riferendomi alla forma istituzionale concreta che, nella no-
stra societa, assicura una buona parte della trasmissione della cultura e il ri-
corso a questo terribile neologismo voleva appunto sottolineare lo scarto tra un
progetto educativo di definizione della personalita e la trasmissione di una me-
moria della Shoah. Ora, quando si associa, come spesso accade, un appello al-
la buona volonta etica: “trasmettere la memoria, affinché non si ripeta mai pia”
in quel momento ci si proibisce di riflettere su questa difficolta, di affrontarla
e di lavorarci.

Al posto di parlare, come lei fa, di “pedagogia”, io direi piuttosto “sistema
scolare”, riferendomi alla forma istituzionale concreta che, nella nostra societa,
assicura buona parte della trasmissione della cultura. Se si proclama che vi &
un dovere della memoria, dovere della trasmissione alle giovani generazioni, si
pud demandare solo in maniera vaga una tale richiesta alla responsabilita del-
la famiglia, della televisione. Dal momento che la domanda di trasmissione si
indirizza specificatamente alla scuola e agli insegnanti, non si pu0 far finta che
la scuola non abbia un contesto specifico, con i suoi programmi, i suoi esami,
i suoi molteplici codici e regole di funzionamento. Far finta che non sia una
struttura che funziona, precisamente, grazie alle sue routine e ai suoi riti. In un
simile contesto, I'esortazione indirizzata agli insegnanti ¢ paradossale: richiede
loro di essere all'altezza della tragedia e, contemporaneamente, di fare entrare
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la tragedia nel quadro scolastico. Di trasmettere una conoscenza bruciante co-
me se fosse un tema inerte e freddo. Draltra parte, se non si definisce una tra-
smissione prevista dalle istituzioni, inserita nei programmi, nei manuali, nei
programmi d’'esame, succede quello che € successo per trent’anni: il silenzio.
Ma di tutto cid non si parla e si fa finta di niente. Da parte mia, sostengo che
la trasmissione € impossibile e, contemporaneamente,; necessaria. Quindi, oc-
corre pensare a come possa entrare nell'insegnamento. Ecco, allora, nascere la
questione propriamente “pedagogica”, che si interroga sul come. Come inse-
gnare? Con quali dispositivi possiamo mobilitare gli allievi? Con quali strumen-
ti? Come possiamo agire, per sottolineare il carattere eccezionale e lo scanda-
lo morale dell’avvenimento, integrandolo in un percorso scolastico cosi ben de-
lineato? [...]. Certo, fa parte della complessita del mestiere d’insegnante il fatto
di affrontare le questioni piu delicate sul senso della condizione umana e di
farlo in maniera che possa essere sopportabile per i bambini e gli adolescenti,
in modo tale che sia comprensibile, malgrado la loro mancanza di esperienza.
Io rivendico pienamente, contrariamente a quello che qualcuno ritiene, I'im-
portanza della riflessione pedagogica. I...].

Molto probabilmente, vi ¢ sempre stata una tensione, da parte dell'inse-
gnante e dellallievo, tra cio che appare necessario conoscere e comprendere
e l'obbligo di calarlo nelle forme istituzionali della trasmissione delle cono-
scenze. [...)J. Per quanto riguarda l'insegnamento dei crimini verso ['umanita,
questa tensione € ancora pil avvertita, Il fatto che si inizi a prendere coscien-
za di questi drammi solo ora, dopo un lungo tempo di rimozione, provoca co-
me un’esasperazione del sentimento di scandalo, che si associa a una doman-
da imperativa di assunzione della questione in ambito scolastico. [...]. Questo
non facilita, certo, il lavoro degli insegnanti, tenuti a spiegare cio che a loro
viene indicato come incomprensibile, di trasformare in materia d’esame ciod che
€ stato presentato come una cosa sacra, di far entrare nell'orario delle lezioni
cid che &, per I'umanita, motivo di disperazione. E una dura sfida per gli inse-
gnati, che prima di poter trasmettere delle nozioni agli allievi avrebbero biso-
gno di poter elaborare per conto loro. E mi pare, proprio, che insistendo sul
compito di trasmissione dell'istituzione scolastica, si metta in luce la necessa-
rieta della riflessione, che deve essere svolta dalla societa, dagli adulti in ge-
nerale e, tra loro, gli insegnanti.

Recentemente, due film, apparsi a qualche mese di distanza 'uno dall’altro,
permettono di porre concretamente il problema: La vita é bella di Roberto Be-
nigni e Uno specialista di Eyal Sivan e Rony Brauman?®. La vita é bella € esatta-
mente cio che risponde al nostro appello lancinante di trasmissione ai giovani.
Forse questo film e adatto a trasmettere qualche cosa a dei ragazzini di nove
anni — si dccenna a una distruzione, ma in un contorno di tenerezza e di sen-
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so del valore dell'amore e della speranza, perché il messaggio sia sopportabi-
le per dei bambini. Se si esortano gli insegnanti a trasmettere una memoria al-
le giovani generazioni, e gli insegnanti non hanno avuto il tempo e lo spazio
per riflettere in maniera matura e per conto loro, ci si condanna a questa So-
luzione confortante: vedere La vita é bella. Che € un film carino, anzi un ec-
cellente film su questa figura inedita della fine de]l XX° secolo, il “nuovo pa-
dre”, colui che assume la sua tenerezza, che seduce, che rispetta sua moglie,
I'insegnante, e che si occupa di suo figlio in un modo che, in altri tempi, sa-
rebbe apparso molto materno. Per dare a tutto cid un tocco epico, ci voleva
una scenografia che drammatizzasse una storia dal sapore un po’ roppo pan-
tofolaio — il Titanic avrebbe fatto al caso, ma era gia stato utilizzato. Cosi, Au-
schwitz ha fornito 'ambientazione.

La vita é bella & un esempio eccellente della creazione di un compromes-
s0, nel senso freudiano: tra un imperativo morale — soddisfare un dovere del-
la memoria — e un imperativo di sopravvivenza, non disperare per 'umanita.
Ne La vita é bella, i cattivi sono molto cattivi e i buoni inteneriscono, il padre
muore, ma il figlio € sano e salvo, lo spettatore esce piangendo ma colmo, si-
no al limite, d’amore per 'umanita. Ci si aspettava di uscire soffrendo e di pas-
sare un triste quarto d'ora (dal momento che ci si € annunciato un dovere del-
la memoria), invece si ride molto e si esce traboccanti di fiducia nella forza del-
I'amore. Si & premiati da un immenso piacere. Non stupisce che cid funzioni
alla meraviglia, e personalmente non sono contraria, per i bambini — anche se
& discutibile I'apologia della menzogna, come principio educativo.

Personalmente ho avuto l'impressione che il film abbia gettato un velo di
falsita su cid che poteva essere il campo di sterminio. La vita é bella & un film
di misconoscimento e di travestimento. Ma ora parliamo delle persone adulte,
quelle che in principio hanno pit esperienza della vita e non hanno bisogno
di rassicurarsi con delle fiabe. Parliamo, quindi, del film di Sivan e Brauman,
tenendo presente una proporzione. Approssimativamente, L vila é bella ha in-
cassato cento volte di pit di quanto non abbia incassato Uno specialisia. E la
differenza tra un film che consola e un film che sconvolge. Ne corso di uno
dei dibattiti che sono seguiti alla proiezione di Uno specialista davanti agli in-
segnanti, il moderatore ha immediatamente sollecitato gli insegnanti che inter-
venissero sull'utilizzo possibile del film nell’ambito di un suo utilizzo scolasti-
co. C’& una distorsione, per colpa del fatto che si va troppo veloce e si bru-
ciano le tappe. Certo, la questione professionale si pone e si deve porre, ma
prima di tutto gli insegnanti sono uomini e donne di questa societa, che sono
rimasti impressionati dal film e che devono rifletterci. Collocandoli immediata-
mente come trasmettitori, supposti maestri di sentimenti e di interpretazioni, e
ponendoli in una posizione di autorita, che deriva da una chiara comprensio-
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ne, si rende loro difficile esprimere le proprie difficolta e le proprie incertezze.
Non li si invita a cid che, invece, sarebbe necessario: la discussione in comu-
ne, l'interrogarsi, lo sforzo di pensare a questi eventi.

E cid che mi disturba profondamente nel richiamo alla trasmissione ai giova-
ni, nelle forme nelle quali essa si esprime comunemente. | tempi e gli spazi per
una vera discussione tra adulti sono stati soppressi. Noi adulti — rimasti in silen-
zio cosi a lungo e che non abbiamo potuto integrare, per cosi lungo tempo, cio
che era passato, che riusciamo appena a intravedere quella che pud essere una
conoscenza condivisa — incominciamo, per iniziare, a riflettere sulle nostre posi-
zioni. In fin dei conti, cid che chiedo, € che gli insegnanti possano essere consi-
derati come degli adulti, in una societa adulta, che si sforzano di pensare, assie-
me, la cultura occidentale — prima di essere interpellati in quanto pedagoghi. E
sulla base di queste discussioni, di questa elaborazione, al contempo, personale
e collettiva, che si pud costruire un insegnamento che abbia forza intellettuale.

Cio che viene trasmesso agli allievi o agli studenti, non e, sovente, un di-
scorso tntessulo di liwoghi comuni?

La difficolta deriva, da una parte, dalla sensazione che si ha di una formi-
dabile trasgressione, ma, dall’altra, dal dispositivo di intimidazione nel quale
sono intrappolati i professori, costretti a dire cio che viene designato come in-
dicibile. Cid che manca, prima di tutto, sono dei luoghi di scambio, di parole
vere, dove si possa esprimere cio che si sente e come ci si pone soggettiva-
mente. Poter parlare con i propri colleghi, poter esprimere i propri dubbi, le
proprie esitazioni in gruppi in cui la parola sia libera, dove si possa lavorare
sulle proprie emozioni e la propria soggettivita. Tutto cido manca terribilmente
nel mestiere dell'insegnante, che & tuttora vissuto in grande solitudine e sotto
il controllo della gerarchia, e non nella collaborazione tra pari. In mancanza di
questo tempo e di questo spazio dove ciascuno possa tentare di dire, con pa-
role personali, qualcosa di pertinente, gli insegnanti ricadono nei discorsi con-
venuti, sulle frasi fatte, quelle impiegate dalle voci autorizzate. Un diluvio di
luoghi comuni, di propositi edificanti, di idee precostituite, che, naturalmente,
funzionano come una protezione, quando non si hanno molto chiari i senti-
menti che si provano. Cid consente di nascondere le emozioni e di apporre
una etichetta comune su cose che si stenta a chiarire. Il problema del “questo,
mai pit1”, non & che sia privo di senso, siamo tutti d’accordo! Ma, di fatto as-
sume un valore significante assai debole. E un modo di esprimere l'indigna-
zione, puod valere come una promessa che si fa a se stessi. Chi di noi non ha
mai detto a se stesso qualcosa del genere? E ben comprensibile. Tuttavia, il pas-
saggio al discorso ufficiale trasforma questa indignazione e questa determina-
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zione opaca in un ritornello. E la routine di ogni cerimonia ufficiale e di qual-
siasi parola predeterminata.

Le commemorazioni sarebbero, dunqgue, una sorta di shocco concreto di
questa parola nella realta pubblica?

[l problema delle commemorazioni € che si logorano molto velocemente e,
allo stesso tempo, quando non hanno luogo, cio diventa insopportabile. Pen-
so, ad esempio, all'episodio della retata del Vel d'Hiv®. Negli anni settanta,
quando ero al liceo, i piani d'insegnamento francesi non prevedevano che si
insegnasse alcunché sul genocidio. La data del 16 luglio 1942 non esisteva co-
me data condivisa — € vergognoso che sia stata una memoria nascosta, una me-
moria privata. Fino a che non € stata assunta dal corpo sociale francese, in-
scritta nella storia francese, non € stata che una memoria rigettata, neppure tan-
to evidente alle stesse persone che erano state direttamente coinvolte e, a mag-
gior ragione, ai loro discendenti. Non vi era che qualche associazione che ser-
bava questa memoria collettiva. Poi, & diventato molto importante che questo
avvenimento desse luogo a una commemorazione, accettata da tutti, e entras-
se a far parte della memoria comune. Per lo stesso motivo, c’@¢ qualcosa di
scioccante nel fatto che I'anniversario dell’abolizione della schiaviti sia un gior-
no festivo nelle Antille, ma non in Francia. Che non sia una data signiticativa
che per i discendenti degli schiavi, € non per la nazione tutta intera — ecco
qualcosa su cui occorrerebbe riflettere. Si capisce che ci siano delle forti con-
trarieta al fatto che le commemorazioni acquistino il senso di un'istituzione di
un sentimento condiviso nella nazione, abbiano un significato per tutti. Con l'i-
stituzione della commemorazione si placano le passioni e le sofferenze che
avevano spinto a domandare la commemorazione. Nel momento stesso in cui
si pensa di aver inscritto nell’eternita un dovere del ricordo, questo incomincia
a spegnersi. Il lavoro del tempo. Le belle parole sono uno scongiuro che, ri-
spetto a questo processo, suona derisorio.

Accanto alle commemorazioni delle violenze passate, i giovani non $ono
chiamati a confrontarsi con una violenza diffusa, di cui fanno esperienza nel-
la loro vita quotidianars

La violenza contemporanea... in Francia? Non so. Di che cosa parliamo? Io
dubito che si confrontino con questa violenza nella vita quotidiana. La violen-
za della televisione & televisiva, & violenza neutralizzata [...]. Quello che mi
sembra problematico con la televisione, piu che la violenza mostrata, € il rap-
porto tra cio che ci viene fatto vedere e la nostra capacita d’agire. Mentre il
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messaggio lanciato dalla scuola e dall'opinione comune &: “mai pitt”, come
comportarsi, nei termini della mobilitazione necessaria, quando i media ci
informano della quantita dei disastri e dei crimini? Si suppone che siamo infor-
mati, ¢i siamo promessi che ¢ié non si sarebbe piu riprodotto, che fare allora?
La quasi totalita delle informazioni che possediamo oltrepassa considerevol-
mente la nostra possibilita di agire concretamente. Prendere sul serio l'ingiun-
zione & insopportabile. In pratica, si discute distrattamente, con l'espressione
di circostanza, e ci si concentra sulle notizie locali, quelle che riguardano con-
cretamente la nostra vita quotidiana, lo sciopero della metropolitana, gli ali-
menti sospetti, la moda, le previsioni del tempo... In quanto al resto, cosa pos-
siamo fare? Veniamo interpellati in modo tale da lasciare intendere che I'unica
risposta degna, all'altezza della situazione, sarebbe quella di mollare tutto e im-
pegnarsi come volontari in una organizzazione non governativa. Ma anche
questo ¢ un modo di fare della rappresentazione. La maggior parte delle per-
sone, ed € ovvio, continua sulla propria strada, con la vaga sensazione che bi-
sognerebbe fare qualcosa per la Bosnia, per Timor... per poi ritrovarsi, quan-
do capita qualcosa, nel Kosovo, nuovamente in alto mare. Al massimo, si invia
un assegno per i rifugiati. La televisione pone gli individui in una sorta di per-
manente scarto tra le informazioni di cui dispongono e l'appello morale che
questa informazione sottintende e l'agire effettivo a cui puo condurre. Siamo
stati educati secondo il trincio che quando si sa, non si ha il diritto di disto-
gliere lo sguardo e bisogna agire. Ma cio € impossibile,

Né immaginaria, né attuale, la Shoah starebbe piuttosto, al giorno d'oggi,
dalla parte della violenza concepibile. Si sa che potrebbe accadere, ma non si
puod immaginare cio che ne deriverebbe. Se ci fosse, quindi, un insegnamento
da trasmeltere non savebbe quello del senso di cio che é concepibile?

Ci sono delle conoscenze da trasmettere ed € questo il ruolo degli inse-
gnanti di storia. E occorre anche, con una certa cautela, far condividere ai gio-
vani il senso di uno smarrimento, senza renderli troppo insicuri. Essi vivono
uno stato di ansia, poiché dipendono piti che mai dal giudizio scolastico, e i
si decide, pare, del loro avvenire, del loro valore e della loro identita. Andare
male negli studi, comporta un calvario in una societd in cui la scuola ha as-
sunto un posto cosi importante nell'inserimento sociale.

In questo contesto, il primo dovere degli adulti € quello di dare dei punti
di riferimento, di consentire una costruzione e non destabilizzare. Bisogna evi-
tare di aumentare l'insicurezza degli allievi. Non dobbiamo imporre loro di far-
si carico delle cose piene di disperazione, delle quali noi stessi, spesso, siamo
appena venuti a conoscenza. Non sono loro che devono farsi carico delle an-
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gosce storiche, dei rimorsi e dei sensi di colpa delle generazioni precedenti. In
qualita di insegnanti, bisognerebbe prima rassicurarli, e poi riuscire a dare lo-
ro la conoscenza senza per questo opprimerli con questo sapere. Bisognereb-
be, poi, poter condividere l'angoscia di fronte a un avvenimento che va al di
12 di ciascuno di noi. Per affrontare tutto questo gli insegnanti sono poco at-
trezzati. Paradossalmente, ci vuole una grande sicurezza in classe e una forte
legittimazione per poter dire tranquillamente: “ Vi confesso che io, come adul-
to, mi sento disorientato”. Per poter comunicare, nello stesso tempo, una cer-
ta serenita fiduciosa e uno smarrimento, bisogna — noi stessi — essere sostenu-
ti, ed & per questa ragione che precedentemente ho parlato della necessita di
creare dei luoghi di scambio di parole tra gli insegnanti.

La responsabilita dell'insegnamento della Shoab é attribuita ai professori di
storia, i quali si rifugiano frequentemente dietro ai fatti, alla sicurezza dei fal-
ti e delle cifre. Non vi € in cio, il lasciare questa materia esclusivamente a qiie-
sto insegnamento, un limite pedagogico?

[ fatti e le cifre sono gia qualcosa. Gia molto meglio delle frasi fatte e dei
luoghi comuni a cui ho fatto cenno. Un discorso “piatto”, asciutto, che dice
semplicemente i fatti, pud essere molto forte, magari cio che ¢'e di pit adatto
per la trasmissione. Inoltre, per presentare i fatti e le cifre bisogna ricorrere ai
buoni storici. [...]. I professori di storia fanno ¢id che possono, e non é facile.
Per l'insegnamento della storia, la Shoah fa parte del programma. Ma non di
quello di altre materie, come la filosofia ad esempio. Ecco perché, eccetto per
I'insegnamento della storia, diventa una scelta personale. Si potrebbe auspica-
re un insegnamento non secondo le materie, ma che fosse portato avanti da
tutti gli insegnanti. [...].

Quando ho preso la parola per palare dell'insegnamento della Shoah — io
che non sono una specialista di questo tema — € stato per esprimere la diffi-
colta e le contraddizioni di questo preteso “dovere della memoria™. Non si co-
struisce lidentita personale o I'identita di una collettivita sulla base della me-
moria di una catastrofe e del crollo dei valori. Al tempo stesso, poiché il no-
stro insegnamento riposa sul postulato della necessita della verita e della co-
noscenza lucida di se stessi, non si pud non trasmettere. Non si pud uscire da
questa contraddizione che attraverso atti di buona volonta pedagogica, educa-
re contro la barbarie, e cosi via. lo, proprio perché lavoro sull'istituzione sco-
lastica, ho una percezione lucida dei limiti della scuola. Ci si aspetta troppo dal-
la scuola. Essa pud adempiere al suo ruolo efficacemente, solo a condizione
che questo ruolo sia delimitato, segnalato in maniera esplicita. E il fantasma di
una societa che si disgrega, dove non vi sono pill spazi comuni, né cultura co-
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mune, che riversa sulla scuola tutto cido che dovrebbe essere, invece, condivi-
so dalla societa. E I'ultimo spazio nazionale obbligatorio € comune a tutti. Ma
la scuola non pud essere l'unico luogo di istituzione del senso, di commemo-
razione, di socializzazione, di uguaglianza delle condizioni.

Ha avuto l'impressione, in seguito al suo intervento', di essere vista come
una che ha posizioni critiche sulla Shoab?

Mi si & rimproverato di predicare I'oblio e di essere contro la trasmissione
della memoria. Questo & assurdo. Sono, invece, contraria a una certa modalita
della trasmissione che sostituisce al silenzio il ritornello e che con il suo mo-
ralismo soffoca la riflessione, compresa la riflessione morale. Se rivendico un
certo diritto alla dimenticanza, si tratta di quella dimenticanza che si stabilisce
una volta terminato un percorso di conoscenza e dopo aver soppesato cio che
c'era da sapere. Un diritto all’oblio che, in realta, significa una presa di distan-
7a da cio che & conosciuto e condiviso nella coscienza collettiva. 1l diritto a una
certa dimenticanza deve far parte della vita. Nessuno pu0 rimanere in una mor-
bosa fascinazione o nella malinconia disperata. E necessario prendete le di-
stanze e ricostruire un’identita coraggiosa e aperta all’avvenire. Si tratta di un
oblio che & precisamente il contrario della rimozione e della menzogna, l'oblio
che viene da una veritd condivisa.

I bambini che sono stati salvati, come lo & stato mio padre, sono cresciuti
in una sorta di doppia costrizione. Certo, c'era la memoria — ma al tempo stes-
so c'era, molto forte, l'ordine che veniva dai genitori: “sopravvivi, a tutti i co-
stil”. Innanzitutto, il figlio, poi, il futuro pit di tutto. Il dovere della memoria e
secondario in rapporto all'imperativo che, per primo, si impone di sopravvive-
re, di vivere, e parallelamente, & anche una priorita che si da all'avvenire, al
possibili di cui il bambino € il portatore,

In Francia si fa passare sotto silenzio una pagina vergognosa, i conflitti gra-
vi. Quando, successivamente, vengono riscoperti, lo si fa sotto forma di de-
nuncia della colpevolezza collettiva e nazionale, che non & propriamente il to-
no pitt giusto da adottare. In questo momento, cid che si sta riscoprendo ¢ la
guerra di Algeria. Per la mia generazione, non & solo il genocidio ad essere sta-
to occultato, ma il passato coloniale della Francia. I programmi scolastici era-
no tali, che non si andava oltre il Secondo impero. Raramente il programma
era portato a termine. [...].

In questo momento, la questione della colpevolezza sta emergendo in ma-

niera molto forte e sono i giovani che la ricevono in eredita. Come una combi-
nazione perversa tra eredita e colpevolezza.
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La pressione & meno forte che in Germania, ma effettivamente si sta profi-
lando in Francia qualcosa di analogo. Personalmente ho vissuto questa colpe-
volezza in maniera molto forte. E una cosa strana. Tutto succede come se,
quando c’& stato segreto su questa colpa, quelli che erano a conoscenza del
segreto fossero i colpevoli, anche se erano loro le vittime. Il sentimento di col-
pevolezza & profondamente irrazionale. Per questo sono molto sensibile ai fe-
nomeni di colpevolizzazione e all’aberrazione che c’¢ nel sentirsi colpevoli di
una colpa commessa da altri. La discussione tedesca € particolarmente istrutti-
va su quello che possono vivere le persone che, per filiazione — sono gli ere-
di di coloro che si & convenuto di chiamare “carnefici” —, sono collocate in una
posizione invivibile.

Quando si & soli, o solamente un piccolo gruppo familiare, ad essere gli ere-
di della conoscenza che “qualcosa” e successo che ha inghiottito le generazio-
ni precedenti, ci si sente i depositari di un segreto osceno, con il quale non si
pud disturbare quelli che vivono. Sino a non molto tempo fa, era triste, infeli-
ce, in lutto. Non si esce bene da storie come questa. Le famiglie sono destrut-
turate. I genitori non sono troppo equilibrati, né troppo generosi, né€ troppo at-
tenti a crescere i loro figli. Viene trasmesso il male di vivere. Allora, trasmettere
ad altri, che invece stanno bene, diventa problematico. Tra molti di coloro che
sono sopravissuti, c’era anche una grande riservatezza, che derivava da un sen-
so di colpa per non poter uscire dal lutto, mentre tutto sembrava dire: il mon-
do & cambiato, la vita va avanti, bisogna salvaguardare i figli, il futuro ha i suoi
diritti, E necessario smetterla con i sensi di colpa e le accuse. Se qualcosa av-
velena l'esistenza degli esseri umani, € proprio la filiazione. Non & normale, né
morale ereditare i misfatti o le bella azioni dei genitori! Una volta, qualcuno mi
ha presentato come “rappresentante delle vittime”. Non € che una scorciatoia.
Ci si comporta come se gli individui conservassero la qualifica della loro ascen-
denza, ponendo, contemporaneamente, i figli dei “cattivi” nell'impossibilita ra-
dicale di collocarsi. Si agisce come se la condizione del deportato fosse un ca-
rattere acquisito, che si trasmette. Certo, vi € una trasmissione di sofferenza. Ma
io ho I'impressione che la mia sofferenza abbia pitl punti in comune con quel-
la dei figli dei nazisti e dei collaboratori, torturati dal vergognoso segreto della
loro filiazione, che dalla sofferenza vissuta dai miei nonni o da mio padre.

Si & segnato un grande progresso morale nelle concezioni dell'umanita,
quando si & cominciato ad attribuire agli individui la responsabilita delle pro-
prie azioni, al posto di punirli per le fatalita esercitata sul loro lignaggio. La tra-
smissione ereditaria della colpevolezza € il contrario di cid che noi concepia-
mo, ormai, come facente parte della morale, Eppure, & una realta psichica. Ci
si sente ossessionati dal male vissuto, subito o recato dai propri genitori. In
questo momento, la situazione & molto pesante. Le persone si sentono auto-
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rizzate a parlare solo se sono figlie di deportati o di resistenti.

Deriva tutto cid, fondamentalmente, dalla Shoah? O, piuttosto, alla circo-
stanza particolare che stiamo vivendo — un rapporto con un passato ormai di-
stante, perché il velo si possa alzare, ma, al contempo, ancora cosi vicino nei
legami che abbiamo con la generazione che lo ha vissuto? Non che questo sia
un problema nuovo. La mia amica Anna Ubersfeld, specializzata in teatro ro-
mantico e, tra laltro, ex resistente, mi faceva notare che i romantici francesi
erano ossessionati dal fatto di quello che avevano potuto commettere i loro ge-
nitori durante la Rivoluzione. Questa ossessione ha alimentato le loro creazio-
ni. Hugo, diviso fra i due campi, ne era ben consapevole. Quando si ha la con-
sapevolezza che ci sono stati dei grandi avvenimenti, dei crimini enormi, del-
le grandi colpe collettive, si ha anche la certezza che l'ascendenza sia stata im-
plicata in qualche misura, e allora nascono i dubbi e la vergogna: qui o 1a, in
un campo o nell’altro, bisognava pur essere da qualche parte del dramma. Non
si sa dove, esattamente, raramente 1a dove la pubblica opinione attribuisce i
ruoli accettabili, ma per forza da qualche parte. Durante la Seconda Guerra
mondiale, non tutti erano resistenti, non tutti sono stati deportati, dove erano
dunque gli altri? Che sapevano, che pensavano, che facevano? La maniera at-
tuale di trasmettere la memoria, riguardo alla colpevolezza, pone la maggior
parte delle persone in una posizione sbagliata.

Se riprendiamo il filo del nostro discorso, gli insegnanti si sentono investiti
di un ruolo di edificazione morale, che non & in sintonia con il loro rapporto
reale con la loro filiazione. La maggior parte ha avuto un nonno un po’ petai-
nista, uno zio collaborazionista, una nonna preoccupata esclusivamente degli
alimenti quotidiani, un altro nonno resistente, forse, non ¢ ben chiaro, e che an-
cora? E da parte degli Ebrei, non tutti i comportamenti si possono dire onore-
voli, e tralasciamo i Consigli ebraici e i loro compromessi dubbi. Per colpa del
moralismo esistente nell'approccio di questo insegnamento, l'insegnante si tro-
va nei panni di un personaggio che predica un modello di resistenza e di rivol-
ta, in una sorta di cattiva fede rispetto alla conoscenza concreta di ¢id che sono
stati i suoi nonni. Se si fa attenzione a c¢id che € una situazione di parola — a cui
presto particolare ascolto per aver avuto una formazione anche di tipo teatrale
— non si pud non rimanere colpiti dall'implicito sotteso alle prese di posizione
pubbliche. Ci si pud esprimere solamente a nome di una legittimita di fatto — si
& discendenti di vittime o di resistenti. Chi potrebbe parlare, decentemente, del-
la infelicita o della sofferenza di un discendente del giovane alsaziano inviato
sul fronte dell’Est? Del figlio del soldato tedesco e della donna rapata alla libe-
razione? Del collaboratore? Dell’antisemita? Sembra che nessuno si sia mai tro-
vato in una tale circostanza. Certo, una tale concessione non sistemerebbe le co-
se, ma c'& qualcosa di malsano nel volere continuare questo falso rapporto con
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la filiazione, dove la verita & inconfessabile come un segreto vergognoso.

E, parimente, per parte ebraica. C'¢ una concezione che fa della storia uno
strumento di edificazione ad uso dei giovani, che mantiene delle immagini
ideali di resistenti come vittime nelle quali non trovano posto le figure concrete
che ciascuno conta nella sua famiglia reale e nella sua storia personale. Tali
modelli ostacolano la comprensione di cio che sono stati i Consigli ebraici, co-
me si sono formati ¢ come si sono comportati. Non appena si vengono a co-
noscere un po’ meglio i fatti, appare evidente I'esistenza di una gamma di po-
sizioni, dalla resistenza alla santita, dal compromesso alla delinquenza. Contro
questa realta si innalza la volonta di mantenere la vittima nella sua purezza.

Certo, & necessario un tempo per la presa coscienza. Questa storia, nella
quale sono cresciuta, molti 'hanno appena scoperta, ed & normale che questa
conoscenza si costruisca per degli eccessi, degli errori, delle semplificazioni ec-
cessive. Ma sarebbe comunque ora di mettere a punto un racconto comune che
considerasse le cose con maggiore profondita, che trovasse il tono giusto. Un
racconto che permettesse alle persone di assumersi la propria filiazione, quale
essa sia, tre generazioni dopo gli avvenimenti, senza vergogna, né senso di col-
pa personale, ma gettando su questi fatti uno sguardo critico e lucido.

Note

1. Si veda il dossier “Se souvenir, enseigner, transmettre” in Le Débat, 96, 1997 con i con-
tributi di Emma Schnur (“Pédagogiser la Shoah?” e “La morale et |'histoire”™), Rony Brau-
man (“Mémoire, savoir, pensée”), Jean-Francois Forges (“Pédagogie et morale”), Philip-
pe Joutard (“Une tiche impossible”), Paul Thibaud ("Un temps de meémoire?”).

2. Un spécialiste, presentato al Festival di Berlino nel 1999, & il film sul processo Eich-
mann e sulla figura di uno dei principali artefici del genocidio ebraico, che Eyal Sivan
e Rony Braumann hanno tratto partendo dal ritrovamento in Israele del materiale origi-
nale, girato nel corso del dibattimento, a Gerusalemme, nei primissimi anni sessanta.
3. Nell'ottobre del 1940, il governo francese aveva votato un insieme di legge antisemi-
te. Nel 1941, iniziarono gli arresti degli Ebrei, dapprima quelli stranieri e poi quelli aven-
ti nazionalita francese. Gli arresti in massa presero avvio nel 1942, attraverso operazio-
ni diffuse, come la grande retata del 16 luglio, condotta a Parigi e nelle sue periferie. La
polizia francese effettud, in quell'occasione, circa 13000 arresti. La maggioranza dei fer-
mati venne concentrata nel Vélodrome d'Hiver, situato nel quindicesimo arrondisse-
ment di Parigi, dove restd per alcuni giorni, prima di essere internata nei campi di
Drancy e del Loiret, principalmente in quello di Pithiviers, e, di li, deportata nei campi
di sterminio in Polonia. Nei mesi che seguirono la fine della guerra, dei 76000 ebrei de-
portati dalla Francia fece ritorno il 3 per cento.

4. Si fa riferimento all'articolo “Pédagogiser la Shoah?”, ospitato sulla rivista Le Débat,
cit., pagg. 122-140.
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I’atto memoriale nell’epoca di Internet

Intervista a Régine Robin

I discorsi sulla Shoab si fanno sentive nei diversi campi, politico, artistico, criti-
co, mediatico, culturale... fin sui muri della metropolitana: si sono visti alla sta-
zione Franklin Roosevelt di Parigi, degli adesivi — nero su _fondo giallo — per un
film, che riproducevano il portale di Auschwitz. Cosa pensa di questo fenomeno?

Dopo cinquanta anni si potrebbe parlare di un ritorno del rimosso. Cio che
riappare in diversi ambienti non € stato né pensato, né detto in modo ufficia-
le o nemmeno ufficioso per molto tempo. Cid corrisponde anche a un mo-
mento di crisi nella cultura e a una specie di ritorno significativo di tutto cio
che riguarda la memoria collettiva. Non succede solo in storia, riscontriamo
questo tema ovunque, in altri campi, come ha messo bene in evidenza lo sto-
rico Pierre Nora con la sua monumentale opera sui luoghi della memoria’.
L'abbondanza dei discorsi sulla Shoah fa parte di questo movimento della me-
moria, che predomina tanto nella cultura quanto negli ambienti ebraici. Cid che
mi sorprende, nonostante tutto, € la profusione di discorsi da parte degli Ebrei,
degli intellettuali ebraici, della “comunita” — per usare un termine che non amo
molto. Tutto si svolge come se, piul ce ne allontaniamo, piu 'evento assumes-
se pregnanza e le sue conseguenze si facessero sentire, oggi, in un significato
sempre pit comunitario. La Shoah diventa, insomma, una sorta di proprieta
della comunita ebraica. Da ¢io derivano tutte le discussioni sull’esclusivita del-
la sofferenza e sull'unicita dell’evento. Si sviluppa parallelamente un discorso
di contro-assimilazione, attraverso una sorta di rimessa in discussione di cio
che era stata la specificita degli intellettuali ebraici in una certa epoca, e cioe
una loro fortissima integrazione nella societa francese. La Shoah costituisce una
messa in discussione di questa svolta. Oggi si tratta di rivendicare una specifi-
cita culturale, se non addirittura una specificita etnica o una specificita d’ordi-
ne politico. La Shoah viene intesa cosi come un elemento fondamentale nella
definizione dell’identita ebraica attraverso il rapporto con il passato. Ma la con-
seguenza perversa € che cio costituisce una maniera che impedisce 'elabora-
zione del lutto. Pit si moltiplicano i discorsi, meno il lutto si elabora.

Vorrei dire che una specie di memoria ufficiale si ¢ fossilizzata negli am-
bienti ebraici. Al loro interno, la sacralizzazione doveva costruire una memoria
conforme, attraverso i memoriali, i monumenti, le cerimonie e le commemora-
zione, Ora, questa sacralizzazione & un’arma a doppio taglio. Se, da una parte,
puo permettere al lutto di elaborarsi — in molte societa lo si ¢ potuto notare —,
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allo stesso tempo una spinta alla iper-ritualizzazione pud svuotare d'ogni so-
stanza l'oggetto interessato. Non € cio che succede oggi? Per me, questo sa-
rebbe un processo tragico.

Lei parla di “specificita etnica”. Non vi € in cido un processo paradossale, nel
quale alcuni ebrei potrebbero cadere e che passerebbe aitraverso und nozione
sulla quale si sono spesso basati gli ideologi nazionalsocialisti?

Questo & il paradosso e in qualche modo la tragedia. Credo che ci sia una
specie di accettazione perversa dell'etnicizzazione e dei caratteri identitari. “Ci
avete marchiati, ebbene accettiamo il marchio e lo valorizziamo”. E chiaro, sto-
ricamente, come cido funzioni. Io lo trovo molto pericoloso. In un certo qual
modo, i giovani sarebbero portatori dell'enorme disgrazia, a tal punto da ac-
centuarla per assicurarsi un’identita stigmatizzata.

Il paradosso é che, a [ronte di una etnicizzazione e una focalizzazione in
senso comunitario della Shoab, vi é una diffusione su grande scala della sud
memoria, che riguarda e mobilita tutti noi. Tra i due processi non si e svilup-
pata una doxa?

1l Genocidio — non riesco ad utilizzare né la parola Shoah, né la parola Olo-
causto — fa parte della nostra eredita di immagini e di discorsi. Tutti hanno vi-
sto Nuit et Brouillard, il filmato di Alain Resnais sui campi di concentramento,
oltre a un certo numero di sequenze d'archivio, come quella del bulldozer che,
dopo la liberazione del campo, sospinge nelle fosse comune i corpi dei morti
a Bergen Belsen, Cio fa parte della cultura di ognuno di noi, senza per questo
che vi debba essere una banalizzazione, Si tratta di eventi che sono cultural-
mente disponibili, liberi di circolare tanto nel discorso politico o artistico, quan-
to nella conversazione privata. Questi elementi si muovono, sono riutilizzati tal-
volta in modo anche distorto, Sono presenti nella nostra cultura con tutti i ri-
schi di banalizzazione che ne conseguono. Ma non credo che si sia formata
una doxa. Possono darsi delle posizioni ufficiali, un atteggiamento politica-
mente corretto, che si sviluppano attorno a questargomento. Vi sono osserva-
zioni che si possono dire, altre no, alcune che devono essere messe e in evi-
denza, altre che occorre occultare. Non che una doxa non possa crearsi. E un
rischio sempre presente.

Cio che sorprende é che queste prime immagini dei campi sono a tal punto

impressionanti, da occultare una parte della realta, quasi impedissero wuna im-
mediata intelligibilita di quanto e accaduio.
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Sta proprio qui il problema. Non riusciamo a uscire dal raccapriccio. Appe-
na ci sforziamo di capire, di offrire delle spiegazioni, attraverso le ricerche di
archivio serie, appena si raccolgono le testimonianze, si € subito accusati di de-
sacralizzare, di razionalizzare. Per 'appunto a causa della forza di queste im-
magini. Non so se esse finiscano per occultare, certo & che creano uno scon-
certo che paralizza. Quando si guardano queste immagini, non si ha voglia di
chiedersi cosa & successo. Siamo colpiti dall'immagine e dalla considerazione
che “cid & avvenuto”, come diceva Barthes a proposito delle immagini foto-
grafiche. Bisogna sopportare questo peso, per potersi chiedere: “Perché? Quan-
do? Dove? Con quale sistema?” e cosl via. Si convive con queste immagini che
sono parossistiche. Sono queste immagini che rimangono impresse, che circo-
lano e producono quest’effetto di raccapriccio.

In rapporto a tutto cio... quale posto occupano l'arte e la letteraturar Lei po-
ne differenza tra le due?

Domanda vastissima! Io differenzio I'arte dalla letteratura. E, nell'arte stessa,
ci sono i monumenti, i “mausolei”, le sculture... cio che attiene al campo del-
la memoria e che, all'origine, proviene spesso da committenze pubbliche. C'e,
poi, il dominio privato dell’arte, che trae direttamente la sua origine da un’i-
spirazione o da un ordine sociale di tutt'altro tipo. Personalmente, ho riflettu-
to di pit sulla letteratura che sull'arte. In ogni caso, non € possibile in una so-
cietd fermare la macchina dell'immaginario, nel senso comune come nel senso
lacaniano. Si possono estendere i divieti, ma tutti i discorsi “possibili” saranno
comungue co-presenti.

Non & comungue dalla parte degli artisti che si trovano i negazionisti, che
stanno piuttosto in ambito storico, e che si esprimono a nome della “scienza’.

E una questione davvero rilevante. Potremo immaginare... non € ancora ac-
caduto... immaginare un romanzo il cui tema fosse il dubbio sull'Evento. Il
protagonista si reca ad Auschwitz: nessun’emozione. Gli fanno vedere i resti di
forni crematori ricostruiti, spostati Non & convinto. Va a Majdanek, percorre
per intero il campo. Niente. Tutto il romanzo sarebbe come una sospensione
del giudizio. La letteratura, dice Kundera, € la sospensione del giudizio. Sareb-
be una scrittura polifonica, con delle voci che suggeriscono: “Sei pazzo, stai fa-
cendo del revisionismo”, altre, ancora, “Ma si... ”. Questa complessa macchina
romanzesca farebbe dire alla fine, chiudendo il libro: “Strano romanzo”. Non si
e piu sicuri di niente. Perché non immaginarlo un romanzo del genere? Ma ¢
un fatto: non @& stato scritto. Si vede che nella finzione, ¢’@ un’assunzione di re-
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sponsabilita. Nello stesso tempo gli scrittori inventano dei personaggi immagi-
nari e li trasportano in situazioni reali, si vietano l'indefinito.

Dove, invece, troviamo i revisionisti, € nell'ambito scientifico, cosa che la
dice lunga sulla nostra societa e sul suo apparente positivismo. Occorre passa-
re alla prova e tutto cio che fa parte del mondo della finzione é inteso come
una menzogna. E, precisamente, in nome della prova che tutti questi pseudo-
dibattiti dei revisionisti pretendono di parlare. La letteratura, invece, ha una
grandissima forza: & I'unico dispositivo discorsivo che pud evidenziare cio che
& impossibile per gli altri discorsi. Proprio perché le immagini della realta so-
no cosi stupefacenti e non riescono a parlano in se stesse e a raccontare cio
che & successo. La narrativa, toccando altre corde del sentimento, dell'identifi-
cazione, o del distanziamento, mobilita delle forze che la politica o la scienza
non possono attivare.

Dicendo questo, sono anche cosciente andare controcorrente rispetto a
un’opinione dominante. Certo, 'evento di Auschwitz non & immaginabile, non
possiamo immaginare cid che & successo, pud comunque essere introdotto in
una trama narrativa. Non credo al divieto di rappresentazione. Penso che lo
scrittore sappia assumere le proprie responsabilita e che il lavore sul lutto co-
stituisca anche una maniera personale di leggere l'evento, per avere qualcosa
da dire su questa tragedia e poterlo dividere con altri.

Lei parla di lutto, di una sorta di pratica del lutto atiraverso la letteratiira.
Facendo riferimento dlla sua esperienza di scritirice, questa pratica non si eser-
cita in modo malinconico? Se si tratta di lutto, l'esperienza stessa di questa scrit-
tura non é, nonostante tutto, di tipo malinconico?

Senza dubbio. Si pud benissimo rimuginare all'infinito. Non arrivare a ela-
borare il lutto e, al contempo, essere in un costante stato d’animo tale da illu-
dersi, con la scrittura, di credere di poterci arrivare. Tutto cido produce una for-
tissima malinconia. Ma come fare diversamente? Quando non ¢’ scrittura, le
persone fanno dei pellegrinaggi. Vanno nei campi, vivono nel rituale, nell’au-
tobiografismo, si affidano alla psicoanalisi o alla terapia familiare — altrettante
pratiche alle quali fanno ricorso la seconde e la terza generazioni. Perché, al-
lora, non praticare la scrittura?

Lei parla di “illudersi di credere di poterci arrivare”. Nella sua ultima rac-
colta di novelle* si ba Pimpressione di una ripetizione che si prolunga da un

racconto all’'altro, con una specie riflesso del lutto e della malinconia.

Quando si sta vivendo l'esperienza della scrittura, non si sa dove si andra a
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finire. E un po’ come nel lavoro analitico. Ogni volta qualcosa, un’inezia forse,
ma qualcosa si € placato. Certamente, Ja macchina € stata avviata dalla malin-
conia e dal rimuginare, ma questo rimuginare & creativo, ¢ fonte d'ispirazione,
sfocia nel nuovo. Per quanto mi riguarda, pratico soprattutto la meta-finzione,
una presa di posizione della finzione rispetto alla finzione. T personaggi si in-
terrogano sulla loro finzione nella finzione. Si chiedono a che serve fare que-
sti pellegrinaggi, aggiornare l'albero genealogico o cercare la propria madre su
Internet. Sento che ogni volta qualcosa si muove. E spero di poterlo comuni-
care ai lettori. Nell'esperienza della Shoah c'e anche un fortissimo investimen-
to del lettore, una fortissima identificazione. Qualcuno mi ha detto di essersi
trovato profondamente coinvolto. Queste reazioni sono imprevedibili. La for-
ma nella quale cid avviene, € qualcosa che permette ai lettori di prendere co-
scienza del fenomeno, e dunque di riflettere essi stessi sulla propria esperien-
za. Cosi si gettano delle nuove basi, che possono permettere a ciascuno di ela-
borare il lutto.

Poco fa, lei localizzava la finzione sul piano delle arti e della letteratura e
non di cio che puo essere virtualizzato nella pubblicita. C'e peré un altro mon-
do virtuale che si e aperto, quello di Internet, dove si trovano delle rivendica-
zioni comunitarie, dei ricercatori, dei negazionisti... Distingiie questa virtiid-
lita dalla “finzione”?

Distinguo, infatti, la virtualitd dalla finzione. E vero che la virtualita puo, a
suo modo, ri-finzionalizzare la realtd. Non parlerei, tuttavia, di virtualita per la
pubblicita, I'uso fraudolento o sviante delle immagini dei campi di concentra-
mento o del ragazzo del ghetto di Varsavia. Riserverei il titolo di virtualita al
mondo dello schermo, della digitalizzazione delle immagini su schermo, del-
linformatica e di tutto cid che rinvia, pertanto, alla rete delle reti, e cio¢ Inter-
net. E un nuovo mezzo di comunicazione che permette il meglio come il peg-
gio. Su Internet si possono trovare tanto gruppi di resistenza al negazionismo,
quanti gruppi negazionisti. E uno strumento di comunicazione straordinario,
che pud trasformarsi in un mezzo col quale fare il peggiore utilizzo delle im-
magini. Che, con gli opportuni software, si possono truccare come meglio si
crede, quando ai Sovietici del periodo d'oro occorrevano, con tutto il loro ge-
nio, settimane e settimane per far sparire Trockij da un’immagine e operare dei
montaggi, affinché non si capisse che era stato cancellato. E wtto cio € possi-
bile con un semplice software, che costa meno di 150.000 lire, e che permette
di farlo in cinque minuti. Si capisce, pertanto, quali saranno i problemi che si
porranno agli storici. La circolazione delle immagini tramite il digitale confon-
dera la differenza tra l'originale e la copia e fara sparire il riferimento al docu-

81



mento. E un problema enorme che non chiama in causa, tuttavia, la finzione.
Anche se, di li, si possono creare tutte le finzioni che si vogliono, nel senso di
qualsiasi cosa, e inventare delle narrazioni senza alcun rapporto di contestua-
lizzazione con l'evento.

Cosa non si & detto di Internet? Che costituirebbe un pericolo per 'umanita,
a causa della perdita totale dei riferimenti, che le nuove tecnologie, che ne so-
no all'origine, indurrebbero: una eccedenza di informazioni che non si posso-
no gestire, un presente generalizzato che liquida ogni dimensione di storicita,
una ubiquita, una eliminazione delle frontiere e delle mediazioni in particolare
quelle del tempo e dello spazio, quelle della realta come della finzione, quelle
dell'identita, del genere; si € parlato di una sorta di “autismo interattivo”, che da-
rebbe la sensazione della “comunita virtuale”, quando, invece, si sarebbe soli,
davanti allo schermo. Ci si & spinti a parlare di una “fase dello schermo”, in op-
posizione alla “fase dello specchio” di lacaniana memoria. Bisogna cercare di
non esagerare. La virtualita € da prendere come una metafora, come un’altra
maniera per designare il Cyberspazio. Non si puo ignorarne l'importanza.

Ma non si toccano, qui, 1 meccanismi stessi di produzione della finzione?

E della verita. Ci troviamo al cospetto di raffinatezze tecnologiche che ren-
dono possibile, nei casi pit estremi, la produzione della “verita” a partire dal
nulla, dalla mancanza di referente, o al contrario la messa in discussione del
referente, anche il piul certo. Pensi al tema della fabbricazione della memoria
nella fantascienza. In Blade Runner, Rachele, una delle replicanti, seleziona le
sue foto-ricordo e le fa vedere al protagonista, incaricato di annientare i repli-
canti. Rachele ha un inconscio, un passato, dei ricordi. Ci accorgiamo nel cor-
so della storia, che quei ricordi le erano stati impiantati. Vi € un certo collega-
mento con cio che succede oggi negli Stati Uniti, con il fenomeno chiamato
“sindrome del falso ricordo”. Cosi, sappiamo che ci sono degli individui ana-
lizzati che hanno denunciato i loro familiari, perché avrebbero scoperto nel
corso dell’analisi di aver subito abusi da parte dei parenti pit prossimi, che c’e-
ra stato un incesto, insomma erano affiorati dei ricordi terribilmente traumati-
ci, rimossi e di colpo, grazie all’analisi, ritrovati. Certo, in una certa percentua-
le, pud essere stato vero, ma si € anche potuto dimostrare che nella maggiore
parte dei casi si trattava di una specie di costruzione di cui era I'analista il prin-
cipale responsabilita. Le persone in analisi erano persuase che fossero dei ve-
ri ricordi. La societd € esposta a una specie di perdita dei riferimenti, a una per-
dita del simbolico.

A una perdita del referente?
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Piu ancora, del simbolico, della Legge: della distinzione tra cio che era per-
messo e cid che non lo era, del modo stesso attraverso il quale si poteva “fru-
gare” o meno il referente. Si arriva a una costruzione di un immaginario per-
sonalizzato, che non arriva piu a distinguere la realta dalla finzione. Quando
dico questo, so bene che & sempre stato un problema complesso, quello di una
definizione della realta, del referente; ma, nonostante questo grado di com-
plessita, un limite & stato posto. Siamo, ora, all'eliminazione di questo limite.
Pud avviarsi qualcosa come un traffico della memoria. A questo punto, natu-
ralmente, il computer e le sue potenzialita rinforzano questa possibilita. Quan-
do ritroviamo questo traffico nella pubblicita, si comprende come si realizzi il
merchandising delle immagini e della memoria, e il passaggio della soglia tra
cid che & permesso e cio che ¢ vietato. Una societa senza limiti, una societa
del traffico delle immagini.

E tuttavia, non bisogna demonizzare il virtuale; per mio conto, rifiuto i pro-
positi di coloro che si lanciano in grandi lamentazioni sui danni che compira il
virtuale, domani, nella nostra societa Sbagliano mira. 1l virtuale € solo un agen-
te acceleratore. Ho trovato, nella rete, persone che tuttora, cinquantanni dopo,
sono alla ricerca del fratello, della sorella, che inviano al mondo intero le fo-
tografie di questi bambini, che avevano cinque, sei anni nel 1942, Attraverso
Internet si rittovano associazioni di sopravvissuti, che scambiano impressioni,
sentimenti. Perché no? Alcuni ritrovano dei parenti stretti. Certo, esistono an-
che le deviazioni, le pili perverse, le piu distruttive, che, comunque, si trova-
no dovunque.

Ho la sensazione che questa preoccupazione per le identita ritrovate tocchi
sempre maggiori ambiti, come, in particolare, quello museale?

[...]. Che succede nei musei come I'United States Holocaust Memorial Mu-
seum di Washington? Si gioca interamente sull’identita di una persona che € na-
ta in quel periodo e che & stata coinvolta nella tragedia. Appena entrati, si de-
ve pescare una carta d'identita in una scatola'. Gli uomini da una parte, le don-
ne da un’altra. Jo ho barato. Ne ho preso due. Si tratta di una specie di picco-
la carta d'identita dalla copertina grigia, con la foto di un individuo che ¢ real-
mente esistito, non fittizio, e la sua piccola biografia: da dove viene, la sua citta
di origine, la sua data di nascita, la sua famiglia, l'ambiente sociale della fami-
glia e, infine, vi si dice se & sopravvissuto 0 no — in genere, € sparito. E capi-
tato che una delle due persone, di cui ho estratto la carta d'identita, era origi-
naria della citta natale dei miei genitori, Katuszyn in Polonia. E stato assoluta-
mente il caso, per la legge dei grandi numeri. Confesso che questa specie di
caso obiettivo mi ha mosso sotto sopra. Ho impiegato del tempo per ripren-

83

na



dermi. Ma lasciamo da parte quest’aneddoto personale.

Immaginiamo che si capiti su qualcuno che & vissuto a Vienna o a Berlino,
insomma su qualcuno che non ¢ direttamente legato alla propria storia. Si vi-
sita la mostra permanente del museo attraverso la sua esistenza. Nei primi tem-
pi, era in funzione anche un dispositivo, che gli organizzatori del museo han-
no poi dovuto abbandonare visto l'affluenza dei visitatori. Allora, per essere
ammessi al museo, bisognava iscriversi a una lista d'attesa. La gente veniva da
tutto il mondo per visitarlo. All'inizio, dunque, si poteva conoscere in ogni mo-
mento della visita, digitando su un computer un codice ricevuto all’entrata,
quale era la sorte della persona di cui si era assunta 'identita in un preciso mo-
mento della guerra. Era un aggiornamento permanente relativo, per ciascuna
sala, agli anni in oggetto. 1l dispositivo si € rilevato troppo complicato da ge-
stire sul piano informatico, ed ¢ stato abbandonato. Rimane I'assegnazione del-
la carta d'identita, di cui ho parlato prima. Il museo & basato totalmente sull'i-
dentificazione.

Ora, possiamo discutere senza fine per capire se cid sia un grave errore,
possiamo chiedersi cosa di diverso si potrebbe fare, si pud preoccupare a ra-
gione di tutto questo pedagogismo. Non € scontato, infatti, che vi facciano sa-
lire su un vagone, prestato o donato dalla Polonia, un vagone vero. Ci si tro-
va in un simulacro e, nello stesso tempo, il vagone & veramente il vagone. E
aperto, ve lo fanno solo attraversare, e poi nulla. Dite a voi stessi: “Ebbene, &
un vagone nel qual € stata ammucchiata della gente, Loro sono passati da qui”.
Che cosa succede in quei precisi istanti? Si tratta di un’esperienza intima, im-
possibile da comunicare. L'intera mostra € basata su questo principio. Far con-
dividere un’esperienza eccezionale, provocare delle emozioni, spingere a iden-
tificarsi con la persona della quale possediamo la carta d’identita. Lo stesso al-
lestimento del museo e, anche, di natura mimetica. In alcune sale, ci sono del-
le passerelle come quelle del Ghetto di Varsavia, quando si doveva rientrare o
uscire dalla parte degli Ariani. Nel museo, ci sono queste passerelle, le stanze
si restringono, si € come oppressi 0 senza respiro. Come se si sia voluto farci
vivere qualche cosa che non € simulabile. Questo & ben evidente.,

Mi diceva che i visitatori non possono tornare sui lori passi, salvo in caso di
malessere. ..

Il museo ¢ organizzato in modo tale che non ci sia ritorno. Naturalmente ci
sono delle uscite di sicurezza. Si tratta di un museo. Ci sono dei limiti al simu-
lacro e alla simulazione. Ma, in linea di massima, si deve seguire il percorso, e
inesorabilmente, ci si incammina verso il peggio. All'inizio si vive la Notte dei
cristalli a Berlino. Ci vengono mostrati degli oggetti, dei cinegiornali, informa-



zioni in grande quantita. Sul piano pedagogico, € costruito bene. Poi, ci si tro-
va nel ghetto di Varsavia, che e, pero, un'altra storia. Pitt avanti, eccoci nel va-
gone che conduce ad Auschwitz. Le cose pill atroci non sono affatto negli og-
getti, sono nelle pochissime immagini che si hanno degli Einsatzgruppen, del-
la loro entrata in Bielorussia e delle fucilazioni davanti alle fosse comune che
le persone, prima di essere fucilate, erano state costrette a scavare. Soltanto al-
cune immagini, le donne nude nella foresta prima di essere fucilate — € vera-
mente duro da sopportare. Queste immagini sono, d’altronde, disposte dietro
a delle pareti, in video, leggermente nascoste. Si sa che ci sono dei video, ma
bisogna volerli vedere, Nel caso di adolescenti o bambini, veniamo informati
che si pud passare dietro a una parete in maniera di poterle evitare. Si presta
attenzione alle sensibilita pit forti. E piuttosto ben fatto.

Ma se il museo sottosta interamente alla strumentalizzazione del pedagogi-
smo, si presta altresi a2 una strumentalizzazione di tipo politico-culturale. Si
chiude con un doppio messaggio. Da una parte, un grande schermo con alcu-
ni sopravvissuti, con la voce dei sopravvissuti, dei testimoni. Immagino che so-
no colloqui estratti da quelli del progetto Fortunoff dell'universita di Yale®. Dei
visi parlano di cid che hanno vissuto. Ci sono dei momenti fortissimi, Ma non
& la vera conclusione della mostra. C'é un’ultima sala, ove si descrive il futuro
dell’ebraismo e del fatto di essere ebreo. Si vede una riproduzione di uno dei
muri del cimitero di Cracovia con le pietre tombali incollate le une alle altre. 11
messaggio & chiaro: I'Europa, un immenso cimitero. E cosa non € un grande
cimitero? Israele e gli Stati Uniti. Israele, la rinascita del popolo ebraico con la
creazione dello Stato nel 1948. Dall'altra parte, gli Stati Uniti, con il fiorire, li-
bero, della cultura ebraica. Tra i due paesi, I'Europa, la tomba, le pietre tom-
bali di Cracovia. Nient'altro. Il problema dei musei ¢ — aldila dell’evidenza e
nel senso forte del termine — la museificazione della memoria. A mio avviso,
fa parte della grande ritualizzazione odierna. Si va tutti in fila al museo dell'O-
locausto. Si compie cosi un atto. Ma quale atto?

Forse, si finira, fra dieci anni, per recarcisi, come si va dalla mostra di Van
Gogh...

Non lo so. Certo & che ci si portano i bambini delle scuole, che lo voglia-
no o no. E quasi obbligatorio, e sono annoiati, ridacchiano, giocano. Davanti
al mucchio di scarpe, ridacchiano perché si sentono a disagio, perché ¢ inso-
stenibile e non sono preparati a vedere cio. Non basta mettere la gente di fron-
te, affinché tutto “vada bene”. E ben pill complicato. Allora, i musei, i memo-
riali? Cosa fare del museo di Auschwitz, € la gran domanda di oggi. Ristruttu-
rarlo, farne qualcos’altro, lasciarlo com'e, trasformarlo? La museificazione della
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memoria mi inquieta. Ci si rende conto quando si va ad Auschwitz, se si € so-
li e senza macchina, che si deve passare da un’agenzia di viaggio e dire: “Vo-
glio andare ad Auschwitz”. Vi danno un biglietto “per una gita ad Auschwitz”.
Sul biglietto, si vedono dei fili spinati. Offrono uno sconto del 50 per cento per
la prossima visita. Se ci si reca due volte, &€ meno costoso. L'orrore comincia
qui, prima ancora di entrare. A Birkenau, si sale in alto, nella garitta del por-
tone d’entrata, il famoso portone. Ci si dice: “Ecco!”, mentre si domina il cam-
po. Si osserva il campo di Birkenau, senza pensare che nessun deportato po-
teva salire sin qui. Un luogo di puro dominio. Gli uomini delle SS erano qui.
Si rifa il cammino degli uvomini delle SS, non quello dei deportati.

E l'invisibilita che rende visibile. Negli anni cinquanta, due architetti sotto-
posero un progetto di Memoriale per Birkenau. Tutta la loro riflessione tende-
va a far capire ai visitatori, che non si poteva cogliere cio che le vittime ave-
vano vissuto quando erano arrivate in quel luogo. Nessun visitatore avrebbe
potuto attraversare di nuovo quel portone, sotto la torre di guardia. Nulla do-
veva far correre il rischio della banalizzazione. Si sarebbe entrati nel campo per
una breccia ricavata in un punto del reticolato. Si sarebbe saliti su una peda-
na, perché in nessun momento si potesse essere in contatto con quel suolo,
che ha visto tanti crimini. Da questa pedana avrebbe preso il via una diagona-
le in granito, larga sessanta metri e lunga un chilometro. Attraverso delle aper-
ture, poste sulla diagonale, si sarebbe potuto vedere il campo di Birkenau, ma
non i forni crematori o il luogo dove si erigevano le camere a gas. Non si sa-
rebbe previsto nulla per conservare o restaurare le baracche. Poco a poco sa-
rebbero cadute in rovina. L'erba le avrebbe ricoperte. Il tutto sarebbe stato de-
stinato a sparire, lasciando a futuri e lontani archeologi la cura di far tornare
alla luce quest’episodio della nostra storia. 1l visitatore non avrebbe avuto a di-
sposizione che la diagonale di granito e cid che avrebbe potuto osservare at-
traverso le feritoie, Per gli autori del progetto, sarebbe stato questo il vero mo-
do di rendere omaggio alle vittime della barbarie nazionalsocialista. Nessun'il-
lusione di ricostruzione, nessun traffico della memoria, ma una riflessione do-
lorosa sulla commemorazione condotta nel silenzio.

Oggi, il museo ebraico di Berlino di Libeskind & vuoto. Nessuno e riuscito a
sapere veramente cosa metterci dentro. Le polemiche si susseguono. Nel frat-
tempo & vuoto. Conviene interrogare questo vuoto, che forse ¢ il pitt bell'omag-
gio al fatto di essere ebreo e alla memoria dei sei milioni di Ebrei sterminati. [...]

A proposito del Libeskind, il Memoriale di Berlino, lei ha spesso richiamato i
grandi progetti tedesche legati alla memoria. Nel 1998, Martin Walser e Ignatz
Bubis si sono vivacemente affrontati su questo tema. Lei stessa e interveniita in
piit occasioni sulla controversia®. Quale é oggi la sua posizione?
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Lei si riferisce alla polemica che si & sviluppata, nel corso dei mesi di no-
vembre e dicembre 1998, tra lo scrittore Martin Walser e il presidente del Con-
siglio centrale degli Ebrei in Germania, Ignatz Bubis. Controversia che non si
pud comprendere senza un richiamo dell'immenso problema che €, per la Ger-
mania riunificata, quello della memoria, del suo passato nazionalsocialista e
della sua responsabilita nello sterminio di circa sei milioni di Ebrei. La polemi-
ca € stata provocata in Germania dal discorso che Martin Walser ha pronun-
ciato in occasione del “Premio della pace” conferitogli dai librai tedeschi a
Francoforte '11 ottobre 1998° Al centro della polemica sta la questione delle
modalita del ricordo della Shoah che, a una decina d’anni dall' “Historiker-
streit””, ha fatto discutere pit di due mesi sulla memoria collettiva tedesca. Lo
spostamento nell’oggetto della discussione rispetto a quella precedente dispu-
ta non & irrilevante e segna un mutamento d’epoca. Non si tratta piu di stabi-
lire i fatti o di opporsi sull’interpretazione dei dodici anni tristemente decisivi,
ma di interrogarsi sul modo col quale la Germania deve collettivamente ricor-
darsi del proprio passato e della responsabilita che ne deriva.

Ricordando il peso della “nostra vergogna nazionale ”, Martin Walser ricu-
sava la maniera nella quale i media “strumentalizzavano” Auschwitz, banaliz-
zando il passato e rendendo la memoria collettiva un fatto di routine. Nel no-
me della liberta personale, Walser rivendicava il diritto di scegliersi le proprie
modalita per ricordare. Come scrittore, rifiutava di farsi dettare il modo con cui
bisognava commemorare questo passato “vergognoso”, per riprendere i suoi
termini. Secondo lui, il richiamo costante ad Auschwitz agiva come una Mo-
ralkenle [una clava morale, #.d.c.], un'aggressione continua che faceva della
Germania un imputato perennemente rinviato a giudizio. Nel suo ultimo ro-
manzo Ein springender Brunnen, il giovane eroe attraversa gli anni fatidici
1933-1945 vivendo un’infanzia felice, in un quadro idillico, rurale, dialettale, Il
narratore, allorquando interviene in prima persona verso i due terzi del libro,
rivendica il diritto di parlare del passato senza coscienza del dopo, senza mo-
dificare la sua narrazione, senza il riassetto che potrebbe imporre la cono-
scenza di cid che € successo. Nel suo discorso dell'll ottobre, Walser si sca-
gliava contro l'imminente edificazione del Memoriale agli Ebrei d'Europa as-
sassinati, questo “incubo di cemento armato della dimensione di uno stadio di
calcio” nel centro di Berlino, sostenendo che fosse giunto il momento di rav-
visare nel popolo tedesco un popolo normale, un popolo come gli altri. Che e
poi quello che hanno continuato a ripetere il nuovo Cancelliere e suoi ministri,
in particolare Michael Naumann, il ministro della cultura. Ben ancorata nella
costruzione europea, dopo piu di quarant'anni di democrazia e quasi dieci an-
ni dopo la riunificazione, la Germania sarebbe divenuto un paese accogliente
e pacifico. Ignatz Bubis rispondendo il 9 novembre 1998 a Walser, in occasio-
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ne della cerimonia di commemorazione della Notte dei cristalli, lo ha definito
un agitatore, un incendiario — appellativi che in seguito avrebbe ritirato. Lo rim-
proverava di sviluppare una cultura dell'indifferenza, di voler cancellare il pas-
sato, di portare avanti delle idee che non erano lontane da quelle dell’estrema
destra, di scegliersi nella storia tedesca alcuni episodi, quelli che convenivano
a lui, e di voler occultare le pagine nere, in particolare gli anni del nazional-
socialismo. Si chiedeva inoltre perché Walser parlava sempre di “vergogna” e
mai di crimine. “Per quanto mi riguarda”, aveva affermato Walser, “non ho mai
pensato che fosse possibile lasciare il campo dei colpevoli”. Ed ecco Bubis
chiedergli conto di cosa si sentisse colpevole, a meno di non riportare in auge
la vecchia nozione di colpa collettiva. Walser & nato nel 1927, Come Kohl, puo
avvalersi della “grazia di essere nato tardi”. E in che cosa, proseguiva Bubis, il
richiamo di Auschwitz dovrebbe essere una “clava morale” e in che modo le
immagini che Walser non poteva sopportare guardando la televisione,; imma-
gini dalle quali deviava i suoi sguardi, costituiscono una “strumentalizzazione”
Si trattava di un attacco violento, commisurato all’entita dei problemi sollevati.

Ora, Walser intendeva richiamarsi a una economia dei riti, dell'iscrizione
collettiva del gesto della memoria, della sua portata sociale. Jan e Aleida As-
smann, nel loro articolo apparso su Die Zeit del 3 dicembre 1998, insistevano
sul carattere eminentemente collettivo della memoria; quest'ultima segue le sue
proprie leggi, conosce delle soglie, ha le sue proprie scansioni, € fondamen-
talmente culturale. Si pud cosi spiegare il mutismo, il blocco, la repressione
della generazione che ha vissuto la guerra e il tempo che le € stato necessario
per poter parlare: “Si osserva che, nella storia, dopo un crollo traumatico, do-
po una catastrofe storica, l'estinzione della generazione dei testimoni dell’epo-
ca costituisce sempre una soglia. E per questo motivo che, per esempio, negli
scritti biblici, il periodo di quarantanni ha un ruolo cosi decisivo. E non e cer-
to un caso se, quarant'anni esatti dopo la fine della guerra, con il discorso di
Weizsicker (I'8 maggio 1985) e la disputa degli storici poco dopo, il passato sia
risorto con una tale forza. I testimoni di quell’epoca, considerando la loro mor-
te prossima, testimoniano in questa fase”. Walser, in veste di romanziere, ha
certo il diritto di rivendicare il lavoro individuale, personale della memoria, ma
disconosce il quadro sociale che la racchiude e al quale non si puo sfuggire.
Per questo le parole di Walser, nel contesto tedesco, suonano ambigue, apren-
do la porta a tutti quelli che, in Germania, cercano effettivamente di “voltare
pagina”, dimenticare, occultare un passato fantasmatico che li assilla. Alla stes-
sa maniera, ¢i possiamo chiedere se, e cio vale per Hans Jiirgen Syberberg o
Botho Strauss, il suo investimento nella “nazione” non rischi di finire, invece,
in cattive mani. Nel corso di un incontro, che vide contrapporsi faccia a faccia
i due contendenti, Walter non fu cortese con Bubis. Ha, pero, riconosciuto as-
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sieme al suo interlocutore che non possedevano un linguaggio comune ri-
guardo all'Olocausto. Bubis e Walser convennero sul fatto che la memoria
ebraica (quella delle vittime o dei discendenti delle vittime) e la memoria te-
desca non ebraica (quella dei tedeschi non direttamente implicati, ma discen-
denti da coloro che avevano “lasciato fare” o non avevano visto, non avevano
saputo, eccetera), non arrivano a congiungersi. Da qui, l'intensita della discus-
sione sulla memoria.

(traduzione di Catherine Blanchard)

Note

1. Partendo dalla constatazione del rapido evolversi della memoria collettiva francese,
lo storico Pierre Nora ha elaborato sul finire degli anni settanta la nozione di lieux de
mémoire , individuando in una serie di studi successivi da lui diretti, I'insieme dei luo-
ghi ad alto valore simbolico che hanno partecipato alla definizione della identita socia-
le, politica e culturale della nazione (n.d.c.).

2. L'immense fatigue des pierres. Biofictions, Montréal, XYZ, 1996.

3. Un meccanismo analogo consente I'accesso al sito su Internet dell’Associazione na-
zionale ex deportati politici (ANED). La pagina iniziale “Registrazione” mostra una carta
di identita, che campeggia su fondo a righe blu e bianche, sotto la quale appare la se-
guente dicitura: “Quando arrivavi in un Lager nazista venivi spogliato di tutto. Dovevi
indossare una divisa da galeotti con sul petto un triangolo colorato che indicata la tua
“categoria” di deportato. E dimenticare il tuo nome per un numero. Questo ¢ il to: ...”.
Cliccando sulla carta di identita il visitatore pud proseguire (n.d.c.).

4. 1 Fortunoff Video Archives for Holocaust Testimonies costituiscono il primo progetto
di raccolta di testimonianze in video di sopravvissuti della Shoah. Realizzati nei primi
anni Ottanta dalla Farband, un’associazione di sopravvissuti operante a New Haven nel
Massachussets con l'aiuto della Universita di Yale, gli archivi visuali contemplano pit di
4000 interviste. Per ulteriori informazioni, si visiti il sito web della fondazione, all'indi-
rizzo http.//www. libravy.yale.eduy/testimonies (n.d.c.).

5. Si veda “Figer la mémoire allemande dans le béton” [Fissare la memoria tedesca nel
cemento, #n.d.c.] e “La honte nazionale comme malédiction. Autour de l'affaire Walser-
Bubis™ [La vergogna nazionale come maledizione. Intorno all*“affaire Walser-Bubis”,
n.d.c.] apparsi, rispettivamente, su Le Monde del 12-02-1999 e su La Revue internatio-
nale et stratégique, 33, primavera 1999, pagg. 45-09.

6. Significativamente, la traduzione italiana del discorso di Walser & apparsa per le Edi-
zioni di Ar, casa editrice padovana di estrema destra, che ha in catalogo, tra le altre,
opere di diversi negazionisti (s.d.c.).

7. L'Historikerstreit, la “la disputa degli storici”, ebbe inizio I'11 luglio 1986 con la pub-
blicazione di un testo di Jiirgen Habermas, apparso su Die Zeit, che attaccava violente-
mente le tendenze apologetiche nella storiografia contemporanea tedesca e, in partico-
lare, le posizioni espresse dagli storici (“Eine Art Schadenabwicklung. Die apologetishen
Tendenzen in der deutschen Zeitgeschichsschreibung” in Die Zeit, 11 luglio 1986; tr. it.,
“Una sorta di risarcimento danni. Le tendenze apologetiche nella storiografia contem-
poranea tedesca”, in Germania: un passato che non passa. I crimini nazisti e lidentita
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tedesca, a cura di Gian Enrico Rusconi, Torino, Einaudi, 1987, pagg. 11-24). Habermas,
replicando ad un saggio di Ernst Nolte, apparso il mese precedente, accusava lo stesso
Ernst Nolte e gli storici Andreas Hillgruber e Michael Stiirmer di voler rivalutare il na-
zionalsocialismo per ridurne le responsabilita. Nell'articolo di Nolte, “Vergangenheit, die
nicht vergehen will”, in FAZ, 6 giugno 1986 (ir.it., “Il passato che non vuole passare”,
in Germanida: un passato che non passa, op. cit., pagg. 3-10), che riprendeva una ri-
flessione inaugurata dallo storico tedesco nei primi anni Ottanta, si poneva la questio-
ne se non si dovesse considerare la Shoah come una risposta e una conseguenza dello
“sterminio di classe” praticato dai bolscevichi, ponendo in tal maniera i presupposti per
una riduzione della singolarita del piu esteso e radicale dei crimini nazisti.
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Memorie grigie

Intervista a Tzvetan Todorov

In Di fronte all’estremo, lei assume una sorta di distanza sospeitosa rispetto al-
le questione politiche, a favore di un approccio morale. In quell’opera si critica
l'atteggiamento eroico, quello di Mordebai Anielewicz® ad esempio, per opporvi
le “virtit quotidiane”, quelle di Pola Lifszyc’. Lei scrive: “Agire per solidarieta
con il gruppo € un atto politico, non morale: non c'e libera scelta, e il proprio
giudizio ubbidisce al particolare anziché all'universale” (pag. 84 della traduzio-
ne italiana, n.d.c.). Lei non considera la liberta come nozione politica. Puo es-
sere che questa sua posizione sia conseguente alla sua esperienza dei regimi
dell’Est? In Gli abusi della memoria® lei porta avanti la riflessione, iniziata con
Di fronte all'estremo, introducendo la coppia “memoria esemplare-memoria
letterale”. Lei considera la “memoria esemplare” come la maniera pit adegua-
ta per il pensiero per abbordare Auschiitz?

Di fronte all’estremo si occupa delle lezioni che possiamo trarre sulla vita
morale degli uomini a partire dall'esperienza estrema del Ventesimo secolo,
quella dei campi totalitari. Le mie motivazioni personali sono chiare: non sono
mai stato internato in un campo (degli amici di famiglia lo sono stati), ma la
societa totalitaria € essa ste'ssa fatta a immagine dei campi, anche se l'estensio-
ne delle sue dimensioni fanno si che le condizioni di esistenza siano sensibil-
mente meno dure. Io volevo capire meglio la bonta e la vigliaccheria quoti-
diane, come le avevo vissute e lo potevo fare attraverso la lettura delle testi-
monianze dei detenuti nei campi.

I passaggi che nel libro sono resi entro parentesi e con un corpo minore han-
no la funzione, nelle mie intenzioni, di mettere in evidenza la continuita tra 'e-
sperienza estrema (quella dei campi) e quella, pit morbida, degli abitanti ordi-
nari di un paese totalitario, ma anche la continuita, entro una certa prospettiva,
tra la vita degli individui sotto il totalitarismo e quella nella democrazia. 1 campi
funzionano come una lente d’ingrandimento: mostrano chiaramente cio che al-
trove passa inosservato. A cio si aggiunge la mia scelta di rendere esplicita la re-
lazione tra 'oggetto e il soggetto dello studio — senza per questo cadere nell'esi-
bizionismo (non so se c¢i sono riuscito). Infine, c’era la volonta di sfuggire alla
posizione del moralista, che riflette sulle debolezze altrui, sottintendendo in que-
sta maniera che egli ne &€ immune. Parlando di mio padre, della mia famiglia, di
me stesso, cercavo di spingere il lettore a sentirsi alla stessa maniera chiamato in
causa dall’'esposizione di questi fatti, peraltro ben lontani dal nostro quotidiano.

“Bollettino della Societa Letteraria”, 2000, 91-96 91



Il tema del libro mi toccava personalmente e '’ho terminato febbrilmente.
Cio spiega, credo, la necessita di una seconda edizione, apparsa nel 1994. 1
cambiamenti rispetto alla prima edizione sono essenzialmente di due ordini: il
primo riguarda l'esposizione, che desideravo rendere piti coerente, il secondo
la eccessiva emotivita di aleuni giudizi, che ho attenuato. Ma nelle linee gene-
rali il libro resta fedele al progetto originario. Per I'edizione in lingua inglese
(1996), ho riletto e corretto nuovamente il testo per rispondere alle osserva-
zioni del mio “editor”, una persona particolarmente vigile.

[1 vocabolario che ho utilizzato nel libro per descrivere le esperienze mo-
rali, in luogo di essere il risultato di un progetto sistematico, mi si € imposto
progressivamente, a partire dalla lettura di innumerevoli testimonianze. Ho
cercato di non sottrarmi alle testimonianze ricorrendo a un linguaggio scienti-
fico, procedendo pit che per induzione in una sorta di bricolage. Quello a cui
miravo era una trasparenza e una chiarezza, insomma l'utilizzo di termini im-
mediati.

Gli Abusi della memoria & un post-scriptum a Di fronte all'estremo, una ri-
flessione su qualche reazione sollevata da questo libro. Del resto, diversi para-
grafi de Gli Abusi della memoria sono entrati a far parte della seconda edizio-
ne di Di fronte all’estremo. Ho proposto e esplorato la distinzione tra memoria
letterale e memoria esemplare. L'esemplarita si situa a mezza strada tra la let-
teralita ('unicita assoluta) e la banalizzazione (la generalizzazione abusiva); es-
sa permette di agire nel presente in nome del passato, senza per questo nega-
re la singolarita di ciascun evento. Se si vuole paragonare la mia distinzione e
delle opposizioni che utilizziamo nella teoria del linguaggio, occorre riferirsi a
quella tra metafora e metonimia (i “due assi del linguaggio”, secondo Jakob-
son). La memoria letterale pratica le associazioni (o motivazioni), ma queste
funzionano per contiguita: la mia esperienza si estende al resto della mia vita,
o alla mia famiglia, o alla mia comunita. La memoria esemplare, da parte sua,
valorizza le associazioni per somiglianza: gli avvenimenti sono simili, mentre la
contiguita & rotta e le circostanze e gli agenti sono differenti.

Ma si pud, forse, attraverso il procedimento della memoria esemplare, ren-
dere pensabile Auschwitz? La questione, che ho preso in esame in Di fronte al-
I'esiremo (che non & un libro sullo sterminio degli Ebrei, ma sulle esperienze
vissute nei campi di concentramento) suscita in me una risposta in due tempi.
Il primo &: questo & impossibile, perché inumano. Vi & qualcosa nella mo-
struosita di Auschwitz che la sottrae a qualsiasi comprensione, dunque al no-
stro pensiero. Tuttavia devo aggiungere che si € posti di fronte a un enigma
cosi opaco (anche se non cosi grave) ogniqualvolta ci si confronta con degli
atti estremi. Ma in un secondo tempo: occorre cercare di tener conto di Au-
schwitz, di Kolyma e di Katyn, e degli orrori precedenti. E di prodigarsi per ar-

92



rivare alla loro comprensione, pur sapendo che non potra essere mai totale. Al-
trimenti, si rinuncia a dotarsi dei mezzi per prevenire il loro ritorno o, cosa che
pud essere pill importante per il presente, per imparare a identificare e a com-
battere delle manifestazioni meno gravi, ma comunque legate alla stesso spiri-
to che ha preparato questi momenti estremi.

In Di fronte all'estremo, ho distinto tra “reazioni politiche” e “reazioni mora-
li” a una medesima situazione, occupandomi — ¢ il tema del libro — in partico-
lare di quest'ultime. Vorrei che fosse chiaro, che cid non significa che io prefe-
risco queste al posto delle altre. Del resto il mio libro € chiaro al proposito: “Con
cid non intendo dire che sia sufficiente avere un’anima bella per trionfare sul
male. La barriera piu efficace contro il totalitarismo, che € un fatto politico, &
anch’essa politica” [pag. 246 dell'edizione italiana, #n.d.t.]. La questione che mi
interessava non era tanto quella della maggiore efficacia, ma piuttosto quella
della relativa dipendenza o indipendenza delle condotte politiche e morali.

Nella maggior parte dei casi, morale e politica possono evolversi in manie-
ra parallela, non conflittuale. Una decisione politica pu® indirizzarsi al bene de-
gli individui, al pari delle azioni morali, o ispirarsi a dei principi universalisti-
ci, e cosi via. Ed e altrettanto chiaro che certe azioni morali non hanno alcun
effetto politico, se non addirittura un effetto negativo. Menziono, nel mio libro,
le drammatiche circostanze che portarono al suicidio di Fredy Hirsh®, o anco-
ra l'atto di Pola Lifszyc che, per poter accompagnare sua madre, sale di sua
spontanea volonta sul treno che conduce gli Ebrei da Varsavia a Treblinka. Fa-
cendo questo non aiuta certo la lotta contro il nazismo, e tuttavia sul piano mo-
rale il suo gesto & ammirevole. Numerose scelte politiche sono prive di di-
mensione morale e consistono nell'imporre in una societa interessi di un grup-
po a detrimento di un altro. Possono essere lodevoli o addirittura ammirevoli,
senza per questo che i loro autori si siano mossi in quanto esseri morali.

Immaginiamo, per pura ipotesi, che il sindaco di una grande citta conduca
una politica sociale delle abitazioni apprezzabile. Ma che nello stesso tempo,
ne tragga un profitto personale, trovando una sistemazione a basso costo per
la sua famiglia. Un individuo simile si comporterebbe in maniera immorale (ap-
profittando della sua posizione per fare i suoi interessi), senza per questo che
la sua politica si squalifichi. L'eventuale illegalita dell’atto e tutt'altra questione.
Talvolta, e capita spesso, tali atti immorali posseggono una portata politica; piu
precisamente, possono gettare discredito sulla stessa politica, nelle sue forme
democratiche, € spingere al ricorso, per risolvere questo o quel problema, alla
violenza. Allo stesso tempo, un individuo che aspira alla santita, che non vuo-
le offendere o affliggere nessuno, condurrebbe probabilmente una cattiva po-
litica: nelle faccende pubbliche, occorre porre l'interesse del gruppo al di so-
pra di quello degli individui.
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Questa relativa autonomia € legata alla identita stessa della morale e della
politica. Se I'azione politica tende al bene della comunita, 'azione morale aspi-
ra alla felicita degli altri. Quest'ultima porta a esigere qualcosa, non da altri ma
da se stessi, senza ricercare la vittoria di una astrazione, di un ideale politico,
o nazionale, o religioso. Politica e morale sono, dunque, piuttosto comple-
mentari che interscambiabili. La liberta (la volonta) si trova alla base dell'una
come dell'altra, ma non nelle stesse condizioni. La stessa osservazione si puo
applicare alla memoria. La memoria esemplare pud essere al servizio o della
morale o della politica, a seconda che si pensi agli usi individuali o collettivi.
Mettere da parte il proprio pessimismo e prodigarsi per aiutare altre persone
puo essere un atto morale. Trovare nel passato delle ragioni per lottare nel pre-
sente pud essere un atto politico meritorio, come ad esempio il richiamo a Gio-
vanna d’Arco che De Gaulle indirizzo ai Francesi sotto 'occupazione. La me-
moria esemplare ¢i conduce, non verso la politica, ma verso I'azione, che pud
essere o politica, o morale. E vero anche, che la memoria letterale pud diffi-
cilmente portare alla morale, poiché essa e al servizio dell'individuo che la ser-
ba. Cio tuttavia non comporta, necessariamente, la condanna dell’'individuo: es-
sa puo risultare, infatti, indispensabile alla costituzione dell’'identita, individua-
le o collettiva. Ci si deve semplicemente augurare che l'individuo o il gruppo
che si ricordano, non si accontentino.

Sembra quasi, secondo quello che lei sostiene, che le “virtii quotidiane” con-
sistano in unda mordle dell'accompagnamento. Tuttavia, nel loro punto estre-
mo, esse sembrano condurre all’attitudine quasi mistica d’Etty Hillesum, sino al
sacrificio, lei non intravede in cio un pericolo?

Etty Hillesum rappresenta per me un caso estremo, € non tipico, delle virta
quotidiane. Ella le riassume, quando si impegna volontariamente ad aiutare i
detenuti del campo olandese di Westerbork; ma se ne allontana, nel suo elo-
gio incondizionato di qualsiasi esistenza, che le fa accettare con serenita l'or-
dine nazista. Le virth quotidiane appartengono all’'ordine dell’attivo, non del
passivo, implicano un intervento nel mondo, non una accettazione stupefatta.
Non voglio insistere oltre sulla separazione, necessaria secondo me, tra mora-
le e politica. Cio, ben inteso, non impedisce che gli atti morali possano avere,
in un secondo tempo, anche un effetto politico. Cosa che non é difficile da ri-
scontrare nel caso delle virtt quotidiane. L'esempio pil forte che menziono nel
libro € quello dei salvatori, che si accontentano di aiutare degli individui a so-
pravvivere, piuttosto che impegnarsi in un una lotta armata contro il nemico.
Ma questatto morale assume una dimensione politica quando il comandante
della guarnigione tedesca nei pressi di Chambon-sur-Lighon, ammirato da
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quanto fatto da Magda e André Trocmé, interviene in loro favore, convincen-
do le SS a non invadere il villaggio®.

Questi casi esemplari non sono i soli. Se passiamo alla situazione attuale,
possiamo constatare che (come aveva gia previsto Benjamin Constant, all'ini-
zio di questo periodo moderno) la scena pubblica suscita poco entusiasmo,
mentre tutti si appassionano alle loro vite private, fatte di amore, d’amicizia, di
relazioni parentali e di aspirazioni alla realizzazione personale. Ma, piuttosto
che deplorare questa evoluzione, alla maniera di Hannah Arendt ad esempio,
non si potrebbe vederne gli effetti positivi? Non si potrebbe immaginare una
politica che si ispiri a questi valori dell'amore e della realizzazione, al posto di
considerarle cose di scarso valore?

Si puo forse considerare che queste virtit trovano un loro prolungamento e,
in una cevia maniera, la loro ragion d'essere nel settore degli aiuti umanitari?

L’aiuto umanitario completa le virti quotidiane, ma non si riduce ad esse.
Erede di quello che un tempo si chiamava I'amore di carita, ha modo di attuarsi
nello spazio pubblico e si indirizza, per lo pil, verso gli sconosciuti, non ai vi-
cini. Vi &, beninteso, nell’'uno e nell’altro caso una preoccupazione verso I'al-
tro, ma questo altro non € lo stesso: anonimo da una parte, personalmente vi-
cino dall’altra.

Vi @ un altra nozione alla quale lei é affezionato, e la cui preseriza é quasi
ossessiva in Di fronte all'estremo e, piit tardi, in qualche capitolo di L'uomo
spaesato’ o nell'articolo “Dieci anni senza Primo Levi’™. Una nozione che Pri-
mo Levi ha battezzato ricorrendo all’'espressione “zona grigia”. Alla periferia
delle virtii, si troverebbe la “zona grigia”, ma, in qualche maniera, queste viriil
non entrerebbero a far parie di questa zona? Trovarsi “di fronte all’estremo”
rinvierebbe, in questo senso, alla questione della posizione nella quale ci si tro-
va o che si fa propria in situazioni di violenza politica dove non é pitl possibi-
le alcuna mediazione politica. ..

Accetto volentieri questa descrizione dell'estremo come di una situazione in
cui “non € piu possibile alcuna mediazione politica”. Come reagire, allora? Ci si
pud schierare a fianco di coloro che impongono la violenza o, al contrario, com-
battere la violenza. Ma si pud anche restare tra le due posizioni, in questa am-
pissima zona potenzialmente grigia, ed € vero che essa mi interessa particolar-
mente. Tuttavia, gli atteggiamenti non si equivalgono, e una delle cose che ho
inteso dire con Di fronte all'estremo & che si poteva conservare la propria di-
gnita non solamente rispondendo colpo su colpo, ma anche dividendo il pane.

95



Le situazioni totalitarie sono certamente estreme, in questo senso del termi-
ne; ma io penso che abbiano anche qualcosa da insegnarci sulla nostra esi-
stenza non totalitaria. Le virtll e i vizi quotidiani, in un regime totalitario, salta-
no agli occhi; una volta stabilito questo slancio, ci puo aiutare a misurare del-
le situazioni molto meno drammatiche. La frammentazione e la spersonalizza-
zione minacciano gli individui anche nelle societa democratiche. L'essere uma-
no &, sul piano morale, fondamentalmente ambiguo, al tempo generoso ed
egoista, pronto a sacrificarsi per quello che ama e a sacrificare al suo proprio
interesse cid che ama. E proprio per questo che la zona grigia dell'umanita co-
mune mi interessa tanto, come anche la ricerca di cid che puo spingerci verso
una o laltra direzione. A cio si aggiunge, senza dubbio, il fatto che io stesso,
non sentendo di possedere “la stoffa dell'eroe”, so di farci parte.

Note

1. Face a l'extreme, Paris, Le Seuil, 1994, La traduzione italiana dell'opera, Di fronte ai-
lestremo (Milano, Garzanti, 1992), si rifa alla prima edizione del libro, uscita in Francia
nel 1991 (n.d.c.).

2. Morderai Anielewicz fu, nel 1943, il comandante dell'insurrezione del ghetto di Var-
savia.

3. Pola Lifszyc montd di sua spontanea volonta su un frasporto diretto nel campo di
sterminio di Treblinka, per seguire sua madre, che era stata selezionata dai nazisti.

4. Les abus de la mémoire, Paris, Les Editions Arléa, 1995. Il testo € apparso in lingua
italiana sotto il titolo Gli abusi della memoria, Napoli, Ipermedium, 1996 (#.d.c).

5. Fredy Hirsh, ebreo tedesco, professore di educazione fisica , venne deportato ad Au-
schwitz dove si occupd dell’educazione dei bambini nel “campo delle famiglie”. Si sui-
cido quando apprese la notizia dell'imminente liquidazione del campo.,

6. La coppia Trocmé — il marito era pastore protestante — organizzarono il salvataggio
degli ebrei a Chambon-sur-Lignon, un villaggio delle Cevenne. 1l loro comportamento
indusse alcuni membri della polizia di Vichy e, persino il comandante della vicina guar-
nigione tedesca, a modificare i propri comportamenti, arrivando sino a collaborare o a
proteggere con l'organizzazione di salvataggio messi in piedi dal pastore protestante e
dalla moglie.

7. L’homme dépaysé, Paris, Seuil, 1996. In traduzione italiana, Luomo spaesato, Roma,
Donzelli, 1997 (n.d.c.).

8. “Dix ans sans Primo Levi” in Esprit, febbraio 1998.
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Generazioni e destini: il ricordo della Shoah
in Ungheria

Intervista a Imre Kertész

Lei contrappone regolarmente le due nozioni: vita e scrittura. In Kaddish per il
bambino mai nato!, ad esempio, lei scrive: “Essendo la vita una aspirazione
piuttosto cieca, mentre la scrittura e una aspirazione lucida [.. ] se ci si mette a
scrivere sulla vita, lo scacco é sicuro™. Vorrei chiederle se é solo la scrittura a
permetterle di adottare “un punto di visia”, e ricorro a una nozione — punto di
vista — che lei utilizza spesso in Essere senza destino??

La vita e la scrittura stanno su due piani completamente differenti. La scrit-
tura € qualcosa di non-vivo che ha le sue proprie regole e leggi. Vi sono nu-
merose tecniche di scrittura e maniere diverse di lavorare, ma l'essenziale & di
non confondere la scrittura o, se si vuole, un personaggio di carta, con una per-
sona in carne e ossa. Quando ho iniziato a scrivere, questa per me € stata un’as-
sunzione assolutamente fondamentale. La ragione ¢ che mi occupavo di que-
stioni come |'Olocausto, rispetto alle quali bisogna sapere con esattezza cosa si
vuole. L'Olocausto in sé non ¢ descrivibile. Bisogna dunque completamente af-
fidarsi al linguaggio e trovare un linguaggio che sia un linguaggio espressivo.
Espressivo, nel senso in cui contiene cid che non puo descrivere. [...]

Vi e, a suo avviso, differenza tra la trasmissione messa in atto dalla scrittuva
letteraria e quella delle testimonianze sul totalitarismo, sul nazismo, sul Lager?

Sicuramente. Quando scrivo dei saggi, affronto lo stesso tema in maniera
del tutto diversa. In questo caso mi si pone un altro problema.

Di che tipo?

Un problema di situazione. Un saggista guarda le cose dall’alte. Si diventa,
cosi, obiettivi. Si parla come se si fosse dietro a una cattedra e si ¢ responsa-
bili dell'obiettivita di quello che si sostiene. Inoltre, si € obbligati al linguaggio

saggistico, bisogna essere costruttivi. E un punto di vista molto diverso.,

Per quanto riguarda la trasmissione, lei ritiene di lasciare una testimo-
nianza per le generazioni prossime?
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No. Ma faccio particolare attenzione a che la materia che descrivo sia mol-
to precisa.

Da una quindicina d'anni circa un insieme di discorsi, in Europa, pone
l'accento sull'importanza della testimonianza e del “dovere della memoria”,
perché non accada piti quello che é accaduto. Cosa pensa al riguardo?

Ho dei dubbi quando si tratta di una trasmissione grezza, che non sia cioe
organizzata in forma artistica. Credo che sia importante testimoniare quello che
si sa. Ma quando non ci si esprime in una maniera artistica, quando ci si ri-
corda semplicemente, per cosi dire pubblicamente, ¢’¢ quasi sempre una ma-
nipolazione. Anche se cio, evidentemente, ¢ del tutto involontario. Per esem-
pio, ho sentito che Spielberg ha condotto un lavoro molto importante®. Le per-
sone sono invitate ad una pre-intervista prima della registrazione. Viene loro
spiegato solamente come devono esprimersi davanti alla camera, come stare
seduti, di cosa essenzialmente bisogna parlare. Gli si indica che ci sono cose
che funzionano per la ripresa e cosi via. C'¢ sempre una manipolazione e, co-
munque, questo non toglie che alla fine ci possa essere un buon risultato. Sem-
bra che I'ultimo film di Spielberg sulle testimonianze di donne ebree unghere-
si sia buono. Ad ogni modo, non credo che cid abbia un effetto positivo. Quel-
lo che & veramente importante € che 'Olocausto entri nella cultura, nella cul-
tura generale delle persone.

A che titolo?

A tutti i livelli. Inizialmente, 'Olocausto deve essere insegnato in quanto fat-
to storico. In Svezia, ad esempio, non ci si € ancora confrontati con |'Olocau-
sto. Una statistica ha dimostrato che i ragazzi e i giovani non ne sanno assolu-
tamente nulla. Si ¢ dunque sviluppato un programma di “storia viva” nel cui
ambito si sono tenute parecchie discussioni, incontri con sopravvissuti nelle
scuole, e cosi via. Adesso c¢i si interessa a quell’argomento. Non penso sola-
mente, come materia d’insegnamento, all'Olocausto, ma all'esperienza dell’O-
locausto. Che vuol dire che le esperienze attuali non possono prescindere dal-
I'Olocausto. Cosi, Monaco 1938 o Auschwitz costituiscono delle nozioni alle
quali si rinvia nella attivita politica di oggi. E nel campo artistico & lo stesso.
Dopo Auschwitz, le tracce dell’Olocausto sono percepibili in tutta la produzio-
ne. Ritengo che la forma artistica sia la piti importante. E per quanto mi ri-
guarda. Mi domando perché questo ha acquisito un tale significato, da che
punto di vista diventa cosi importante. Pongo questa questione, proprio per-
ché, in Ungheria, queste esperienze non sono consuete.
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Non si e avuta, dungue, una presa di coscienza cosi importante in Ungheria?
Proprio cosi. La societa non si € mai confrontata con il suo passato.
A causa del socialismo? Se ne discuteva?

Se lo si faceva, era in maniera molto dissimulata.Da una parte c’erano gli
eroi comunisti, dall'altra le vittime ebree. E una schematizzazione che si cono-
sce molto bene, anche nei paesi occidentali. La cosa pill importante & che la
societd riconosca le proprie responsabilita. Anche se non necessariamente in
quanto direttamente colpevole, essa ha avuto a che fare con I'Olocausto piu di
quanto non sia disposta a riconoscere. In ogni societa, cid ha posto dei pro-
blemi, sempre difficili da affrontare, soprattutto all’inizio. Da noi, ci sono vo-
luti dei decenni prima che se ne iniziasse a parlare. In Francia ¢ stato lo stes-
50, tante cose sono state rimosse. Ho appena terminato di leggere Dora Bru-
der di Patrick Modiano®, una ricerca di tracce. Non muove nessuna accusa, Mo-
diano fa parte della generazione venuta dopo, ma si capisce che tutto € cova
sotto la cenere. Questo confronto finisce col farsi in Francia, in Olanda, in Sve-
zia, in Svizzera con l'oro dei nazisti. Considerato sul piano morale o politico,
questo pud provocare talvolta degli effetti negativi, ma anche molto positivi. E
cid & necessario. Nulla di simile esiste nella societa ungherese. La visione un-
gherese ricorda quella degli austriaci, che si sono dipinti come vittime del na-
zismo.

Lei ha sofferto per questa incomprensione al riguardo delle sue pubblicazio-
ni nel corso degli anni settanta?

Non in quegli anni, poiché era evidente che era un soggetto che non si po-
teva assolutamente affrontare. E ¢id mi liberava. Per contro, € dopo la caduta
del muro che ho sofferto per la mancanza di chiarezza a proposito di questo
tema. Ed € una situazione che perdura.

Vorrei che passassimo, ora, a considerare le differenti svolte storiche che ba
vissuto, tra il momenio della sua liberazione, tra nazionalsocialismo e sociali-
smo, la rivolta del 1956, e, pini tardi, la caduta del muro. Lei ba la sensazione,
ogni qualvolta vi @ stata una transizione, di essere stato privato di qualcosa di
citi Si era appropriato?

Non direi. Piuttosto ho tratto ispirazione da tutti questi cambiamenti e dal-
le diverse situazioni in Ungheria. Ho vissuto 1'Olocausto, dunque Auschwitz,
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essendo un ragazzo di quattordici, quindici anni e, certamente, non avrei po-
tuto scrivere il mio libro [Essere senza destino, n.d.c.] se non avessi avuto tut-
te queste esperienze. A questo proposito, devo citarmi: il socialismo € stato per
me quello che per Proust & stata la madeleine. Che il narratore inzuppa una
volta nel t& e che fa riaffiorare alla mente tutto. Attraverso questo processo ho
afferrato ¢id che ho vissuto. Uno stato di essere senza destino, che vale anche
per la societa ungherese sotto il socialismo. A tal punto, che il processo di adat-
tamento che ho descritto in Essere senza destino & marcato dal presente dell’e-
poca in cui il romanzo & stato scritto. Non sono in grado di dire in quale mi-
sura, ma certo, penso, considerevolmente. Il romanzo & tanto una sorta di con-
fronto con Auschwitz, quanto una sorta di rappresentazione del regime di Ja-
nos Kadir. Certo in maniera estrema, in quanto metafora. Ma questo processo
di adattamento poteva valere anche all'epoca di Kddar. Quanto ho descritto
passo dopo passo nel libro pud valere anche per il socialismo. Per tutti i tota-
litarismi. L'accettazione di principi assurdi, il fatto di dichiarare naturali dei
principi assurdi sono tratti in comune a queste situazioni.

Lei fa delle differenze tra la sua esperienza del nazionalsocialismo e del so-
cialismo reale?

Naturalmente. Storicamente sono due situazioni che non possono essere
equiparate. Tuttavia, la struttura, la psicologia e il linguaggio, questo processo
di adattamento, la violenza e I'impotenza della societa sono comuni. Credo che
la differenza sostanziale stia nella dinamica propria di ciascun regime. Il nazi-
smo possedeva una dinamica terribile, che lo portd sino alla guerra. Mentre il
socialismo, dopo la morte di Stalin, era stagnante, come una grande palude do-
ve si € bloccati senza poter pit avanzare.

Quando lei cita il processo di adattamento alla societa, non e quello il mo-
mento in cui lindividuo perde il suo destino?

Esattamente. Soprattutto laddove non riesce a conciliare il suo destino indi-
viduale con il regime. Come il personaggio che ho descritto in Essere senza de-

stino, che non ha nulla a che vedere con il suo essere ebraico.

Se ne puo forse dedurre che ci si trova sempre in und posizione esistenziale
nella quale si rischia di perdere il proprio destino?

Credo che il vero problema nel totalitarismo sia l'innescarsi di questo pro-
cesso, attraverso il quale si perde via via il rapporto con l'esistenza. Ci si di-
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verte, senza avere una coerenza esistenziale. Quello che io chiamo catarsi € il
momento in cui si riconquista la propria esistenza.

E allora che si esce dal contingente?

Si, ma si pud anche restare in questo stato. Non si € obbligati a uscire dal-
la contingenza, I'importante & di averne consapevolezza. E molto piu facile re-
stare nella contingenza senza dare una coerenza all'esistenza che riguadagna-
re la propria esistenza. Questo vuol dire in fondo che non si puo piu essere li-
berati da questo avvenimento. A partire di li, non si & piu innocenti. Una vol-
ta che si e riconosciuta questa esistenza — che si € incontrata la propria esi-
stenza, per un ¢aso, un attimo di lucidita o per un processo del pensiero rigo-
roso e dettagliato, una volta che questa esistenza & qui — occorre esserle fede-
le, alrimenti si diventa frustrati o peccatori.

Cambiamo argomento. Quale é il suo pubblico in Ungheria?

Una ristretta cerchia di lettori. Essere senza destino € stato pubblicato tre
volte, nel 1975, 1985 e 1993. Oggi & esaurito. A causa delle tirature relativa-
mente basse non era facile procurarsene una copia. D'altronde, io non sono in-
tegrato, non sono un autore di riferimento. Non accetto le regole del gioco.

Vi sono, a livello di ricezione, delle reticenze a leggere dei vacconti su Au-
schwitz?

Non sono tradotte neppure le opere di riferimento della letteratura su Au-
schwitz. Né Raul Hilberg, né “la banalita del male” di Hannah Arendt, né Lo
stato SS di Eugen Kogon, né Jean Améry, e cosi via. Il testo di Shoah di Clau-
de Lanzmann & appena stato pubblicato. Quando lavoravo a Essere senza de-
stino, ero sempre alla ricerca di documenti e facevo una grande fatica a tro-
varne sull’Olocausto in Ungheria, nonostante le deportazioni siano state enor-
mi. In Ungheria hanno arrestato 450.000 ebrei in sei settimane®.

Qual e, oggi, l'atteggiamento della comunita ebraica rispetio al genocidio?

La comunita ebraica & una comunita gretta [Die fiidische Gemeinde ist eine
gemeine Gemeindel. Tradizionalmente, gli ebrei ungheresi costituiscono una co-
munita del tutto integrata. In Ungheria, non c¢’€ una letteratura ebraica scritta in
un’altra lingua, come per esempio € stato in Cecoslovacchia, a Praga, dove gli
Ebrei scrivevano in tedesco, o in Romania in tedesco e in francese, nella Buco-
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vina in tedesco, francese e yiddish o in Polonia. Non vi & una letteratura ebrai-
ca ungherese in lingua straniera. Si @ sempre scritto in ungherese. Questo € ini-
ziato nell'Ottocento con la seconda generazione, quella dei figli degli immigra-
ti. Se erano scrittori, non utilizzavano la lingua di famiglia, ma da subito hanno
scritto in ungherese. All'epoca della monarchia, si sono integrati nella societa, e
rappresentavano una grande parte dei borghesi e degli industriali.

Vi & sempre stato un antisemitismo, anche durante la monarchia, ma non
era naturalmente un antisemitismo assassino. Dopo la Prima guerra mondiale,
questo antisemitismo si € inasprito. Il numero chiuso all'universita & stato in-
trodotto nel 1929, e stata la prima volta in Europa. Da parte sua la comunita
ebraica si € dichiarata “neologa”, vale a dire separata dagli Ebrei ortodossi. Non
solamente separata, ma anche distanziata — ho scritto qualche cosa al riguardo
in Kaddish per un bambino mai nato. E stata la mentalita ebraica e questo
adattamento, questa assimilazione che hanno condotto ad Auschwitz. Dopo,
sotto il socialismo, la comunita é stata ovviamente tenuta sotto controllo e sot-
toposta a censura, come il resto delle Chiese. Ad ogni modo, non aveva alcu-
na intenzione di critica verso il regime. Oggi, non si puo che restare allibiti da-
vanti alla sua capacita di fare compromessi.

Ai giorni nostri, I'Ungheria € un punto dei principali punti di incontro dei
neonazisti. In parlamento si possono ascoltare dei discorsi che sarebbero im-
possibili in occidente. Vengono pronunciati con assoluta impunita. Anche a li-
vello delle riparazioni, vi € una netta discriminazione degli Ebrei, che non han-
no diritto che al 10% di quanto spetta, come indennizzo da parte del governo
ungherese, a un ex militare che ha combattuto sul fronte orientale o una vitti-
ma del comunismo. E la comunita ebraica? Non si pud dire che non faccia nien-
te, ma quello che fa lo fa in segreto. Pud anche allinearsi alle posizioni delle
chiese cattoliche, riformate e protestanti, come recentemente nel caso delle pro-
teste contro l'artista Herman Nitsch’, quando mai le Chiese, da parte loro, si so-
no mostrate solidali con gli Ebrei. Recentemente, uno dei loro rappresentanti si
¢ addirittura dissociato dalla presa di posizione del Papa sull’Olocausto. E la
comunita ebraica, durante questo periodo, fa comunella con costoro, E cosi che
Auschwitz € stata possibile, e cosi che potrebbe essere possibile anche oggi.

Da questo punto di vista, non é rimasto sorpreso dal fatto di essere tradotto
e dal successo che ha avuto in Francia e in Germania?

Non direi. Ho sempre avuto ben chiara la condizione dell'Ungheria e non
'’ho mai considerata come normale. A partire dagli anni sessanta, quando ave-
vo ben poche speranze, mi sono detto che avrei potuto gettare i miei libri nel-
la spazzatura se non fossero riusciti a passare la frontiera.
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La ricezione attuale del genocidio degli Ebrei, i discorsi su “Auschwitz’,
hanno influenza sulla sua scrittura attucale?

Direi di no. Ma ho dovuto confrontarmi con questo genere di discorsi agli ini-
zi degli anni settanta, quando scrivevo il mio primo romanzo che trattava di Au-
schwitz. All'epoca, si sentiva dire che il soggetto era superato, che, dopo cosi tan-
to tempo, ci si sarebbe dovuto occupare d'altro. Questo rendeva, naturalmente,
necessaria una riflessione sul significato di Auschwitz nella cultura europea. Ho
finito per concludere che la cultura europea € una cultura marcata, da una par-
te, dall'llluminismo francese e, dall’altra, dal cristianesimo. In una simile societa
Auschwitz doveva necessariamente finire per agire come un trauma. Tenuto do-
nato che all'epoca di questi fatti non si parlava, ho immaginato che sarebbe riaf-
fiorato pitl avanti, come un effetto traumatico. Dopo una fase di espressione e
una di rimozione, il pensiero dell’Olocausto sarebbe ritornato. E quello che & ca-
pitato. Ne ho parlato nel mio primo saggio L'Olocaiisto come cultura®.

Lei interpreta i discorsi attuali sull’Olocausto come un ritorno di questo
traumar

Si. Ho sempre pensato che questo confronto si sarebbe dovuto fare. E che,
pensando al caso contrario, non vi sarebbe pili stata alcuna ragione di scrive-
re. Poiché & stato un evento fondamentale della nostra cultura, se c’e ancora
una cultura europea, allora essa deve costruirsi su di esso.

Viwole dire che deve produrre, creare a partive da Auschwitz?

Esattamente. Si deve fare di Auschwitz l'oggetto a partire dal quale si esprime
la possibilita di una catarsi. E un problema irrisolto. Ogni trauma percorre que-
sto cammino: I'avvenimento, i sintomi, la rimozione e, piu tardi, la cancellazione
dei sintomi o la loro ripetizione, Penso che, nella cultura europea, il tentativo di
catarsi sia incominciato quando ancora il soggetto era tabli o trattato strumental-
mente. In ogni caso, vi & ormai un rapporto vivo con lui. In Ungheria, il trauma
& molto chiaro. T sintomi si ripetono e rafforzano la rimozione del trauma. Piu
Pantisemitismo si rafforza in Ungheria, piu si rende evidente che il trauma non €
stato ancora assimilato. L'antisemitismo degli intellettuali € addirittura pit forte di
quello che chiamiamo il “popolo”. E questo anche per ragioni storiche.

Nell'episodio Wilkomirski, lo scrittore che ha costriito un testo sulla depor-
tazione, facendo credere che si trattasse di un racconto autobiografico’, no

ravvede un sintomo tra i piti estremi?
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Ritengo che cid non sia cosi raro. Ma certo, in Wilkomirski & portato all’e-
stremo. Non so quali possano essere state le sue personali motivazioni. Co-
munque sono portato a pensare che sia una persona che ha ricevuto poco af-
fetto e che domanda delle attenzioni — vi siano insomma delle ragioni di ordi-
ne psicologico. Non credo che sia un mascalzone. Semplicemente € caduto in
una rappresentazione completamente falsata e, ora, non riesce piu a uscirne,

Non ho letto il libro. Ma nel 1998 ho assistito a una lettura di brani in un
teatro di Salisburgo, all'interno di un festival. La scelta dei brani era stata fatta
da Elfriede Jelineck. Ella aveva anche inserito un testo di Wilkomirski registra-
to, che veniva diffuso nella sala. Quando I'ho sentito, con questa voce in piu,
ho subito pensato che si trattasse di una bugia. Ma non si pud dire questo ti-
po di cose, Poi, ho appreso che, a tre anni di eta, era sopravvissuto a Maida-
nek e mi sono ripetuto che era impossibile. Qualche tempo dopo, il professor
Raul Hilberg lo ha confermato. Wilkomirski ha raccontato degli orrori che non
si raccontano mai quando si sono vissuti. Vi spezzano, raccontarli! Basta solo
pensare ad alcuni passaggi di Filip Muller in Shoah di Lanzmann. Li si vede co-
me un uomo venga annientato da questo tipo di esperienze, mentre Wilko-
mirski le racconta cosi. Pud darsi che sia quasi una sorta di processo inverso a
quello dei negazionisti di Auschwitz. Si & identificato completamente. Sono co-
munque convinto che egli abbia fatto un’esperienza molto importante, trau-
matica per rapporto ad Auschwitz, che egli ha dovuto in un modo o nell’altro
assimilare. Non bisogna necessariamente condannarlo per il suo libro. Si puo
sempre scrivere una fiction e dichiarare: la tal cosa mi e successa. Mentre i co-
siddetti lavori scientifici di Wilkomirski sono incerti ¢ desolanti®.

La maniera con la quale Wilkomirski é stato accolto, con tanto entusidasmo
e ammirazione — € stato fatto un film, delle trasmissioni televisive su di lui, nel
1997 ha ricevuto, in Francia, il “Prix mémoire de la Choa™", non costititisce
una perversione della cultura d’ Auschwitz?

Direi che le menzogne sono quelle che hanno da sempre il maggiore suc-
cesso. E quello che merita il mondo. Questa accoglienza positiva corrisponde
alla sublimazione delle vittime.

Vuole dire che se il mondo ottiene le menzogne, é perché non merita la ve-
rita?

Io non so se il mondo meriti anche la verita. Ma la verita si accetta con piu

difficolta. Non & cosi romantica. Quando vi € una traccia di responsabilita in
un libro, lo scrittore mette in gioco la sua responsabilita.
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La seconda o la terza generazione di scrittori o di realizzatori di film fanno
[frequente ricorso a citazioni, implicite o esplicite, di opere legate alla Shoabh. La
parte legata alla creazione propriamente detta sembra restringersi di piii in piil.
Non crede che, un giorno, potra essere la citazione la sola espressione possibile
per Auschwitz?

Quando Tolstoi scrive sulle guerre napoleoniche, cita comunque e cid non
toglie nulla all'importanza di Guerra e pace.

Ma limportanza storica delle guerre napoleoniche é stata riconosciula im-
mediatamente, a differenza di quanto e accaduto con la Shoab.

Il fatto che la citazione possa produrre senso diventera ancora piu chiaro
nel caso dell’Olocausto. E come un mito fondatore che nutre ancor piu la crea-
zione.

Note

1. Kaddis a meg nem sziilettet gyermekért, Budapest, Magvetd Kiado, 1990 . 1l testo e
inedito nel nostro paese.

2. Il passo & citato dalla pagina 62 dell’edizione francese del libro Kadcdish pour l'enfant
quii ne nditrd pas, Arles, Actes Sud, 1995.

3. Sorstalansdg, Budapest, Szépirodalmi, 1975 (tr. it. Essere senza destino, Milano, Fel-
trinelli, 1999).

4. Kertész si riferisce al lavoro di documentazione che sta conducendo la “Survivors of
the Shoah Visual History Foundation”, creata dal regista americano Steven Spielberg nel-
la seconda meta degli anni Novanta. Il progetto contempla la registrazione su suppor-
to visivo delle testimonianza degli Ebrei sopravvissuti ai campi di concentramento e ai
ghetti, arconte in tutti i paesi del mondo da équipe opportunamente addestrate. Per da-
re un’idea della vastita del lavoro sino ad oggi svolto, al 23 settembre 2000 risultavano
effettuate 51134 interviste. Altri dati sull’attivita della Fondazione sul sito Internet, al-
lindirizzo bttp:r/www.vhf.org (n.d.c.).

5. L'edizione italiana del libro Dora Bruder di Patrick Modiano € apparsa nel 1998
(n.d.c.).

6. La deportazione in massa verso Auschwitz degli Ebrei ungheresi durd dalla meta del
mese di maggio 1944 sino ai primi di luglio, per riprendere in ottobre di quello stesso
anno.

7. Nel giugno 1999, l'inaugurazione dell’esposizione dell’artista austriaco Herman Nitsch
“Teatro d'orgia e di mistero”, ospitata nel piccolo museo d'arte contemporanea di Ki-
scelli sulla collina di Buda, ha suscitato una vivace protesta da parte delle Chiese di Un-
gheria e della parte politica conservatrice.

8. Il saggio & stato presentato la prima volta in occasione del “Jean-Amery-Symposium”
di Vienna nel 1992 (n.d.c.).
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9. Benjamin Wilkomirski, Frantumi. Un'infanzia 1939-1948, Milano, Mondadori, 1996.
Il racconto di Wilkomirski si €, poi, rivelato un falso (n.d.c.).

10. Kertész fa riferimento alle diverse occasioni in cui Wilkomirski & stato invitato pres-
so delle universita, intervenendo in termini scientifici sull’Olocausto.

11 Istituito dalla Fondazione Jacob Buchmann, sotto l'egida della Fondazione dell’e-
braismo francese, il premio viene assegnato ogni anno a uno scrittore, a un artista o a
uno storico.

106



Israele e il senso della memoria dell’Olocausto:
il punto di vista di un nuovo storico

Intervista a Tom Segev

Qual é la Sua posizione, passato qualche anno, rispetto alla lettura della storia
d’Israele che bha nel suo 1l settimo milione'?

Ho provato a raccontare una storia come meglio potevo, impegnandomi a
verificare tutti i fatti. Perché credo che ci siano dei fatti. Anche se c'@ qualco-
sa che rende difficile separare i fatti dalla finzione, qualcosa di cui non si di-
scute troppo in Israele. Ho preso una storia che considero della massima im-
portanza e ho cercato di vedere quelli che sono i fatti. Non ci sono dei mes-
saggi morali, né intellettuali, né ideologici, € la storia come io I'ho vista. Ma
non & solo la storia, & anche la maniera nella quale I'ho raccontata, la mia scel-
ta dei fatti e cid che io dedotto. In questo senso non & “obiettiva”. E una ma-
niera molto personale di presentare la storia. Mi rendo conto che la si puo pre-
sentare in differenti maniere. Mi interesso enormemente alle storie. Ce ne so-
no di molto interessanti ne I settimo milione, e quando pensavo ai libri se-
guenti, consideravo ciascuna di esse come un possibile soggetto. Sono altret-
tanti capitoli di uno stesso libro: il nostro rapporto con I'Olocausto. Nei libri
che ho scritto, potevo rinunciare alle note. Ma il loro contenuto €, abitualmen-
te, cosi provocatorio, che se non fornisse le fonti i lettori penserebbero che si
tratta di invenzioni. Allora aggiungo le note per dare al libro un’apparenza piu
accademica. Il mio scopo & quello di raccontare una storia come io la vedo.
Naturalmente, credo che questa storia sia vera, ed e il motivo per cui la rac-
conto. Personalmente consiglio sempre alle persone di leggere un altro libro,
il mio non ¢ il solo sull'argomento, ci sono diversi libri, diversi modi di legge-
re i giornali, di leggere tutto. Questo € il mio punto di vista, & I'informazione
formulata secondo la mia opinione.

Credo che vi siano pochissimi paesi, come Israele, in cui il dibattito storico
sia praticato con una partecipazione emotiva cosi marcata. E la ragione per cui,
da noi, storia e giornalismo sono legati — la storia ¢ immediatamente politica e
il giornalismo fondato sulla storia. Si trova una quantita di elementi storici nel
giornalismo israeliano. E la percentuale di politica € rilevante nel dibattito sto-
rico. Si tratta di quello che abbiamo fatto durante I'Olocausto — non di concet-
ti filosofici, come per esempio in Francia — o, ancora, di quello che noi abbia-
mo fatto con i rifugiati arabi, con gli immigrati dai paesi arabi. Sono questioni

“Bollettino della Societa Letteraria”, 2000, 107-115 107



molto scottanti, estremamente delicate, che occupano una grande parte della
vita politica. L'intera esistenza di questo paese ¢ fondata su una certa interpre-
tazione della storia. E I'esistenza stessa € costantemente discussa. Altri Stati non
hanno bisogno di giustificazioni; la questione del domandarsi che cosa giusti-
fichi la loro esistenza, € di per se stessa una questione incomprensibile. In
Israele, invece, la discussione sulla giustificazione dell’esistenza dello Stato non
ha fine. Qui, lei puo affermare che il primo ministro ¢ Hitler e verra invitato a
dibatterne in televisione, ma sostenere che Ben Gurion € responsabile di que-
sto o di quello, oh! Questo & un soggetto troppo delicato. Questo rapporto pri-
vilegiato con la storia deriva, egualmente, dal fatto che gli Ebrei sono partico-
larmente consapevoli del fatto che la storia del loro popolo & molto antica.

E non ba portato proprio cio alla tendenza di togliere il genocidio ebraico
alla storia, per sacralizzarlo?

E cid che fanno la letteratura e la stampa israeliane quando, per parlare del-
I'Olocausto — e anche quando lo sterminio si stava consumando — fanno co-
stante ricorso a un linguaggio biblico, a lamentazioni bibliche o poetiche, piut-
tosto che raccontare quello che succedeva a Varsavia. Cosi si € venuta a crea-
re una certa distanza tra loto e la realta e, paradossalmente hanno finito per
“abbellire” I'Olocausto. Spielberg, ne La lista di Schindler con il suo bianco e
nero, fa la stessa cosa. Il linguaggio corrente € a colori, perché fare finta di par-
lare dell'Olocausto bishbigliando, perché? Non & onesto utilizzare un altro lin-
guaggio, l'estetizzazione dell'Olocausto crea molti problemi. Inevitabile, ma
problematica. E lo stesso ordine di questioni che si pone quando si discute del-
la forma da dare ai monumenti, ai musei — vedo difficili delle soluzioni. Il pro-
blema della sacralizzazione dell’Olocausto € un grande problema dappertutto,
ma particolarmente in Israele. Volgere I'Olocausto in mito. La mitologia dell’O-
locausto! Bisogna, invece, ricondurlo nel suo alveo storico concreto, piuttosto
che trasformarlo in simbolo. Oltretutto, diventa ben difficile rapportarsi all’O-
locausto in quanto mito, come se fosse successo in un altro mondo. Occorre
riportarlo dall’ “altro pianeta™. L'Olocausto € successo qui.

Ma il procedimento di Spielberg, per La lista di Schindler, non e il contrario
di un procedimento destoricizzante?

Quando ¢ uscito il film, io non mi sono reso veramente conto dell'impatto
che avrebbe avuto, non I'ho considerato come un documento importante sul-
I'Olocausto. Non mi & piaciuto il fatto che fosse in bianco e nero; 'Olocausto,
come ho gia detto, non ha bisogno di un linguaggio differente. 1l linguaggio ci-
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nematografico odierno & a colori, perché girare questo film in bianco e nero?
Cio & significativo dell’intenzione di voler sottrarre 'Olocausto alla sua realta
storica, per trasformarlo in mito. E questo che, dall'inizio, non ho amato. In pil,
quando di fa un film in bianco e nero, si crea l'illusione di immagini d’archivio,
come se si trattasse della realta, mentre si tratta di una storia (story) e di una in-
terpretazione artistica. Pud darsi che sia un’operazione legittima, comunque in-
ganna lo spettatore. Ho anche pensato che sconfinasse nel kitsch, soprattutto
le grandi scene di massa dove si assiste al massacro. E molto vicino alla tradi-
zione hollywoodiana. 1l peggio & la scena in cui si getta uno sguardo furtivo al-
le docce. Vicino alla pornografia. Attraverso il buco della serratura, si vedono
delle scene che nessuno ha potuto testimoniare. Perché mostrare, perché rico-
struire? In generale, la mia posizione verso I'Olocausto ¢ che non vi & bisogno
di una drammatizzazione supplementare, ma al contrario ci sia bisogno della li-
tote. C'¢ bisogno di un Primo Levi e non di uno Spielberg-Schindler.

Il punto principale per quanto concerne La lista di Schindler ¢, evidente-
mente, che coloro che non sanno nulla dell'Olocausto, vedranno il film e ap-
prenderanno qualcosa attraverso una storia che € una eccezione. Schindler e
una eccezione nella storia dell’Olocausto, cosa che d'altronde non impedisce il
pubblico di apprendere qualcosa. Per me, La fista di Schindler & un film, nien-
te di pit; al contempo bello e brutto, come un film lo pud essere. Quello che
mi disturba & la posizione presa da Spielberg, come — non mi spingero a dire
che egli abbia inventato ['Olocausto — ma come se presentasse all'umanita una
sorte di vangelo dell'Olocausto. In tanti hanno scritto sull’'Olocausto, hanno gi-
rato dei film molto belli, perché presentare I'Olocausto come se nessuno ne
avesse parlato prima?

Non crede che la messa in scena di La lista di Schindler possa indurre una
certa “interpretazione” del genocidio ebraico, portare a una certa confusione?

Probabilmente, nel senso che questo film rende le persone coscienti, come
& successo all'uscita di Shoab?® o, ma a wtt'altro livello, con Holocaust', anche
se quest'ultimo, come tutti i serial americani contiene un bel po’ di sciocchez-
ze. Lo stile di La lista di Schindler & differente, ma I'impatto € il medesimo, il
pubblico riceve delle informazioni — & in questo modo, probabilmente, che bi-
sogna fare oggigiorno, € non come prima attraverso la scrittura o l'insegna-
mento. In questo senso, La lista di Schindler sarebbe una buona cosa. Tutta-
via, non mette in scena che un livello molto elementare dell'Olocausto, non af-
fronta nessuna questione importante. Fa piangere, dice che la Shoah € stata ter-
ribile, orribile, nientaltro, suscita il sentimento dell’'orrore, ma non affronta
questioni come: che cosa ha reso possibile la Shoah? Come € incominciata?
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Questo film non da neppure l'impressione che la Shoah ha avuto luogo nel
cuore dell’Europa del Ventesimo secolo.

E invece no, € successa qui e ora, in una societa alla quale apparteniamo
tutti. E siamo tutti responsabili se non vogliamo permettere che si verifichi di
nuovo. Mentre se noi pensiamo che I'Olocausto appartiene all'inferno, non ci
rendiamo conto della nostra responsabilita, della nostra capacita di cambiare le
cose. In questo senso, non & un film del tutto inutile. Ma per il resto, non fa
che mostrarci I'orrore pill primitivo, non & sufficiente, non ci trasmette che i
fatti piti elementari. Non attiva il pensiero. E questo che per me, come israe-
liano dopo tanti anni di confronto con I'Olocausto nella societa israeliana, e im-
portante. Adesso, pit che viverlo emozionalmente, siamo pronti a pensar 'O-
locausto. E una cosa nuova, & solamente adesso che si manifesta, abbiamo su-
perato la fase in cui consideravamo I'0Olocausto come una esperienza affettiva.
L'Olocausto occupa una grande fetta della nostra vita quotidiana, ma in Giap-
pone, probabilmente, lo studiano adesso per la prima volta. Milioni di perso-
ne hanno visto La lista di Schindler, ma 'hanno vista come si vede un qual-
siasi altro film, drammatico violento, dove '€ del sesso. Personalmente non so-
no sicuro che 200 milioni di persone abbiano trovato spazio nelle loro teste per
riflettere sull'Olocausto, hanno aggiunto un film a quelli visti. Non & cosi con
Shoah. Qualcuno ha scoperto 'Olocausto attraverso il film di Spielberg, e ne
sanno qualcosa, ma per la maggioranza non € stato che uno dei tanti film ame-
ricani.

Come puo descrivere il cambiamento che vi é stato tra Shoah (1984) e la li-
sta di Schindler (1994)?

La lista di Schindler rappresenta una regressione verso una fase in cui i fat-
ti sono percepiti emotivamente pil che razionalmente. Un ritorno all’aspetto af-
fettivo e alla dimensione estetica. Shoab € ben piu fattuale e reale. La lisia di
Schindler non si propone di comprendere quello che & stato, ne i motivi, né
come sia potuto accadere, quando ad esempio ci invita a spiare delle donne
nude nella camera a gas. Non costituisce certo un’evoluzione rispetto a Shoab.
Nel raffronto tra i due, la mia preferenza va tutta a Shoah. Anche se, all'inizio,
quando vidi Shoah la prima volta, fui molto critico, perché mi pareva che ci
fosse un eccesso di messa in scena. Certamente, rispetto a La lista di Schind-
ler, in Shoah vi sono dei “puri fatti”, ma vi & troppa drammatizzazione inutile.
Ad esempio, nelle scene in cui si € ricostruita la bottega del barbiere, quando
si fa cantare qualcuno nella barca o, ancora, nell'intervista al vecchio nazista’.
Non viene aggiunto niente alla storia. Al contrario, quello che € molto forte nel
film, sono le persone che guardano diritto nella camera e che raccontano. La
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Shoah non ha bisogno d’altro, non ha bisogno di dramma, e drammatica in s€.

Un altro fenomeno, oltre alla drammatizzazione é la strumentalizzazione
della memoria. Per reazione, alcuni parlano del diritto alla dimenticanza. ..

Io non penso che si possa dimenticare, ma io parlo in quanto israeliano. Di-
menticare 'Olocausto € stato proposto da qualcuno anche qui: Yehuda Elkana
¢ il solo che abbia mai detto una cosa del generef. Altri si sono limitati a citar-
lo. La questione & fuori luogo, per il semplice motivo che non & possibile. Su
questa memoria €& fondata gran parte della nostra identita nazionale, e non si
puo dimenticare. Invece, piuttosto che dimenticare, ci sarebbero diverse lezio-
ni da trarre. Perché dimenticare la storia, quando essa fa parte di noi? Passo do-
po passo, & quella che ci ha costituiti. Al posto di discutere la questione del-
l'oblio, che & senza senso, dovremmo discutere della memoria, di quello che
facciamo, della maniera nella quale noi la concepiamo, di che cosa sia la po-
litica della memoria. E un tema veramente appassionante, che affiora costante-
mente in Israele e che fa parte del nostro dibattito politico-culturale. Dopo gli
anni Novanta si & posto in maniera nuova. C'¢ un’evoluzione a questo propo-
sito. Piuttosto che rimuginare la storia dell'Olocausto, discutiamo i fatti. Che fa-
re di questa storia? Come costituire la memoria? Quali aspetti mettere in evi-
denza, quali mettere da parte, cosa insegniamo agli scolari, quali cerimonie
commemorative dobbiamo fare? Sono questioni molto interessanti — credo che
vi sia stata un’evoluzione nella maniera di rapportarsi ad esse, e, comunque, in
Israele si sono poste da poco tempo.

Da parte loro, gli uomini politici israeliani hanno sempre utilizzato la
Shoah per i loro scopi personali. Ci ricordiamo tutti di Begin. Il Primo mini-
stro Begin & 'uvomo che ha reso popolare e ha politicizzato la Shoah in Israe-
le. Beninteso, non & stato né il primo, né il solo. In effetti, I'esistenza stessa
dello Stato &, in parte, fondata sulla Shoah. Essa € nominata nella Dichiara-
zione d’'indipendenza di Israele e rappresenta una delle principali giustifica-
zioni all’esistenza dello stato israeliano. E linterpretazione sionista dell'Olo-
causto, e ogni governo israeliano si € sforzato di perpetuare questa lettura
sionista. La “sionizzazione” dell’Olocausto, per cosi dire. Potra stupire, sape-
re che Israele ha spinto per l'utilizzo del termine “Shoah”. Ma perché mai uti-
lizzare una parola della lingua ebraica, quando la maggior parte di coloro che
sono stati assassinati durante I’Olocausto non parlavano I'ebraico? Begin ha
avuto tra l'altro lidea di conferire a tutte le vittime dell'Olocausto la nazio-
nalita israeliana. Cid nasceva dal convincimento che fossero tutte sioniste,
che all’entrata delle camere a gas non esprimessero che un voto a fior di lab-
bra... quello di vedere uno Stato degli Ebrei.
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Oltre, naturalmente, al fatto che durante il conflitto arabo-israeliano, gli Ara-
bi sono stati identificati come nazisti, in alcuni casi in buona fede, in altri a fi-
ni di propaganda. Sono convinto che alla vigilia della guerra dei Sei giorni, nel
1967, parecchi Israeliani fossero convinti che gli Arabi volessero distruggere
Isracle. Era una specie di paura dell’Olocausto, ma spesso non era che una
chiacchiera. Anche tra di loro, potevano paragonarsi o identificarsi con dei na-
zisti. All'inizio, cio fu utilizzato dalla destra e, piu tardi, anche dalla sinistra. Pit
tardi ancora, qualcuno ha detto che non poteva essere impiegato nei territori
occupati, perché [i facevamo quello che avevano fatto i nazisti o, ancora, che
l'invasione israeliana del Libano poteva essere comparata a quelle naziste. L’O-
locausto, dunque, e utilizzato nella politica israeliana quasi in tutti i sensi pos-
sibili e lo & tuttora da parte degli ultra-ortodossi, dei coloni, eccetera.

L'Olocausto & sempre li, ma utilizzarlo semplicemente come argomento o
come parolaccia, o comparare quello che Israele ha fatto in Cisgiordania a
quello che & stato fatto dai nazisti — & privo di senso. Quando Leibovitz’ ha par-
lato di “giudeo-nazismo”, non I'ho trovato sensato. Non vedo elementi che pos-
sano essere comparati. La violenza in Cisgiordania, quello che Israele fa nei ter-
ritori & gia negativo di per sé, e non perché sarebbe comparabile con le an-
gherie naziste. Utilizzare il nazismo come criterio per misurare il male ha uno
scopo ben preciso, perché implica che tutte le cose minori non siano vera-
mente cattive. Ho sempre considerato 'occupazione israeliana della Cisgiorda-
nia come qualcosa di molto negativo di per se stessa. Non si ha bisogno dei
nazisti per giudicare quello che & male. Smettiamola! Sono sempre la, in tutte
le discussioni. Non passa giorno in Israele senza che I'olocausto sia menzio-
nato almeno in un quotidiano. E la regola. Ritengo che stiamo esagerando.

Sotto diversi aspetti, l'atteggiamento di Israele nei confronti dell’Olocausto
riflette le sue paure. C'¢ molta manipolazione, ma anche paure vere, le perso-
ne sono preoccupate per la loro stessa vita. Quando dovesse scomparire la
paura degli Arabi, allora gli Israeliani potrebbero sviluppare un atteggiamento
differente verso I'Olocausto, pit sano, piu realista. Piu ragionato. Ma € troppo
presto per parlarne, bisogna aspettare ancora. L'Olocausto risponde all’esigen-
za di tanti di trovare una qualche radice nella storia ebraica, delle radici non
religiose. Scelgono l'avvenimento pit importante, ed € per questo che I'Olo-
causto ha questo ruolo. D'altra parte, si pud osservare che la pace potra far sva-
nire i timori, Israele diventera un paese normale, si potra sbarazzare delle sue
angosce, dei suoi complessi, dei suoi cattivi ricordi. L’Olocausto potra diventa-
re, allora, una parte della storia e non della nostra identita. E possibile. La pa-
ce con gli Arabi potra mutare profondamente l'atteggiamento degli Israeliani di
fronte a se stessi, alla loro storia, e la domanda: “siamo Israeliani o Ebrei?”, si
potra porre diversamente. E plausibile che si possano trarre diversamente le le-
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zioni dall'Olocausto, quando le paure saranno scomparse. Non sara piu possi-
bile affermare: I'Olocausto ci ordina di essere forti, poiché noi siamo le vittime,
non possiamo avere torto, poiché siamo le vittime abbiamo tutti i diritti e tutti
i mezzi sono buoni quando si tratta di difenderci. Quando tutti questi ragiona-
mento non saranno piu praticati, allora potremo domandarci: cosa ci insegna
I'Olocausto? E rispondere: la tutela dei Diritti dell'uomo, la lotta al razzismo.
Questo tipo di lezione potra, forse, esistere. Ma € ancora presto per parlarne,

Lei ritiene che Israele abbia una coscienza etica pin sviluppata per via del-
l'eredita ebraica e della storia della catastrofe e dei pogrom che gli ebrei hanno
subito?

In una certa misura, ma non particolarmente. Molto spesso Israele ha com-
piuto delle azioni che, a mio avviso, non doveva compiere, proprio per que-
sta sua eredita. E una questione molto complessa. E ancor pit, trent'anni do-
po loccupazione dei territori palestinesi. Perché e cosi difficile dare una ri-
sposta semplice? Per il fatto che Israele € una democrazia, ma una democrazia
per gli Ebrei. C'& questa vecchia formula: la democrazia non ¢ scindibile, non
vi pud essere democrazia per alcuni e non per altri, E stato un membro della
Knesset, durante il primo dibattito patrlamentare della storia di Israele, a enun-
ciarla. Se si vanno a guardare i documenti delle assemblee parlamentari, della
prima assemblea, si trovera che questa formula € stata pronunciata da un Ara-
bo. Nondimeno, si & capito che & possibile che la democrazia dei Diritti del-
I'uomo possa esistere per gli Ebrei israeliani, mentre gli Arabi israeliani godo-
no, certo, di una grande parte di questi diritti, ma non di tutti.

L'occupazione della Cisgiordania, anche se all'inizio se ne € accattata la ne-
cessita in considerazione di fattori legati alla sicurezza, ¢ innegabilmente un ca-
pitolo nero della nostra storia. Insomma, si potrebbe parlare di Israele come
dell’ereditiera dell’Ebraismo e dei Diritti dell'uomo e della democrazia, ma co-
me metterla con queste decine d'anni d’occupazione inflitti a un altro popolo,
privato dei suoi diritti? Questa situazione ¢ dolorosa. Mi farebbe molto piacere
poter pensare che, si, noi siamo il simbolo dell'umanesimo nel Medio Oriente,
che noi siamo Amnesty International. Ma noi non lo siamo affatto, ed & un pro-
blema serio. Ideologicamente, questo Paese € ben cosciente della sua eredita
umanista, del suo passato in quanto minoranza, del suo obbligo a difendere i
Diritti dell'uomo e la democrazia. Ma non € quello che succede nella realta.
L’'importante non € chi sia il colpevole, chi siano i buoni e chi i cattivi. E di
uscire da una situazione malsana. Puo darsi che tra cent’anni tutto questo pe-
riodo sia visto come un preludio non particolarmente importante. Puo essere
che la storia di Israele non sia che agli inizi. E molto triste che ¢i siano volute
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due, tre generazioni, ma attraverso le lenti dello storico, pud essere che que-
Sto non sia cosi importante.

Si potrebbe immaginare che in avvenire Israele abbia piti a cuore i valori
primari, quali I'ebraismo, 'umanesimo e la democrazia, i Diritti dell'uvomo. La
base & questa. Non abbiamo bisogno di una rivoluzione per arrivarci. Dobbia-
mo tuttavia regolare questa situazione anormale. La democrazia e i Diritti del-
'uomo sono difficili da mantenere in uno stato di guerra. In realta, € impossi-
bile. Il dibattito ha due livelli. Da una parte, & lusinghiero sentire gli intellet-
tuali francesi dire quello che Israele simbolizza o significa, dall’altra, rimane
aperta la questione di che cosa Israele significa a Gaza. E un po’ come per i
Francesi in Algeria. Che significato avevano la liberta, la fraternita, I'uguaglian-
za durante la guerra d’Algeria? Ma ci si rimette da queste cose. Non appena le
si supera, si guarda a loro da una prospettiva storica e si osserva che potreb-
be anche darsi il caso che non fossero cosi negative. Io appartengo a quella
generazione di Israeliani, per la quale la vita professionale e il pensiero adul-
to hanno preso avvio durante la guerra dei Sei giorni. Avevo 21 anni, avevo
terminato il mio periodo di ferma, cominciavo i miei studi, e tutti i miei punti
di vista politici, morali e filosofici si sono formati durante il periodo di domi-
nazione degli Arabi da parte di Israele. E deplorevole, anche se era inevitabi-
le, anche se era necessario, non € quella la questione. Per di piu, le cose co-
no peggiorate col tempo. Il problema si complica, quando si constata che cer-
te tendenze dell’estrema destra razzista israeliana si richiamano ai valori dell’E-
braismo; lo stesso Ebraismo che ha prodotto le tendenze umaniste che cono-
sciamo in Israele, ha prodotto anche Kahanna e i coloni della Cisgiordania. Noi
parliamo dello stesso Ebraismo.

Occorre fare attenzione agli stereotipi. Qualche intellettuale in Europa ci im-
pone un carico morale. Cio, in un certo senso, non € giusto, anche se puo es-
sere lusinghiero, ma perché dovremmo essere il simbolo morale dell'umanita?
Io sono come tutti gli altri. Noi non siamo né migliori, né peggiori. Potrei pre-
tendere che un paese cattolico come la Francia debba farsi carico della mora-
le cristiana? Evidentemente la domanda non avrebbe senso. La questione, piut-
tosto, quale & la moralita politica e che cosa si faccia in realta.
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Note

1. Tom Segev, Ha-milyon ha-shevii, Jerusalem, Keter Publishing Company/The Domino
Press, 1991. Lo studio di Segev, inedito nel nostro paese, ¢ stato tradotto in Inghilterra,
Francia e Germania. Il libro presenta una delle pili accurate ricostruzioni storiche del-
I'evoluzione della memoria dello sterminio ebraico nello stato di Israele e dei rapporti
tra questa memoria e il suo uso pubblico (n.d.c.).

2. L'espressione fa riferimento allo scrittore Ka-Tzetnik (Yehiel Di-Nur). Yehiel Di-Nur
riteneva di aver vissuto su un “altro pianeta” durante i mesi in cui visse ad Auschwitz.
Dopo il processo Eichmann, nel corso del quale aveva reso la sua testimonianza, e do-
po aver affrontato la psicoterapia in Olanda, gli fu possibile una riflessione pit obietti-
va sull'esperienza concentrazionario che aveva vissuto e smise di parlare di Auschwitz
in questi termini. Con lo pseudonimo di Ka-Tzetnik, Di-Nur ha pubblicato diversi ro-
manzi, a partire da Salamandra, del 1947, uno dei primi libri sul genocidio ebraico ad
apparire in Israele.

3. Shoah di Claude Lanzmann, opera filmica capitale sulla distruzione dell’ebraismo eu-
ropeo della durata di nove ore ¢ mezza, venne presentato nel 1984 dopo una gestazio-
ne che aveva richiesto tra le riprese e il montaggio una decina d’anni. Malaugurata-
mente, quest'opera, che costituisce il pitt importante film sull’'argomento, non ha trova-
to diffusione nel nostro paese e rimane sconosciuta al pubblico italiano (n.d.c.).

4. Holocaust, tratto dall’lomonimo romanzo di Gerald Green — che figura come sceneg-
giatore della trasposizione filmica — e diretto da Marvin Chomsky, & stato trasmesso, ini-
zialmente negli Stati Uniti e in seguito in Europa nel 1979. 1l serial, che registrd uno
straordinario successo di pubblico il tutto il mondo, mette in scena la persecuzione raz-
zista in Germania attraverso le vicende parallele di due famiglie, quella ebrea dei Weiss
e quella tedesca dei Dort (n.d.c.).

5. Segev ci riferisce alle scene in cui vengono ripresi dalla camera gli ebrei polacchi
Abraham Bomba, deportato a Treblinka dove venne impiegato come barbiere, e Simon
Srebnik, uno dei pochissimi sopravvissuti al centro di sterminio di Cheimno. In quanto
al vecchio nazista, si tratta di Franz Suchomel, che fu a Treblinka collaboratore del co-
mandante Franz Stangl. (n.d.c.).

6. Yehuda Elkana, sopravvissuto alla deportazione ad Auschwitz, insegna oggi filosofia
all'Universita di Tel-Aviv. 11 16 marzo 1988, qualche mese dopo il sollevamento dell'In-
tifada, intervenne su Haaretz pubblicando un articolo intitolato “Per dimenticare”, con
il quale, prendendo per la prima volta la parola sullargomento, denunciava la stru-
mentalizzazione politica dell’Olocausto e il culto del ricordo. Tra l'altro, Elkana scrive-
va che: “L’esistenza stessa della democrazia € messa in pericolo quando il ricordo del
passato delle vittime gioca un ruolo attiva nel funzionamento della politica™.

7. Yeshayahu Leibovitz, scienziato e filosofo israeliano scomparso nel 1994, ¢ stato uno
dei piu forti oppositori alla politica israeliana, opponendosi alla guerra con il Libano e
alla oppressione dei Palestinesi.
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Memorie che emergono, memorie che confliggono.
Il ricordo della persecuzione ebraica nell’Italia
della “Seconda Repubblica” tra revisioni € uso

pubblico della storia*
di Carlo Saletti

Superstiti, testimoni

“Alcuni dei miei amici, amici a me molto cari, non parlano mai di Auschwitz”,
dichiarava Primo Levi in un intervista apparsa nel 1987'. Sino ad allora I'ex-pri-
gioniero di Monowitz, 'autore di Se questo e un uomo, La tregua, Se non ord,
quando? e de I sommersi e i salvati aveva portato il carico di quella prescri-
zione del “dovere della testimonianza”, a cui i sopravvissuti si erano richiama-
ti sin dai loro primi atti di parola. Levi era diventato negli anni il portaparola
di tanti di loro, aveva prestato la voce all’'intera generazione dei deportati ita-
liani sino ad assurgere a principale narratore dell’evento estremo del secolo —
lui, che arrestato come partigiano, si era dichiarato ebreo?.

Un ruolo che per Levi non cessod di essere problematico e che costitui I'og-
getto di una riflessione — cosa ¢ il testimone di Auschwitz? — che si venne a so-
vrapporre, quasi necessaria maschera sul volto, all'immane interrogativo di co-
sa fosse stato Auschwitz. “Ormai sono un “professionista”, sono diventato un
“reduce” di mestiere, quasi un mercenario...”, cosi definiva se stesso alla gior-
nalista Milvia Spadi, che lo intervistd verso la fine del 1986, non volendo na-
scondere come |'obbligo morale si fosse trasformato in un faticoso impegno. E,
certamente, Levi aveva ben presente, poiché tornato da un luogo eccezionale,
quanto l'atto della testimonianza si accompagnasse nell’'orizzonte d’attesa del-
I'ascoltatore a una sovrarichiesta di senso e quanto la parola del testimone fos-
se sempre sul punto di trasformarsi in lamento della vittima. Un rischio questo,
dal quale la sua scrittura seppe difendersi, come ha fatto notare Stefano Levi
Della Torre:

Nella sua descrizione — che & quella dello scienziato e dello scrittore insieme — ¢'e¢ un
giudizio pit limpido e duraturo di quanto non siano i giudizi del moralista e dell'ideo-
logo. E un modello raro e difficile, che lo distingue ad esempio da Elie Wiesel, il qua-
le spesso si ripara (e ci ripara) dall’argomento insostenibile di Auschwitz attraverso un
velo di eloquenza, di narcisismo letterario, e un sapore vagamente patetico e recrimi-
natorio che da alle vittime un “di pitt” che & un di meno: le avvolge in un’aureola vitti-
mistica®.
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Proprio in quello stesso 1986 era apparso il suo ultimo libro che, pensato
sotto l'incalzare di un revisionismo prepotente e feroce di cui anche in Italia si
avvertivano gli echi, rilanciava il dibattito a proposito della natura del male ra-
dicale del nostro tempo. Al tempo stesso, I sommersi e i salvati rendeva evi-
dente al lettore lo sforzo di spingersi oltre l'intreccio storia-memoria nel tenta-
tivo di misurare la possibilita stessa della parola del sopravvissuto, trasforman-
dosi per lunghi tratti in una disincantata, quanto solitaria, requisitoria sul firni-
sterree della testimonianza. Come avrebbero osservato Anna Bravo e Daniele
Jalla, per l'ultimo Levi diventava:

Vitale stabilire un rapporto critico con la memoria, prenderne in conto “le derive”, as-
sumere lo scarto tra la testimonianza per cosi dire coeva e quella resa a distanza di an-
ni, a volte di decenni’.

A meta mattina dell’ll aprile 1987 Levi si tolse la vita nella sua dimora to-
rinese. Per singolare coincidenza la sua scomparsa avveniva nei mesi in cui an-
che in Ttalia faceva sentire i suoi effetti la furibonda polemica accesa in Ger-
mania I'anno precedente dall'intervento di Ernst Nolte sul “passato che non
vuole passare”. La psicoanalista Luciana Nissim, che aveva subito la deporta-
zione nello stesso convoglio di Primo Levi, manifestd un preciso avviso al ri-
guardo di quella morte inattesa:

La mia idea e che anche Primo fosse stufo di essere un modello, un testimone che an-
dava ripetendo sempre lo stesso canovaccio. Era stato malato, soffriva molto perché non
riusciva piu a scrivere, era depresso: una depressione pit maligna del cancro®.

Amica d'infanzia di Levi, Nissim aveva fornito la sua testimonianza imme-
diatamente dopo il suo rientro in Italia e aveva poi scelto di tacere’. Era, degli
amici cari allo scrittore torinese, tra coloro che avevano scelto di non interve-
nire pubblicamente sull'argomento. In una conversazione telefonica che ebbe
con lei chi scrive, nei giorni del decennale della scomparsa di Levi, Nissim ri-
peté di essere vissuta nel silenzio in considerazione del fatto che Primo testi-
moniava per tutti loro, ma che la sua morte le aveva posto 'urgenza di ri-
prendere a parlare, come se la scomparsa del testimone Primo stesse a ricor-
dare l'approssimarsi del momento in cui la loro generazione, quella diretta-
mente coinvolta nell'evento-Auschwitz, se ne sarebbe andata.

Di fatto, sul finire degli anni ottanta, venne a intensificarsi il lavoro di testi-
monianza, avviato dagli inizi del decennio nei suoi diversi aspetti — da quello,
diretto e individuale, dell'incontro con gli studenti delle scuole a quello, orga-
nizzato e collettivo, della raccolta orale — sino ad assumere dimensioni inedite,
alla cui origine stava certamente anche lo sgomento provocato dalla fine dello
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scrittore torinese. A una simile conclusione giunge anche Alberto Cavaglion, tra
i pit attenti studiosi dell'opera dello scrittore torinese:

Quale sia la ragione di questo che ha i caratteri del minuscolo fenomeno di massa € ar-
duo dire: forse il sommarsi di diverse ragioni, fra cui naturalmente il timore per I'onda-
ta crescente del revisionismo [...] infine — elemento non trascurabile — lo shock deter-
minato dall'improvvisa scomparsa dello stesso Levi, la cui morte — quella morte! — e il
vuoto che ha lasciato hanno giocato un ruolo decisivo nel far scattare la tentazione au-
tobiografica e nel far trovare la via della narrazione scritta anche a chi non ha cono-
sciuto il Lager®.

A poco pit di quarantanni dai fatti la generazione dei testimoni diretti pro-
vava, forse per la prima volta, la sensazione di poter contare su una nuova ge-
nerazione di ascoltatori — nella sala di conferenza, ma anche tra i banconi del-
le librerie — intravedendo finalmente la possibilita di un racconto condiviso,
presupposto necessario perché la memoria dell'esperienza vissuta possa dive-
nire oggetto di trasmissione. A conforto di cid, le considerazioni espresse da
Lidia Beccaria Rolfi, reduce del campo di Ravensbriick e autrice di importanti
opere sulla deportazione politica femminile”:

Se a noi avessero detto negli anni Sessanta che negli anni Ottanta avremmo trovato at-
torno a noi un gruppo di persone patticolarmente interessate a questo argomento non
¢i avremmo giocato un soldo bucato. [...] Quando tu per tutta la vita canti la ballata del
vecchio marinaio e nessuno (i sta ad ascoltare, e poi all'improvviso incominci a trovar-
ne uno, poi un altro, poi un altro ancora, allora capisci che ne vale la pena. [...] Vole-
vamo che gqualcuno riuscisse a capire che cos’e il mondo concentrazionario. [...] Abbia-
mo trovato una generazione, soprattutto, interessata a questo mondo'.

In effetti Livia Beccaria Rolfi in quel suo intervento andava oltre, dichiaran-
dosi ottimista anche sulla possibilita che gli storici di professione potessero oc-
cuparsi di quanto subito in quegli anni da una parte della popolazione italiana
e incominciassero finalmente a interrogarsi su quello che sempre pit veniva
avvertendosi come fenomeno centrale nella storia del nostro secolo — I'offesa
recata a civili inermi attraverso gli spostamenti di popolazioni, le deportazioni,
i campi, le pulizie etniche, gli stermini pianificati.

11 testimone — oltre che portatore di memoria ed educatore pedagogico, qua-
le precipuamente era stato — reclamava di essere finalmente considerato quale
fonte storica. Di una storia, occorre sottolinearlo, che in ITtalia come altrove si
era fondata sino ad allora quasi esclusivamente sul lavoro di alcuni ex-deporta-
ti, le cui ricerche hanno supplito nel nostro come in altri paesi europei a quel-
la che & stata chiamata “la latitanza degli storici™"! e degli istituti universitari, e
che solo negli ultimi anni ha iniziato a interessare stabilmente i ricercatori. Non
& casuale se i contributi pili importanti sulla deportazione italiana — tanto per
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quanto riguarda quella politica, quanto quella razziale — si devono a sopravvis-
suti ai campi, come nel caso del capillare lavoro condotto da Italo Tibaldi sugli
aspetti quantitativi dei convogli partiti dall'ltalia in direzione dei lager nazional-
socialisti’, di cui finalmente possediamo un censimento, o a storici della gene-
razione piu giovane attivi all'interno di fondazione e istituti privati, quali I' Asso-
ciazione nazionale ex deportati politici nei campi nazisti (ANED), il Centro di
documentazione ebraica contemporanea (CDEC) e il Centro Furio Jesi, a cui si
deve l'allestimento della importante mostra documentaria “La menzogna della
Razza”, che fece il suo debutto a Bologna nel 1995, prima di tappa di un lungo
viaggio che I'avrebbe portata in numerose citta italiane.

In particolare, si devono a due storici del CDEC rilevanti ricerche, che han-
no visto la luce agli inizi degli anni novanta, sulla persecuzione ebraica sul suo-
lo italiano: si tratta dell'imponente ricerca di Liliana Picciotto sui nominativi de-
gli Ebrei deportati dall'Italia®* e quella di Michele Sarfatti sul quadro giuridico
di cui, a partire dal 1938, si attrezzod I'antisemitismo fascista, Sulla base di que-
sti studi si € reso possibile, da una parte, dare un nome e un destino a 8566
ebrei (dei quasi 10000) deportati dopo il settembre del 1943 dall'Ttalia e dai
possedimenti italiani nelle Isole Egee — 7557 dei quali non avrebbero fatto ri-
torno — dall’altra, volenti o no, ha costretto a guardare con minor disincanto al-
la natura della persecuzione ebraica, sgombrando il campo dai toni consolato-
ri e autoassolutori con cui il tema era accompagnato nella produzione storio-
grafica predominante. Di fronte ai lavori di Sarfatti, tra i piti acuti studiosi del-
Iantisemitismo storico in Italia, non ci si poteva che lamentare per la loro tar-
diva apparizione, tanto si era dovuto attendere perché solidi argomenti costruiti
su una documentazione inoppugnabile rendessero obsoleta “la monumentale
(nel senso di lunga) monografia di Renzo De Felice, Storia degli ebrei italiani
durante il fascismo, testo ormai inservibile, metodologicamente, culturalmente
ma, soprattutto documentariamente”?,

Apparso nel 1961, giunto nel 1993 alla sua quarta edizione rivista e am-
pliata, il testo di De Felice se da un lato aveva avuto I'innegabile merito di apri-
re la strada alle ricerche sull'antisemitismo fascista, sino ad allora marginale ri-
spetto agli interessi della storiografia italiana, dall’altro ne aveva proposto una
ricostruzione tesa “ad attenuare in ogni modo i caratteri totalitari del regime e
[...] a sostenere l'estraneita dell'Italia al “cono d’'ombra dell’Olocausto” secondo
un'espressione icastica dello stesso De Felice™, Ancora nell’introduzione al-
I'ultima edizione del suo studio, lo storico aveva potuto ribadire che:

Quanto al fascismo, esso come non fu razzista, non fu nemmeno antisemita [...] e, anche
quando Mussolini lo volle tale, 'adesione, anche se spesso rumorosa, della maggioran-
za dei fascisti alla sua svolta fu soprattutto dettata da conformismo e opportunismoY.
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La sottovalutazione del peso avuto dalla proclamazione delle leggi razziali
e della conseguente discriminazione a cui fu sottoposta la componente ebrai-
ca della societa italiana — sottovalutazione che tra l'altro seguiva un lungo pe-
riodo di silenzio sul ruolo avuto da tale persecuzione nel piu vasto quadro del-
la “Endlésung der Judenfrage” [Soluzione finale della questione ebraical nazio-
nalsocialista e di quasi totale disinteresse storiografico in materia — non faceva
altro che consolidare l'idea, a tal punto diffusa da assumere forma di senso co-
mune, della “non responsabilita di noi italiani in tema di antisemitismo e
Shoah™® se non addirittura di una popolazione nel suo complesso in decisa
opposizione con la politica antiebraica voluta dal regime, e a rafforzare il mi-
to, condiviso ancora oggi da una consistente percentuale dell’opinione pubbli-
ca, che vorrebbe in tempo di pace e soprattutto in tempo di guerra gli “italia-
ni brava gente””.

Il lungo sonno

Rimozione e sottovalutazione, susseguitesi per un cinquantennio, hanno
condizionato, assieme alla difficile costruzione della memoria, il processo stes-
so di riscrittura dell’identita nazionale. Occorre aggiungere che all'elaborazio-
ne di una tale visione mitizzata ed edulcorata del nostro passato ha contribui-
to nellimmediato dopoguerra anche l'interpretazione della persecuzione fasci-
sta elaborata in chiave riconciliatoria dagli ebrei italiani, in linea con la visione
rassicurante che largamente dominava, come gli studi piu recenti e pil infor-
mati dimostrano. Non € questa la sede per dar conto dei motivi che ne stanno
all'origine. Come ha osservato Guri Schwarz, a cui dobbiamo la pit convin-
cente messa a fuoco della problematica:

Probabilmente nel determinare una memoria di carattere riconciliatorio peso il clima di
aspro scontro politico dei primi decenni del dopoguerra. [...] Si puo ipotizzare che da
parte di molti ebrei italiani, e soprattutto dei dirigenti dell Unione delle Comunita, vi fos-
se il desiderio di instaurare un clima pacifico e sereno per poter meglio difendere i pro-
pri diritti e i propri interessi. [...] Ricordare quanto si era sofferto voleva dire distinguer-
si e attirare 'attenzione su di sé; & comprensibile che in anni in cui non c’era certo il
clima pili adatto per accettare memorie e identitd particolari i perseguitali tendessero a
tenere una linea di basso profilo®.

Ingabbiata in quella che Michele Sarfatti ha definito “una dimensione di par-
ziale irrealta”, la lettura ebraica della persecuzione finiva per sovrapporsi sino
quasi a coincidere con la visione allora largamente dominante dell’esperienza
fascista, che era tesa alla sua espunzione dalla storia italiana (I'idea del fasci-
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smo come di una lunga parentesi in cui aveva creduto Benedetto Croce), fi-
nendo cosi per fornire “un importante patente di legittimita alla raffigurazione
di un Italia civile e onesta, immune e estranea alla barbarie fascista™. Quella
prima (ri)costruzione di parte ebraica del carattere della persecuzione, se da
una parte oscuravano la comprensione dei tratti pervasivi manifestati dall’anti-
semitismo fascista, dall’altra, non evidenziando le differenze che la persecu-
zione razziale possedeva rispetto alle altre forme di offesa esercitate dal siste-
ma liberticida, avrebbe in parte condizionato la costruzione stessa della me-
moria delle sofferenze recate all'ebraismo italiano — che costituiva negli anni
trenta 1'1,3 per mille dell'intera popolazione della penisola. Ci sarebbero volu-
ti anni prima che la memoria della persecuzione inflitta a quella minoranza po-
tesse trovare uno spazio, un riconoscimento e una propria specificita e sottrar-
si cosi alla genericita, in cui inizialmente si era stemperata. Torneremo su que-
st'ultima questione.

Erano dovuti passare alcuni decenni prima che si potessero superare anche
le secche, in cui la storiografia si era incagliata, e perché una nuova sensibilita
potesse maturarsi. Se nel 1988, in occasione del cinquantenario delle leggi raz-
ziali (ma pil appropriato sarebbe chiamarle razziste), si erano rese disponibile
diverse raccolte che presentavano l'apparato normativo posto in essere dal re-
gime e alcuni importanti convegni aveva posto al centro dell’attenzione i ritar-
di da colmare, gli studi sopraggiunti negli anni immediatamente successivi ren-
devano finalmente possibile tematizzare differentemente la complessa questio-
ne dell'antisemitismo fascista, misurandone i tratti autoctoni e autonomi rispet-
to a quello dell’alleato nazista e mostrando definitivamente l'infondatezza del-
l'interpretazione che avevano voluto quell’antisemitismo come estraneo alla so-
cieta italiana e conseguente all'imposizione della Germania nazista, lettura da
cui peraltro gia De Felice aveva preso le distanze. D’altronde che cosi non fos-
se, era ben chiaro nelle parole che lo stesso Mussolini aveva avuto occasione
di pronunciare nel luglio 1938, ad un raduno di avanguardisti a Forli, parlan-
do in difesa della integrita del razzismo italiano: “Anche sulla questione della
razza tireremo diritto. Dire poi che il fascismo ha imitato qualcuno o qualcosa
¢ semplicemente assurdo™.

Cio che ora si apriva alla vista era un panorama pil variegato, in cui 4 tan-
ti italiani per bene se ne mescolavano altri che lo erano stati di meno, che ave-

ano vissuto nell'indifferenza — che in certe epoche convulse della storia, as-
sume i tratti di una “colpevole non-colpevolezza”, come l'avrebbe definita lo
scrittore Hermann Broch — e altri ancora che avevano fattivamente collaborato
mostrando zelo e iniziativa. A delinearsi era il quadro di una societa nel suo
complesso assuefatta a un'ideologia discriminatoria. Come ha commentato Da-
vid Bidussa:

122



Una parte della popolazione italiana ha svolto una parte nella complicata macchina del-
la Shoah. [...] Accanto alle scelte resistenziali e repubblichina, é esistita una zona grigia
nella societa italiana che si & espressa in vari modi e sotto varie forme: dall'indifferen-
za (la “conservazione del proprio particulare”), alla delazione, alla partecipazione alla
cattura, alla copresenza nei luoghi di detenzione, al coinvolgimento attivo nell'opera
dello sterminio®.

Ricordi andati perduti

Con gli inizi degli anni novanta una delle pagine piu infauste della storia ita-
liana si era cosi riaperta, grazie a una rinnovata coscienza storiografica, pur se
rispetto ad altri paesi si doveva scontare un pesante ritardo. In quanto al qua-
dro generale delle conoscenze e delle opere disponibili sullo sterminio dell’e-
braismo europeo, infatti, non era stato ancora tradotto lo studio di Raul Hilberg
sulla distruzione degli Ebrei d’Europa, che si sarebbe reso disponibile in lingua
italiana solo nel 1995, testo capitale che avrebbe potuto colmare il vuoto in cui
era stato lasciato il piti ampio pubblico dei non specialisti da quando erano ap-
parsi anche nel nostro paese i primi studi sulla materia di Léon Poliakov e di
Gerald Reitlinger®. In quanto all’altra fondamentale riflessione sullo sterminio —
il film Shoah di Claude Lanzmann, che tanto aveva fatto discutere alla sua usci-
ta a2 meta del decennio precedente — dopo l'apparizione festivaliera alla mostra
del cinema di Venezia non aveva avuto che un fugace e notturno passaggio in
televisione nell'estate del 1987. Presentato al pubblico italiano in versione dop-
piata e non sottotitolata (come la molteplicita delle voci e delle lingue parlate
nella pellicola avrebbero consigliato), il film Shoah continua a restare escluso
dalle sale cinematografiche, dalla programmazione televisiva e dai programmi
scolastici, costituendo a tutt'oggi un clamoroso caso di opera non vista.

La nuova generazione di studi andava, comunque, allargando i propri oriz-
zonti, chiamando in causa tra l'altro al tema del razzismo italiano, che si era
manifestato, a partire dalle prime settimane successive alla prese del potere di
Mussolini, nella presenza militare italiana in Libia, Somalia, Eritrea ed era cul-
minato con la guerra mossa all'Etiopia nel 1935. Anche in questo caso veniva
riempito un colpevole vuoto storiografico e dimostrata 'infondatezza della mi-
tologia corrente che, definendo l'esperienza coloniale “eccezionalmente mite,
pit simile a un’impresa umanitaria che a una azione di conquista, e pertanto
non bisognosa di legittimazione razzista””, non faceva che riprendere le posi-
zioni tipiche della propaganda fascista: “La nostra politica razziale — si poteva
leggere in un articolo apparso nel 1939 sulla rivista Gli annali dell Africa Ita-
liana — si impone cosi per la sua originalita, nobilta ed umanita e costituisce
un indiscutibile primato dell'ltalia fascista™.
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Definita necessaria dalla stampa dell’epoca ai fini del conseguimento del /e-
bensraum nazionale, l'invasione dell’Etiopia fu in realta decisa all'interno di
quella politica di potenza, tesa a identificare la forza della nazione fascista nel-
la sua capacita di appropriazione dello spazio, che il regime aveva deciso di
perseguire e che avrebbe portato nel maggio dell’anno successivo alla procla-
mazione dell'Impero dell’Africa Orientale Italiana. Piti realisticamente quella
mossa contro 'Etiopia fu una guerra di aggressione contro uno stato sovrano,
che per la spietata condotta messa in atto dall’esercito occupante durante le
operazioni militari e la successiva fase di “pacificazione” del paese, protrattasi
per almeno un lustro, causd dalle 300.000 alle 400.000 vittime tra gli abitanti.
Quella fascista fu una guerra che non evitd di ricorrere ai pit brutali mezzi re-
pressivi — dallimpiego massiccio di armi bandite dalle convenzioni internazio-
nali, a cui anche I'ltalia aveva aderito, alla rappresaglia generalizzata, alla de-
portazione e all'internamento in campi di concentramento — e di fatto anticipo
le forme della guerra di annientamento che l'esercito tedesco avrebbe speri-
mentato pochi anni pit tardi nell’est europeo. Fu un’avventura criminale che
la Repubblica nel dopoguerra preferi dimenticare ed espungere dalla propria
memoria, potendo contare sul fatto che nessuno degli italiani responsabili del-
le atrocita commesse in Africa erano stati portati davanti a una corte di giusti-
zia e si potesse cosi costituire, perlomeno, una memoria giudiziaria dei fatti.

Come @ stato per la persecuzione e la complicita nella deportazione degli
ebrei d'Italia, la rimozione delle colpe coloniali ha impedito che il paese po-
tesse confrontarsi criticamente con il fenomeno, sostituendo alla consapevo-
lezza una condizione di totale acquiescenza, che ha offerto il migliore terreno
di coltura per l'imporsi di un ricordo oleografico del fenomeno coloniale”. So-
lo a tratti & stato possibile fare emergere frammenti della passata esperienza,
come nel caso della polemica, scoppiata nel 1995 sulle pagine estive dei mag-
giori quotidiani nazionali, sull'impiego da parte italiana di aggressivi chimici
durante la guerra d'Etiopia. Proseguita in sede politica, la guerelle costrinse lo
stesso governo, di fronte alla interpellanze parlamentari che erano seguite, a
modificare l'atteggiamento reticente mantenuto per decenni e infine ad am-
mettere nel febbraio 1996, attraverso le parole dell’allora ministro della Difesa,
i fatti sino ad allora negati. Veniva cosi segnata una vittoria della storiografia
piti avvertita sui colpevoli silenzi e sulle omissioni susseguitesi per sessant'an-
ni. Vittoria contro la dimenticanza, che ebbe un significativo corollario I'anno
seguente, in occasione del viaggio del presidente della Repubblica Oscar Lui-
gi Scalfaro nel Corno d’Africa, con le parole di condanna verso il fascismo con
cui la massima autorita dello stato italiano accompagnava la richiesta di scusa
per le passate colpe coloniali.

Se in sede storiografica diventavano finalmente chiari il peso avuto nella po-
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litica del regime dalla questione coloniale; la complessita del razzismo italiano
e la sua contiguita con I'antisemitismo (occorre ricordare che le leggi del 1938
furono precedute da una legislazione coloniale pesantemente discriminatoria);
il guasto etico che si era prodotto nell'accettazione irresponsabile e conformi-
sta delle leggi contro gli ebrei; e sebbene le conoscenze offrissero ormai argo-
menti a sufficienza per colmare I'amnesia di cui aveva sofferto e soffriva la me-
moria della nazione, altra questione era riuscire a porre al centro dell’'attenzio-
ne, come si richiederebbe ad una democrazia matura e come del resto stava
avvenendo in altri paesi europei, la necessita di una presa di consapevolezza
del proprio passato nel suo complesso, che continuava a restare avvolto in una
provvidenziale sfocatura entro cui gli eventi perdevano il proprio contorno e
la propria specificita. Al contrario era “il consueto intreccio tra mancanza di co-
scienza civile nel presente e di memoria collettiva nel passato™ a fornire la li-
nea di condotta e a nutrire 'usata abitudine alla rimozione, anche quando l'e-
mergere della memoria della persecuzione avrebbe consigliato che era giunto
finalmente il tempo per aprire gli archivi sui misfatti commessi dal fascismo e
dal Regio esercito durante le guerre d’aggressione in Africa e 'occupazione del-
la Jugoslavia, sulle connivenze delle élite intellettuali col regime criminale, sul
sistema repressivo che aveva portato a partire dall’entrata in guerra dell'Italia
nell’estate del 1940 alla definizione di una rete di campi di internamento, una
cinquantina e forse pili, in cui si vollero relegare gli indesiderabili del regime,
gli antifascisti, gli ebrei stranieri, che avevano trovato un precario rifugio nel
Paese, i civili deportati dai paese balcanici sotto occupazione militare italiana,
i rom presenti sul territorio nazionale, gli “eterni randagi” privi “di senso mo-
rale”, considerati un pericolo per la purezza della razza italica e sulla cui per-
secuzione ancora oggi scarseggiano gli studi, se si eccettuano le indagine di
storia orale condotte dal Centro studi zingari, in particolare da Mirella Karpati,
direttrice della rivista Lacio Drom, e da Giovanna Boursier. Ancora nel 1987 il
sindaco di Perdasdefogu, localita sarda in cui pare esservi stato in funzione un
campo d'internamento per zingari, secondo quanto indicato dai documenti
d’archivio in possesso dei ricercatori, rifiutava categoricamente di ammetterne
I'esistenza® e solo agli inizi del 2000 una delegazione della Presidenza della Re-
pubblica ha reso omaggio al sacrario che a Gonars, comune in provincia di
Udine, ricorda le vittime del campo di concentramento fascista in cui vennero
internate diverse migliaia di civili deportati dalla Jugoslavia.

Campi d’Italia
Quella dei campi di concentramento fascisti € una vicenda che solo da qual-

125



che anno si & iniziata ad indagare e che solo oggi inizia ad avere consistenza
storiografica. Una nozione scomoda per chi € abituato a sentirsi interamente
dalla parte di chi la violenza I'ha solo subita e, allo stesso tempo una nozione
estranea a chi ritiene di potersi autorappresentare come l'erede di una colletti-
vita incapace di recare offesa, quell’'offesa di cui il campo € divenuta 'emble-
ma per eccellenza. Contrariamente a quello che ritiene il senso comune stori-
co — a cui anche le massime cariche istituzionali del Paese non sfuggono, se
nel 1990 l'allora presidente della Repubblica Francesco Cossiga, nel corso di
una visita ufficiale in Germania, ebbe tranquillamente ad affermare che “noi ita-
liani non abbiamo conosciuto gli orrori dei campi di concentramento™ — il re-
gime fascista mise in atto listituto dell'internamento civile e provvide all’'orga-
nizzazione di una rete di campi situati sul territorio nazionale e nei paese oc-
cupati militarmente, come disposto dalle circolari inviate dal Ministero dell'ln-
terno nel giugno 1940.

Oggi vi & misera traccia di quei luoghi di sofferenza e di umiliazione. la to-
ponomastica stessa dei campi ha corso il rischio di andare perduta ed € tutto-
ra incerto il loro numero complessivo, molto probabilmente superiore alla cin-
quantina. Vedremo piu avanti — quando dovremo occuparci della istituzione
nel nostro paese di una “giornata della memoria” — quanto la totale rimozione
dell'esistenza di tali strutture dalla coscienza collettiva abbia condizionato la
possibilita stessa di poter offrire una formulazione storicamente pertinente di
cosa dover ricordare.

L'incuria, che si & trascinata sino ad anni recentissimi, ha fatto si che i siti ori-
ginari dei luoghi siano andati, per la quasi totalita, perduti. Cosi, se agli inizi de-
gli anni ottanta veniva demolita |'imponente caserma dell'isola di Ventotene, adi-
bita a reclusorio per i confinati politici, ancora nel febbraio del 1998 poteva es-
sere abbattuta una delle ultime strutture esistenti dell'originario campo di Ferra-
monti di Tarsia nel cosentino, il maggiore dei campi di concentramento per
ebrei stranieri e apolidi sul territorio nazionale. Suonano amare le parole di Car-
lo Spartaco Capogreco, il ricercatore calabrese che piu di ogni altro si € prodi-
gato nella ricerca sull'internamento fascista, quando osserva come:

Gli edifici e le baracche dei campi di concentramento fascisti, privi di tutela istituziona-
le e di riconoscimento sociale, sono stati tutti facile oggetto di distruzioni vandaliche e
di appropriazioni indebite delle strutture e dei terreni demaniali. Appropriazioni ed abu-
si edilizi [...] che hanno favorito 'oblio, ma anche la cancellazione fisica dei campi®.

Rimane comunque necessaria l'acquisizione documentaria — impresa alla
quale da qualche anno si & dato avvio, soprattutto grazie all'opera della Fon-
dazione Ferramonti, impegnata dal 1986 nella difesa della memoria dei campi
di concentramento italiani®, attiva organizzatrice di incontri internazionali e
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promotrice di un’iniziativa mirante alla costituzione di una “rete dei luoghi del-
la memoria”™ attraverso cui verrebbero messe in relazione:

le principali “stazioni” della deportazione italiana (come pure gli altri siti legati a parti-
colari episodi della violenza nazifascista), inserendoli in un contesto nazionale ed eu-
ropeo, ed operando a partire dai musei storici e dalle istituzioni culturali gia esistenti ad
attivi (quali fondazioni, scuole di pace, centri di documentazione, ecc.)™.

Grazie alla attivita della Fondazione e di una generazione di studi che han-
no visto la luce, si sono rese disponibili le prime monografie su singoli campi,
a partire da quello di Ferramonti a quelli di Renicci nell’Aretino, di Servigliano
nell’Ascolano, di Gonars e di diversi altri e si € cosi potuto delineare un qua-
dro pit preciso del fenomeno.

Una considerazione a parte va fatta per quanto riguarda l'ex campo di Fos-
soli, in provincia di Modena, che fu dopo il 1943 il principale luogo dell'inter-
namento razziale e politico del paese, e della Risiera di San Sabba a Trieste,
citta collocata a partire dal settembre 1943 nell’Operazionszone Adriatisches
Kiistenland (Zona di operazioni del litorale Adriatico) posta sotto amministra-
zione civile e militare germanica, che si pongono oggi come gli unici luoghi di
memoria collettiva del fenomeno concentrazionario sul suolo italiano, anche se
occorre ribadire, né I'uno (se non per un breve periodo iniziale) né l'altro era-
no campi sottoposti ad amministrazione italiana.

11 campo di Fossoli, sorto nel 1942 come campo per prigionieri di guerra e
utilizzato dal novembre 1943 come Campo di concentramento provinciale per
ebrei, passo nel febbraio dell’anno successivo sino all'agosto sotto giurisdizio-
ne tedesca con la denominazione di Polizei- und Durchganslager [Campo di
transito di polizial e fu luogo di raccolta degli internati, in attesa di essere de-
portati dalla stazione di Carpi® ad Auschwitz e in altri campi nazist. 11 sito del
campo — la cui esistenza si prolungo nel dopoguerra, venendo dapprima adi-
bito a ospitare una comunita religiosa e, a cavallo tra gli anni cinquanta e ses-
santa, diversi nuclei familiari di profughi italiani dall’Jugoslavia — & oggi tutela-
to dalla Fondazione ex campo Fossoli, costituita nel 1996 per volonta del co-
mune di Carpi e dell’Associazione amici museo del deportato. L'area, colloca-
ta in aperta campagna, & solo da pochi mesi parzialmente recintata, in attesa
dei necessari lavori di consolidamento e mantenimento delle baracche in mat-
toni, al momento in grave stato di abbandono. 1l futuro assetto, che portera a
conservare la zona come oggi si presenta al visitatore e, probabilmente, alla ri-
costruzione filologica di una delle baracche, € scaturito da un lungo dibattito
in seno allamministrazione locale, dopo che era stato indetto un concorso in-
ternazionale per il recupero dell’ex campo a “Museo nazionale a perenne ri-
cordo delle vittime dei campi di concentramento nazisti € a parco pubblico”, e
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Fossoli, ottobre 2000. Dopo la decisione del Comune di abbandonare il progetto Mae-
stro, che avrebbe trasformato il sito del vecchio campo di Fossili in “parco della ri-
membranza”, ne resta traccia nel tabellone collocato all'interno dell’area, oggi recintata.
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premiato il progetto dell’architetto fiorentino Roberto Maestro che avrebbe “tra-
sfigurato simbolicamente” 'area in un ampio parco della rimembranza®.

In quanto alla Risiera di San Sabba, vecchio complesso industriale posto in
un quartiere semiperiferico della citta di Trieste, essa venne trasformata dal-
l'ottobre 1943 in Polizeihaftlager [Campo di detenzione di polizial e costituisce
un esplicativo modello della macchina amministrativo-repressiva nazionalso-
cialista, nel caso triestino affidata agli specialisti dell'Einsatzkommando
Reinhard, giunti in riva all’Adriatico dove aver concluso le operazioni di ster-
minio nel Governatorato generale in Polonia. In un comprensorio di circa un-
dicimila metri quadri furono realizzati sotto la direzione del Kriminalkommiscir
Christian Wirth una caserma di occupazione, una prigione per resistenti e civi-
li deportati dalle regioni limitrofe e in particolare dai vicini territori slavi, un
campo di transito per gli ebrei rastrellati e destinati alla deportazione, un ma-
gazzino dei beni saccheggiati. Ma la Risiera funziono anche come centro di uc-
cisione di singoli e di massa, utilizzando i metodi ampiamente sperimentati dal-
l'equipe di Wirth nell'est europeo e viene oggi indicata come campo di ster-
minio (pur non apparendo questa definizione la piu appropriata, essendo di-
versa € non equiparabile la funzione omicida della Risiera rispetto a quella
espletata dai campi dell’Aktion Reinhard, come Treblinka o Belzec). Al suo in-
terno era in attivita un crematorio, fatto saltare in aria dai tedeschi in fuga nei
giorni che precedettero la fine della guerra, che doveva servire per eliminare
le tracce delle vittime, assassinate a migliaia nei due anni in cui fu in attivita la
Risiera (si parla di un numero complessivo che oscilla fra le tre e le cinquemi-
la). Dovettero passare diversi anni prima che l'intera vicenda potesse essere di-
battuta nel corso del processo che si tenne a Trieste nel 1976 e che si conclu-
se con la condanna di due dei responsabili di nazionalita tedesca del campo.
Il processo per i crimini commessi nella Risiera, che pure offri una importan-
tissima mole di materiale documentale, costitui peraltro un’occasione mancata
per far luce sulla collaborazione che le forze occupanti avevano ricevuto nelle
operazioni di repressione da parte delle locali rappresentanze fasciste, dimo-
strando ancora una volta la scarsa propensione a riesaminare, anche in sede
giudiziaria, il coinvolgimento italiano nei crimini hitleriani.

L'area del vecchio campo di San Sabba, sensibilmente modificata dopo es-
sere stata adibita a campo profughi negli anni cinquanta e dopo gli interven-
ti architettonici di cui e stata oggetto nella seconda meta degli anni sessanta —
il progetto si deve a Romano Boico” — e stata dichiarata monumento nazio-
nale nel 1965 e ospita un museo dedicato alla resistenza e alla deportazione.
Tardivamente assurta nella coscienza cittadina e nazionale quale uno dei luo-
ghi-simbolo della persecuzione nazista, la Risiera rappresenta, per la posizio-
ne geografica di Trieste e le vicende storiche svoltesi nel suo territorio, uno
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Trieste, aprile 1998. L'ingresso alla Risiera di San Sabba, dopo la sistemazione dell’area
a complesso monumentale, su progetto dell’architetto Romano Boico, realizzata nei tar-
di anni Sessanta.
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dei poli su cui con maggiore forza si esercita il conflitto politico tra e sulle me-
morie. E sintomatico in tal senso il fatto che il dibattito scoppiato anche in Ita-
lia dopo il caso Haider abbia trovato un innesco esplosivo nella notizia se-
condo la quale ['amministrazione locale avrebbe invitato il politico austriaco a
visitare la Risiera.

Una memoria inconciliata

La centralita di Trieste come luogo di memorie contrapposte balza all'evi-
denza, quando solo si considera il fatto che si fronteggiano da una parte il ri-
cordo della passata occupazione nazista e dei crimini commessi (di cui ap-
punto la Risiera rappresenta il monumento), dall’altra quello della provvisoria
occupazione slava di Trieste e delle zone attigue (e che in gran parte sarebbe-
ro passate in forza dei trattati di pace del dopoguerra sotto sovranita jugosla-
va), all'origine della violenza di massa ai danni della popolazione italiana del-
la Venezia Giulia.

Espressa con l'immagine delle foibe, erette a emblema stesso della violenza
titoista, tale memoria anticomunista viene utilizzata come contrappunto ai cri-
mini commessi dai nazisti a Trieste e nella regione (guardandosi beninteso dal
fare cenno alla solerte partecipazione ad essi da parte delle forze fasciste, civi-
li e militari, che si erano utilmente messe al servizio dei nuovi padroni del com-
prensorio triestino). Il binomio Foibe/Risiera & venuto cosi a definire I'asse su
cui si articola nel dibattito cittadino la polemica sul passato ed € abitualmente
utilizzato dalla destra per condurre le proprie periodiche offensive sul fronte
delle contrapposte memorie. Offensive che non evitano di ricorrere anche a
strategie negazioniste — viene sostenuto che la definizione della Risiera come
luogo di eliminazione di massa sia falsa, in totale spregio ai riscontri a dispo-
sizione — con l'intento di dimostrare come la manipolazione storica sia servita
per nascondere le violenze dell'altra parte®.

Il termine foiba, che nella sua denotazione geografica sta ad indicare una
fenditura, profonda anche centinaia di metri, che si apre nel terreno carsico di
cui 'orografia giuliana e ricca, € entrato nel dibattito politico locale sino a se-
dimentarsi come “l'indicatore simbolico piti impressionante™ — per la sua con-
notazione storica di lizogo utilizzato per l'eliminazione di cittadini italiani — del-
la violenza esercitata dal sistema di potere, rappresentato dalle forze di Tito,
insediatosi temporaneamente nella regione in due distinte fasi: la prima nel set-
tembre-ottobre 1943, successivamente alla caduta del governo fascista e sino
alla occupazione militare del territorio da parte delle truppe germaniche, la se-
conda del maggio-giugno 1945, che interesso durante i quaranta giorni del-
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amministrazione jugoslava seguita alla liberazione de Trieste soprattutto le
aree limitrofe e la citta di Gorizia.

La ricerca storica, nonostante quanto viene dichiarato da chi si e fatto inte-
ressato portavoce della vicenda, si & notevolmente arricchita in quest'ultimo de-
cennio proprio grazie agli studi condotti da storici e istituti di ricerca di orien-
tamento opposto, occupandosi ampiamente della modalita con cui si € venuta
ad articolare la repressione che € seguita all'insediamento comunista nella re-
gione e cercando di trovare le risposte che pil tenessero conto della comples-
sita del fenomeno e, al tempo stesso, offrissero argomenti per contrastare la
sbrigativa tesi che quelle violenze, inizialmente dirette verso un nemico che an-
dava punito poiché corresponsabile dei crimini nazisti nella regione, fossero la
manifestazione della volonta di uno sterminio etnico ai danni della popolazio-
ne italiana. Piuttosto & stato un complesso e un intreccio di cause — nazionali-
smo, ideologia, lotta politica, odio antifascista, ricordo dei soprusi commessi ai
danni delle popolazioni slave durante la passata occupazione italiana di quel
paese e, molto probabilmente, violenza ordinaria — a determinare le esecuzio-
ne, le deportazioni in campi di concentramento messi in funzione in territorio
jugoslavo, gli infoibamenti. Per quanto feroce, la repressione titoista ha rispo-
sto ad una logica della violenza che difficilmente pu® essere, come si vorreb-
be, equiparata a quella espressa dal nazismo, funzionale all'insediamento di un
nuovo ordine razziale in Europa. Se sul piano storico Iintera vicenda ha tro-
vato l'attenzione che merita, il suo ricordo — fissato nell'immagine terribile del-
la voragine che inghiotte i corpi nella terra pit profonda e pit oscura — ha avu-
to un diverso corso e si pone sotto specie di quella che il politologe Gian En-
rico Rusconi ha chiamato una memoria inconciliata: memoria di una ferita, che
non ha trovato maniera di essere riconosciuta dalla comunita nazionale, re-
stando ai margini dalla memoria collettiva. E come memoria inconciliata essa
si ripresenta in modo intermittente anche nel dibattito nazionale per dar luogo
a veementi polemiche, a iniziare dal conteggio stesso del numero dei morti,
che finiscono per investire questioni piu ampie attinenti il binomio
memoria/identita della Repubblica.

Non & questa la sede per ripercorrere I'evoluzione che tale aspra contro-
versia ha avuto nel corso degli anni. Qui ci limiteremo a qualche cenno su co-
me essa sia riaffiorata nel decennio novanta in relazione a vicende storiche del
tutto indipendenti, per contrapporvisi in maniera strumentale. L'uso pubblico
delle foibe e del presunto numero degli infoibati costituisce, in effetti, un chia-
ro esempio di come, armando il tema della memoria inconciliata, si conduca
oggi la politica delle memorie attraverso una violenta revisione della storia na-
zionale, dopo che la scena italiana ha subito un radicale cambiamento con il
passaggio politico, per usare termini entrati nel linguaggio comune, dalla Pri-
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ma alla Seconda Repubblica®. E il gioco stesso a essersi modificato e la posta,
per essere chiari, € ora quella della riscrittura del passato rfout court. In tal sen-
so, le polemiche revisioniste, che si susseguono ormai quotidianamente attra-
verso le pagine della stampa, poco hanno a che vedere con la ricostruzione
storica (e di fatto per attori che mettono in scena la parola revisionista e luo-
ghi della contesa, si situano altrove rispetto agli usuali ambiti in cui trova svol-
gimento il dibattito storiografico) e molto piu dipendono dallo scontro politico
in atto, che utilmente servono™.

L’anno 1994

Per quanto riguarda le vicende politiche italiane, sara sufficiente ricordare co-
me l'intensa attivita giudiziaria, pilt nota come “Mani pulite”, culminata nella de-
nuncia del sistema di finanziamento occulto dei partiti e, pit in generale, della
irreversibile degenerazione in atto nel quadro politico nazionale dell'epoca, ab-
bia portato nei primi anni novanta all'implosione del tradizionale sistema dei
partiti, ad iniziare dal maggiore di loro, la Democrazia cristiana, e alla contem-
poranea affermazione di soggetti politici di nuova formazione, come la Lega
Nord di Umberto Bossi, se non addirittura formatisi dopo “Tangentopoli”, in par-
ticolare il partito-azienda Forza Italia di Silvio Berlusconi. Un dato, che possia-
mo assumere come uno dei pit evidenti indicatori dello sconvolgimento, valga
per tutti: il ricambio dei parlamentari tra la XI (1992) e la XII (1994) legislatura
ha sfiorato il 70 per cento alla Camera ed & stato del 60 per cento in Senato.

L'effetto pitu rilevante, in termini elettorali e nel rinnovato quadro di pola-
rizzazione politica, fu la clamorosa avanzata della destra neofascista italiana,
rappresentata dal Movimento sociale italiano-destra nazionale (MSI-DN) di
Gianfranco Fini, che consegui alle elezioni politiche del marzo 1994 il 13,5 per
cento delle preferenze, ottenendo un risultato senza precedenti nella sua pur
lunga storia. 11 1994 verra ricordato come 'anno in cui il Movimento sociale eb-
be accesso per la prima volta nella sua storia al governo del Paese, come par-
tito componente la coalizione di centro-destra che ottenne la maggioranza del-
le preferenze popolari. E stata anche la prima volta nella storia dell'Ttalia re-
pubblicana che il partito erede del fascismo di Salo ha potuto godere di una
cosi piena legittimazione. Quello che un’espressione corrente ha considerato
come lo sdoganamento della destra veniva cosi a cancellare il deficit di lega-
lizzazione come possibile alleato governativo attribuito negli anni precedenti
dalla Democrazia cristiana, partito che aveva ininterrottamente governato la Re-
pubblica, al Movimento sociale; riassunta nella formula dell’arco costituziona-
le, la conventio ad excludendum aveva fatto si che sino ad allora “per la di-
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chiarata incompatibilita dei suoi riferimenti storico-ideali con la Repubblica na-
ta dalla Resistenza™? non fosse praticabile alcuna coalizione con la destra so-
ciale. Al contempo, da parte missina veniva superata il postulato di estraneita
al sistema democratico repubblicano, rivendicato dalle precedenti leadership
della destra sociale italiana. Sintetizzato nella formula dell™“essere fascisti in de-
mocrazia™ esso aveva collocato il partito al di fuori dei valori condivisi e ne
faceva l'orgoglioso portatore di un'altra memoria su cui fondare il senso della
propria diversita rispetto all'ltalia repubblicana — memoria, secondo la formula
utilizzata dallo storico Francesco Germinario, “differente e parallela rispetto a
quella vincente dell'antifascismo™, E stato Gianfranco Fini, segretario dell’MSI,
il regista della brillante e fruttuosa operazione di sdoganamento della destra: il
Movimento Sociale veniva sciolto e si trasfigurava in Alleanza Nazionale (Con-
gresso di Fiuggi del gennaio 1995), per assomigliare a una destra nazional-con-
servatrice attraverso la rinuncia, per lo meno nelle dichiarazioni costitutive e di
programma, delle opzioni fortemente ideologiche proprie del neo-fascismo e
I'adesione alle ragioni nobili della destra europea liberale che “non & figlia del
fascismo”, ma i cui valori “preesistono al fascismo, lo hanno attraversato e ad
€SS0 Sono sopravvissuti”™,

Contemporaneamente, € siamo al nocciolo critico dell'intero processo, il
passaggio da esclusi ad alleati della democrazia avveniva sfumando abilmente
quella messa a fuoco critica del passato e della propria memoria, necessaria
“‘quando un soggetto collettivo & chiamato a ridefinire la sua politica tanto ra-
dicalmente da smentire i “fini originari”*. Messa a fuoco ancor pit necessaria
nel caso di una forza politica (e del suo elettorato di riferimento), che sino ad
allora non aveva cessato di rivendicare un legame identitario particolarmente
coeso con la propria tradizione storica. Al contrario, il nuovo partito:

Sembra aver scisso passato e presente lasciandoli convivere nella loro opposizione/al-
terita e fidando che tra i due non si attuino frizioni solo perché sul primo si sono spen-
ti i riflettori. Se durera nel tempo la spinta all’integrazione sistemica, puo anche darsi
che la vecchia cultura neofascista si sperda, Non ¢ detto pero che si consolidi la nuova
liberale, sospesa com’e nel vuoto di una memoria non ricomposta e di un retroterra elet-
torale che parla altri linguaggi”.

Peraltro, i dubbi sulla avvenuta trasformazione, che dovrebbe portare all’al-
lontanamento del vecchio MSI dall’alveo dell’'estremismo di destra, sono con-
divisi da altri analisti. Cosi Piero Ignazi sintetizza la “portata” della revisione
ideologica:

Sull'onda del successo elettorale e politico del 1994 il MSI affronta la trasformazione in

AN con grande “leggerezza” [...]. Questa leggerezza & consentita dalla portata limitata
della revisione ideologica: tutto si concentra in una frase, peraltro assai significativa, che
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riconosce l'importanza storica dell'antifascismo per il ritorno della liberta in Italia, men-
tre il resto del documento programmatico € diluito in una rivisitazione di molti dei fo-
poi tradizionali della destra nostalgica. E infatti, i delegati del Congresso di fondazione
del 1995 mostrano chiaramente come il fascismo sia ancora il referente privilegiato®,

E questa anomalia italiana rispetto al resto dell’Europa® — le destre di go-
verno, da quella gollista francese a quella conservatrice inglese, hanno indi-
stintamente ascendenze nell'antifascismo storico — a conferire all'intero dibatti-
to pubblico sul passato caratteristiche e obiettivi del tutto particolari, che van-
no seriamente valutati e, al contempo, a proporre in chiave del wtto inedita il
rapporto tra uso pubblico della storia e della memoria e operativita politica. In
questo senso va assunto che le modificazioni assunte dal quadro entro il qua-
le si articolano e si mettono in relazione le memorie storiche e le costruzioni
di identita, che ad esse si collegano, hanno natura irreversibile (niente sara piu
come prima). Dobbiamo, dunque, considerare il 1994 e la piena legittimazio-
ne della destra neofascista (da allora si sarebbe ribattezzata postfascista) come
la soglia che definisce un prima e un dopo nella discussione sul proprio pas-
sato. Pill in generale, lo dovremo valutare come I'anno che costituisce il pun-
to di snodo attorno a cui si & determinato un deciso inasprimento dell'utilizzo
che del passato viene fatto per condizionare i conflitti politici di oggi, neces-
sario a realizzare 'ambizioso progetto di riscrittura della storia italiana, come
vedremo tra breve™, e in cui si & conferita al revisionismo un’ampia legittima-
zione in quanto strumento della lotta politica.

L'uomo portato dall’Argentina

Tornando alla memoria delle foibe, occorrera ora esaminare come essa sia
riaffiorata a meta degli anni novanta e in quale contesto. L'occasione e stata of-
ferta dal processo ad Erich Priebke, svoltosi davanti al tribunale militare di Ro-
ma dall'aprile all'agosto del 1996, in cui 'ex ufficiale delle SS, estradato dall’Ar-
gentina, dove trovato rifugio dopo la fine della guerra, era chiamato a rispon-
dere dell’accusa di “concorso in violenza con omicidio continuato in danno di
cittadini italiani [...], per avere [...] cagionato la morte di trecentotrentacinque
persone [...] in Roma, localita “Cave Ardeatine”, in data 24 marzo 1944™".

Nel pomeriggio del 23 marzo 1944 una colonna tedesca del reggimento di
polizia SS Bozen fu oggetto, nella centrale via Rasella, di un’azione armata da
parte di un gruppo di resistenti gappisti, che causo la morte di 33 uomini. Nel-
le ore successive il comando tedesco di stanza nella capitale ordinava la fuci-
lazione di dieci uomini per ogni tedesco ucciso (ma va notato che i corpi rin-
venuti dopo la liberazione di Roma da parte alleata furono 335, cinque in piu



Roma, autunno 1996. All'epoca del processo, la capitale si era riempita di slogan in-
neggianti all'eroismo di Erich Priebke. Eroe, forse, perché processato da una giustizia
vindice a nome dei vincitori?

136



della quota stabilita): le vittime furono condotte, superata la cerchia delle anti-
che mura, in via Ardeatine, ove si trovava un complesso di gallerie, per essere
trucidate al loro interno.

A cinquantadue anni dalla feroce e immediata rappresaglia, con cui aveva-
no reagito le forze tedesche di occupazione, uno dei presunti esecutori veniva
posto davanti alle proprie responsabilita: d'un colpo, come se il passato si fos-
se materializzato in quell’aula di giustizia nella persona dell'anziano ex-ufficia-
le nazista, si tornod a interrogarsi sul cupo periodo dell’occupazione tedesca di
Roma e sui crimini contro i civili di cui la forza occupante si era resa respon-
sabile, Fu evidente come l'evento luttuoso di tanti anni prima — momento qua-
si unico nella “religione civile” della Repubblica e uno dei rarissimi luoghi di
autentico rito nazionale — costituiva quello che lo storico Alessandro Portelli ha
definito uno “spazio-tempo”®, luogo del tempo passato (la storia) che, tuttavia,
sta ancora accadendo (la memoria).

Nei mesi del processo si evidenziarono diverse, e opposte, dinamiche. Se,
da una parte, strappando la strage delle Fosse Ardeatine alla sua monumenta-
lizzazione, il dibattimento aveva riaperto ferite non rimarginate nella memoria
privata dei familiari delle vittime di quella che € stata la rappresaglia metropo-
litana piu sanguinosa commessa dal nazismo in Europa, dall’altra, trasformato in
un processo paradigmatico, divenne il terreno per un duro scontro di opinioni,
che forni il pretesto per ritematizzare quel pit duraturo conflitto tra memorie
pubbliche di cui si alimenta avidamente il dibattito pubblico e politico sulla sto-
ria. Come sarebbe risultato evidente nella accese polemiche che avrebbero pre-
ceduto e accompagnato liter processuale della vicenda, se all'interno dell’aula
accusa e difesa si scontravano per l'accertamento penale di fatti specifici, fuori
di essa nel dibattito giornalistico erano le interpretazioni correnti dell’intero pe-
riodo storico, che quei fatti aveva determinato, a essere oggetto di revisione.
Detto altrimenti, cio che il processo Priebke permise di misurare furono la con-
sistenza, la compattezza e la pervasivita di un fronte — che politicamente si ri-
conosceva nell’avvenuta integrazione del centro-destra fondata sull’asse Forza
Italia-Alleanza Nazionale — pronto a “scendere in campo” per mobilitarsi in di-
fesa dei valori di verita della storia negati dall'egemonia marxista, che per mez-
zo secolo avrebbe imperato in Italia. Un fronte che si fece portavoce di una va-
riegata tematica, oscillante tra la messa in discussione dell'opportunita stessa del
processo e I'enunciazione di un racconto dei fatti di via Rasella e delle Fosse Ar-
deatine, in cui la prima responsabilita della strage era attribuita ai partigiani: da
una parte ci si appellava all'eta avanzata dell'imputato, ai tanti anni trascorsi dal-
I'evento, che ne avrebbero fatto un'altra persona, alla constatazione che 1'unica
colpa di cui si sarebbe potuto accusare Priebke era, semmai, quella di non es-
sersi potuto opporre a un ordine inderogabile®, dall’altra si sosteneva la dupli-
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ce colpevolezza dei partigiani, indicati all'opinione pubblico come causa della
rappresaglia tanto per non essersi consegnati alle autorita d’occupazione, quan-
to perché responsabili della morte di vittime innocenti, fucilate in vece loro. Si
evitava, beninteso, di menzionare il non trascurabile dettaglio che la rappresa-
glia scattd immediata e senza che vi fossero stati proclami da parte tedesca in
cui fosse stato chiesto agli esecutori dell’azione armata di costituirsi.

Travolta da un vociare tanto perentorio quanto superficiale, in cui poco ri-
maneva delle regole a cui la riflessione che si vorrebbe ispirata alle categorie
storiografiche dovrebbe attenersi, la controversia aveva portato allo scoperto
una narrazione degli eventi, sino ad allora peculiare alla destra estrema, che in
origine aveva costruito i propri argomenti dalla peculiare situazione in cui si
erano venuti a trovare dopo la guerra gli eredi del fascismo e che si era tra-
mandata all'interno di “un’area culturale che per decenni, ai margini della vita
politica, & stata chiusa in se stessa, a difesa della propria memoria e del pro-
prio passato, e da questo isolamento traeva identita e orgoglio™. Adottando
quel racconto — mitico e sommerso, le cui fondamenta poggiavano sulla di-
sinformazione e sul rancore e che aveva per obiettivo la delegittimazione del-
la Resistenza stessa — i media “benpensanti” proclamavano di agire in un otti-
ca di svelamento della “verita ufficiale” — curioso, come se le verita ufficiali fos-
sero di per se stesse strumentali — imposte dalla storiografia dei vincitori. L'os-
servazione che la storia & scritta dai vincitori costituisce d’altronde una delle
premesse obbligate del discorso revisionista e si correla, implicitamente, all’as-
sunto che essa & sempre scritta a danno dei vinti. 11 parlare a nome dei vinti
collocherebbe, cosi, immediatamente dalla parte della verita: si assume cioé¢ la
visione dei vinti come posizione “redentiva” per denunciare il discorso dei vin-
citori. Non @ un caso che concetti forti, quali quelli di verita e di menzogna,
trovino immancabile collocazione nei titoli di queste opere, presunte di de-
nuncia®. Priebke risultava, dunque, processato da un tribunale della Repubbli-
ca non perché imputato di crimini imprescrittibili, ma perché si era venuto a
trovare dalla parte dei vinti: “Se fai un macello e sei partigiano, ti danno una
medaglia. Se lo fai, ma sei schierato sull'altro fronte, ti sbattano sulla forca™,
commentava in quei giorni uno degli opinionisti di punta della stampa pit con-
servatrice, il giornalista Vittorio Feltri. In un simile contesto riesce difficile tro-
vare delle differenze significative — se non nei modi e nei supporti che si han-
no a disposizione — tra lo slogan “Priebke libero. Partigiani assassini”, di cui si
riempirono i muri della capitale, e gli editoriali stilati ex cathedra, che appari-
vano su una parte considerevole della stampa nazionale.

Nell’arena mediatica offerta dal processo si aggiunsero ben presto altre con-
siderazioni, estese a un pitt ampio quadro storico e che, anche in questo caso,
non trovavano difficolta a esibirsi nella apodittica sintesi del graffito murale.
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Volgarizzando una delle procedure dell’analisi storiografica (la comparazione),
il binomio sopra richiamato Foibe/Risiera veniva trasformato in Foibe/Ardeati-
ne, i massacri nazisti parificati a quelli comunisti, per arrivare alla sintesi fina-
le espressa dall'equiparazione Shoah = Foibe. Ancora una volta la sbrigatezza
di quelle formule trovava riscontro nell'insistenza con cui gli editoriali richia-
mavano l'attenzione sulla giustizia a senso unico, sulla malafede, sull’occulta-
mento della verita: si processava l'ex ufficiale tedesco ma non gli ex partigiani
slavi colpevoli degli infoibamenti, si considerava criminale la strage della Ar-
deatine ma non quelle giuliane e istriane, si faceva un gran chiasso attorno al-
lo sterminio razziale nazionalsocialista e si tacevano le persecuzioni comuniste.

Se quella delle foibe & una memoria che a ragione si pud considerare “me-
moria di una periferia abrasa dalla memoria di una nazione™ e tale esclusio-
ne, quali ne siano state le cause, richiede una riflessione in vista di una sua in-
tegrazione nella memoria collettiva della nazione, il far valere 'equiparazione
tra due luoghi della memoria, le Ardeatine e le Foibe e, in senso allargato, I'O-
locausto ebraico a quello “nostro”, degli italiani assassinati dai titini, senza cu-
rarsi affatto di quelle che sono lo sfondo storiografico e le problematiche po-
ste da una comparazione tra il fenomeno comunista e quello nazionalsocialista
solleva altre questioni. In tutti i casi, sta a denunciare la disinvoltura con cui
nel dibattito attuale sulla storia fenomeni complessi vengono destoricizzati e
banalizzati, una volta che sono stati appiattiti 'uno sull’altro, mostrando come
tale riduzione a pura equipollenza soddisfi la domanda evidentemente presen-
te in vaste fasce di opinione pubblica di parole d’ordine attraverso cui (ri)po-
sizionare il comune passato storico e renda le omologie, per il solo fatto di es-
sere enunciate, plausibili e credibili da parte di un destinatario messo nelle
condizioni di sentirsi confermare da fonti “autorevoli” null’altro che cid che de-
sidera sentirsi dire. Ci pare superfluo aggiungere che sono i media, fattisi por-
tavoce e cassa di risonanza, a costituire i vettori privilegiati su cui il revisioni-
smo si muove, nutre se stesso, alimenta la polemica, divulga interpretazioni,
con l'obiettivo di produrre “convincimenti collettivi e un forte consenso di mas-
sa”, Ha ragione Enzo Collotti nell'indicare come la saldatura tra media e pro-
duzione di senso comune storico abbia raggiunto un punto critico:

La tendenza a dare solo messaggi semplificati e per questa via rassicuranti e cultural-
mente all’origine dell'opposizione quasi sistematica dei media per le soluzioni pil tipi-
camente “revisionistiche”, quasi che queste fossero costituzionalmente le pit congenia-
li alla natura del mezzo [...]. 1l linguaggio semplificatorio dei media, specie di quelli te-
levisivi, sembra fatto apposta per soddistare una memoria collettiva condivisa dal pit
grande numero di persone e per omologare questa memoria al livello della conflittua-
lita pit ridotta possibile cosi nello spazio sociale come nel rapporto tra i destinatari del
messaggio e la storia nel cui alveo si colloca la loro presenza civile®.
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pensioni in dollari agli assassini comunisti itini
e medaghs d'oro al falst erol comunish
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Venezia, settembre 1996. 11 manifesto invocava un processo per “i partigiani comunisti
di via Rasella a Roma che hanno lasciato trucidare 335 ostaggi civili al loro posto”. Fat-
ti i conti con il proprio passato a Fiuggi, i postfascisti di Alleanza Nazionale non rinun-
ciano agli argomenti, che per cinquant'anni, sono stati utilizzati dal MSI e dalla destra
estrema.
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E con questo stato delle cose che occorre dunque fare i conti con la forza
di attrazione che esercita la revisione storica quotidiana, capace di piegare i ri-
scontri fattuale, di utilizzare strumentalmente le cifre delle vittime e le loro me-
morie, privando i processi storici di ogni specificita (pensiamo alla frequenza
con cui si utilizzano termini quali genocidio, per indicare fattispecie penali che
rientrano sotto altre categorie).

La lotta per la riscrittura del passato e la richiesta di “conciliazione”
nazionale

Cosi, il caso mediatico condotto sul e a partire dal processo Priebke, mo-
strando con chiarezza “I'importanza cruciale che hanno la strategia comunica-
tiva e il linguaggio quando la storiografia diventa politicamente rilevante”, ha
gettato luce sul reale oggetto del contendere: nella lotta condotta per il pre-
sente nel nome del passato — come se, per usare una sarcastica battuta di Eric
Hobsbawn, si combattessero le battaglie di oggi vestendo costumi d’epoca — la
posta in gioco & quella di rompere, una volta per tutte, con quel cosiddetto pa-
radigma antifascista in cui si sono riconosciute le formazioni politiche che,
uscite vittoriose dal guerra, su di esso hanno fondato la loro ragione ideale di
coesistenza e che:

E stato il fondamento stesso della carta Costituzionale e lo strumento ideologico di le-
gittimazione reciproca il corsivo € nostro] tra le forze politiche che in quella tradizio-
ne si riconoscevano [...], lo strumento del passaggio alla democrazia moderna: un siste-
ma di regole ma anche un terreno per allargare i confini della trasformazione possibile
verso l'uguaglianza e la giustizia sociale®.

Non sfugga il fatto che l'attacco a tale paradigma, di cui le destre indivi-
duano quale principale beneficiario il partito dei Democratici di sinistra, erede
per alcuni aspetti dello storico Partito comunista italiano, abbia iniziato a ma-
nifestarsi nel momento in cui i cambiamenti del quadro politico hanno porta-
to al governo del paese, come in precedenza ricordato, una coalizione com-
posta da tre schieramenti che a quel patto fondativo non avevano partecipato
— Forza Ttalia e Lega, perché nati dopo, Movimento sociale, perché forza che
raccoglieva l'erediti contro la quale quel patto si pronunciava. Per dirla diver-
samente, con le parole con cui il giornalista Piero Sansonetti concludeva un in-
tervento apparso sul quotidiano L'Unita, quella in corso é:

Un’offensiva culturale, robusta, che punta a rivalutare il fascismo italiano (diciamo di li-
berarlo dal ghetto di ignominia nel quale lo aveva posto la storiografia repubblicana, di

141



sinistra) e a ridimensionare, appiattire un po’, il valore politico dell’antifascismo”, [con
I'obiettivo] di togliere alla cultura di sinistra le sue fondamenta, la sua specialita, e quin-
di di abbatterla, © comunque indebolirla seriamente, perché solo cosi facendo si pud
tentare di costruire in Ttalia una cultura di destra — che latita da decenni — indispensa-
bile ad un assetto politico conservatore®,

Di per sé non vi € nulla di anormale, nel fatto che in una democrazia le di-
verse verita sul passato, sorte dalle differenti griglie interpretative, giungono a
confrontarsi, a patto, pero, che il passato in esame sia assunto nella sua com-
pletezza, fuori da omissioni e reticenze (e non lasciato nebuloso nella co-
scienza della collettivita — e cio naturalmente deve valere per la storia nella sua
interezza). L'operazione di rivisitazione del passato desta preoccupazione (e in-
quietudine) quando, diversamente, la campagna di revisione ha come obietti-
vo quello di archiviare definitivamente la precedente ricostruzione di quel pas-
sato e, nel caso italiano, dimostri di volerlo fare denunciando come il maggior
ostacolo sulla via della “normalizzazione” quel ragionevole strumento di navi-
gazione, individuato nel paradigma antifascista, di cui si dichiara ora I'inattua-
lita e 'obsolescenza. Sia detto per inciso, tale spinta normalizzatore, tanto stre-
nuamente propugnata dalle destre, ha un nome sul desk politico ed & quello
di “pacificazione” (o, altrimenti, “conciliazione™). In nome della “conciliazione”
nazionale I'opinione pubblica dovrebbe accettare (e non abbiamo dubbi nel ri-
tenere che una parte consistente lo abbia gia fatto) — riprendendo le conside-
razioni con cui l'allora assessore alla cultura della regione Lombardia, il post-
fascista Marzio Tremaglia, introduce gli atti di un convegno sul biennio con-
clusivo dell’avventura fascista — che a:

scegliere la parte che ormai palesemente sarebbe stata quella dei vinti [la Repubblica di
Salo], mentre la maggioranza si accodava, per collaudato e antico costume italiano, al
carro del pit probabile vincitore [...], non erano squilibrati [... ma] persone (centinaia
di migliaia) [...] accomunate dall'ambizione di salvare I'ltalia del nord da gravi rappre-
saglie e ulteriori distruzioni (dopo quelle angloamericane), ma soprattutto dal comune,
irrinunciabile principio di terminare la guerra con lo stesso alleato con la quale era in-
cominciata®.

E superfluo osservare come i temi qui sollevati siano quelli propri della pit
frusta e vetera pubblicistica neofascista. E sempre in nome della “conciliazio-
ne” dovremmo convincerci che i caduti da una parte (quella partigiana) e dal-
I'altra (quella repubblicana di Salo) — sempre per citare uno degli argomenti
che con maggiore ricorrenza vengono portati quando si dibatte attorno alla
“conciliazione” — debbano godere delle medesime onoranze e che il ricordo di
entrambi debba essere compreso in quella che — il 25 aprile, presumibilmente
— dovrebbe diventare la festa di tutto il popolo italiano, finalmente pacificato
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“nel rispetto di tutti quelli che hanno sofferto e perso la vita per un ideale ma-
gari non condivisibile ma pur sempre un ideale™. Tra le tante, di analogo te-
nore, abbiamo scelto questo passo — tratto dal discorso con cui il presidente
della Provincia di Verona ha commemorato il 25 aprile 2000 — per come, nella
sua sbrigativita, evidenzia la quintessenza del revisionismo: decontestualizzare
le scelte individuali per giungere a negare l'idea che la storia possa essere in-
terpretata (anche) secondo un principio di responsabilita. L'argomento della
“pari dignita” € uno dei topoi cari al revisionismo antiresistenziale. Lo si ritro-
va, ad esempio, in una recente “campagna” condotta dai giovani postfascisti nel
nome della lotta alla faziosita dei libri di testo”, allorquando tra i passi indica-
ti in un diffuso manuale scolastico di storia come falsi ideologici, sono con-
template le righe in cui si pud leggere che “quanto alla pretesa di una parita
etico-politica delle due parti in lotta si vorra riconoscere (e i piu avvenuti mi-
litanti di provenienza fascista hanno effettivamente riconosciuto) che da una
parte si combatteva per la liberta, dall'altra per il totalitarismo e la schiavitu”.
Azioni come questa, or ora richiamata, avrebbero il senso secondo i loro au-
tori di “fornire agli studenti uno strumento attraverso il quale difendersi da una
“verita di stato” che troppo spesso non corrisponde alla realta”. Ancora una
volta, ecco riapparire I'idea fantastica che una verita di stato abbia occultato per
cinquant’anni, quanto ¢ durata la storia della prima Repubblica, il reale svol-
gersi degli avvenimenti storici, impedendo agli Italiani di formarsi una corretta
opinione su di essi.

E evidente come la revisione, se condotta — come purtroppo € condotta —
sulla scorta delle argomentazioni che abbiamo brevemente riassunte, non puo
che portare a una generale amnestia della memoria — per citare la formula di
cui si € servito il filosofo Remo Bodei — ossia, al contempo, amnesia e amni-
stia. L'offensiva revisionista € stata ed € condotta con tale pervasivita da avere
recato non poca confusione nella fila delle forze che aderiscono al progetto
riformatore del blocco politico di centro-sinistra. Valga per tutte la proposta
avanzata nella tarda estate del 1994 dall'amministrazione progressista di Roma
di dedicare un largo della citta a Giovanni Bottai, fascista della prima ora non-
ché ministro ministro dell’Educazione nazionale”. La proposta fu ritirata solo
dopo che venne registrata la decisa opposizione delle associazioni ebraiche.
Deve far riflettere quello che il sindaco della capitale Francesco Rutelli ha scrit-
to, commentando la vicenda: “Sono tuttora convinto di aver avanzato una pro-
posta giusta. Ma ho sbagliato a sottovalutare il rischio che una scelta di tolle-
ranza e nonviolenza sarebbe stata vissuta da molti come il suo contrario”. Una
considerazione questa che lascia a bocca aperta, tanto piti che veniva data al-
le stampe — un paio di anni pit tardi — proprio mentre quella stessa ammini-
strazione patrocinava un importante convegno in cui si sarebbe illustrato il pro-
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getto di un Museo delle intolleranze e degli stermini, da realizzare a Roma, con
I'intento di “offrire, specialmente alle nuove generazioni, conoscenze ed emo-
zioni mirate alla promozione di una societa aperta e pluralistica, capace di di-
fendersi dalle sempre riaffioranti spinte all'incomprensione e alla discrimina-
zione™. E evidente che se mai quel museo dovesse nascere, una delle sala sa-
rebbe destinata proprio a Bottai, strenuo fautore delle leggi fasciste in materia
di difesa della razza.

Questo ulteriore esempio dovrebbe sufficientemente motivare il perché del-
le preoccupazioni espresse nel considerare la richiesta di “pacificazione™, se il
futuro condiviso dovra essere quello in cui il nome del gerarca fascista che con
maggiore convinzione sostenne le leggi antiebraiche del 1938 e l'espulsione
degli insegnanti censiti come ebrei dalle scuole di ogni ordine e grado entrera
nella toponomastica stradale del “bel Paese”. C'¢ da chiedersi in un futuro del
genere quali dovrebbero essere le reazioni dell’'opinione pubblica agli episodi
di violenza antisemita di cui vi € traccia nelle cronache dei quotidiani degli an-
ni novanta — & il caso della profanazione delle tombe ebraiche nel cimitero ro-
mano di Prima Porta nel dicembre 1996, dell’esposizione allo stadio Olimpico
nel novembre 1998 in occasione di un derby calcistico dello striscione “Au-
schwitz la vostra patria — i forni le vostre case” o, ancora, delle svastiche che
hanno imbrattato i muti esterni della Risiera di San Sabba nel marzo 2000. Qua-
li ragioni si potrebbero pit contrapporre alla celebrazione dell’odio?

A chi appartiene la memoria delle vittime?

Soffermiamoci ancora sulle Fosse Ardeatine. E I'eterogeneita delle vittime
della strage, “una rappresentanza cosi completa nella sua varieta del popolo
italiano”', a conferirle un valore altamente evocativo: “Una delle ragioni del
potere simbolico della strage delle Ardeatine ¢ proprio il fatto che ha messo in-
sieme in uno stesso massacro persone uccise per quello che avevano fatto (par-
tigiani e sostenitori della Resistenza, per di piu di schieramenti diversi), per
guello che erano (gli ebrei), e per dove erano (i rastrellati)””, scrive lo storico
dell’'oralita Alessandro Portelli. Le trecentotrentacinque vittime appartenevano
a tutte le classi sociali, vi erano militari e civili, comunisti e cattolici, impiegati
e operai, professori, vi era un prete, un cantante d’'opera, alcuni erano ragaz-
zi, altri persone mature, settantacinque di loro di confessione ebraica.

Portelli ha fatto notare come nella storia della commemorazione della stra-
ge si sia assistito a un significativo spostamento dell’attenzione riservata alle vit-
time: a un primo momento protrattosi per i primi decenni successivi alla vi-
cenda, in cui pur riconoscendo la presenza ebraica tra le vittime dell’eccidio la
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si & sfumata in un/insieme indistinto in cui erano racchiusi i martiri delle Ar-
deatine — dando corso a un processo di nazionalizzazione dei morti — ha fat-
to seguito “a mano a mano che si stemperano le emozioni del tempo di guer-
ra e la memoria antifascista [...] un processo inverso e in parte complementare
di privatizzazione”, che ha valore di “delega della memoria, dell'emozione e
dellimpegno alle persone direttamente coinvolte, ai familiari delle vittime e al-
la comunita ebraica, lasciando al resto dell’'opinione pubblica una blanda fun-
zione di solidarieta spettatoriale™. Occorre prestare attenzione alla dinamica
individuata. Entrambi i processi — pare questa la conclusione a cui giunge Por-
telli — danno luogo a una costruzione difettosa della memoria collettiva. Cosi,
I'iniziale inscrizione delle vittime in un insieme indivisibile, assolvendo il com-
pito di evitare imbarazzanti questioni sull'implicazione italiana negli atti di an-
tisemitismo che vi furono nella capitale, permise di consegnare alla memoria
come unici responsabili della sofferenza della citta i nazisti e di sottrarre al ri-
cordo condiviso la collaborazione attiva di quanti — militi, poliziotti, privati cit-
tadini — avevano partecipato ai rastrellamenti degli ebrei o contribuito con la
delazione al loro arresto. In tal senso le Fosse Ardeatine, “relativamente piu ge-
stibili di altri luoghi romani della memoria™, sono divenute il monumento
principale del martirio cittadino, oscurando altri eventi cruciali nella storia del-
la persecuzione antiebraica, a iniziare dagli arresti in massa del 16 ottobre 1943,
data che solo a partire dal 1982 viene ricordata da una lapide posta in piazza
della Rovere, dove gli ebrei erano stati fatti assemblare in attesa della deporta-
zione ad Auschwitz. D'altro canto, il successivo imporsi di un processo di pri-
vatizzazione — emerso con chiarezza nei giorni che hanno preceduto la lettura
della sentenza nell'insistenza con cui i media hanno cercato di sollecitare i
commenti e le opinioni dei parenti delle vittime, mostrando una particolare at-
tenzione verso le vittime ebraiche”™ — ha per effetto 'esclusione del resto della
collettivita da una partecipazione che non sia in forma di pura spettatorialita,
come se la cosa riguardasse solo i familiari, a cui viene attribuito il ruolo di “de-
positari di una memoria che il resto della nazione pud cominciare a dimenti-
care”™, Facendo notare come i sopravvissuti — le famiglie e le comunita delle
vittime — abbiano diritto a una memoria diversa da quella di tutti gli altri, Por-
telli arriva a concludere che la privatizzazione delle vittime puo costituire un
nocumento alla sensibilita collettiva:

nel momento in cui la questione fascismo/antifascismo si presenta sempre piu Spesso
come diatriba fra opposti schieramenti, con in mezzo una vasta zona grigia che pud o
meno parteggiare o fare il tifo ma che finge che la scelta sia equiparata € che non la
riguardi [il corsivo & nostrol”.

Un rischio, peraltro, gia messo in evidenza da parte di importanti esponen-
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ti della comunita ebraica nelle ore che avevano seguito la lettura della senten-
za di primo grado, che mandava Priebke libero. Fu Tullia Zevi, allepoca a ca-
po dell'Unione delle comunita ebraiche italiane, a esprimere la convinzione
che le Fosse Ardeatine dovessero appartenere all'intera collettivita nazionale,
riconoscendo che 'episodio € parte integrante della storia d'Ttalia, in cui si tro-
va compresa la comunita ebraica.

La memorializzazione della deportazione

Al contempo, la polarizzazione nazionalizzazione/privatizzazione aiuta u
delineare i mutamenti avvenuti nella percezione della persecuzione e della de-
portazione, in particolare dello sterminio ebraico, e a capire come essa si sia
trasformata negli anni. Come avvenuto in Francia, anche nel nostro Paese l'e-
sperienza della deportazione stentd a trovare un riconoscimento. Quello della
deportazione veniva considerato tutt'al pitt un capitolo della pili generale sto-
ria della resistenza e come tale trattato. In questo senso era a un singolare, e
non a un plurale, alla pluralita delle deportazioni, a cui si pensava. E si che era
ben presente nel ricordo di tutti i deportati quante numerose fossero state le
categorie interessate al fenomeno.

Nel 1955 il Comune di Carpi diede vita a un Comitato, il cui compito sa-
rebbe stato quello di organizzare una occasione di commemorazione, a dieci
anni dala caduta del regimi totalitari fascisti, essa si configurd per “la celebra-
zione della Resistenza nei campi di concentramento”. La manifestazione, che si
tenne nei giorni 8 e 9 dicembre a Fossoli, aveva come finalita prima quella di:

Rendere omaggio, in un’unica Manifestazione Nazionale, come gia si & fatto in molti
Paesi d’Europa, ai Caduti nei Campi di concentramento italiani e stranieri, e a tutti co-
loro che in essi patirono nella Resistenza al nazi-fascismo e alla guerra™,

Inoltre, si era prefissa di:

Realizzare l'incontro di Ttaliani, famigliari di vittime, ex-internati, deportati, reduci, par-
tigiani, antifascisti e cittadini, perché, nel Decennale della Resistenza si ritrovino uniti
[...] nella pace e nella liberta, come uniti furono ieri contro il fascismo e la guerra.

Era dunque la categoria dell’antifascismo a rappresentare la complessita del
fenomeno concentrazionario e quella prima cerimonia di fatto istituzionalizzo
il ricordo della deportazione come inscindibile dalla componente resistenziale-
combattente. Certo, i dati quantitativi confortavano una tale operazione ridu-
zionista: in fin dei cont i deportati inquadrati tra i triangoli rossi erano stati di-
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verse decine di migliaia, una cifra sicuramente maggiore di quella relativa ai ci-
vili deportati in quanto ebrei, anche se i politici non rappresentavano certo la
quota maggiore della deportazione nel suo complesso. La semplificazione in-
teressava nello stesso momento anche i luoghi della deportazione, che veniva-
no cosi percepiti € nominati come un uxnicum. Quando nei primi anni sessan-
ta apparvero a stampa i testi delle conferenze sulla storia del fascismo e del-
I'antifascismo che si erano tenute qualche mese prima a Milano, delle seicen-
tocinquanta pagine, che componevano l'opera, solo tre risultavano dedicate al-
la deportazione. Affidata a Piero Caleffi, la lezione sui lager costituiva un’ap-
pendice di quella su “L'Italia nella seconda guerra mondiale™, E non & secon-
dario che Caleffi abbia intitolato il suo succinto intervento, che in gran parte
verteva sulla personale esperienza di deportato a Mauthausen, “I campi di
sterminio”, utilizzando una formula destinata a entrare nell'uso comune per de-
signare fout court la natura dell'universo concentrazionario nazista. Ancora non
si poneva troppa attenzione alle distinzioni tra categorie di campi e il lager, per
il carico di morte e di sofferenza prodotto, non poteva essere nominato se non
nella sua funzione di luogo in cui avevano trovato la morte centinaia di mi-
gliaia di individui nella loro genericita di Héftlinge, “attraverso la camera a gas,
attraverso le eliminazioni di massa, attraverso la distruzione fisica con le inie-
zioni di benzolo e cosi via, [...] con il lavoro, con le privazioni, con la fame™.
Cosi, se per il movimento di resistenza la deportazione dei propri membri non
era che una delle modalita di repressione dell’occupante, pit difficile risultava
collocare lo sterminio ebraico nella memoria collettiva. Ai motivi generali, am-
piamente analizzati, relativi alla difficolta degli stessi sopravvissuti di prendere
coscienza dell’entita dello sterminio ebraico, vorremmo aggiungere il dato
quantitativo relativo al ritorno dalla deportazione e alla esiguita numerica de-
gli ebrei tornati dai campi — dei quasi 10000 deportati, furono 830 quelli rien-
trati nel Paese — in rapporto a quello, sensibilmente piti elevato, dei politici.

I primi trent'anni del dopoguerra furono, dunque, contrassegnati da una
memoria della deportazione essenzialmente politica, che reclamava “per la de-
portazione il titolo di parte integrante della resistenza™!, e che istitul una sor-
ta di egemonia nella immagine pubblica che della deportazione si veniva a co-
struire: il deportato politico “era stato un resistente, un protagonista attivo del-
la lotta di liberazione, non una vittima: poteva quindi legittimamente rappre-
sentare la deportazione™. Questa prima fase fu quella in cui prevalse il mo-
dello resistenziale, che cercava di assimilare la deportazione razziale (esem-
plare in questo senso il finale del film Kapo di Gillo Pontecorvo) e sul quale,
da parte ebraica, si provavano a conformare le esperienze, radicalmente alfre,
dello sterminio, mossi dal “desiderio [...] di non distinguersi dagli altri deporta-
ti per il motivo essenziale di non voler essere considerati delle vittime passi-
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ve". E questo, precisamente, il senso delle pagine in cui il grande critico ebreo
Giacomo Debenedetti scriveva:

Se una rivendicazione gli ebrei hanno da fare, € questa sola: che i loro morti di violen-
za e di fame, i piccini che non hanno resistito al primo sorso di latte finalmente som-
ministrato, dopo mesi di inanizione, nei paesi di asilo, le donne prese a calci e mitra-
gliate, i poppanti lanciati in aria e impallinati come uccelletti, siano messi in fila con tut-
ti gli altri morti, con tutte le altre vittime di questa guerra. Soldati anche loro, con gli al-
tri soldati®.

Fu solo con la fine'degli anni settanta e l'inizio del decennio successivo che
la percezione del ruolo avuto dallo sterminio ebraico inizid a imporsi anche in
Italia, come del resto stava avvenendo in altri paesi europei, sostituendosi via
via alla precedente memoria della deportazione, inglobandola sino a collocar-
la in secondo piano. A tal proposito la storica della memoria Anna Rossi-Doria
commenta:

Quel che occorre sottolineare & che, a causa della sua straordinaria fioritura e del forte
quadro di riferimento extra-nazionale in cui poteva collocarsi, essa [la Shoah], rimasta a
lungo la pit nascosta, ha finito con I'essere identificata dal senso comune con la me-
moria della deportazione in generale, provocando un generale capovolgimento®,

Cosi, Auschwitz veniva ad avvicendare come luogo-simbolo della violenza
nazista Mauthausen (come parallelamente accadeva in Francia per Buchenwald),
assurgendo nella coscienza a simbolo del male assoluto prodotto dal secolo.

Tuttavia, lungi dall’essere interscambiabili, i due nomi rimandano a contesti
diversi di memoria, che in qualche maniera si sono dati per esclusione, come
sottolineato da Enzo Traverso:

Se nell'immediato dopoguerra la singolarita del genocidio ebraico rimaneva sepolta dal
corteo di distruzioni e di morte che aveva accompagnato tutta la durata del conflitto,
oggi, all'opposto, si tende spesso a vedere Auschwitz come il solo crimine del nazismo.
I campi di sterminio sembrano aver annuillato sia il lavoro forzato che la deportazione
politica [il corsivo € nostrol®.

Ancora una volta ¢ il cinema a registrare pit chiaramente il passaggio di
memorie avvenuto in quei primi anni ottanta, non a caso aperto dalla serie te-
levisiva americana Holocaust®, il cui tratto saliente € proprio la sostituzione
della visione eroica e resistenziale del deportato con quella vittimista. 11 serial,
tratto dal romanzo di Gerald Green dall’'omonimo titolo, vero e proprio caso
mediatico negli Stati Uniti e in Europa, si pone in effetti come un canone per
la messa in scena della memoria, e non solo in ambito cinematografico. E con
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Holocaust che si impone il principio secondo cui la vicenda dello sterminio
non debba essere disperante, ma raccontata “in modo da salvare I'idea di uo-
mo™, uniformata su un ethos che esclude “i lati bui e creduli della vita [...] ac-
centuando il potere salvifico dell’atteggiamento morale e dei mezzi collettivi di
Redenzione”™, secondo una configurazione della memoria che il critico Alvin
H. Rosenfeld ha definito dell“americanizzazione dell'Olocausto” e che oggi &
prevalente, per lo meno nell'ambito della diffusione di massa della memoria
della Shoah. E questa la matrice delle opere di grande audience degli anni no-
vanta, tra tutte i film Schindler’s List di Spielberg e La vita é bella di Benigni.
Ed & secondo questo canone che vanno lette le affermazioni, riportata anche
sulla stampa nazionale, di una direttrice di un circolo didattico genovese che
ha risposto al comune, che invitava a dedicare il nome di una scuola materna
a due bambini ebrei, deportati e assassinati ad Auschwitz nel 1943, di preferi-
re il titolo del film di Benigni, perché “ ¢ meno triste, piu ottimista™,

Un giorno per ricordare

Abbiamo visto come nella costruzione del ricordo pubblico della deporta-
zione a una fase iniziale dominata dalla persecuzione subita dai “triangoli ros-
si”, ne sia succeduta una in cui & subentrata I'immagine del “triangolo giallo” a
rappresentare la violenza e i crimini commessi dal nazionalsocialismo. Assun-
to come vittima prima, il deportato ebreo testimonia ora per l'intera persecu-
zione. Non deve dunque stupire se, come evidenziato nel caso della strage del-
le Ardeatine preso in esame, l'attenzione mediatica sia andata principalmente
verso le persone e le associazioni che rappresentavano le vittime ebree.

La ragione principale dell'importanza assunta nella nostra coscienza storica,
ma prima ancora etica, dello sterminio ebraico & facilmente intuibile. Perché
'evento pit radicalmente traumatico del nostro secolo, che avrebbe dovuto
portare alla totale cancellazione dell'ebraismo europeo, potesse essere afferra-
to sono dovuti passare diversi decenni, tale & stata la misura di tempo occor-
sa. Come hanno osservato Jan e Aleida Assman:

Si osserva che, nella storia, dopo un crollo traumatico, dopo una catastrofe storica, l'e-
stinzione della generazione dei testimoni dell'epoca costituisce sempre una soglia. E per
questo motivo che, per esempio, negli scritti biblici, il periodo di quarantanni ha un
ruolo cosi decisivo. E non & certo un caso se, quarant'anni esatti dopo la fine della guer-
ra [...] il passato sia risorto con una tale forza. I testimoni di quell’epoca, considerando
la loro morte prossima, testimoniano in questa fase”.

Cid che, semmai, merita attenzione € una riflessione sul perché le memorie
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siano date diacronicamente, sul perché tendano ad essere assimilate per esclu-
sioni e su quali siano 1 meccanismi che pongono in concorrenza il riconosci-
mento delle vittime”. Ancora una volta la questione dovra essere misurata sul
terreno del confronto pubblico sulla storia e andra valutato il ruolo e il peso
che nella costruzione di un’immagine collettiva della memoria assumono gli
strumenti di diffusione in massa delle informazioni.

Si & gia sottolineato quale sia il rischio connesso alla privatizzazione delle
memorie, e cioe che I'opinione pubblica — collocata nel ruclo di spettatrice te-
levisiva o di lettrice passiva — assista avulsa a un dibattito che in definitiva non
la riguarda, quando invece eventi storici come quelli di cui ¢i stiamo occu-
pando dovrebbero costituire fatti della cui assunzione tutti siamo responsabi-
li, su cui tutti i cittadini “sono chiamati a interrogarsi e a rispondere™. Se il
processo Priebke ne ha offerto un esempio, il dibattito accesosi nei primi me-
si del 1997 sulla istituzione nel nostro Paese di un “Giorno della memoria”, se-
guito alla presentazione in parlamento di alcuni disegni di legge in tal senso,
ha invece illuminato sulla stretta relazione esistente tra privatizzazione e con-
correnza delle memorie delle vittime della violenza nazista. Un occasione di ri-
scontro ¢ stata fornita da un dibattito televisivo sull’argomento, ospitato nel
marzo 1997 all’interno di un popolare talk show, nel corso del quale si & ben
presto accesa una discussione in merito alla definizione della data da concor-
dare per tale giornata. Cosi, uno degli estensori della proposta, il deputato Fu-
rio Colombo, e alcuni rappresentanti dell’associazione degli ex deportati si so-
no trovati a polemizzare vivacemente innanzi a una platea piuttosto annoiata
e molto probabilmente distante dalle problematiche discusse, che si € limitata
ad accompagnare con l'applauso, come vuole I'abusato rituale del cerimonia-
le televisivo, questo o quell’accento pit convincente, colto nelle parole dei
contendenti,

La scelta di una data comune, tale che possa rappresentare le diverse de-
portazioni attuate dal nazismo, € questione certamente complessa. E tuttavia il
litigioso scambio di opinioni non poteva che rafforzare I'idea che in gioco fos-
sero faccende che riguardano altri e che fanno parte di una storia ormai pas-
sata. Ha comunque dimostrato quali ancora siano le frammentazioni esistenti
tra chi, mosso da passione civile, prende la parola a nome delle diverse me-
morie, Ha ragione Furio Colombo nel ritenere il 16 ottobre, anniversario della
razzia del ghetto di Roma, che segno il debutto della “soluzione finale” in Ita-
lia, come una data cardinale da ricordare, tanto piu che per anni & rimasta
esclusa dalla memoria capitolina e nazionale; ma altrettanto comprensibile ¢ la
posizione di contrarieta, espressa dai rappresentanti dei deportati politici, nel-
l'individuare in quella la pi@ significativa, come si poteva leggere in un edito-
riale apparso sul periodico Triangolo Rosso, dove tra l'altro si commentava:
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Se infatti la “Giornata della memoria” non dovra ricordare soltanto lo sterminio degli
ebrei, & chiarissimo (alla mente, ma anche al cuore di noi tutti) che il Parlamento ita-
liano dovra indicare una data nella quale si possono pienamente riconoscere tutti i de-
portati, politici e razziali, nel ricordo dei combattenti partigiani, degli operai scioperan-
ti, delle famiglie, dei bambini, delle madri, dei vecchi strappati alle proprie case e ster-
minati dal nazismo®.

E perché la celebrazione del ricordo non portasse a discriminazioni, “quasi
che ci fosse qualcuno “pilt deportato” di altri”, veniva proposta da parte del-
l'associazione che raccoglie gli ex deportati politici, in accordo con 'Unione
delle Comunita ebraiche, la data del 27 gennaio, “ricorrenza della liberazione
del piu tremendo campo di concentramento nazista, quello di Auschwitz",

La controversia, come si vede, evidenzia una problematica di non imme-
diata mediazione, proprio perché collocata al crocevia in cui confluiscono ne-
cessita opposte: da una parte quella, civile, che deve alle vittime il medesimo
rispetto, dall’altra quella, critica, che tende invece a considerare le differenti
modalita di attuazione della persecuzione e le sue diverse specificita.

Il dibattito si € quindi spostato in parlamento e, dopo tre anni, ha portato
nel luglio del 2000 ad approvare la legge di istituzione del “Giorno della Me-
moria” in ricordo dello sterminio e delle persecuzioni del popolo ebraico e dei
deportati militari e politici italiani nei campi nazisti””, individuandolo nel 27
gennaio. Questa la data che entra, dunque, nel novero delle ricorrenze civili
della Repubblica, come stabilito dall’articolo 1 al fine di:

ricordare la Shoahb (sterminio del popolo ebraico), le leggi razziali, la persecuzione ita-
liana dei cittadini ebrei, gli italiani che hanno subito la deportazione, la prigionia, la
morte, nonché coloro che, anche in campi e schieramenti diversi, si sono opposti al pro-
getto di sterminio, ed a rischio della propria vita hanno salvato altre vite e protetto i
perseguitati.

Riconoscere per legge il “dovere della memoria” € prassi consueta per ogni
religione civile. Rispetto al caso italiano, non possiamo non notare come il va-
ro di una legge di istituzione del giorno in cui la comunita € chiamata a ricor-
dare l'offesa recata dal nazionalsocialismo costituisse un’occasione importan-
tissima per arrivare a un riconoscimento dei tratti peculiari alla persecuzione e
alla deportazione subite nel nostro paese, che si & all’'opposto preferito occul-
tare ufficialmente. Lo ha sottolineato opportunamente Michele Sarfatti, eviden-
ziando come il testo finale della legge abbia dovuto pagare:

Un evidente pedaggio [...] alla ricerca del voto unanime dei parlamentari: non contie-
ne il termine fascismo, né quello Repubblica Sociale Italiana. Cosi non indica l'ideolo-
gia del regime che introdusse la legislazione razzista (non razziale) nella nostra peni-
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sola e che successivamente consegno gli ebrei arrestati a killer stranieri, né specifica che
i deportati politici erano oppositori del fascismo e del nazismo®.

Si e insomma rinunciato a nominare la specificita del caso italiano®, vale a
dire che siamo stati un paese di deportati ma anche di deportatori, tanto col-
lusi con i deportatori par excellence, quanto deportatori in proprio. Cosi, an-
cora una volta, la riflessione a cui in quel giorno la legge esorta i cittadini, e in
particolare la scuola, € volto alla violenza subita e non a quella inferta. Ma ben
difficilmente — occorre essere realisti — un testo troppo chiaro avrebbe avuto
possibilita di ottenere 'appoggio di tutti.

I testimoni dei testimoni

La fotografia dell'incombente portale di Birkenau, degli ebrei in colonna, ra-
strellati dalle SS nel corso della insurrezione del ghetto di Varsavia, quella dei
volti attoniti dei liberati di Buchenwald, dei bambini infagottati, che attraverso
il filo spinato di Auschwitz mostrano i numeri di matricola tatuati sul braccio
appartengono ormai stabilmente alla galleria degli orrori del secolo, ne sono le
icone che lo rappresentano.

Il lungo cammino della memoria ebraica dello sterminio pare aver compiu-
to un passaggio importante nel nostro occidente. Ha trovato finalmente circo-
lazione, € di frequente al centro dell’'attenzione, non passa giorno in cui non
le siano dedicati articoli sulla stampa, prospera lattivita editoriale, che coin-
volge le maggiori case editrici del paese e che si & venuta ad affiancare al pio-
nieristico lavoro di quei pochi, piccoli editori, che per primi si sono dedicati
con tenacia alla divulgazione di testimonianze, di narrativa, di saggistica sul-
I'argomento. Milioni di spettatori hanno affollato le sale cinematografiche e si
sono commosse assistendo alla proiezione dei film di Spielberg e di Benigni. Il
tempo della dimenticanza pare appartenere a un passato lontano — solo nel
1958, a piu di dieci anni della prima pubblicazione, il capolavoro di Primo Le-
vi Se questo e un uomo poté trovare l'interesse di un grande editore. Le mag-
giori istituzioni si sono mosse, intraprendendo atti impensabili sino a qualche
tempo addietro. In Italia come altrove.

II 17 dicembre 1998, su richiesta dell'Unione delle Comunita ebraiche ita-
liane, € stata istituita dal Parlamento la “Commissione per la ricostruzione del-
le vicende che hanno caratterizzato in Italia le attivita di acquisizione dei beni
dei cittadini ebrei da parte di organismi pubblici e privati con il compito di ac-
quisire i dati necessari per rendere possibile la fase riparatoria”. Analoghe com-
missioni sono entrate in funzione in diversi paesi europei ed extraeuropei, qua-
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li 'Argentina, I’Austria, il Belgio, il Brasile, la Francia, I'Olanda, la Norvegia, il
Portogallo, la Spagna, la Svezia, la Svizzera, il Regno Unito, gli Stati Uniti, il Pa-
raguay e 'Uruguay. L'iter parlamentare ¢ giunto al termine con 1" approvazio-
ne definitiva del disegno di legge, presentato dal Governo, che potra assicura-
re cosi la partecipazione dell'Ttalia al fondo di assistenza in favore delle vittime
delle persecuzioni naziste, come disposto nella conferenza internazionale di
Londra del 1997'.

Vi dovrebbero essere ragioni a sufficienza per sperare in un futuro di questa

memoria. Con lo studioso belga Yannis Thanassekos possiamo affermare che:

La problematica di Auschwitz rappresenta oggi, almeno formalmente, una rilevante
preoccupazione pubblica, cui viene rivolta in molti paesi una particolare attenzione da
parte delle istituzioni, in particolare dai responsabili della politica culturale e dell'istru-
zione',

Se l'evento Auschwitz, come & stato osservato, fonda un vero e proprio pa-
radigma della coscienza occidentale, dovremmo poterlo lasciare in eredita alle
generazioni future. Probabilmente dovremo muoverci nella consapevolezza che:

Se non riusciremo a presentare la memoria di Auschwitz in una configurazione davve-
ro capace di convincere i nostri interlocutori che essa ha realmente I'importanza che le
accordiamo, se fra trenta o cinquant’anni Auschwitz non dovesse significare per le ge-
nerazioni future molto pit di quello che significa oggi per noi Verdun [...], la colpa sa-
rebbe nostra e, al di la di cio, si tratterebbe per tutto il genere umano di un’occasione
perduta'™,

Il passare dei decenni sembra cosi aver dato ragione agli sforzi dei soprav-
vissuti, alla loro caparbieta nel volere testimoniare. “Cerco sempre di andare a
parlare nelle scuole perché noi superstiti siamo sempre di meno, sempre pit
vecchi, piu vicini alla fine del nostro gomitolo e abbiamo il dovere di dire, di
informare [...] fare testimonianza dobbiamo [...]. Man mano che il nostro tem-
po si fa piu breve, cresce l'ansia di comunicare, soprattutto ai ragazzi perché
essi sono il futuro. Li chiamo “i nuovi testimoni™®, non cessa di ripetere Liana
Millu, sopravvissuta ad Auschwitz. E grazie al loro impegno, se “abbiamo su-
bito uno shock che non ci ha lasciati indenni”, se abbiamo compreso che
quella memoria riguarda gli ebrei come i non ebrei, &€ insomma storia di tutti.
Ora, noi stessi, nati dopo I'immane catastrofe, per il fatto stesso di avere ascol-
tato, saremmo divenuti passatori, portatori per il futuro della parola di altri, te-
stimoni dei testimoni. Quanto sostiene 'ex deportata Millu a proposito del pat-
to che verrebbe a stabilirsi nell'incontro tra il testimone e il suo ascoltatore —
grazie al quale I'ascoltatore sensibile diventerebbe esso stesso testimone — si
accorda con le osservazioni del romanziere e teologo Arthur A. Cohen, al qua-
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le appare ben chiara la relazione, non appena ci si sposta sul piano dottrinale
liturgico:

La Haggadah chiede ad ogni ebreo di considerare che egli ha partecipato all'Esodo. [...].
Chiara 'autorita: ero realmente presente nel Sinai, anche se non letteralmente. [...]. Non
va considerato il fatto che la storia non abbia potuto rendere effettiva la mia presenza.
Allo stesso modo, deve essere considerata reale la mia presenza nei campi della morte,
anche se essa non ¢ letterale. Ne consegue che sono tenuto ad ascoltare il testimone
come se io fossi un testimone!™,

Per quanto suggestiva possa essere 'idea che un evento, di cui oltretutto si
dichiara l'inintelligibilita (nessuno che non sia stato nel campo, pud neppure
lontanamente immaginare..., nessuno che non abbia provato cosa fosse la fa-
me, pud capire...) quando non addirittura l'indicibilita, possa trasmettersi alla
generazione successiva in grazia di una relazione d'ascolto, essa appare, tutta-
via, piuttosto fallace. E cosa, poi, dovrebbe a sua volta trasmettere la genera-
zione successiva?

L'atto pubblico della testimonianza, che sia esercitato davanti a una scola-
resca o davanti a un pubblico televisivo e all'occhio della telecamera, rappre-
senta un tipo di interazione che, per le aspettative sociali a cui risponde e la
diffusione che ha assunto, va certo seriamente valutato. Nessun altro evento
storico € riuscito a definire una memoria in grado di muovere passioni come
accade alla memoria della Shoah.

In realta, la relazione tra testimone e ascoltatore e, per lo pil, estremamen-
te rigida. I due ruoli — quello del testimone, costretto a mettere in scena sem-
pre un unico testo, e quello dell'ascoltatore collocato in una posizione in cui
sentimenti ed emozioni permeano la scena pubblica — finiscono per stereoti-
parsi. Si realizza, d’altronde, I'incontro tra due prescrizioni — da una parte il do-
vere della testimonianza, dall'altra il dovere della memoria — che si consuma
entro una cornice di sofferenza e di compassione. Annette Wieviorka, in un te-
sto che poco concede ai luoghi comune che si amano ripetere su questo tema,
mette a nudo alcuni dei meccanismi che si accompagnano alla testimonianza
recata a fini didattici:

E la pura e semplice sostituzione degli insegnanti con i testimoni percepiti come i por-
tatori di un sapere che, purtroppo, non possiedono pit di qualsiasi altra persona. [...].
Primo Levi, del resto smise di andare nelle scuole, perché la sua esperienza di depor-
tato non gli suggeriva alcuna risposta alle domande che gli venivano poste. Ma non tut-
ti i testimoni [...] hanno il rigore di Primo Levi. Come resistere al fatto di impartire so-
prattutto ai giovani delle lezioni di storia? Come trovare il coraggio di dire che l'espe-
rienza concentrazionaria non conferisce alcun talento profetico, che essa purtroppo non
permette di sapere meglio degli altri di combattere le barbarie a venire?'®
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Wieviorka insiste su questo punto:

La maggior parte delle volte, il testimone esce dal proprio ruolo, spiega agli studenti I'a-
scesa del nazismo e le sue molteplici malversazioni, e tenta di mobilitarli per le lotte del
nostro tempo'”,

Su posizioni critiche analoghe si muove anche Anna Bravo, quando osser-
va come:

Da testimone del Lager, il superstite rischia di essere trasformato in testimone coatto del-
la propria eccezionalita: pretesa infinita che non viene risparmiata neppure alla memo-
ria, cui si chiede esplicitamente o implicitamente di erogare continue dimostrazioni del-
la sua diretta utilita per 'oggi, del suo potenziale di attualizzazione'™.

Ma la testimonianza di secondo grado pone altri problemi per quel che ri-
guarda la costruzione della memoria e la sua trasmissione, quando essa si in-
scrive nell'ordine dei testi di finzione. Ai racconti dei testimoni diretti si sono
aggiunte, infatti, le opere di quegli autori, che pur non avendo esperienza di-
retta dei fatti, si sono fatti “testimoni per il tramite dell'immaginazione™”. Co-
storo hanno dimostrato di poter raggiungere con la loro opera un pubblico al-
trimenti estraneo a questa tematica, e cid proprio per la forza d'attrazione che
possiede il racconto di invenzione, letterario o cinematografico che sia. Ciod na-
turalmente solleva cruciali questioni, tanto sul piano testuale — non ultima quel-
la della ricezione degli effetti di verita che tali opere, in quanto macchine nar-
rative, sono in grado di produrre — quanto su quello intertestuale della rela-
zione tra generi, che queste recenti opere intrattengono con gli altri testi con
cui dialogano — produzioni storiografiche, narrazioni autobiografiche dei so-
pravvissuti, eccetera. Deve essere, in ogni caso, chiaro che tali opere sono de-
stinate, anch'esse, a entrare nella memoria collettiva della Shoah e a determi-
narne la costruzione successiva.

I’ambigua intimita tra storia e finzione

Un recente episodio potra forse aiutare a chiarire i termini della questione,
In occasione della giornata conclusiva del congresso del partito dei Democra-
tici di sinistra, tenutosi a Torino nel gennaio 2000, ¢ stata offerta ai delegati la
proiezione del video Novecento — sorta di video-clip per il secolo andato — che
in chiave cronologica presentava una delle possibili antologie delle immagini
del secolo, quelle che dovrebbero trovare spazio nella memoria del popolo
della sinistra italiana in procinto di lasciarsi alla spalle il millennio quali “sim-
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boli di cento anni di dolori e di speranze”''?. Nell'audiovisivo la sezione relati-
va alla deportazione seguiva immediatamente la raccolta delle icone dedicate
alla lotta partigiana e mostrava, nell'ordine: il Diario di Anne Franck, il bambi-
no de La vita e bella di Benigni, I'arrivo del carro armato americano ne La vi-
ta @ bella, un ex prigioniero ebreo dopo la liberazione, Primo Levi, Se guesto &
un womo dello scrittore torinese.

Proprio per la sinteticita con cui si sviluppa e il suo carattere di promemo-
ria, il testo svela diverse cose rispetto al comune senso storico e alla colloca-
zione assunta dal ricordo dello sterminio ebraico. Innanzitutto ci racconta di
una deportazione successiva alla resistenza armata partigiana — discorso che
sotto un punto di vista fattuale non € corretto neppure se limitato alla situa-
zione italiana; il materiale iconografico scelto per illustrare la deportazione, in-
fatti, segue immediatamente le immagini di un partigiano di vedetta, di un par-
tigiano che sale in montagna, di un partigiano che spara, invertendo la suc-
cessione cronologica dei due fenomeni. In tal maniera si torna ad accordare
una sorta di priorita alla resistenza armata, come avveniva nelle costruzioni re-
sistenziali del primo dopoguerra, a cui si accennava in precedenza. D’altra par-
te, quando si passa alle icone seguenti, il complesso fenomeno concentrazio-
nario viene ricondotto interamente alla deportazione e allo sterminio degli
Ebrei d’Europa, evento che, se rappresenta il male radicale e singolare del se-
colo, rientrava nel piu vasto disegno del nuovo ordine europeo immaginato dai
fascismi europei, di cui nel video non vi € traccia, cosi come viene taciuto il
ruolo avuto dal fascismo italiano nelle persecuzioni, in patria e fuori dai suoi
confini. Infine viene operata una commistione in cui si consegnano a un uni-
co piano prospettico archivi (in questo caso fotografici), testi che appartengo-
no alla letteratura diaristica e a quella memorialistica, opere di finzione. Cosi,
se alle opere citate di Anne Franck e Primo Levi viene riservato il ruolo di de-
scrivere I'arco entro cui inscrivere l'intero corpus testimoniale sul genocidio del-
I'ebraismo europeo — la prima a nome dei sommersi, la seconda a nome dei
salvati — a cosa dovrebbe rimandare il fotogramma del piccolo Giosué del for-
tunato film di Benigni € a quale lezione storica quello della liberazione dei
campi di sterminio da parte degli (improbabili) reparti americani? Il loro inse-
rimento, in realta, suggerisce che la storia e le sue rappresentazioni sono or-
mai indistinguibili (I'immagine di un deportato ebreo dopo la liberazione, trat-
ta dagli archivi, viene a sostituirsi a quella dell’arrivo del carro armato ameri-
cano del film di Benigni), e che & questo I'unicum, la materia indistricabile, che
nutre oggi l'attivita memoriale. Una sorta di ambigua intimita si € stabilita, co-
si, tra storia e finzione.

Se € questo l'impasto da cui trae forma la memoria attuale (la storia come
la raccontano gli storici, la testimonianza come ci viene narrata dai protagoni-
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sti, la storia come la mette in scena la fiction), non deve destare stupore se non
si & avuta, almeno nel nostro paese, alcuna seria riflessione a proposito del ca-
so del libro di Binjamin Wilkomirski, pubblicato inizialmente in Germania e tra-
dotto con il titolo Frantumi. Un'infanzia 1939-1948". 1l libro, salutato alla sua
apparizione nella seconda meta degli anni Novanta come uno dei testi auto-
biografici pit significativi sullo sterminio ed equiparato agli scritti di Primo Le-
vi e al Diario di Anne Franck, si & successivamente dimostrato un falso. E si-
gnificativo il fatto che la casa editrice che ne ha curato l'edizione italiana non
abbia ritenuto di dover intervenire, provvedendo, se non al ritiro del testo dal-
le librerie, sull'esempio di quanto avvenuto in diversi paesi stranieri, perlome-
no ad accompagnarlo con una nota che ne ricostruisca la genesi'*?. Visto an-
che lo scarsissimo rilievo che sui media italiani ha avuto la vicenda, pud cosi
verificarsi che brani del testo dello svizzero Bruno Dossekker — questo il vero
nome dell’autore — possano tuttora circolare, nelle scuole o su Internet, come
se nulla fosse e sotto la fittizia identita di Wilkomirski.

La memoria bic et nunc

Se Auschwitz rappresenta un rottura della storia, le cui implicazioni solo a
distanza di decenni incominciano a chiarirsi, lo € anche per quanto riguarda il
senso stesso della memoria, che dopo Auschwitz non pud piu essere quello di
prima. Il voto all'impossibile oblio formulato da Elie Wiesel ne La notte — “Ja-
mais je n'oublierai...” — si da come misura del salto epistemologico che & av-
venuto e costringe a ripensare il ruolo stessa della memoria. Lungi dall'evi-
denza, la presenza del ricordo della Shoah nelle societa occidentali pone di-
verse e complesse questioni. Ne vogliamo, in conclusione, richiamare tre, re-
lative al suo presunto eccesso, alla sua trasmissione, alla sua banalizzazione.

Rispetto al presunto eccesso, e limitatamente alla discussione italiana, va se-
gnalato un recente pamphlet che 'opinionista Sergio Romano ha dedicato alla
questione, dal titolo Lettera a un amico ebreo: “Vi € un avvenimento”, enuncia
lautore, “il genocidio degli ebrei durante la seconda guerra mondiale, che di-
venta col passare del tempo sempre pil visibile, incombente e “ingombrante””,
Romano addebita a tale presenza una “delle ragioni probabilmente per cui il
passato europeo non riesce a “passare””, Non varrebbe la pene di fare cen-
no alla collezione dei luoghi comuni, che viene tratta da tale premessa, se non
fosse che Romano e degli opinion maker italiani, che si definiscono laici e li-
berali e che possono contare sulla grancassa offerta dai pit diffusi quotidiani,
colui che gode della maggiore notorieta. “In un mondo [quello ebraico] che ha
vissuto precariamente alcuni secoli”, ha dichiarato a un giornalista che lo in-
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tervistava, “che ha goduto, mi passi la parola impropria, grazie al genocidio di
una protezione supplementare, € comprensibile che vi sia il forte desiderio di
perpetuare questa memoria”". Se ¢, naturalmente, lecito interrogarsi sull’'uso
politico della memoria dello sterminio che si ¢ fatto in Israele, diventa quanto-
meno sospetto il non curarsi minimamente di citare fonti originali, per lo piu
interne al dibattito di quel paese — e peraltro scarsissimamente tradotte nel no-
stro — come fa Romano, come pure non riferirsi al dibattito che su questo ar-
gomento vi € stato e alla solida letteratura che ne & nata. Cid che restituisco-
no, invece, le pagine del noto polemista, maestro nell’esercizio dell'uso pub-
blico della storia “condotto secondo un'accorta strategia che alterna sortire con-
cise, semplificate e ad uso dei mass media, a esposizioni pil distese e argo-
mentate e di certo pitt moderate perché destinate a un pubblico di specialisti,
ma disancorato dalla ricerca e in larga misura dallo stesso dibattito storiografi-
co™®, € nulla piu che la desolante semplificazione di una tematica, al contra-
rio riccamente articolata, e un fastidio per il ricordo fattosi memoria, dai tratti
velatamente antisemiti. Fastidio che, tuttavia, non pare condiviso dall'opinione
comune, se si vogliono assumere come indicativi i dati raccolti in un sondag-
gio effettuato su un campione di tremila persone nel 1995. Cercando di valu-
tare statisticamente le risposte alla domanda se si ritiene che si parli troppo del-
I'Olocausto, il 51,5 per cento degli intervistati ha risposto “nella giusta misura”,
il 37,8 per cento “troppo poco”, il 10,6 per cento ha ritenuto che se ne parli
troppo. Nella lettura dei dati che accompagnava la presentazione dei risultati
veniva fatto notare come:

Taluni dei caratteri di chi sostiene che dell’Olocausto “si parli troppo” risultano simili a
quelli di coloro che avevano espresso in maggiore misura atteggiamenti di pregiudizio
[nei confronti degli ebrei]” e che tale opinione “cresce in una certa misura al diminuire
dell'eta e si trova pit frequentemente nella classe tra i trenta e i quarant’anni”, fra co-
loro che “vivono in centri grandi al Nord-est, sono lavoratori autonomi, e votano AN,
CDU o Lega'™.

Insomma, ¢ solamente assumendo le molteplici aspettative di cui si e cari-
cata la memoria, definendone i nessi, che potra essere affrontato positivamen-
te il rischio che deriva dal suo eccesso. Non gia, semmai, eccesso di memoria,
ma eccesso di funzioni: memoria-documento, memoria-monumento, memoria-
ammonimento, memoria-vaccino.

La seconda questione, quella della trasmissione della memoria dello ster-
minio, ¢ strettamente legata a un interrogativo pressante: a chi essa debba ri-
volgersi? Con una formula ricorrente si suggerisce che Auschwitz va ricordata,
perché cid non si abbia a ripetere. In forza di cio i primi destinatari di tale me-
moria debbono essere i piti giovani. Ecco allora I'importanza che assume la tra-
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smissione del pensiero della catastrofe attraverso gli strumenti e nei luoghi del-
la didattica, poiché l'obiettivo non pud che essere la maturazione di una co-
scienza dell’alterita e della tolleranza attraverso l'exemplum di cido a cui pud
condurre la sua assenza.

Ma le cose stanno veramente cosi? Se & decisivo l'intervento che la scuola
sapra assicurare nella costruzione della consapevolezza dell’'evento Auschwitz,
& lecito il dubbio che cid possa non essere sufficiente. Difficilmente potranno
bastare le circolari ministeriali che sono intervenute a prescrivere quel “dove-
re della memoria”, a cui e divenuto obbligo appellarsi, per educare i giovani.
Né sara sufficiente il varo di “progetti che affrontino [...] le problematiche con-
nesse e che prevedano, come conclusione dell’itinerario formativo, la visita ad
uno dei campi di sterminio nazisti”, come indicato dalla circolare con cui nel
1998 il Ministero della pubblica istruzione ha dato avvio al progetto denomi-
nato Il 900. I giovani e la memoria™”; oppure, ancora, I'iniziativa rivolta alle
scuole dalle pagine di un importante quotidiano nazionale, affinché esponga-
no nei propri spazi la notissima fotografia del giovane ragazzo ebreo di Varsa-
via — cappotto, berretto e calzoni al ginocchio, che si avvia a braccia alzate ver-
so la deportazione — in quanto “icona dei tormenti che questo secolo sangui-
nario ha inflitto a un numero senza fine di innocente tra gli innocenti, ai bam-
bini [...] certamente pill istruttiva di mille parole, di mille discorsi™. L'iniziati-
va prevedeva l'invio alle scuole, che ne avessero fatto richiesta, del “dono del-
la memoria” — l'ingrandimento della fotografia, naturalmente, accompagnato da
un messaggio del Ministro della pubblica istruzione sulla necessita del ricorda-
re e dall'articolo che aveva lanciato la proposta. E tuttavia, a fronte di iniziati-
ve certo necessarie, non suona forse singolare la richiesta di caricare l'istitu-
zione scolastica dell'intero onere della memoria? Non valgono forse anche per
la situazione italiana le osservazioni che Emma Schnurr delineava relativamen-
te alla situazione francese', rispetto a una societa che non ha saputo ricorda-
re, se non elusivamente e in maniera intermittente, e che ora pretende una ine-
quivocabile trasmissione di massa? E inevitabile, invece, che la scuola, corpo
organico di una nazione, rifletta gli antagonismi in atto. Cosi, anche la scuola
italiana, investita dalle problematiche poste dalla memoria, non € potuta sfug-
gire al conflitto pubblico che si & aperto a partire dalle memorie: se ¢ giusto
inviare gli alunni in visita ad Auschwitz e alla Risiera di San Sabba — viene os-
servato da pit parti — perché non dovrebbero rendere visita alle Foibe? L'in-
terrogativo, al di la dei toni provocatori, pone tuttavia questioni non indiffe-
renti: come dovra porsi la scuola davanti alle questioni poste dalle memorie in
concorrenza e dalla loro integrazione?

Passiamo ora all'ultima questione, connessa ai rischi di una banalizzazione
della memoria, in cui essa pud incagliarsi via via che allo sforzo di rimemora-
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zione — quel pensare ad Auschwitz per noi stessi, come suggerisce Yannis Tha-
nassekos — si sostituisce un condensato di emotivita. In questo caso non € tan-
to la quantita della memoria, quanto piuttosto la sua rappresentazione a ri-
chiedere una riflessione. E uno sforzo ormai ineludibile, come Levi aveva a suo
tempo indicato, sollecitato dall'interrogativo su quale spazio e su quale ruolo
potra avere — quando lo sterminio degli ebrei d’Europa sara definitivamente
considerato un capitolo della storia europea — la sua memorializzazione. Pen-
sare Auschwitz, in questo senso, deve servire a porre la memoria in grado di
contrastare:

La spaccatura che esiste, € che si va allargando di anno in anno, fra le cose che érano
“laggin” e le cose quali vengono rappresentate dalla immaginazione corrente, alimenta-
ta da libri, film e miti approssimativi'®.

Si puo trarre qualche istruttiva indicazione su come il discorso pubblico sul-
lo sterminio alimenti questa spaccatura, dall'esame del linguaggio utilizzato per
promuovere il mercato, sorto attorno alla storia e alla memoria della Shoah, e
gli oggetti che si producono — libri, videocassette, e via dicendo. Se sul retro
della confezione della versione home del documentario Gli ultimi giorni, di-
retto da James Moll e prodotto da Steven Spielberg, si puo leggere: “Da non
perdere: I'incontro tra 'ebrea Renée Firestone e I'ex nazista dottor Munch, re-
sponsabile 50 anni prima della morte di sua sorella nella camera a gas di Au-
schwitz”, chiudendo una recensione del CD ROM Destinazione Auschwitz, rea-
lizzato dal CDEC di Milano, la giornalista invitava a godere delle meraviglie che
le tecnologie pit attuali rendono possibili, scrivendo, a proposito della visita
virtuale nelle camere a gas di Birkenau resa possibile dal CD ROM, come si
“abbia la terribile sensazione che provavano i deportati, entrando nel luogo do-
ve sarebbero stati uccisi”*. A parte la considerazione, rispetto a questo secon-
do caso, se sia proprio questo che ci aspettiamo dalla capacita di edificare
mondi propria della virtualita, di poter cioé provare l'indicibile sensazione di
esserci davvero all'interno della camera a gas, i due esempi dovrebbero inter-
rogarci su cosa possa significare il prevalere di formule affrettate, consone al
bon ton del marketing e della comunicazione pubblicitaria, su un pensiero cri-
tico. Di fatto, sono il sintomo preciso di una normalizzazione, nel linguaggio
comune, dell’'evento storico a cui si riferiscono.

Altri spunti di riflessione si possono trarre dalla visione di due recenti pel-
licole italiane sul tema della deportazione e dello sterminio — intendiamo rife-
rirci a La Tregua di Francesco Rosi (1997) e a La vita é bella di Roberto Beni-
gni (1998) — tanto pill importanti, in quanto opere destinate ad essere utilizza-
te come supporti pedagogici per la trasmissione della memoria del genocidio
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ebraico'. Al di 1a del genere narrativo scelto dai rispettivi autori, le due opere
sono avvolte da una medesima aria di famiglia: a modo loro si volgono alla
catastrofe con uno sguardo rassicurante. Nel caso della pellicola di Francesco
Rosi un simile taglio emerge con chiarezza nel drammatico campo e contro-
campo sui reciproci sguardi tra il salvato Levi, giunto durante il suo viaggio di
ritorno nella stazione di Monaco, e un militare tedesco, ora prigioniero. In
realta, la sequenza — che si risolve nel momento in cui il tedesco, che ancora
veste I'uniforme militare, casca in ginocchio ai piedi dell’ex-deportato, in una
simbolica richiesta di perdono rivolta al perseguitato — falsifica quanto vice-
versa Primo Levi, dal cui omonime libro il film & tratto, aveva scritto:

Intorno alla stazione dove ancora una volta il nostro treno giaceva incagliato, mi sem-
brava di aggirarmi fra torme di debitori insolventi, come se ognuno mi dovesse qualco-
sa, e rifiutasse di pagare. Ero fra loro [...] mi sembrava che ognuno avrebbe dovuto in-
terrogarci, leggerci in viso chi eravamo, e ascoltare in umilta il nostro racconto. Ma nes-
suno ci guardava negli occhi, nessuno accettd la contesa: erano sordi, ciechi e muti',

Nelle righe di Levi non solo non vi & traccia nei passanti in cui egli si im-
batte di pentimento, ma non vi sono neppure sguardi. Successivamente all'u-
scita del film nelle sale, Rosi avrebbe motivato questa sua “licenza”, indicando
come a ispirare la scena si fosse stata la famosa visita del cancelliere della Re-
pubblica federale tedesca Willy Brandt a Varsavia nei primi anni settanta, cul-
minata con il suo inginocchiamento davanti al monumento che, in quello che
fu il cuore del ghetto, ricorda gli eroi dell'insurrezione.

Nel caso del film di Benigni, premiato da uno straordinario successo di bot-
teghino, l'attitudine a considerare il passato in chiave edulcorata si ritrova nel-
I'assunto di fondo del film. Come ha fatto notare Enzo Traverso, assumendo
che “I'innocenza di un bimbo puo sconfiggere il male trasformando in un gio-
co la violenza dei campi di sterminio™*, si modifica radicalmente la realta del-
I'evento-Auschwitz, destinandolo a trasformarsi in un “oggetto che annulla ogni
rievocazione critica sui campi di sterminio e che, di conseguenza, nonostante
le buone intenzioni del regista, finisce per banalizzarli”'*.

Dai pochi, che hanno manifestato le loro perplessita sul film'#*, ¢ stato
espresso il timore che La vita é bella possa inaugurare un genere (un simile ti-
more del resto non & nuovo e si era manifestato anche ai tempi dell'infelice
film di Liliana Cavani Portiere di notte) e che dopo Benigni possa prendere pie-
de una “poetica” della memoria tesa a sfumare i contorni dei luoghi su cui €
fissata, a indefinire la geografia della sofferenza, priva di storicita, immemo-
riale, “tesa a far trionfare, con toni melodrammatici, una visione prodigiosa-
mente ottimistica dell’avvenire”, quando invece dovremmo poter pensare Au-
schwitz al di fuori dei “luoghi comuni e delle semplificazioni che oggi ne av-
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volgono la rappresentazione™'’, Proprio per non volere affrontare la misura del
male che lo sterminio ha significato, occultandola sotto la protettiva incapacita
di immaginarla, il film di Benigni va criticato.

“Che importa sapere se [il campo] € in Italia, in Germania, o dove? In que-
sta storia ¢ il luogo dove sono portati gli ebrei, ma non é ricostruito filologi-
camente: ¢ “ilI” lager. Rappresenta tutti i campi di concentramento del mondo,
di qualunque epoca™®, spiega 'autore nell'introduzione che accompagna la
sceneggiatura del film, desiderando metterci “in guardia dall’errore di giudica-
re la sua opera in base a criteri oggettivi di verosimiglianza storica e di ade-
renza alla realta™®. Ma se queste sono le premesse all’'operazione poetica di La
vita e bella, ¢ quantomeno singolare che il regista e il suo sceneggiatore Vin-
cenzo Cerami, a fronte della reiterata deformazione a cui il campo di Au-
schwitz-Birkenau ¢ soggetto (la lista € lunga e non sfugge agli spettatori pit
avvertiti), abbiano sentito il bisogno di ricorrere alla consulenza di storici e di
sopravvissuti, i cui nomi scorrono nei titoli di coda della pellicola.

Giuliana Tedeschi, sopravvissuta ai campo di Auschwitz, iniziava cosi il re-
soconto sulla sua esperienza:

Ce un punto della terra che € una landa desolata, dove le ombre dei morti sono schie-
re, dove i vivi sono morti, dove esistono solo la morte, 'odio e il dolore.

Di notte lo circondano e separano dalla vita le fitte pareti dell'oscurita, di giorno l'infi-
nita dello spazio, il sibilo del vento, il gracchiare dei corvi, il cielo tempestoso, il grigio
delle pietre. Ci si arriva fiduciosi in treno, dopo una corsa attraverso i verdi boschi del-
la Baviera e lungo le fresche rive della Moldava, ancora contemplate con occhi di turi-
sti. Ma quando il cancello si € chiuso e i fili spinati sono oltrepassati, si € nell’abisso'™.

Va a totale merito dello sforzo contro I'oblio, compiuto in tutti questi anni,
se quegli abissi — altrimenti per noi insondabili — hanno coordinate e un nome
ben precisi. I consensi e gli entusiasmi tributati al film di Benigni lasciano, in-
vece, presagire che una notte fiabesca stia calando sulla memoria pubblica del-
lo sterminio. Nella notte tutti i gatti sono neri, recita un popolare modo di di-
re. Nella notte, gli abissi perdono il loro contorno, smarriscono la loro localiz-
zazione geografica, non sono piu punti precisi sulla terra e iniziano ad asso-
migliarsi gli uni agli altri. E la notte in cui la vita smette di essere atroce e in-
sensata per divenire, tutto sommato, bella. Al contrario — & questo in definitiva
lo storzo al quale siamo chiamati — sempre pit dovremo sapere cosa chiedere
alla memoria della Shoah.
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* Versione ampliata del testo comparso, con il titolo “Apres Primo”, in Consciences de
la Shoah, Editions Kimé, Paris, 2000.
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La citta si racconta... Rassegna di narratori veronesi
degli anni novanta (1994-2000)

di Paola Azzolini

Chi &, cosa e l'italiano? Domanda insidiosa e fallace, come scriveva Giulio Bol-
lati trent’anni fa nella Storia d'ltalia, pubblicata da Einaudi, perché:

la domanda da per scontato che litaliano é, proprio mentre il melting pot delle migra-
zioni interne [e esterne e multirazziali!], 'azione livellante delle comunicazioni di mas-
sa e la dinamica di un’economia industriale avanzata, pur tra squilibri di ogni sorta,
proiettano sul telone del futuro, l'ipotetica figura di un italiano standard, o almeno pit
uniforme e stabile di quel che non sia oggi; figura ipotetica, [...] e tanto semplificata da
sembrare scarsamente probabile, ma comunque attiva, [...], nel senso che ci fa misura-
re per confronto le persistenti varieta, difformita, contraddizioni [...]J".

Sono passati trent'anni e quellitaliano medio che allora era in progetto for-
se si € incarnato. Ma che lineamenti ha? Le differenze regionali sono rimaste,
differenze cosi lungamente segnate nel corso dei secoli? O la globalizzazione
le ha cancellate insieme con molto altro, buono e meno buono ? E una delle
domanda che ci possiamo ragionevolmente fare leggendo i romanzi scritti da
veronesi, per scelta o per nascita, nell’'ultimo quinquennio.

Si sa che lI'immaginario romanzesco non ¢ la migliore o piu obiettiva fonte
di informazioni. Ha pero il vantaggio di trasmettere, pit che i fatti, le emozioni,
le idee, e il modo in cui sono state vissute. Cosi forse nel breve excursus che
proponiamo, tra molto altro, puo affacciarsi anche 'ennesima metamorfosi del-
I'Italiano nella sua varieta veronese. Il caso (o un destino legato a questa sca-
denza di millennio?) ha voluto che nel giro dell’'ultimo quinquennio siano usci-
ti parecchi romanzi che hanno come tema pit 0 meno centrale, questa citta o
la sua provincia, vista quasi sempre con il filtro dell'autobiografia, schermato o
meno, insomma un ritorno al passato con gli occhi del presente®. Ogni raccon-
to o romanzo riproduce uno spicchio di realta filtrata dal ricordo, o dall'emo-
zione, ma anche dallo spirito critico, dalle idee, dall'intelligenza di chi scrive.

Sul finire del 1999 esce un libro intervista dello scrittore veronese Giovan-
ni Dusi, Il migliore dei mondi possibili.* Non € un romanzo, ma una sorta di ef-
ficace “ritratto in piedi” dell’autore, un noto romanziere, che traccia con sicu-
rezza, tra domande e risposte, un quadro delle vicende del dopoguerra con ri-
ferimento anche alla nostra citta, ma da una prospettiva piu ampia, senza trac-
ce di localismo ideologico. Tutto immerso in un'aura di disincanto, cui il titolo
volterriano conferisce 'ombra di un'ironia sorridente, e, ci si passi il bisticcio,
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seria, senza illusioni, il protagonista si volge indietro a guardare le rovine del
“migliore dei mondi possibili”.

Che pero € anche l'unico possibile, perché reale, e allora I'ironia € il segno
del distacco della ragione, in definitiva dell’equilibrio che ci permette di so-
pravvivere alle rovine della storia. A lettura conclusa resta l'idea che alla vi-
cenda politica e letteraria di Giovanni Dusi, scrittore, ma prima partigiano, uo-
mo politico, ingegnere e imprenditore, nei tumultuosi anni di fine secolo, si ad-
dica il motto famoso: pessimismo della ragione, ottimismo della volonta. In
questo profilo di biografia intellettuale, ma anche ritratto di un mondo che
cambia, la ragione, proprio la ragione dell'illuminismo, in queste pagine pilu
volte invocata, distingue e brucia le illusioni con la sua luce fredda e chiara,
ma non disperde la forza e I'utopia dell’azione, che € azione anche politica o
letteraria, ma soprattutto azione del pensiero che fuga le ambagi dell’irrazio-
nale e incita a riprendere il cammino. Dusi scrittore nasce dall'incontro di due
interessi che spesso si intrecciano e si modificano a vicenda, l'interesse per il
mondo dei sentimenti e l'interesse per la storia e la politica.

Credo di non avere — dice Dusi — la fantasia narrativa che serve, ad esempio, per un li-
bro di avventure o per un racconto poliziesco [...]. Sentimenti e pensieri si intrecciano.
C'¢ un arco sotteso fra emozioni e idee: si alimentano a vicenda e le idee possono es-
sere emozionanti.’

In ogni romanzo di Dusi e nella poetica che si riflette in questa intervista,
quel che colpisce ¢ il fitto intreccio “fra le condizioni fra le quali la societa &
andata evolvendosi e la loro influenza sulla vita privata”.’

Un romanzo di idee che potrebbe anche influire sulle vicende umane pit ge-
nerali, come talvolta & accaduto, ma

non presumo di avere insegnamenti o soluzioni da trasmettere. Il punto & che la sorte, il
futuro destino dell'umanita, & un tema che mi coinvolge, non solo intellettualmente, ma
ancor pit emotivamente.”

Sta di fatto che in questo dialogo passa, insieme ai ricordi di un’intensa evo-
luzione personale,; molta storia del nostro tormentato Novecento, storia italia-
na e storia cittadina: la resistenza partigiana nel Veneto e a Verona, la libera-
zione, i contrasti che preparano in questa citta le lotte fra i partiti di destra e di
sinistra degli anni del dopoguerra, le speranze degli anni Sessanta e le fiam-
mate del Sessantotto. Scorrono episodi e personaggi: il rapimento Dozier, le vi-
cende di una testata rivoluzionaria, “Lavoero Politico”, e il suo declino, l'inchie-
sta sul manicomio di San Giacomo, le vicende che portano alla fine, un po’
grottesca dell’associazione “la Consulta”. E fin qui la vicenda della citta & vista
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attraverso la storia delle frange laiche di sinistra e di estrema sinistra, minoran-
ze audaci e sostenute dalla sinistra nazionale, che innescarono alcune battaglie
civili di grande portata come quella contro i manicomi, preludio alla legge Ba-
saglia. Si trattd di una vera e propria vittoria contro le strutture oppressive del-
l'ospedale psichiatrico, di fatto uno dei primi efficaci processi alle istituzioni
promosso da un movimento di base, cui seguiranno altre contestazioni al fun-
zionamento di ospedali, carceri, caserme, scuole e universita. Ma in queste pa-
gine si tocca anche il tema del terrorismo, delle stragi e degli attentati da cui
Verona , come dimostra il rapimento Dozier, non fu immune. Ma il piano del
terrorismo era non solo delinquenziale, ma insensato. Fu la metamorfosi dello
spontaneismo creativo del sessantotto, trasformato in violenza “per una scia-
gurata mancanza di etica politica e capacita di analisi sociale”. E l'analisi vale
anche per i gruppuscoli veronesi.

In tempi piu vicini a noi Dusi rievoca la nascita del quotidiano “La Crona-
ca” e la sua rapida fine, privo dell’appoggio di quella stessa minoranza di cit-
tadini di sinistra che lo aveva, almeno in parte voluto; il fallimento della coali-
zione di centro sinistra nelle amministrative del 1993, vinte dal Polo; I'ascesa
della Lega, il dilagare del femminismo e dei gruppi culturali delle donne in citta.

Dusi si fa portavoce e interprete cosi, con i toni piani e accettabili delle dia-
gnosi che nascono dalla ragione e dalla ragionevolezza, olire che dall’espe-
rienza, di una Verona senz'altro di minoranza, intellettuale, borghese o picco-
lo borghese o operaia, ma con un suo progetto, negli anni '70, di societa uma-
na e vivibile, progetto sempre dilazionato da altre forze emergenti, legate al
mondo produttivo in rapidissima espansione. Anche le operazioni culturali che
questa fascia di societa conduce hanno il respiro di incontri € scambi con tut-
ta l'intellettualita nazionale e segnano una stagione in cui nasce in citta una ca-
sa editrice di respiro assolutamente libero da condizionamenti economici (cau-
sa questa non ultima della sua relativamente breve stagione), come quella di
Giorgio Bertani, il primo a pubblicare in Italia Paul Nizan e il teatro di Dario
Fo, e un’associazione culturale come La Consulta che fa arrivare in riva all’A-
dige Bobbio, Galante Garrone, La Malfa, Camilla Cederna, Umberto Eco, per ri-
cordare soltanto alcuni nomi.

Alla fine degli anni ottanta crolla il regime sovietico € nei primi anni no-
vanta va in crisi il sistema dei partiti italiani, anche perché corruzione, malaf-
fare e cattiva amministrazione ne minano la credibilita. Nascono nuovi sogget-
ti come alla Lega e poi il Polo. Nel '92 con l'arresto di Mario Chiesa per corru-
zione inizia la lunga stagione di Tangentopoli. Nel Veneto e a Verona l'eletto-
rato democristiano si schiera con al Lega e con il Polo, dove confluiranno an-
che i socialisti ridotti allo stremo dalla falcidia di Tangentopoli. Nel '93 il Polo
vince a Verona le elezioni amministrative.
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Sullo sfondo di queste vicende recenti, Dusi torna al problema di una pos-
sibile definizione di una "identita veneta” . Secondo lui, e la definizione ci pa-
re abbastanza congruente con quanto vanno scrivendo anche altri autori pre-
senti in questa rassegna, da punti di vista diversi, ha al suo centro quel feno-
meno che lo storico inglese Paul Ginsborg , riprendendo un termine del so-
ciologo americano, Edward Banfield , definisce familismo. Valori e disvalori si
trasmettono soprattutto attraverso la famiglia, una pseudo sapienza che ha
aspetti positivi e negativi e che favorisce la continuita di forme mentali, costu-
mi, modi di vita che persistono anche accanto a indicazioni che vanno in sen-
so opposto, pit globalizzante. Ma, negativamente, questa persistenza alimenta
il localismo.

Per quel che riguarda Verona e il Veneto le spiegazioni strutturali sono note. Una tra-
dizione economica contadina e agricola con un passato recente di basso reddito e scar-
sa presenza industriale. Un antica situazione di subordinazione politica nei confronti di
Venezia capitale o di dominazioni straniere. Atteggiamenti di timore rispettoso verso
I'autorita. Una delega ininterrotta in campo morale sociale al potere religioso. E a livel-
lo individuale capacita di lavoro, spirito di sacrificio, prudenza , moderazione. Virtli e
difetti. Poi nel corso degli ultimi tre decenni, € iniziata e si € confermata quella trasfor-
mazione nota come miracolo del Nord Est.”

Il benessere ha creato nuovi timori, la paura di perdere cio che e stato con-
quistato, per colpa altrui magari. Il nuovo nemico ha il volto di un potere an-
tico e ed ¢ lo stato centrale, la sua politica, la sua burocrazia.

Un’analisi non sempre obiettiva [...] E si sottovalutano gli aspetti negativi della trasfor-
mazione: una crescita disordinata, priva di pianificazione territoriale, causa di devasta-
zioni ambientali, congestione del traffico, pericoloso inquinamento.®

L'opinione di Dusi e quella di un’intellettuale cosmopolita, veronese fino ad
un certo punto, che osserva il suo mondo con il distacco e I'equilibrio di chi
ha molto vissuto anche altrove. Anche di qui viene la razionalita limpida e con-
vincente delle sue osservazioni.

Ma la gente comune o anche soltanto chi privilegia le sue emozioni, piut-
tosto che i concetti, come ha vissuto questi mutamenti epocali?, Quali sono sta-
ti i loro pensieri, le ferite che il mutare di un mondo antico come quello con-
tadino ha provocato? Come ci vedono gli altri, quelli che non sono né verone-
si, né italiani? Soprattutto alcuni fra i libri che abbiamo preso in esame rispon-
dono da punti di vista diversi a questa domanda: i romanzi di Tim Parks, in-
glese, ormai naturalizzato a Verona e precisamente a Novaglie, un borgo colli-
nare ancora abbastanza ameno, nonostante la cementificazione da cui & mi-
nacciato; il volume di Gaetano Bellorio, [/ silenzio dei profeti, che del mondo
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contadino scomparso traccia una elegia piena di rimpianti senza consolazione;
Pulviscolo di Franco Ceradini che arriva, con la storia delle inquietudini di quat-
tro adolescenti fino ad anni recentissimi e ai mutamenti irreversibili che la spe-
culazione ha segnato sul territorio della Valpolicella.

I tre romanzi di Tim Parks, nell'ordine di pubblicazione in ltalia, faliani’,
Un'educazione italiana, Cara Massimina, sono ambientati tra Verona e Monto-
tio veronese, un borgo tra risorgive e laghetti ai margini della citta. Dal momen-
to che usano nel titolo l'aggettivo italiano, siamo autorizzati a pensare che ten-
tino una risposta al problema che abbiamo posto piu sopra, dalla specola del
Nord-est e della fascia veronese del nord est, ma con quello sguardo da lontano
che & particolarmente acuto e che anche nel passato ci ha fornito alcune defini-
zioni, magari parziali, ma vere, del carattere nazionale. Il quadro che Parks ci of-
fre dell'italiano nella sua varieta veronese, arguto e ironico fino a sfiorare I'acre-
dine, finisce per essere una immagine entomologica, nella sua maniacale preci-
sione, di particolari quotidiani e di caratteristiche epocali e sociologiche. E, al ro-
vescio, illumina anche chi scrive e le sue origini, cosi presenti e cosi inglesi.

Il viaggio in Ttalia & sempre stato un momento fondamentale della educa-
zione del “Giovin signore” aristocratico o alto borghese dell'Inghilterra sette-
ottocentesca. Nell'ottocento era anche un modo di manifestare il legame tra
i patrioti italiani e gli inglesi democratici, legame alimentato dagli esuli in In-
ghilterra, alla ricerca di un appoggio contro gli austriaci. Ma soprattutto I'lta-
lia era il paese dell’'amore, del sole e dell’'arte classica e rinascimentale, il pae-
se della spontaneita e del sentimento. Si pensi a Byron, alla sua Venezia cre-
puscolare, trasgressiva, agli amori fiorentini di Elisabeth Barret e Robert
Browning, agli anglo- fiorentini che tra otto e novecento dell'ltalia amavano
tutto, l'arte e anche i suoi straccioni, cosi vitali, cosi pieni di simpatia e di li-
berta. Almeno cosi li vedevano. E in questo brevissimo elenco non pud man-
care il mito d’amore di Foster nella fiorentina Camera con vista. Ora gli al-
ter-ego di Tim Parks ossia i suoi personaggi, come Morris Duckworth in Ca-
ra Massimina, ma anche la voce narrante che dice “io” negli altri due libri
“italiani”, sospesi fra autobiografia e oggettivita del racconto, possiamo con-
siderarli gli epigoni senz'aura dei viaggiatori romantici o inizio secolo. Ap-
prodano non nella terra del sole, ma fra le nebbie padane, tra I'Adige e le
colline e sono immersi nei fenomeni di mutamento della societa industriale
avanzata nel triangolo del nord-est con baricentro a Verona, un triangolo de-
vastato dal benessere, in cui l'italianita o la veneticita, di cui si diceva, vege-
ta faticosamente tra vecchio e nuovo con una sua stranita e surreale fisiono-
mia, non del tutto chiara neppure a chi se la porta addosso.

Cara Massimina, ultimo pubblicato della trilogia italiana, ma primo scritto
dall’autore, & una sorta di thriller comico che si svolge fra le stradine del quar-
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tiere Duomo , dove abitano gli inglesi, spesso agiati esuli volontari che scelgo-
no per un periodo di fare una vita bohémienne, e le case lussuose, piene di
quadri falsi e statuette, della borghesia recente, senza cultura, sempre legata a
un cattolicesimo di facciata, che possa far perdonare gli strepitosi guadagni. 1l
protagonista, insegnante di inglese mal pagato, circuisce una ragazza bene-
stante e minorenne, poi la rapisce e la uccide. Morris, nuovo eroe tenebroso,
una sorta di personaggio machiavellico e demonico, ma segnato da un'inettitu-
dine che ne fa un erede di Oblomov o dei personaggi sveviani, si fa gioco, nel-
la sua scaltra ferocia, dell'ingenuita della nuova borghesia veronese, fatta di ar-
ricchiti senza scrupoli, ma ammantata di devozione. 1l ritratto della nuova so-
cieta del benessere si lega perd anche al ritratto, ironico e surreale, delle in-
quietudini ambiziose “dell’artista da giovane”. Sotto gli occhi freddi e calcola-
tori di Morris, morale, religione, valori si sgretolano fra pavimenti di marmo, in-
fissi lucidi di legno, mobili costosi e senza gusto, riedizioni di antichi capola-
vori diligentemente copiati dagli artigiani, per altro abilissimi, del triangolo del
mobile nella Bassa veronese. Cosi tra il demone meschino che € Morris e i suoi
padroni ricchi si stabilisce una certa equivalenza che sta nel vuoto sostanziale
e negativo che li avvolge. L'umano sta lentamente scomparendo da questi vol-
ti diventati maschere e 'unica umanita diventa quella della vittima predestina-
ta, 'ingenua Massimina. Sullo sfondo, come una scena di teatro, la vecchia Ve-
rona dei palazzi medievali, le chiese, il flume, immobile e senza tempo, reliquia
del passato che non passa, ma che col presente ha poco a che fare.

Il ritratto sociale degli altri due libri si costruisce non sul rispecchiamento
quasi complice tra protagonista e ambiente, ma su una precisa distanza tra chi
racconta in prima persona, € quel che vede intorno a sé nelle colline di Mon-
torio o piuttosto Montalto, come viene chiamato nei due testi il borgo verone-
se, per creare un leggerissimo velo tra realta e finzione. Per Un'educazione ita-
liana, seguito del per noi pit interessante Italiani, possiamo sbrigarci utiliz-
zando le parole dell’autore che esauriscono soltanto il senso ultimo del testo,
non certo la piacevolezza narrativa da cui & pervaso:

Mi resi conto che si sarebbe potuto scrivere un libro su come crescono i bambini in Ita-
lia, su come diventano italiani, dato che la nazionalita, chiaramente, non & un fattore
genetico, ma una sorta di condizionamento generale, un destino collettivo, qualcosa che
facciamo insieme e attraverso cui dobbiamo passare, volenti © nolenti.

Affermazione che punta su quel mutamento che anche Bollati sopra citato
segnalava. In ltaliani, che perod, torniamo a ricordarlo, nell'originale inglese suo-
nava [ miei vicini, il narratore si muove fra le risorgive e le villette di specula-
zione di Montalto come se avesse un casco coloniale in testa, novello esplora-
tore che va esaminando e annotando con minuzia abitudini e manie dei nuovi
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selvaggi post-industriali. Sotto quest'occhio antropologico i paradossi fra vecchio
e nuovo risaltano illuminati da un’ironia penetrante che colpisce perentoria i vi-
zi di un distacco non compiuto o mal compiuto dalle radici arcaiche della so-
cieta contadina, che si & dissolta senza scomparire. Il ricordo di miserie e talvolta
di crudelta secolari governa ancora i comportamenti di tutti o quasi. Il vendito-
re di pane lesina sul centesimo nel suo sgabuzzino e per® € il proprietario dei
terreni edificabili su cui si insedieranno le nuove speculazioni. Il cane sta sem-
pre legato alla catena perché bisogna che stia peggio dei cristiani, se no che dif-
ferenza ci sarebbe tra le miserie degli uomini e quelle degli animali? Qualcuno
deve pure star peggio! 1l vino, nettare antico, € ancora il segno della felicita tran-
seunte della tavola, del lavoro buono dei campi e il rito della conservazione, del-
l'imbottigliamento si celebra tale e quale nelle nuove cantine di cemento, come
nelle cantine ad arco nelle vecchie case di campagna. La ricchezza non ancora
digerita ha i suoi emblemi, i suoi discutibili status simbol: le recinzioni che cir-
condano ogni villetta nel pit puro stile “geometra”, a segnare confini di pro-
prieta con un puntiglio memore di passati espropri e miserie; i giardinetti , vere
parodie dei giardini all'italiana signorili, ordinati e vuoti come piccoli cimiteri,
con le aiuole minuscole e precise, i fiori fra il ghiaino dei sentieri, dove nessu-
no, nemmeno il gatto si azzarda a passeggiare, la taverna che replica il mito an-
tico della cantina o della dispensa aggiornandolo al nuovo benessere.

Ma c’& molto altro: la societa del benessere € cittadina nel suo rapporto con
lautorita e con le leggi e allora 'occhio inglese del narratore, rispettoso dello
stato, rileva con la solita ironia gustosa e, per noi che siamo patte in causa, ab-
bastanza amara, la fiducia un po’ primitiva e sostanzialmente illegale, tutta ita-
liana nel “pezzo di carta”, la burocrazia elefantesca e inutile, il potere accettato
e “regolare” delle bustarelle, le virtt taumaturgiche del condono edilizio, il so-
stanziale affidamento alla Democrazia Cristiana (siamo nel 1990, non ¢'¢é stata
ancora Tangentopoli, né la Lega), come un tempo agli antichi padroni aristo-
cratici, e il dominio indiscusso della gerarchia ecclesiastica non tanto sulle co-
scienze, ma soprattutto in politica e nel sociale. Il parroco di Montalto € carita-
tevolmente antirazzista, anche se sui muri del paese giganteggia la scritta: Stra-
nieri fora dal Veneto. Per il controllo delle nascite perdo media gli insegnamenti
restrittivi del Vaticano con un prudente consiglio a regolarsi secondo coscienza.
La religione per questi contadini che non si sono ancora del tutto inurbati, &
un’identita necessaria, un passaporto per la vita e I'aldila. Non importa se si trat-
ta spesso solo di una facciata, che non impedisce comportamenti negativi. Dio
c'e e tanto basta. Il narratore laico, che ha lasciato il Dio protestante di suo pa-
dre, lega giustamente la situazione dei suoi vicini appena inurbati alla soprav-
vivenza di un’antica cultura della terra e del Dio terrestre che per secoli li ha ac-
compagnati. Ma la fisionomia che ne esce ¢ abbastanza inquietante:
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[...] Geremia, scopriamo ha un modo di discorrere non molto dissimile dal suo hupo che
tende il colo alla catena e salta avanti e indietro con aria minacciosa. Adesso si mette a
schernirci. Tutti hanno un padrone, anche se si tratta solo del denaro. Per che cosa vi-
vo? Devo vivere per qualche cosa, € quella & la mia religione. E allora che cos’@? [ ] ma
capisco subito che & inutile mettersi a discutere, perché entrambi conosciamo la nostra
realta: la sua & fatta di vigne e potature, la mia di citta e traduzioni."

Questa identita antica e contadina conta anche nella politica, nella fedelta
al partito che appare il piti legato a quella stessa cultura, a quelle origini, la De-
mocrazia Cristiana. I pochi aderenti al partito comunista vegetano davanti a un
bottiglione di vino nella sede, piccola e soffocante, o al Circolo Primo Maggio,
luogo pitl piacevole, ma sempre sede di minoranze. La sinistra conta poco o
nulla e alle elezioni il 90 per cento va a votare preoccupato di sventare un'u-
topistica vittoria dei comunisti.

O forse — & questa la spiegazione che mi sembra piu verosimile — forse, malgrado tut-
te le disillusioni, resta ancora una profonda e sentita soddisfazione per come vanno le
cose e la determinazione che rimangano cosi. lo credo a questa soluzione perché & il
marchio di quella schizofrenia, cosi radicata negli italiani, che & la fonte del loro fasci-
no: il Papa adorato e ignorato, la legge ammirata e scavalcata, i politici disprezzati e rie-
letti. L’abisso tra la facciata dell'ufficialita e il pensiero privato non potrebbe essere pill
grande di quanto lo € in Ttalia .Ma nel segreto della cabina elettorale, quella facciata
sempre sostenuta e puntellata. Nulla cambia. L'Italia, si direbbe, & come ingessata al cul-
mine della sua prosperita post bellica."

A dieci anni di distanza ci si chiede se questa diagnosi si puo ripetere. La ca-
duta del muro di Berlino, la globalizzazione sempre pili avanzata, I'Europa in cui
siamo entrati, la societa multirazziale che sta diventando una realta quotidiana, in-
sieme a una rinata ostilita verso ¢id che e straniero, hanno ridisegnato i lineamenti
dell'italiano del Nord Est? O piuttosto 'identita europea, ufficialmente riconosciu-
ta, abbattendo gli steccati dei nostri giardinetti, scioglie anche quel legame sem-
plice e indiscusso col passato, soprattutto il passato contadino e ci fa tremare di
fronte al nuovo che avanza? E il rimedio & davvero ridiventare eredi degli ignoti
antenati Celti, di cui favoleggiano i raduni delle camicie verdi a Pontida?

Un recente film televisivo di Mario Monicelli, Come quando fuori piove,
geograficamente ambientato nel Veneto piu a est, ripropone, sempre con il
pas s-partout dellironia, I'immagine di questo mondo privo di valori positivi,
sospeso alla fragile sicurezza dei soldi e del successo e in cui i nuovi emar-
ginati sono quelli che sentono il disagio di questo vuoto, incapaci di seppel-
lire la propria estraneita a questi miti fragili, ma anche incapaci di scoprire e
rilanciare dell'altro. Il che non impedisce il “buonismo” di alcuni, espediente
narrativo o riflesso della realta, che perd serve a tenere tutti quanti tranquil-
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li. Anche Tim Parks, che, riconciliato, nell’epilogo degli Italiani, dichiara che
da Verona non si muovera piul.

Lelegia della societa contadina scomparsa & la musa, con il volto raccolto
e intenso della memoria e della personale esperienza, del libro Il silenzio dei
profeti* di Gaetano Bellorio, veronese.

Nel settembre del 1967 le ruspe radevano al suolo l'ultima corte contadina
della Campagnola, la fattoria El Cason. Se confrontiamo un’immagine della
Campagnola degli anni settanta e poi quella sempre pil cementificata di oggi,
con le foto che Guerrina Richelli, una delle ultime sopravvissute dei contadini
del Cason, aveva amorosamente raccolto in un album pubblicato per pochi in-
timi, non possiamo trattenere un sospiro di melanconico rimpianto."” La Cam-
pagnola: quella lingua di terra lambita dall’Adige che si incastra nella con-
troansa in cui si stende la Verona vecchia, terra di vigne , di orti, con il suo Pra-
to Santo, i conventi, la mole austriaca dell’Arsenale Francesco Giuseppe, le ele-
ganze un po’ liberty della citta giardino di Borgo Trento e, al confine setten-
trionale, la parrocchiale di San Giorgio con la stazioncina del trenino che met-
teva in comunicazione Verona con Caprino, ai piedi del Baldo, e con il lago di
Garda. Ai primi del "900, una Trezza, figlia dei vecchi padroni, che avevano
avuto quelle terre fertilissime dal governo austriaco per le loro benemerenze
come esattori del dazio, aveva sposato il conte Aquarone, portandosele come
dote. El Cason era una bella corte cinta da un muro, con un portone ad arco
di pietra nell'attuale via XXIV Maggio, ma con i campi arrivava fino a via Fari-
nata degli Uberti e a Lungadige Attiraglio.

Dentro quel muro abitavano le famiglie degli ortolani, con otto, dieci figli,
che ogni mattina caricavano sul carretto le verdure fresche, la frutta da portare
in citta. Entravano dal Ponte Garibaldi con i casotti dei dazieri incaricati di in-
cassare la “palanchetta” di pedaggio imposta dal costruttore Newille e avvallata
dal sindaco Guglielmi, con i bambini in collo per risparmiare “un scheo”. La do-
menica cera la messa e le funzioni a San Giorgio e li i “Campagnoli” si esibi-
vano come cantori in coro, solisti, campanari e organisti. L'album fotografico di
Guerrina Richelli conserva le immagini e alcuni nomi: i Tanto, i Polachi, i Co-
na, i Trucheti, i Belorio, insieme ad altri, diventati discretamente famosi: Piero
De Biasi, basso, Giuseppe Agostini , tenore, Stella Avesani, soprano. Avevano
cantato alla Scala, al Metropolitan e poi erano rimasti in America per sempre.

Per le “scaesagne” arrivavano in passeggiata i cittadini, anche illustri, Ange-
lo dall'Oca Bianca, pittore, il cardinale Bacilieri, Berto Barbarani, poeta, che si
ispirava al verde delle campagne e scriveva del “bel persegheto, nato in Cam-
pagnola”. 11 5 aprile tutta la comunita festeggiava San Vincenzo Ferreri, protet-
tore delle campagne: l'altarino sotto il volto che portava nei campi veniva ad-
dobbato con fiori, candele e drappi di lino bianco. Alla sera il parroco di San
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Giorgio con le “cantorine” veniva a pregare il rosario e a cantare gli inni. Era
una grande festa che coinvolgeva tutto il vicinato.

Quattro secoli di vita contadina, con i suoi eroi ignoti, caduti nelle due guer-
re mondiali, i suoi riti € una religione della terra insieme crudele e sicura: na-
scevi e morivi li dove erano nati € morti i tuoi padri e i padri dei tuoi padri. Il
lavoro era duro, dall'alba al tramonto, i figli erano una benedizione e una mi-
seria, con il gastaldo che si portava via meta delle rendite dei raccolti, il pa-
drone esoso, le malattie, la fame. Fra le mura del Cason viveva un paese, una
comunita unita dalla stessa sorte e dalla stessa fatica ingrata eppure amata. Il
lavoro della terra infatti non € un lavoro come un altro, come & diventato og-
gi, che la tecnologia ha mutato ritmi e ricavi, tecnicizzato ogni atto, dalla se-
mina al raccolto. Il lavoro contadino, almeno fino alla distruzione del Cason,
un avvenimento epocale, non solo per Verona e la sua campagna, ma per il
territorio tutto che in quegli anni conosceva I'espansione edilizia piu selvaggia,
era una sorta di religione arcaica e immobile, che impastava vite e destini con
il fango della terra e ne faceva uomini e donne con un’unica sorte. Non sem-
pre felice ai nostri occhi cittadini....

Il libro di Bellorio € tutto percorso dal dramma del mutamento, dell’abban-
dono di una sorte sicura e fissata da altri, per le ardue strade della scelta impo-
sta dalla modernizzazione”, Ma il cuore dell'autore batte per il passato, rievo-
cato con i toni di rimpianto, mentre il mondo moderno appare e scompare fra
le nebbie di un filosofare talvolta soverchiante il genuino ritmo ndrrativo. L'io
narrante € quello di un ragazzo che vive i turbamenti dell'adolescenza e delle
scelte da compiere nei difficili anni '60, quando esplodono i sussulti di una ri-
cerca del nuovo, di una volonta rivoluzionaria dagli approdi incerti e spesso di-
struttivi. Alle sue spalle il passato degli antenati contadini che gia il padre ha la-
sciato per un impieguccio all’Azienda Elettrica e quindi la vita in un condomi-
nio e l'allontanamento dalla comunita arcaica. Ma i, sepolto fra le macerie del
Cason, nel pensiero nostalgico e regressivo dell’ io narrante, abita Dio.

Il titolo Il silenzio dei profeti ha pure un significato simbolico. Allude all'incertezza dif-
fusa in cui & precipitata la vita dopo quegli anni, senza che nessun “profeta” sia riusci-
to a proporre altro di massiccio e duraturo, utile al sostegno del vissuto quotidiano, che
non sia puro pragma alla lunga disgregatore della convivenza societaria."

Ma la schiavitli reale in cui vivevano i contadini sfruttati? Senza difese lega-
li, alla mercé dei padroni?

Schiavi eravamo! E adesso che abbiamo di tutto non si capisce pit niente. Il mondo si
€ rovesciato. Una volta ¢’erano i padroni che ti comandavano, Guai se sgarravi. E non
era giusto. [...] Adesso invece non si capisce piu chi & il padrone. Vai a lavorare un mat-
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tino e quelli del sindacato ti rimandano a casa perché ¢’ sciopero. Oppure ti mettono
in fila tra una sarabanda di gente che urla ritmicamente e ti scagliano contro le camio-
nette della polizia. Allora ci volevano i sindacati, allora, al tempo di Angelo. Non oggi
che stiamo tutti bene."

Nel romanzo, indietro nel tempo, come un’oasi rispetto al disordine del
mondo moderno, riappare il Cason come era prima che Francesco, il protago-
nista, nascesse e poi negli anni remoti dell'infanzia, rievocato nelle notti di lu-
na piena, nel fluire eterno delle stagioni e dei lavori campestri, persino negli
incubi notturni popolati di fantasmi, gli stessi fantasmi che popolavano le nar-
razioni degli adulti, d’inverno durante il filo nella stalla, alla luce incerta della
lanterna, Tl quesito elementare, se la vita fosse migliore o peggiore un tempo,
resta sullo sfondo e certo l'autore non vuol sostenere che nell’oggi le condi-
zioni di esistenza e di lavoro non siano oggettivamente migliorate. E il mo-
mento in cui si affaccia lo sconvolgimento arrecato dal benessere e dalla mag-
gior sicurezza sociale. Ma quello che manca al mondo moderno, dice Bellorio,
& il senso del sacro. Nascere, morire, soffrire era al tempo di questo verone-
sissimo “albero degli zoccoli”” un destino fissato da una volonta trascendente,
imperscrutabile, ma vicina, anche nella sua enigmatica terribilita.

II mondo moderno travolto dalla rivoluzione sessantottesca e dal terrori-
smo appare a Francesco il mondo senza Dio, o del Dio capovolto che ¢ il De-
monio.

Dio era estraneo alla storia pit di un dio pagano; un non Dio che abbandonava |'uma-
nita in una condizione storica tremenda, dove per insipienza umana e incuria divina,
milioni di vite sarebbero state per nascita condannate ad un'esistenza bestiale, senza
speranza, solo godendo di una carita saltuaria e volubile, come il vento. Se Dio non ga-
rantiva questo amore allora era un Dio monco, ignorante la natura mutevole delle crea-
ture e la loro debolezza ancestrale. E storicamente all'uomo non restava che 'vomo. [...]
Intuivo che Dio, oltre che 'uomo, doveva penetrare la storia. Ma come? Quale mistero
l'assenza di Dio in questo secolo, ponte di una societa futura, fine e inizio di un'epoca,
prototipo di una societa straordinariamente umana o inumana?*

Non ¢ facile risvegliare il Dio sepolto sotto le macerie dei lavatoi del Cason,
fra sassi e acqua, vegliato dai giganti di cemento che hanno sfigurato la citta e
il suo fiume. Quel che resta € il silenzio di un mondo che neppure la rivolu-
zione sessantottesca ha svegliato, il silenzio dell’abitudine e del vuoto.

Cosi l'elegia della memoria contadina, del mondo scomparso si stempera
nel grande dramma globale del progresso, della civilta urbana che va occu-
pando come in un’apocalisse biblica, tutta la terra.

Spostiamoci ora in anni ancora pit vicini a noi, il ventennio che chiude il
secolo.
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Il dramma della cancellazione del paesaggio familiare sotto la coltre fitta del
cemento, i profili familiari delle colline sgorbiati dalle casette a schiera, il ver-
de intisichito dall'inquinamento delle polveri di marmo, dai fumi delle fabbri-
chette sparse in ogni comune che ha fissato la sua “zona artigianale” o “indu-
striale”, impestando il territorio con i capannoni, insomma tutti i guai del di-
sordine legalizzato su cui si sono costruite le fortune economiche del Veneto
odierno, sono lo sfondo, ma in attivo dialogo con i destini dei personaggi, del
romanzo di Franco Ceradini, Pulviscolo.”

Siamo in Valpolicella, una delle valli piu serene e fertili del Veneto, piena
di ville aristocratiche, di chiese e conventi, di tracce artistiche longobarde o an-
cora piu arcaiche, perché gli uomini hanno da sempre abitato quel paesaggio
dolce e ubertoso. San Crispino € un paese immaginario che assomiglia molto
a uno o molti dei paesi reali di questa zona, dove pili ancora che altrove il be-
nessere ha cambiato faccia al paesaggio e anche a chi lo abita. L'antica societa
contadina & scomparsa e al suo posto c¢i sono i “padroncini” ricchi, ma memo-
ri delle passate miserie, attaccati al denaro piu che ad ogni altra cosa e dispo-
sti a ignorare il confine tra lecito e illecito pur di accumulare ancora denaro e
allontanare lo spettro di una miseria secolare che sentono ancora incombente.

Ma soprattutto si instaura la complicita tra interessi privati e pubblica amministrazione,
la politica si intreccia con 'affarismo. Il potere politico ¢ un nemico quando pone re-
gole severe — e a volte in effetti assurde — ma diventa amico e alleato quando elargisce
facilitazioni e finanziamenti, valorizza proprieta private, fornisce servizi settoriali, lai-
gheggia in concessioni privilegiate, 1 corrotti presuppongono i corruttori e viceversa.
Tangentopoli ce ne ha dato degli esempi clamorosi, ma il suo infinito reticolo nelle
realta locali & destinato a restare sconosciuto.?

Se i contadini di Bellorio sono rimasti poveri, si sono ammassati nelle deso-
late periferie urbane, carichi ancora e sempre di miseria e di rimpianto, Ceradi-
ni ¢i presenta i contadini ricchi, quelli che del passato cercano di cancellare tut-
to, ma del passato mantengono intatta la diffidenza, la paura e I'egoismo. E poi
ci sono i loro figli che hanno studiato, vivono in contesti e con abitudini segnate
dal benessere, ma hanno assorbito la stessa scala di valori che pone al vertice
il denaro e considera politica e impegno civile operazioni in perdita.

Un ritratto dal sapore di forte agrume quello di Ceradini, in cui si insinua
pero il germe, forse innovatore, dello scontento: non tutti 1 giovani figli del be-
nessere sono ottusi e avidi, non tutti sono appagati dal denaro e da quello che
possono consumare per sentirsi potenti. Ed € questo scontento, questa ansia di
autenticita che fa scoprire il trucco ai quattro ragazzi che sono i protagonisti
del romanzo. Si svolgono le manovre per una grossa speculazione edilizia e ci
sono dentro un po’ tutti, dai politici locali, ai pubblici amministratori, agli im-
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presari, ai mediatori € non manca il curato senza scrupoli. Una storia inventa-
ta che assomiglia a tante storie vere, come pu0 vedere chi va per le strade asfal-
tate della Valpolicella, accompagnato dalla visione delle colline su cui si sten-
de uniforme una colata di cemento.”

Ma Ceradini non si limita a creare un contesto e un intreccio di sapore so-
ciologico, in cui inserire i suoi protagonisti. Sono loro il centro della sua at-
tenzione, con la loro crisi di crescenza, sulla soglia amara della maturita. Cosi
come non € un pretesto lo sfondo paesaggistico: luoghi cari al narratore che
riemergono nitidi, carichi dei sentimenti dei protagonisti. Lo stile letteraria-
mente educato utilizza il frammento, la frase nominale, gli inserti di parlato,
qualche termine del dialetto con notevole abilita ed efficacia. Si sente lo scrit-
tore colto, che ama rievocare in controluce certi modelli letterari del nostro no-
vecento: Pavese de La luna e i falo, Parise, fra i veneti

che forse e il referente pil giusto per spiegarci il segno fatto di naturalezza, di gusto
fiabesco, di aspra tenerezza che caratterizza i gesti e le parole di Eugenio e di Davide,
dei due ragazzi protagonisti.”

Con la raccolta inedita di Stefano Reggiani, La pigrizia e ['estasi, appena
pubblicata da Neri Pozza, torniamo invece dentro le mura della citta: Verona,
le sue piazze, le sue chiese, soprattutto i suoi preti € la sua religione che co-
pre come un velo fitto e senza strappi ogni sentimento e ogni azione.

Stefano Reggiani, giornalista prima a “L’Arena” di Verona e poi alla “Stam-
pa” di Torino, & scomparso prematuramente nel 1989, a soli 52 anni. Sul gior-
nale torinese scrisse note di costume, una rubrica di “fantacronache” (a meta
tra i lieviti surreali e la realta), ed era il responsabile della critica cinematogra-
fica. Come scrittore pubblico testi satirici, romanzi e teatro. Spirito finissimo,
ironico e illuminista sceglie quasi sempre il linguaggio della favola filosofica o
surreale per incidere a fondo sulla realta, con uno stile netto e insieme tenero
e suadente, con una morbidezza di tocco e di sfumature che possiamo forse
definire veneta.

La raccolta prende il titolo da uno dei racconti. E la storia di Oppo che rag-
giunge l'estasi tagliando ogni rapporto con i famigliari, il mondo esterno, ogni
stimolo di movimento per restare immobile nel letto e raggiungere cosi la liberta
assoluta, cioe la liberta da un qualsiasi bisogno che chieda di essere soddisfat-
to. E una forma estrema di atarassia o piuttosto una sorta di santita laica e fon-
damentalmente blasfema, che fa coincidere la pigrizia con l'estasi? Bisogna che
tutto accada con noi, e non per noi, dice Oppo. Nell'immobilita del giaciglio la
vita scorre sopra di lui come un fiume maestoso e Oppo riesce pure a essere
oggetto di fenomeni di lievitazione. Un'’ironia leggera circonda questo come gli
altri protagonisti delle storie, tutti o quasi tormentati da un profondo scetticismo
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religioso e perd anche da un senso di perdita del dono prezioso e inane della
fede, che potrebbe dare un senso alla vita, se fosse possibile credere.

Nelle magiche atmosfere dei racconti si anima un Veneto infantile e insie-
me popolare: i fiori di maggio alla Madonna, le funzioni, le grandi processioni
e i canti in cui pare che I'ansia e la nostalgia del sacro si sciolga nei motivi sem-
plici e un po’ volgari degli inni: “Mira il tuo popolo Bella Signora / Che pien
di giubilo oggi t'adora”.

Questo Veneto traboccante di riti e di formule, Veneto di chiesa e di par-
rocchia, di collegio, di scuola, ma anche di rituali famigliari, specialmente nel-
le famiglie bene o le “principali famiglie” come dice Reggiani (niente € immu-
ne dal contagio del religioso come precetto € come minaccia!) compare visto
da dentro I'animo nostalgico e inquieto dei protagonisti, ma anche in un sua
concretezza storicamente determinata. Direi epocale, perché questi testi si col-
locano un po’ tutti nel ventennio del dopoguerra, in quella fase critica in cui il
benessere appena nato muta le abitudini e la mentalita e il distacco dal passa-
to € anche, ma in modo diverso da quel che ci ha raccontato Bellorio per il
mondo contadino, distacco dalla possibilita di vivere senza contrasti interiori
I'esperienza del sacro.

Non un’esperienza generica, ma ben legata alle radici di un cattolicesimo ri-
gido e formalista, non privo di un austero rigore morale, che segna a fondo un
po’ tutta la campagna veronese, ma anche la citta. Cosi diventa cruciale I'e-
sperienza del sesso, come esperienza del peccato, di cid che per eccellenza e
proibito. Reggiani affronta questo tema nel bellissimo racconto iniziale, // gri-
do della fe.

Due amanti guardano dalla loro camera occasionale sopra i tetti di Piazza
Erbe, la processione solenne del Corpus Domini. Dalla piazza salgono gli inni
intonati a squarciagola: “Deh, benedici o Padre, al grido della fé...”.

Enrico € come uno scricciolo spaurito, travolto da emozioni contrastanti,
poiché il “rapporto sessuale non che sedare, ha acuito il suo impulso liturgi-
co”. La piazza vista dall’alto gli pare il sesso della citta, come una matrice fem-
minile. Ma i canti che fluiscono come un’ onda di piena, i profumi d’incenso,
riuniscono “in una schiera struggente tutti i ricordi di un’infanzia incattolichi-
ta”. Poi la narrazione ha una virata imprevista (succede spesso in questi rac-
conti memori forse del “realismo magico” o di certo clima surrealistico) e En-
rico si ritrova in Duomo, ai piedi della pala dell’Assunta del Tiziano. Ma la Ma-
donna ¢ li, accanto a lui, discesa dal quadro per parlargli affabilmente, come
una signora della buona societa. La Madonna € una persona colta ed evoluta,
ha letto Freud e sentenzia che la devozione a Gesi Bambino € tipica delle so-
cieta patriarcali, e sa benissimo che il contrario delle preghiere sono le ap-
prossimazioni sociologiche. Insomma il cattolicesimo ha fatto il salto dai riti se-
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colari e agricoli, legati ai ritmi della terra, alla verniciatura del moderno: tutto
comprensibile, almeno cosi pare dopo la sparizione del latino, tutto concreto,
niente teologia o dottrina cristiana imparata sul catechismo, nessuna certezza
che non venga dalla gerarchia ecclesiastica. Tutto cambiato perché niente cam-
bi. Enrico supplica: “Allora fa che la religione esista e sia vera”.®

Ma la replica € uno sberleffo che travolge ogni e qualsiasi illusione, da quel-
le infantili, i fiori alla Madonna, i colloqui con i Santi, a quelle adulte, la lette-
ratura, la redenzione della poesia:

Trovo di pessimo gusto, alla fine, anche questidea di farmi uscire dalla tela. Ricordi, ca-
ro amico, che la letteratura e 'estrema risorsa dell’'imbecillita.*

Qui e altrove in questi racconti Reggiani entra ed esce dal racconto con un'i-
ronia surreale, demolitrice, eppure morbida, sorridente e melanconica. Fiorisce
la magia con quella incredibile naturalezza che vede ancora, come nell’infan-
zia, affacciarsi il mistero e la fiaba da ogni cosa piu quotidiana. Ma queste fia-
be da adulti lasciano un senso grave di tenero disagio, di struggente dispera-
zione: in questo mare immoto di desolanti incertezze, di misteriose mutazioni,
niente si salva se non forse l'inerzia cosmica di Oppo : la non-vita sembra es-
sere 'unica ricetta della sopravvivenza.

Chi ripercorre la letteratura veronese del novecento, guardando molto piu
indietro di quanto non faccia questo brevissimo excursus negli ultimi cinque
anni del secolo che si € chiuso, non puo non notare la persistenza di quella
che vorrei chiamare la “tentazione crepuscolare”.

I poeti in dialetto, Barbarani e la schiera infinita dei suoi seguaci ed epigoni,
pitt o meno abili e colt, Fiumi o la Jenna, in lingua; i prosatori, di minor lena,
tranne Montano, ma tutti segnati a fondo, quando non siano soprattutto memo-
rialisti e storici della realta locale, da una vena di melanconia intimistica, da te-
mi autobiografici, da un linguaggio che sceglie accuratamente i toni del quoti-
diano o del parlato, ma sempre in funzione di uno stile sommesso, dove la poe-
sia o il poetico stanno nascosti dentro il guscio di quello che apparentemente &
I'impoetico o il prosastico. La nota portante di questa ispirazione, quasi sempre
di breve lena, ma di risultati talvolta apprezzabili, & I'autobiografia, il Fiore del ri-
cordo®. Proprio per la persistenza di questa linea di racconto nella tradizione let-
teraria veronese abbiamo voluto ricordare alcuni testi recenti che ci sembra sia-
no significativi pit in questo senso che in un’ottica sociologica o storica.

Giuliano Marchesini, in una terza persona che non nasconde la coinciden-
za tra narratore e autore, ma si limita a stabilire uno schermo leggero, che non
impedisce di leggere quasi in chiave vicende e personaggi veronesi, ha scritto
i due romanzi Chewing gum e Grazie dei fior* 1 protagonisti sono Marco e Ste-
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fano, abbastanza simili da poter essere un unico personaggio visto attraverso
le fasi della sua crescita, dall'infanzia alla giovinezza, dagli anni della guerra al
difficile dopoguerra con le sue speranze e le sue incertezze. Il mondo esterno
con i suoi drammi, le bombe, la fame, la borsa nera, le macerie e la citta di-
strutta al ritorno dallo sfollamento in campagna sono visti rivisitando i ricordi
infantili, in uno stile referenziale, di una disarmante semplicita che sfiora la cro-
naca e il diario. Ugualmente la Verona del dopoguerra ¢ lo sfondo partecipe
delle vicende dell’adolescente Stefano: una citta come le altre perché vista at-
traverso i ricordi degli avvenimenti che segnarono in quegli anni un po’ tutti
gli italiani (era l'inizio della globalizzazzione e non lo sapevamo!), il primo Fe-
stival di San Remo, dove vinse Nilla Pizzi con Grazie dei fior, da cui il titolo,
I'inondazione del Polesine del 1952, 'affondamento dell’Andrea Doria, le ma-
nifestazioni per Trieste italiana, Lascia o raddoppia visto al bar all'angolo con
tutti i condomini del vicinato.

E un ritratto dell'Ttalia che cambia e Verona con lei , dove le sottolineature
stanno su cio che e simile un po’ dappertutto sul territorio nazionale, piuttosto
che su caratteristiche venete. Ne viene una narrazione piana, con note di cre-
dibilita e di realismo che fanno parlare uno dei prefatori di “neorealismo”™, ma
a patto che non si dimentichi che quello che filtra tutte e due le storie é la me-
moria personale, 'autobiografia pili 0 meno esplicita.

Diversa, piu ironica e auto ironica la autobiografia di Guido Carretto, Via
Muro lungo 22, Verona®. Siamo nel 1946, a Porto San Pancrazio, un rione sul-
I'Adige dove una volta attraccavano i barconi in navigazione sul fiume. Via Mu-
ro Lungo € una via assolutamente non -pittoresca, la cui unica caratteristica ¢
appunto un lunghissimo muro. Ma dentro i confini del muro, della ferrovia, del
cimitero si svolge l'infanzia gioiosa e povera del bambino Guido che narrando
ritrova la sensazione fresca di scoperta che aveva negli anni lontani e si guar-
da con un compiaciuto sorriso, accettando tutto di quel ragazzino ingenuo e
bislacco in esplorazione del mondo. Insieme a Guido protagonista di queste
pagine € una Verona popolare e dignitosa, povera o poverissima, ma senza
drammi. La poverta, che pare non diventare mai miseria, crea solo dei tipi, del-
le macchiette, segnati dallo sguardo favoloso del bambino che li rievoca, di-
ventato adulto, sul teatro della memoria, senza rimpianti o melanconie. 1l libro
¢ pieno di episodi che ricompaiono con lintatto fascino del passato, che é
quello della loro novita, come apparvero agli occhi infantili. Tutto € scoperta:
i giochi, le biglie, I'arco e le fionde, i carrettini con le ruote di cuscinetti a sfe-
ra, le partite di calcio; la scuola che insegna le differenze di classe, le discri-
minazioni, ma vagamente incomprensibili, perché i poveri hanno la scabbia e
devono ingozzarsi un cucchiaione giornaliero di olio di fegato di merluzzo; la
scoperta del sesso in riva al fiume; la fuga da casa per andare a vedere I'Are-
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na; i primi approcci con la religione e le intuizioni confuse del mistero e dei
problemi della vita.

Ma il lievito di un po’ tutto il romanzo € il dialetto, usato con mano legge-
ra come inserto che riporta direttamente il quotidiano, in quelle forme espres-
sioniste e ironiche che sempre ne segnano l'uso, soprattutto quando si verifi-
cano saltuari incontri con la cultura, da cui alcune petle:

“Eh, signora, adesso basta, qui finiamo alle calette greche” che erano un posto lonta-
nissimo e difficilmente raggiungibile.

Ma anche quando la scuola, livellatrice delle differenze, raggiunge il suo
scopo e insegna a parlare in lingua, incertezze e svarioni ameni sono la nor-
ma. Cosi , acutamente, Carretto segnala come |'uso linguistico sia la soglia che
delimita le classi sociali, anche se il rimpianto dell'infanzia fa tutt'uno con I'af-
fettuoso rimpianto del dialetto, la lingua del passato e della stagione perduta
del gioco.

Infine, ma last not least, il volume di racconti di Pino Ruffo, /I fiore del ri-
cordo, dove la musa e solo la memoria, ma la memoria € religione di immor-
talita, custode dei Lari famigliari, radice che ci lega indissolubilmente al passa-
to e linfa del presente. Probabilmente lo stile insieme poetico e nitido, viene
allautore anche dall’esperienza memorialistica del suo diario di prigionia nel
campo di Biala Podlaska in Polonia, La tradotta dei senza patria del 1987. Sta
di fatto che lirismo e toni meditativi non impediscono l'emergere di immagini
concrete del passato, figure, paesaggi e ambienti come quelli che si addensa-
no nel racconto La storia di una ricerca: la Grande Guerra sugli altopiani ve-
neti, I'eroismo di alcune semplici vittime, I'enigmatica figura di Giuseppina e
gli episodi proustiani come quello dell'odore della guerra.

Il racconto & ricerca della verita — scrive Ruffo — nasce dalla realta, ma si compie con la
fantasia; cosi e realta e fantasia allo stesso tempo. In fondo che differenza c'e tra fanta-

sia e realta quando questa diventa ricordo?”

Che forse ¢, come diceva Manzoni, un po’ “il sugo di tutta la storia”.
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20. Vedi Introduzione di Giovanni Dusi al romanzo, p.8.

21. Dal nome di un paese particolarmente devastato, Negrar, € entrato nell'uso verone-
se, a designare gli effetti della speculazione sul paesaggio e sulla vita degli uomini, il
termine di negrarizzazione.

22. Vedi la recensione di Giulio Galetto, in “L'Arena” del 24 febbraio 2000

23. Stefano Reggiani, op. cit., p.16.

24. Stefano Reggiani, op. cit., p.16.

25. E il titolo del volume di Pino Ruffo, (Verona, Gutemberg, 1994) di cui diremo qui
AppPresso.

26. Ambedue pubblicati da Gemma Editco, Verona, rispettivamente 1999 e 2000.

27. Vedi ].Pierre Jouvet, Sulla scia del neorealismo, prefazione al volume,

28. Guido Carretto, Via Muro Lungo 22, Verona, Milano, Rizzoli, 1994.

29. Pino Ruffo, op. cit., p.107.
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Biblioteca

a cura di
Daniela Brunelli

La Biblioteca
Renato Nistico

Elenco dei libri acquistati



Lo scorso 19 novembre 1999 abbiamo avuto il piacere di ospitare la presentazione del
volume di Renato Nisticd La Biblioteca, edito da Laterza, nell'agile collana Alfabeto let-
terario. In verita I'occasione ci & stata di particolare gradimento per diverse ragioni: in-
nanzitutto perché ci ha offerto la felice opportunita di vedere riaperta la Sala Montana-
ri, dopo un cosi lungo e doloroso periodo, sebbene ad ospiti personalmente invitati e
non alla cittadinanza tutta, come I'autore avrebbe meritato; in secondo luogo perché l'e-
vento ha rappresentato un rinnovato motivo di collaborazione fra il nostro Sodalizio e
'dssociazione Italiana Biblioteche’, che fin dal 1997 ha la propria sede provinciale pres-
s0 la nostra stessa sede. Purtroppo, unica nota dolente della serata, la forzata e impre-
vista assenza della Segretaria della Delegazione provinciale AIB, Marianna Gemma
Brenzoni, che avrebbe dovuto svolgere il ruolo di presentatrice dell'opera.
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Presentazione dell’autore e del volume
La biblioteca

di Daniela Brunelli

Renato Nisticd, nato a Catanzaro nel 1960, si & laureato all'Universita di Napo-
li, relatore il prof. Giorgio Fulco, con una tesi sul fondo manoscritto e librario
di uno storico locale dell'Ottocento, Cesare Sinopoli, confluita poi nella mono-
grafia Le carte del capitano, edita da Rubbettino editore nel 1991. Ha frequen-
tato il dottorato di ricerca in Scienze letterarie presso 'Universita della Calabria,
dove attualmente usufruisce di una borsa post-dottorale, e svolge attivita semi-
nariali e di ricerca.

Collabora a varie riviste, fra le quali: Belfagor, Filologia antica e moderna,
Allegoria, Paragone, Il Grandevetro, Studi novecenteschi, Esperienze leiterarie.
Ha pubblicato articoli, saggi e recensioni di critica e teoria letteraria, soprattut-
to sulla letteratura contemporanea: Consolo, Meneghello, Sereni, Anceschi, Or-
lando, la storia della letteratura calabrese.

Pratica una sorta di critica svincolata dai criteri accademici e scientifici tra-
dizionali, dedicandosi a una forma di saggismo quasi al confine con la prosa
creativa. Segnaliamo, in particolare: Note provvisorie per i commissari di scam-
po, in Paragone, 3-4 (19906), 1 poliziotti di Jakobson e Congedo del dottorando
cerimonioso, in Belfagor, rispettivamente 1994 e 1996.

In volume, oltre alla monografia gia citata, ha pubblicato: La realta, il pa-
radosso e la critica. Saggi di letteratura contemporanea, edito da Pullano nel
1994: Nostalgia di presenze. La poesia di Sereni verso la prosa, edito da Manni
nel 1998; infine, La biblioteca, edito da Laterza nel 1999.

Su quest’ultimo tema ha, inoltre, tenuto una rubrica radiofonica alla RAIL, nel
corso della trasmissione “Radiotre Suite”, nei mesi di agosto-ottobre 1999.

Lavora come bibliotecario presso la Scuola Normale di Pisa, dove si occu-
pa di catalogazione descrittiva e semantica e di valorizzazione dei fondi libra-
ri privati. Oltre al gia citato lavoro bibliografico ha all'attivo almeno un’altra
monografia nel campo, sulla tradizione editoriale di un Tipografo catanzarese.
La sua dedizione professionale ha dato origine anche ad altri due saggi Ca-
gnolati dal naso rincagnato e Quello stupido di Battaglia. Poetica della dedica
libraria a stampa, uscito su Proteo, 2 (1996) e, in versione piu ridotta, su Bi-
blioteche oggi, nel 1998: una storia della dedica moderna vista come genere let-
terario autonomo.
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In La biblioteca, 'autore, dopo aver chiarito il tema dell'indagine in una bre-
ve premessa di tipo teorico, offre un’ampia esemplificazione su base storica uti-
le a delineare il rapporto fra la letteratura e il tema del libro e della biblioteca.
Quest'ultima intesa in diverse accezioni: da “contenitore” a “elenco” di libri.

Muovendo sempre dalla domanda relativa al motivo per cui la biblioteca
sia presente in un cosl vasto numero di occasioni nella letteratura otto-no-
vecentesca, Nisticd delizia il lettore passando da Cervantes a Manzoni, da
Jarry a Pirandello, da Musil a Borges ad Eco ed altri, con una forza evocati-
va di rara efficacia.

Con la sua ottantina di pagine, 'opera ci appare come un volumetto dall'a-
ria innocua, per il quale si potrebbe pensare, quasi con sollievo, di poterlo leg-
gere tutto d’un fiato; ma la generosita di citazioni offerte fa si che, fin dalle pri-
me pagine, si subisca la magia della ripetizione esponenziale delle pagine stes-
se, sicché ciascuna assume il peso di due-trecento e pil nella memoria lette-
raria del lettore.

Molti di noi, per ragioni professionali o di studio, o per il puro piacere su-
scitato dal luogo fisico, si sono recati in biblioteca. Parecchi si saranno imbattu-
ti in biblioteche o bibliotecari di maggiore o minor efficacia professionale, sicu-
ramente alcuni avranno subito il fascino che il “luogo” biblioteca reca di per sé.

A questo proposito, in un articolo apparso sul The Guardian del 7 settem-
bre 1996, Ian Sansom?, ricercatore delllEmmanuel College di Cambridge, defini
le biblioteche non solo come contenitori o elenchi di libri, ma come luoghi nei
quali si passa “da un regno dell'esperienza a un altro”: dalla “carica erotica” che
esse sprigionano alla “minaccia di violenza” che aleggia sempre nell'aria. Nella
rappresentazione del primo caso rientrano moltissimi romanzi o film nei quali
gli scaffali di una qualche antica ed austera biblioteca divengono quinte per in-
contri amorosi, come per Juri e Lara del Dottor Zhivago, conosciutisi, appunto,
in biblioteca®. Quanto al secondo caso, Sansom individua una certa carica con-
flittuale, ad esempio, nel rapporto, talvolta di rivalita piuttosto che di collabora-
zione, fra studioso e bibliotecario. Si ricordi, ad esempio, lo “scontro di volonta”
fra frate Guglielmo e il bibliotecario Jorge di Burgos ne Il nome della rosa.

Luoghi di studio, insomma, ma anche magazzini e fucine di pensieri; spes-
SO teatri.

In alcune particolari occasioni, luoghi edificanti oltre che sotto il profilo for-
mativo, anche sotto quello dell’ordine pubblico, come quelle “biblioteche di
bordo per emigranti” che la Societa Dante Alighieri propose di istituire fin dal
1902 sui piroscafi in partenza dall'Ttalia per le Americhe. Biblioteche nelle qua-
li gli emigranti avrebbero dovuto trovare conforto durante la lunga permanen-
za a bordo, in attesa di un destino economicamente meno infelice, evitando nel
contempo i disordini e le risse che spesso I'angusta vita sulla nave favoriva®.
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L'avvento delle nuove tecnologie ha fatto paventare a taluni, assieme alla
morte del libro, l'ineludibile fine delle biblioteche. Tuttavia, sembra al contra-
rio di poter ragionevolmente pensare che, in quanto luoghi la cui funzione
“istituzionale” & quella di favorire I'incontro fra la parola scritta (qualsiasi sia il
supporto che la contiene), ovvero il pensiero che 'ha generata e i pensieri dei
lettori che la rielaborano secondo le proprie esperienze, tale funzione non po-
tra, almeno per ora, divenire obsoleta. Percio, proprio nell’éra della globaliz-
zazione nella quale il reperimento dell'informazione ¢ divenuto elemento co-
stitutivo essenziale, biblioteche, bibliotecari, cataloghi, thesauri, soggettari, ac-
compagneranno ancora a lungo la vita di tutti noi. Continuando a svolgere il
loro insostituibile ruolo mediatico, ci salveranno dall’effetto di “spaesamento”
che altrimenti ci deriverebbe nel vano tentativo di possedere tutta I'informa-
zione oggi disponibile, orientandoci piuttosto alla conoscenza’.

L'opera di Nistico, oltre ad offrirsi come lettura assai godibile, contribuisce
efficacemente a rasserenarci in questa convinzione.

Note

1. D’AIB, che aderisce all'TFLA (International Federation of Library Associations and In-
stitutions) e promuove |'affermazione dei principi contenuti nel Manifesto UNESCO sul-
le biblioteche pubbliche, persegue le seguenti finalita di natura professionale, scientifi-
ca e culturale:

a) promuove l'organizzazione e lo sviluppo in Italia delle biblioteche e di un servizio
bibliotecario che tenga in crescente considerazione le esigenze dell'utenza; b) svolge il
ruolo di rappresentanza professionale in ogni ambito culturale, scientifico, tecnico, giu-
ridico e legislativo, per tutto quanto pud concernere una migliore organizzazione dei
servizi bibliotecari e di documentazione; ¢) promuove, sostiene e sviluppa ogni azione
utile a garantire una qualificata formazione professionale; d) fornisce ai propri associa-
ti supporti scientifici e tecnici per 'aggiornamento professionale; €) contribuisce in ogni
sede agli orientamenti ed alle scelte di politica bibliotecaria; f) promuove il rispetto dei
principi deontologici della professione; g) tutela la dignita e la specificita professionale
del bibliotecario.

Per il raggiungimento delle finalita sopra indicate I'AIB ricerca e promuove confronti e
collegamenti con le forze sociali, culturali, politiche, sindacali, economiche, imprendi-
toriali, nonché dell’istruzione e della ricerca e coopera con altre associazioni europee e
con organismi comunitari e internazionali. (Ex A». 2 “Scopo sociale”, Statuto AIB)

2. Testo tradotto e pubblicato in Internazionale, 192 (1997), pp. 15-16

3. Chi avesse la curiosita di approfondire il tema sul rapporto biblioteca e letteratura,
hiblioteca e cinema, ecc. pud reperire un elenco aggiornato in Librariana: raccolta di
riferimenti alle biblioteche e ai bibliotecari nel mondo della fiction e nelle arti, pubbli-
cata all'indirizzo web <http://www aib.it/aib/clm/clm.htm>

4. Una gustosa descrizione di queste biblioteche ci viene offerta da Giancarlo Volpato
nel saggio Le biblioteche di bordo per emigranti e le raccomandazioni di un geografo,
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in Per Vittorio Castagna. Scritfi di geografia e di economia, Padova, CEDAM, 2000, pp.
425-439

5. Un illuminante approccio socioanalitico alla funzione della biblioteca si pud trovare
nel saggio di Giuseppe Tumminello I/ modello socioanalitico e la biblioteca. Lavoro,
conflitto, istituzione, in Formazione domani. Rivista trimestrale Ial Nazionale, n. 29/30,
1997, pp. 33-44.
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La Biblioteca

di Renato Nistico

Societa Letteraria di Verona
19 novembre 1999
La Biblioteca in libreria

Questa serata si svolgera in modo imprevisto, in quanto purtroppo manca
colei che avrebbe dovuto tenere la tradizionale presentazione del libro. Mi tro-
vo ad assumere un ruolo inaspettato, mi scuserete allora per il fatto che par-
lerd a braccio, senza seguire un ordine prefissato, e dunque per le eventuali
imprecisioni.

Mi pare quasi ovvio che lidea di scrivere La Biblioteca, questo libriccino che
parla di biblioteche immaginarie, di biblioteche nella letteratura, mi possa esse-
re venuta svolgendo il mio lavoro di bibliotecario alla Scuola Normale. Fra I'al-
tro, contemporaneamente a questo lavoro mi interesso di ricerca nel campo del-
la letteratura contemporanea. Date queste premesse, era quasi impossibile che
non mi accorgessi della enorme frequenza del tema della descrizione di biblio-
teche nelle opere letterarie. Anche l'altro saggio sulle dediche librarie, di cui vi
ha accennato chi mi ha introdotto, & in qualche modo frutto delle mie attivita
di catalogazione: schedando tanti libri, vecchi e nuovi, ho potuto accorgermi di
quanto fossero belle molte dediche e quanto valore culturale potesse avere de-
dicarvi, appunto, uno studio. Cid serve anche a dimostrare che il lavoro del bi-
bliotecario pud avere, oltre alla sua natura tecnica, funzionale, anche importan-
ti e talvolta divertenti risvolti culturali. Io mi sono molto divertito, nello scrive-
re questi due saggi, e credo che anche i lettori se ne siano accorti.

Quando & uscita la collana “Alfabeto letterario” ho chiesto a Remo Ceserani,
che ne era il direttore assieme a Lidia De Federicis, se per caso non gli interes-
sasse un volumetto di questo tipo, che perod nel mio progetto originario occu-
pava molte pagine. Laterza lavora in maniera molto rigorosa: il lavoro non
avrebbe dovuto occupare pit di 100 pagine e un terzo circa doveva essere oc-
cupato dalla bibliografia. Pertanto ho dovuto effettuare molti tagli e molto do-
lorosi, ma, alla fine, mi pare che ne sia venuto un testo abbastanza leggibile,
non troppo Noioso, né pretenzioso come un saggio accademico. Questo per dir-
vi che @ stato difficile condensare i dati che avevo a disposizione, La docu-
mentazione & enorme. Probabilmente, anche da comuni lettori, se ci farete ca-
so, d'ora in poi, vi accorgerete nelle vostre letture che negli ultimi due secoli la
rappresentazione delle biblioteche in letteratura & diffusissima, cosi diffusa da
farmi sospettare una ragione particolare di un cosi largo uso. Adopero il termi-
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ne “biblioteca” in un’accezione molto specifica. Essa non & solo quel luogo do-
ve i libri vengono catalogati, conservati e, eventualmente, messi a disposizione
del pubblico. Per “biblioteca” intendo piuttosto la forma letteraria dell”elenco
dei libri”, percid vi rientrano anche la libreria o la biblioteca domestica, sempre
che esse siano presenti nel racconto, o nella poesia, come un elenco di libri,
che talvolta pud ridursi anche a una sola occorrenza o a un valore potenziale,
e in certi casi pud anche fare a meno del titolo, o dell’autore. Ovviamente il ter-
mine biblioteca ha tutta una storia particolare. In fin dei conti non si restringe
neanche a questi due casi, quello “istituzionale” e quello letterario dell”elenco”.
Come ha dimostrato Roger Chartier, questo termine € passato ad indicare, nel
corso del tempo, anche una “raccolta libraria” (come ad esempio la Biblioteca
della Pléiade:; una raccolta di libri tenuti insieme da una ragione editoriale). Poi
c’e il caso molto bello, raffinato, del “libro-biblioteca”, il libro che racchiude al
suo interno un elenco-catalogo, talvolta ragionato, di libri. Abbiamo esempi an-
che molto prossimi a noi, come 'Antologia personale di Pier Vincenzo Mengal-
do, o il libro dello scrittore Mario Fortunato, Romanzo di sangue e d'amore. 11
primo in assoluto in questo genere fu quello del metropolitano Fozio, il pa-
triarca di Costantinopoli che, nel IX secolo, sembrava dapprima aver scritto que-
sto libro contenente i riassunti, o meglio le recensioni, come le definiremmo noi
oggi, con un termine odierno, di pitt di 300 volumi da mandare al fratello Ta-
rasio, che non aveva il tempo e il modo di leggerli. Oggi Luciano Canfora, gran-
de studioso di filologia classica, che, oltre ad avere una biblioteca personale
sterminata, contribuisce ad accrescerla scrivendo anche diversi libri 'anno, fa
un’ipotesi un po' diversa. In un libro sul caso Fozio e la sua Bibliotheca, o Bi-
bliomiron, cerca di dimostrare, con ottimi argomenti, che si tratta di riassunti di
libri appartenenti ad una societa segreta per la quale appunto Fozio, per aver-
ne fatto parte, fu condannato come eretico da Basilio. Ecco che l'argomento del-
le “biblioteche” ci immette da subito in un territorio dai risvolti drammatici: es-
se fanno parte della storia della cultura, ma non nel senso comune, come dire

. irenico, o quasi promozionale, come vogliamo oggi. Piti che un bene da sal-
vare, per un lungo tratto della storia, le biblioteche sono state anche strumento
di opposizione culturale e politica ma anche, nello stesso tempo, oggetto di re-
pressione, e dunque occasioni di distruzione.

Ma, per tornare al nostro tema, c'era appunto da chiedersi come mai que-
sto topos fosse cosi diffuso. Questo & stato anche un po’ oggetto della mia di-
scussione con Ceserani, grosso critico letterario e studioso comparatista, che,
come saprete, ha il merito di avere introdotto in Italia, negli ultimi anni, un
nuovo modo di fare critica, che € la critica tematica, e che si occupa, appun-
to, di isolare i temi trattati nelle opere letterarie, e di compararli, cercando di
farne spunto di storia culturale. Egli ad esempio, per la stessa collana, ha scrit-
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to un libro sul tema letterario dello “straniero”. Pensiamo ad esempio al ro-
manzo di Camus, o a tutti quei libri in cui l'arrivo di uno straniero in un luo-
go innesca una serie di eventi, o una catena di emozioni, fra i quali utilmente
si potranno tracciare affinita e differenze, e ricavarne cosi sia un disegno stori-
co sia una ragione a volte pit profonda, magari di origine antropologica.

Nel nostro caso ho pensato che il tema dei libri svolge una funzione speci-
fica, da questo punto di vista. Parlare di libri in un romanzo, e , dunque, in de-
finitiva, di libri dentro uno stesso libro, come Canfora e molti altri prima di me
avevano notato, provoca un effetto del tutto singolare anche dal punto di vista
narrativo. Anzitutto, ha una precisa funzione a livello diegetico. Facciamo un
esempio: Canfora in Libro e liberta, parla della biblioteca di Matilde de la Mole
in 71 Rosso e il nero. Il romanzo narra, come sapete, la storia di Julien Sorel, gio-
vane provinciale e ambizioso, che ha un solo grande desiderio, quello di fare
carriera, per cosi dire, nella societa, come molti altri personaggi della letteratu-
ra francese dell'800, peraltro. Julien Sorel, da giovane di modesta condizione,
capisce che se vuol dare la scalata alla societa dovra diventare un vomo mo-
struosamente colto. Cosa che fara molto disordinatamente, leggendo molti libri.
Viene assunto come istitutore nella casa dei Vernal, dove seduce Madame de
Vernal, dopodiché entra in seminario, superando vari ostacoli di tipo sociale, va
dunque a servizio dai De La Mole, quindi entra nel bel mondo. Per portare a
termine il suo progetto pensa bene di sedurre la giovane figlia, Matilde, che, in-
cinta, dovrebbe sposare. Ma accade il colpo di scena: la lettera delatoria della
Vernal, il processo, la ghigliottina: la fine miseranda di Julien Sorel. Comungque,
una delle scene pit importanti dal punto di vista diegetico, della trama, & ap-
punto quella della biblioteca dei de la Mole, dove Julien fa la conoscenza di Ma-
tilde, proprio mentre lei ruba un libro dalla biblioteca paterna e quindi compie
un'’infrazione rispetto al tabui impostogli dalla societa. La biblioteca & importan-
te dal punto di vista narrativo e simbolico perché vi si compie tutto il destino
di Julien. E il luogo dove egli a un tempo ¢ diventato una persona importante,
dando sfogo alla sua ambizione (ma con le caratteristiche di sfrontatezza, da
parveni, che il conservatore, l'aristocratico Stendhal non poteva perdonargli), e
dove pure si colloca, per cosi dire, I'inizio della sua fine. Nei libri € inscritto tut-
to il destino di Sorel, il cammino che lo porta sino alle vette dell’ambizione, ma
anche quello che lo precipita nella sconfitta. Anche per Stendhal, la lettura ha
un valore ancipite, positivo e, insieme, negativo, che é tipico della concezione
paternalista della sua classe. Ecco tracciato un piccolo esempio di come la de-
scrizione di una biblioteca in un romanzo sia importante dal punto di vista die-
getico, cosi come dal punto di vista simbolico-culturale.

Devo dire perd che nel libro non ho trattato la biblioteca dal punto di vista
della sua importanza diegetica, come “quinta” del racconto. Anche perché pri-
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ma di me, molto meglio di me, l'avevano fatto due bibliotecarie francesi. La Le-
maitre e la Chaintreau, in Dréle des biblioteques, avevano fatto una bellissima,
poderosa schedatura dei libri e film che negli ultimi anni si sono occupati del
tema della biblioteca e del bibliotecario, e soprattutto della biblioteca come
luogo di ambientazione delle storie. Colgo l'occasione per dire che neppure ho
parlato dei luoghi comuni sui bibliotecari, di tutte le opere nelle quali il bi-
bliotecario & investito di una serie di cliché, per cui esso € di volta in volta, ma-
gari, ignorantissimo o coltissimo, e cosi via. In genere ¢ brutto, molto spesso
fisicamente deforme. Ovviamente si assiste anche spesso alla violazione di que-
sto orizzonte di attesa, per cui in alcuni film, o romanzi, la bibliotecaria, o il bi-
bliotecario, diventano bellissimi. Mi ricordo ad esempio del film 7/ grande son-
no, dove ¢’ una splendida commessa di una libreria antiquaria, che Humph-
rey Bogart cerca di sedurre, in una sequenza davvero molto gustosa. Altro cli-
ché & quello delle biblioteche come luoghi inaccessibili, bui, polverosi, dove ci
si perde, e il tempo stesso vi si smarrisce, biblioteche che possono anche non
essere frequentate da nessuno o pullulare di originali e inquietanti presenze.
Come dico nel libro, uno dei luoghi comuni piti immarcescibili & quello che ri-
guarda i “topi di biblioteca”, nella doppia obbligatoria accezione di roditori e
frequentatori assidui.

Ma per tornare una buona volta all'interrogativo di partenza, mi sono chie-
sto; perché la biblioteca compare cosi spesso nelle opere letterarie? Ho azzar-
dato le seguenti risposte: 1) Ogni scrittore per essere tale si ¢ dovuto accultu-
rare, ha letto dei libri e quindi & stato un frequentatore di biblioteche: ovvio
che nelle sue opere ritornino il luogo e gli strumenti della sua iniziazione alla
scrittura. In esse egli ha sicuramente sperimentato quel doppio sentimento che,
credo, ognuno di noi ha provato, in quanto utente di una biblioteca, da una
parte di grande attrazione, di fascino, (il potere di fascinazione che il libro, la
cultura, le biblioteche suscitano in ogni frequentatore curioso); e, dall‘altra, la
sensazione di smarrimento, di fastidio e quindi di repulsione, per la minaccia,
che essa rappresenta, di perdita della propria identita. Molto spesso anche noi
bibliotecari, noi lettori, o, per come molti di loro hanno dichiarato, anche gli
stessi scrittori, tutti noi ci siamo trovati di fronte all'immane distesa di libri, che
una biblioteca o una libreria racchiude, come disarmati e spersi. Entrare nel
mondo della cultura & né pill né meno come entrare nel mondo dell'esperien-
za tout court, & nient'altro che smarrirsi in un labirinto dal quale bisogna poi
lentamente saper uscire costruendo la propria personalita, l'unica che puo
orientarci, nella scelta dei libri come nelle occasioni della vita. Che poi € esat-
tamente quel che accade ad Adso da Melk nel Nome della rosa di Umberto Eco,
opera che pud essere letta a vari livelli. Sicuramente uno di questi € rappre-
sentato dal romanzo di formazione del giovane Adso, il quale si perde nel la-
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birinto della biblioteca, va incontro a pericoli molti gravi, si confonde nello
specchio, vi scorge un fantasma ma ¢é lui stesso, aspira dei vapori velenosi, vie-
ne conquistato dall'amore fisico, e cosi via. Perd ¢’'é sempre accanto a lui Gu-
glielmo da Baskerville, con la sua dottrina, la sua intelligenza e la sua espe-
rienza di vita a portargli soccorso e conforto. Poi Adso riesce a uscire dal suo
labirinto, come sapete, C'é sempre questa duplice valenza, nelle biblioteche, di
smarrimento e di riorientamento, di acquisto e di perdita.

2) Un'altra ragione per cui le biblioteche vengono rappresentate in lettera-
tura & anch’essa piuttosto banale e scontata. Esse infatti servono a veicolare il
mondo ideologico, i valori culturali, le esperienze, letterarie e non, dei perso-
naggi €, mediatamente o per opposizione, anche degli stessi autori. Tipico & il
caso della biblioteca di Don Ferrante, una delle pit famose fra quelle italiane
e non solo, perché ¢ una biblioteca di tipo antiquario, della quale alcuni par-
lano come della fotocopia del cervello di Don Ferrante. A Manzoni interessava
rappresentare un intellettuale erudito, pero tradizionale, codino, come si sa-
rebbe detto nel ‘700, legato ai sillogismi aristotelici, diverso da quello che era
invece l'ideale manzoniano, cioé un intellettuale impegnato a conoscere la
realta, il presente, e ad intervenirvi politicamente, quindi come Manzoni avido
di trattati di medicina, economia, storia, botanica oltre che di letteratura filoso-
fia o araldica. Don Ferrante legge soltanto i libri “riputati”, Questo & 'aggetti-
vo-chiave, cioé i libri che hanno gia una reputazione, come diremmo noi i “li-
bri in classifica”, o “i classici”, ma i classici di second ordine, da “Club del li-
bro”, i romanzi della Tamaro, di Eco, i saggi di Biagi o di Boceca. Questa € l'in-
terpretazione tradizionale. Bisogna tuttavia notare che fra Manzoni e don Fer-
rante non esiste tutta questa distanza. In fin dei conti il “dilavato manoscritto ”
di un erudito secentesco, dal quale secondo il narratore prende spunto l'inte-
ra vicenda dei Promessi sposi, probabilmente pu® essere stato scritto proprio in
quello studiolo di don Ferrante, che & come una sorta di ziastro dell'intellet-
tuale Manzoni, un suo necessario antecedente, un ritratto di famiglia.

3) Una cosa nuova mi sembra quella di sostenere che nei romanzi l'elenco
di libri serve da “effetto di realth”. E una cosa che & stata molto studiata dai se-
miologi, dai narratologi, in particolare da Roland Barthes, il quale ha scritto un
saggio su L 'effetto di reale, in cui dimostra che non vi € nulla di casuale nei ro-
manzi, nei racconti. La frase con la quale si vuole schematizzare tutto questo
&: “se a un certo punto qualcuno pianta un chiodo in un muro, vuol dire che
prima o poi qualcun altro ci appendera il cappotto”, per dire che ttti gli og-
getti, alla fine qualsiasi cosa & funzionale a creare quella certa atmosfera per
cui un romanzo si colloca nel regno del verosimile: la presenza di oggetti, ap-
parentemente casuali e privi di funzionalita, cosi come lo sono nella nostra
esperienza quotidiana, serve a creare un effetto di realta nel lettore. A Barthes
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si @ aggiunto un altro nostro grande studioso, Cesare Segre, il quale ha parla-
to della citazione di opere di invenzione in opere d’invenzione; la qual cosa
sembrerebbe sortire ulteriori effetti di reale. Ed & una cosa vera, perché in ef-
fetti se con un'opera di finzione come un romanzo, ci vogliamo riferire, trami-
te il verisimile, alla realta, e dentro ci mettiamo un'opera di finzione, vorra di-
re che, per una elementare operazione di logica simmetrica, I'opera di finzio-
ne che ho davanti & una realta: pud stare cioé alla pari degli altri realia. Ve-
diamo perd che qui, nel caso della biblioteca, I'effetto di realta si sposta dal-
interno della finzione all’esterno dell'istituzione letteraria, a un senso di pro-
tezione sociale riferito all’oggetto-libro che abbiamo davanti e alle operazioni
che vi sono connesse, come la scrittura e la lettura. La presenza di libri nei li-
bri serve a render plausibile l'atto stesso della lettura, cosi come lo scrittore,
con un atto rituale, apotropaico, ha voluto rendersi reale specchiandosi nel
doppio di un libro esistente nel suo stesso libro.

Noi siamo portati a ritenere la lettura un fatto quasi normale. Cosi purtrop-
po non &, come dicono gli esempi riportati nelle biblioteche letterarie: la let-
tura & sempre qualche cosa che si fa a proprio rischio e pericolo, ed € un’atti-
vith sempre e sistematicamente avversata, in qualsiasi tipo di societa. La lettu-
ra, in ogni epoca, € sempre stata considerata una cosa rischiosa, soprattutto per
chi non aveva molto tempo a disposizione e doveva pensare a lavorare. Ecco
da dove scaturisce questa esigenza di proteggersi dal rischio della disapprova-
zione e il bisogno di dimostrare plausibili e reali sia la scrittura che la lettura.
Non dobbiamo per forza pensare a societa passate e retrograde; anche nella
nostra presente societa il valore primario & la produzione, l'utile, con il suo
controvalore che & I'evasione totale, il mero consumo, per cui la lettura rima-
ne sempre, in realth, se ci pensate, un valore protetto socialmente solo entro
determinati limiti, in molti casi, nei fatti, osteggiato dal modello di organizza-
zione sociale prevalente.

£) Arriviamo cosi alla funzione decisiva: ovvero alla spiegazione di “tipo an-
tropologico”, per la quale mi rifaccio alle teorie del noto etno-antropologo ita-
liano Ernesto De Martino. Autore di saggi molti importanti, oltre ad essere, as-
sieme a Pavese, quello che con la “collana viola di Einaudi” ha svecchiato la
cultura italiana, introducendo gli studi di etnologia, antropologia, psicanalisi,
molto praticati all’estero ma sconosciuti all'ltalia fascista, egli ha cercato di sin-
tetizzare le varie componenti della cultura italiana del Novecento (Croce,
Gramsci, il marxismo, la psicanalisi, 'antropologia culturale) in una proposta
del tutto originale. Il concetto di De Martino al quale mi rifaccio nella Biblio-
teca & che la funzione della cultura & né pit né meno quella di renderci abi-
tabile il mondo. Senza la cultura, senza i valori, noi non potremmo vivere in
nessun ambiente. Idea condivisa da molti antropologi. Da uno stadio pre-uma-
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no ad uno umano, si passa fondando una cultura e un ambiente umanizzati da
determinati valori, cioé da determinate scelte di civilta: ad esempio, il culto dei
morti, la conservazione della memoria. Per fare cid abbiamo bisogno di addo-
mesticare un ambiente, abbiamo bisogno di “appaesarci”, come diceva De Mar-
tino, e quindi di vincere il potenziale caos che ci circonda. Caos che per le po-
polazioni primitive, cosi come oggi, ad esempio, per le psicopatologie, & sem-
pre un qualcosa di molto problematico: il problema principale era, ed €, quel-
lo di definire la distanza fra il soggetto e 'oggetto, fra “io” e “il mondo”. Pen-
sate alla schizofrenia o al delirio di onnipotenza o a tante altre patologie. Mu-
tatis mutandis, credo che un po’ la stessa cosa facciano coloro i quali descri-
vono biblioteche nella letteratura, e delimitano, nel caos della produzione li-
braria totale che & la bibliotheca universalis, cioé la biblioteca che teoricamen-
te dovrebbe contenere tutti i libri che sono stati scritti, una biblioteca “parzia-
le”, che & quella descritta, o allusa, da un elenco di libri messi insieme da de-
terminati valori estetici, etici, culturali, politici, etc. Anche in questo caso, si cer-
ca di addomesticare e di ridurre, di umanizzare il caos rappresentato dall'im-
mane produzione culturale che da un lontano passato sfocia nel presente. Che
e metafora di quello che noi facciamo rispetto all'universo mondo: noi tutti cer-
chiamo di ridurre la percezione del nuovo a qualcosa di pratico, di conosciu-
to. Ecco perché, fra l'altro, ci servono molti luoghi comuni, pregiudizi senza i
quali non potremmo vivere. Se corressimo dietro a tutti gli stimoli sensoriali
che ci circondano quotidianamente impazziremmo; al contrario noi abbiamo
una assoluta necessita di selezionare.

La biblioteca serve a ridurre, a isolare, a perimetrare; non a caso si trova, di
solito, in un certo tipo di ambienti, in genere raccolt, isolati, e cosi via.

Queste, grosso modo, le mie tesi di fondo. Dopodiché, nel libro, passo ad
una esemplificazione storica. Bisognava vedere se questo tipo di teorie, am-
messo e non concesso che fossero di una certa plausibilita, rispondessero alla
verifica dei testi e se funzionassero ancora dal punto di vista storico. Nella mia
trattazione potevo partire da vari punti, ho deciso di partire dal Don Chisciot-
te, che come sapete nella storia e nella teoria stessa del romanzo, ha un ruolo
molto particolare, rappresentando per molti 'atto di nascita del romanzo mo-
derno. Cervantes prende un genere letterario allora molto di moda, cioe I'epi-
ca cavalleresca e la rivolta come un guanto, ne fa una parodia, ma soprattutto
cerca di mettere in crisi quello che prima non era mai stato fatto, cioe il con-
cetto stesso di realia. Fino al Don Chisciotte era prevalente una metafora, quel-
la del mondo organizzato, scritto e percio leggibile come un libro, il “Gran li-
bro del mondo”. Dante ad esempio usa spesso questa metafora e Robert Cur-
tius ha studiato questo problema della metafora del mondo, cosi come Blu-
menberg, nel passaggio dalla cultura classica a quella medievale e moderna.
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Prima, leggere il mondo era come leggere un libro. Con Don Chisciotte la me-
tafora inverte i suoi termini; perché non € pilu tanto vero che da una parte ab-
biamo una realta definita e dall’altra un soggetto che la percepisce. Se prima i
libri venivano utilizzati per capire il mondo, si sfruttavano i libri per formare
l'esperienza, la quotidianita, in Cervantes succede tutto l'opposto. Don Chi-
sciotte abbandona la realta ed entra nel mondo dei libri: la realta non € come
un libro, il libro & “come” una realta. L'altra leggenda sul Don Chisciotte ¢ quel-
la della follia. Io mi permetterei di dubitare; & vero che pud sembrare un fol-
le, ma perché & estremamente razionale: una volta scelto un codice vuole man-
tenervisi coerente fino in fondo. Allora se il codice & quello della cavalleria bi-
sogna che questo sia sempre valido; e in questo rigore consequenziale lui & an-
che un po’ sadico perché, dato quel principio, vi sottomette un po’ tutti. Da
questo punto di vista, del rapporto realta-finzione, follia-ragione, il Don Chi-
sciotte si compie nella seconda parte, che piaceva ad esempio molto a Borges,
un altro grande bibliotecario-scrittore, perché nella seconda parte, Don Chi-
sciotte incontra personaggi che hanno letto la prima parte del Don Chisciotte.
E quindi questo ¢ un altro “effetto di vertigine”, un effetto tipico della narra-
zione, una messa allo specchio. Si tratta di quellartificio retorico che si usa de-
finire mise en abyime: una messa all'infinito, come il gioco delle matrioske, le
bamboline russe: dentro una matrioska pit grande ce n’¢ sempre una pill pic-
cola, e cosi via. 1l libro nei libri sortisce un effetto simile. E come se Borges €,
dietro a lui, Cervantes, ci dicessero: se viene additato come realta un lettore
che ¢ nella finzione, allora vuol dire che la realta stessa e una finzione, per cui
noi non esistiamo, o meglio, esistiamo, ma siamo noi stessi delle finzioni, per-
ché non c¢'é realta piu vera e immediata che quella della finzione. E un’idea ti-
pica di Borges, che ¢ l'altro autore, assieme al Cervantes del Don Chisciotte, ad
aver lavorato letterariamente sul libro in senso metafisico, partorendo una sor-
ta di metafisica del libro.

Un'altra cosa importante nel Don Chisciotte, che io tratto come un vero pro-
prio archetipo, € che il nostro eroe vende tutti i suoi beni per comprarsi i libri
di cavalleria, dilapida tutto il suo patrimonio: spesso la formazione di una bi-
blioteca ¢ inversamente proporzionale a una buona situazione economica del
curatore. Conoscete la storia di Don Chisciotte: impazzisce leggendo dei libri
d’'epica cavalleresca, pensa di poter fare il cavaliere errante nel ‘600, quando
ormai i cavalieri erranti non c’erano piu, e quindi parte per il mondo con Ron-
zinante, una scodella in testa a mo’ di elmo, un poveraccio, Sancho Panza, co-
me scudiero, al qual promette un'isola in premio per i suoi servigi, una ma-
donna ispiratrice di cui proteggere la virti e la fama, Dulcinea del Toboso, che
in effetti € una prostituta, e con questo bel armamentario parte per il mondo
alla ventura. Ovviamente ha accanto degli amici, il curato e il barbiere, che cer-

206



cano di riportarlo sulla retta via. Ad un certo punto, imbeccati dalla nipote di
Don Chisciotte, dicono che la colpa della follia di don Chisciano ¢ dei libri,
quindi bisogna distruggerli. Soprattutto la nipote, dice “bisogna bruciarli come
degli eretici”. Questo € un altro tratto tipico del libro nel libro, I"animismo”; i
libri vengono visti come persone reali, vive, molto spesso come soldati, come
nella “battaglia dei libri” di Swift, dove questo motivo bellico, marziale del li-
bro & svolto alla lettera. Si passa quindi al “rogo dei libri”, altro notissimo to-
pos, descritto da mold scrittori, come Canetti in Auto da fe, Bradbury in Fa-
renbeit 451, da Borges e tanti altri, € ha un antecedente storico reale: il rogo
della biblioteca di Alessandria, ma anche il rogo dei libri dell'imperatore cine-
se che fece costruire la famosa muraglia, il quale distrusse tutti i libri esistenti
allora nel suo paese, perché temeva |'opposizione della cultura al suo regime.
Poi, appartenenti sempre alla realta storica, ricordiamo i roghi dei libri degli
eretici decretati dal Tribunale dell'Inquisizione cattolica, o i roghi dei nazisti.
Nel Don Chisciotte, prima che i libri vengano bruciati, se ne ha la disamina, il
processo. E ancora un topos, che si verifica quando una biblioteca viene “pas-
sata in rassegna”’. Ad esempio anche in A rebour di Huysmans Des Esseintes
esamina, scaffale per scaffale, i libri della sua eccezionale, eccentrica bibliote-
ca, sottoponendoli a una piccola stringata, critica letteraria; cosi fa anche Dos-
si nella Vita di Antonio Pisani. Questo topos ¢ in linea con quella volonta di
rappresentare l'universo ideologico del protagonista, o di un personaggio, 0
dello stesso autore, cui abbiamo prima accennato. Fra gli altri libri che i cura-
tori della salvezza di Don Chisciotte scrutinano e che non buttano al fuoco (al-
cuni li danno al barbiere perché li legga, altri li mettono sotto chiave ecc.) ce
n'eé uno di Cervantes, La galatea, che, secondo studi condotti da Borges, avreb-
be dovuto essere in un primo tempo lo stesso Don Chisciotte. Perché? Un al-
tro tratto caratteristico delle descrizioni di biblioteche € che ogni autore, ogni
scrittore, tende a entrare nella biblioteca, quella nella quale lui si ¢ idealmen-
te formato, modificandola con la sua presenza. Questo € anche un tratto si-
gnificativo della vita di ciascuno di noi. Noi abitiamo un mondo del quale fac-
ciamo parte, che non puo prescindere dalla nostra stessa presenza; cosi Si en-
tra nel mondo della cultura per poterlo cambiare, come dice con molta acu-
tezza il filosofo Aldo Gargani. Al culmine di quella crisi della presenza che si
manifesta attraverso la scrittura di un libro viene fuori un ulteriore libro: i libri
mettono in crisi la personalita, perd 'unico modo per restaurare la personalita
¢ scrivere un altro libro, come viene dimostrato nel Fu Mattia Pascal di Piran-
dello o nella Nausea di Sartre. Cio accade anche nel Don Chisciotie di Cervan-
tes, che si chiude con I'abiura del suo eroe, che rinsavisce e dice di avere or-
mai capito che il suo errore & stato quello di credere a tutte le sciocchezze scrit-
te nei libri di cavalleria, chiede scusa a tutti e in quello stesso momento muo-
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re, ma dichiarando che avrebbe dovuto leggere non quei libri, ma altri libri.
Come vedete ritorna sempre lo stesso discorso, e cioé che non c’@ nessuna bi-
blioteca che possa reggersi da sola, in maniera autoreferenziale, ma ha sempre
bisogno di opporsi ad un’altra biblioteca. Come scrisse Foucault, parlando del-
le eterotopie, come altri luoghi (ospedali, caserme) la biblioteca non ha ragio-
ne di esistere di per sé, ma solo in quanto si oppone ad altre biblioteche o ad
altri luoghi.
Tanti altri casi ci sarebbero da riferire...ma mi fermerei qui.

Domanda di Zeno Tajoli: Che modello, in particolare, aveva presente quan-
do ha scritto il suo libro?

Nistico: I modello dal quale sono partito € il romanzo Se una notte d’in-
verno un viaggiatore di Calvino nel quale sono descritte tre biblioteche. Si trat-
ta di un grande libro italiano sulla crisi della lettura, e della scrittura. Calvino
dice che la lettura € una cosa difficilissima. Per leggere bisogna decidere di far-
lo, crearsi uno spazio, lottare. Non ¢ quello che accade a tutti noi? La descri-
zione della terza biblioteca del romanzo segue al suggerimento che il narrato-
re rivolge al Lettore: perché non vai a trovare i dieci libri che stai cercando in
biblioteca? Ed ¢ allora che il protagonista si scontra con il topos della bibliote-
ca come luogo della dispersione dell'informazione.Questa terza biblioteca &
quella che mi ¢ interessata di meno. La seconda € quella di Ludmilla, che ser-
ve a ricostruire il suo paesaggio interiore. Dal mio punto di vista la pil inte-
ressante ¢ la prima, quella di apertura, in libreria, fatta dei libri che per i piu
svariati motivi il Lettore non ha mai potuto leggere. Perché € quella, dal pun-
to di vista di Calvino, pit interessante a livello letterario.

Domanda di Federica Formiga: secondo la sua esperienza di bibliotecario e
di letiore, in quale modo si pone la distinzione fra soggetto-lettore e oggetto-libro?

Nisticd: Anzitutto € opinabile che un libro sia un oggetto, io credo che sia
invece un soggetto, tant'e che fra le varie distinzioni di biblioteche di cui mi
servo, parlo anche di biblioteca soggettiva e oggettiva: la biblioteca oggettiva
e quella che sta alle spalle del personaggio raccontato e che serve a dire ef-
fettivamente com’e fatto: la Biblioteca di Don Ferrante. La biblioteca Soggetti-
va ¢ invece la biblioteca che condiziona-lo stesso soggetto. Qui ¢ la biblioteca
che “fa”, che plasma il personaggio; e questo ¢ il caso di Don Chisciotte, il qua-
le & letteralmente abitato dalla Biblioteca. E cosi la biblioteca di Des Esseintes,
e quella di Dossi. Sono biblioteche in cui ¢’¢ una sorta di dialogo con i libri,
come se i libri fossero soggetti vivi, pensanti e parlanti, alla pari con i prota-
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gonisti: 'animismo in queste biblioteche & molto sviluppato. Qualsiasi libro,
qualsiasi opera letteraria, in effetti non € un oggetto ma un soggetto, perché
portatore di una visione del mondo particolare che non € necessariamente
quella dell’autore che lo scrive, Attenzione. C'¢ una distinzione che & stata fat-
ta con molta nettezza nella teoria letteraria: una cosa e l'autore, altra il narra-
tore, altra ancora il personaggio, e nessuno di essi deve coincidere necessaria-
mente con la biblioteca rappresentata e i valori che veicola, appunto perché la
biblioteca & in sé un punto di vista. Una spia storica della “soggettivita” del li-
bro, & l'uso di denominare spesso i libri con i nomi dei loro autori: il Manzo-
ni, il Calepino, etc... In questo caso, quando ci riferiamo all'oggetto usiamo co-
me segno di riferimento il nome del loro autore, e cio dal punto di vista logi-
co & sbagliato, ovviamente, e pud solo essere spiegato dal punto di vista stori-
co-simbolico. Ci fa capire quanto sugli oggetti-libri facciamo degli investimen-
ti di tipo animistico, spiritistici, retaggio dello stato magico della nostra civilta
storica. De Martino parla di quello stato della civilta umana che spesso ritorna,
pill spesso di quanto crediamo e siamo disposti ad ammettere. La cultura ma-
gica & quella nella quale la distinzione fra soggetto e oggetto non & ben mar-
cata (ne parlo anche Freud, chiamandola psichizzazione della natura). Pensia-
mo a questi oggetti come fossero dotati di vita propria. Un esempio banale: la
funzione salvifica degli oggetti nella poesia di Montale € un fatto scontato,
quindi a maggior ragione il libro, che non & un oggetto inerte, ma € un oggetto
simbolico: & quella cosa cioe che sta per altre cose, & essenzialmente un sim-
bolo. Nel momento in cui io studio un linguaggio, io sono “parlato” da questo
stesso linguaggio, quindi, non posso parlare di un linguaggio-oggetto: piti ©
meno la stessa cosa accade con i libri.

Come bibliotecario apprezzo molto la nostra funzione di divulgazione del
sapere. 11 bibliotecario da un lato deve sforzarsi di essere un bravo tecnico, di
creare buoni cataloghi, in grado di avvicinare 'utente al libro nel miglior mo-
do possibile, per cui il rapporto, in questo caso, & di tipo oggettuale con il li-
bro. Perd & vero che bisogna umanizzare il rapporto col libro, e ripristinare
quella funzione culturale di mediazione che il bibliotecario ha sempre svolto;
e che & un po’ quello che si sta facendo questa sera con la Biblioteca, presen-
tando il libro alla Societa letteraria di Verona,

Sono nel mondo accademico, ma ci sono entrato in modo molto irregolare.
La lettura si vive. Linterpretazione avviene sulla base dell'esperienza e questa
& solo personale. Su De Martino lavoro un po’ come ha lavorato Orlando sul-
la psicanalisi freudiana. Lui ha scritto una teoria psicanalitica della letteratura
non fondata sulla psicanalisi dell’autore, o del personaggio come fino a quel
momento era stato fatto, ma traendo, fra l'altro da un’'opera marginale di Freud,
come quella sul Motto di spirito, il modello intellettuale, fondato sulle opera-
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zioni inconsce, ma percid logiche, di condensazione, di spostamento e quindi
di formazione di compromesso. Da questo modello lui ha tirato fuori una teo-
ria della letteratura. Ora io, con molte meno pretese di Orlando, dico che mol-
te opere contemporanee si possono leggere a partire dallo schema di crisi e
reintegrazione rituale della presenza che viene descritta in De Martino. In ogni
opera letteraria viene drammatizzata una crisi della presenza: le coordinate og-
gettive e soggettive vengono meno e perd da questa crisi della presenza, da
questa destrutturazione del soggetto si risale, tramite alcuni approcci rituali, re-
torici, alla reintegrazione letteraria della presenza. Ovviamente per capire que-
sto bisogna rifarci al De Martino studioso del mondo contemporaneo, cioe al
De Martino apocalittico. Quando diciamo apocalissi pensiamo alla distruzione
di tutto, alla catastrofe, ma & solo parzialmente vero. De Martino richiama il te-
sto di Giovanni di Patmos, il libro biblico dell'Apocalisse, che non significa di-
struzione, significa semplicemente “Rivelazione”. Lui studia le apocalissi come
quelle formazioni culturali che servono a esorcizzare la fine di tutto tramite la
drammatizzazione di questa fine, e tratta come apocalissi, sia la religione cat-
tolica che il marxismo, ad esempio. E apocalittica, ad esempio, la natura della
celebrazione del 2000, perché abbiamo un bisogno psico-antropologico co-
stante di inventarci una fine che ci fa rinascere; studiando. i miti questo & faci-
lissimo scoprirlo. Possiamo fare un esempio traendolo dal Fu Mattia o dalla
Nausea. Roquentin avverte la Nausea. Di cosa si tratta? E la perdita della per-
cezione della realta, & quella che in termini scientifici si chiama derealizzazio-
ne, ciod quando nella psicopatologia, ma anche un po’ nell’esperienza di cia-
scuno di noi, tremiamo di fronte all'idea che la realta non sia quella che ab-
biamo davanti. La realta perde cosi i connotati di familiarita, calore. Uno dei
momenti in cui questo avviene nella Nausea & nella biblioteca di Bouville. Nel-
la biblioteca lui guarda i libri, disposti in ordine nello scaffale, quegli stessi li-
bri che fino allora lo avevano aiutato a sentirsi al caldo, confortato dalla loro
presenza nella biblioteca, e questi si rivelano estranei, minacciosi, sembrano
scardinarsi dai loro scaffali e lui pensa “da una porta ora entrera la letteratura
francese” e cosi via: ha una vera e propria crisi d'angoscia per cui deve scap-
pare, andar via dalla biblioteca. Questa & una crisi della presenza; che deve per
forza immettere a una ristrutturazione dell’identita. Roquentin € i a Bouville
per scrivere, da storico, un saggio sul marchese di Rollebon, un uomo vissuto
nel ‘700, perd avverte la nausea e alla fine capisce. Deve fare qualcosa per
cambiare la sua esistenza, qualcosa di autentico, e allora scrivera un romanzo,
perché il romanzo non & qualcosa di staccato da sé, come il marchese di Rol-
lebon, un uomo fatto di carta. La reintegrazione letteraria della presenza av-
viene nella Nausea con la scrittura di un libro diverso dalla ricerca storica, ed
¢ il romanzo che tutti noi abbiamo avuto davanti quando abbiamo letto La
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Nausea. Questo mi sembra un esempio abbastanza concreto di come applica-
re uno schema antropologico a una lettura moderna delle opere letterarie.

Domanda di Fabrizio Sandrelli: Vi é, fra quelli descritti nel suo saggio, un
modello letterario di biblioteca che lattrae in modo particolare?

Nistico: Bohumil Hrabal descrive una biblioteca in Una solitudine troppo ru-
morosa che mi piace molto. L'operaio intuisce che la distruzione della carta,
che lui deve eseguire per lavoro, equivale alla distruzione della cultura e si crea
una piccola biblioteca nella valigia, fatta dei brandelli di libri che riesce a met-
tere da parte e poi a ricostruire nella loro interezza:

una biblioteca portatile che & metafora di quello che dovremmo fare tutti
noi rispetto alla distruzione del senso, della memoria. Per cui € importante che
riusciamo a salvare anche questi piccoli brandelli di memoria umana dalle di-
struzioni. Non sono invece legato alla biblioteca di Borges, che mi lascia mol-
to freddo, anche se poi subisco il fascino del grandissimo autore, che & il ve-
ro fondatore del Postmoderno. La biblioteca di Babele di Borges ¢ frutto della
sua arte, dell'illusione, del gioco di specchi, del paralogismo, sua figura tipica.
Borges ¢ un grande prestigiatore delle parole. Tuttavia, o forse proprio per
questo, un grandissimo scrittore, ma che mi lascia freddo. Quella del Postom-
derno, del resto, & un’arte fredda.
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Giradi, G. Sul diritto di accesso ai documenti amministrativi, Rimini, Maggioli, 1992 (*)

Girardello, S. Angelus (opere 1993-1996), Verona, Galleria dello scudo, s.d. (*)
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Palumbo, P. E Roma nella letteratura storica dall antichiti ad oggi, Roma, Edizioni lavo-
ro, 1994 (*)

Paolini, C. Diverso inverso: poesie, Cremona, Tip. Fantigrafica, 1995 (*)

Papa, D. // patibolo, Verona, Perosini, s.d. (*)

Parol Quaderni d'arte, Castel Maggiore (BO), Book Editore, 1997 (¥)

216



Pasi, A. I/ maggiolino, Padova, Marsilio, 1996 (*)

Pasqualicchio, N. Maladea, Padova, Esedra, s.d. (*)
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1968 (*)

Piria, R. Appunti sull industria chimica, Palermo, Universita di Palermo, 1996 (*)
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Robespierre, M. La scalata al cielo, Verona, Essedue, 1989 (*)

Rocca, L. Verona repubblichina, Verona, Cierre, 1996 (*)

Rompianesi, A. Apparenze in siti di trame, Castel Maggiore (BO), Book Editore, 1996 (*)

Rondi, M. /I nastro della fuga, Castel Maggiore (BO), Book Editore, 1997 (*)

Rossi, P. La filosofia, 3 voll., Torino, UTET, 1995

San Sabba, vol. 1-2, Trieste, Lint, 1995 (*)

Sanesi, R. Lincendio di Milano, Castel Maggiore (BO), Book Editore, 1995 (¥)

Santa Maria Nova di Solingo, Treviso, Assessorato alla cultura, 1994 (*)

Santi, E. Immagine, memoria, Albaredo d’Adige (VR), s.n., 1996 (*)

Sassu, A. Leloguenzsa del mito, Verona, Edizioni d’arte Guelfi, 1995 (*)

Sc’apin, V. Il bastone a calice, Vicenza, Neri Pozza, 1995

Sesini, U. Poesia e musica, Milano, s.n., 1995 (*)

Simoni, P. Dizionario dei nomi degli uccelli veronesi, Verona, s.n., 1993 (*)

Simoni, P. Seritti di Giulio Camuzzoni, Verona, Legatoria Ariani, 1991 (*)

Simoni, P. Appendice alla bibliografia di C. Cipolla, s.l., Cimbri Tzimbar, 1994 (*)
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nesi, 1993 (*)

Simoni, P. Studi storici Luigi Simeoni, vol. XLIV, Verona, Ist. per gli studi storici Vero-
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Sklovskij, V. I leone di Riga, Torino, Testo & Immagine, 1998 (*)

Stella, L. La saggezza di un bimbo, Verona, Boschetto, 1994 (*¥)
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Zamboni, P. La logica e il buonsenso, Verona, Zamboni, 1993 (¥)

Zaniboni, A. Nel cerchio della luna, Verona, Cierre, 1994 (*)

219



[ |

. [ |
o - Bl B v P om el
" mon N L

. [ | .I- IIIL. .II.I- -I..I H
. [ | [ | . | 1' IH HE E § I s

. [ | l.l r II.II*
- [ | [ | - Ifl [ | - HE [ | II“I
. . ® s aal" 3. P
[ | L - -*I
. . [ | [ | I*.'
- HE [ | o -I.
ﬂI H N [ | I-I

[ | . - L.I

| | I . [ | [ | [ |
[ | | | I.. [ | I.-I
- | | . H [ | -I:h.
. -l " Y —

o : . : o - el

[ | I . I | | Lml

1 § --- IT rﬂl

F1° T "

s " —-ae e n 1" 2 om " " mm on" o e R
T dem s " o kel ekl o S

T 5 TEmpE e
" n o v e |
N Jba e ==

-" - - _.| l-m# ..._..-l

: . .|.|||.|.-'|'|_-.'|I

| ] AN B B IMII*.J -_.I
i s n e el e o B o el e
- ' L

LN



Notiziario sociale

Cariche sociali 1999/00
Bilancio sociale 1998/99






Elenco cariche sociali - anno 99/00

CONSIGLIO DI CONSERVAZIONE

PRESIDENTE
VICEPRESIDENTE
BIBLIOTECARIO
VICEBIBLIOTECARIO
AMMINISTRATORE
VICEAMMINISTRATORE
SEGRETARIO
VICESEGRETARIO

Giambattista Ruffo
Alberto Battaggia
Francesco Menicelli
Daniela Brunelli

Gian Giacomo Reichenbach

Francesco Turchiarulo
Gloria Rivolta
Anna Tantini Tomezzoli

COMMISSIONE SCIENTIFICO LETTERARIA

Membro

REVISORI DEI CONTI
Membro

Supplente

CORTE ARBITRALE
Membro effettivo

L1

PRESIDENZA ASSEMBLEA DEI SOCI

PRESIDENTE
VICEPRESIDENTE
SEGRETARIO
VICESEGRETARIO

Paola Azzalini

Albertina Dalla Chiara
Giovanni Dusi

Arnaldo Ederle

Rossella Pasqua di Bisceglie
Carlo Saletti

Giuliano Taddei Saltini
Martina Zaninelli

Guido Kessler
Alberto Righini
Antonio Zamboni
Giuseppe Manni

Pietro Clementi

Luigi Dalla Chiara

Dario Donella

Giuseppe Magnano
Maurizio Pedrazza Gorlero

Giovanni Tantini
Zeno Caponi
Mario Sandrini
Michela Merighi

28-11-1998

28-11-1998
28-11-1998
27-11-1999
28-11-1998
27-11-1999
28-11-1998
28-11-1998

27-11-1999
27-11-1999
27-11-1999
27-11-1999
27-11-1999
27-11-1999
27-11-1999
27-11-1999

27-11-1999
27-11-1999
27-11-1999
27-11-1999

30-11-1996
28-11-1998
30-11-1996
30-11-1996
27-11-1999

28-11-1998
27-11-1999
29-11-1997
28-11-1998

]
|
Lo



Bilancio della Societa Letteraria di Verona al 31/10/99

Stato Patrimoniale

Consuntivo Consuntivo Preventivo
al 31/10/99 al 31/10/98 al 31/10/2000
ATTIVITA
TESORERIA (AL NETTO CAUZIONE) 337.639.744 204.290.816 200.000.000
CASSA 3.873.828 2.452.741
C/C POSTALE 6.841.372 7.387.244
LASCITI IN TITOLI VINCOLATI 4.985.169 4.985.169 5.000.000
LIBRETTO C/TERRENO 82.284 82.284
CREDITI SOCI ANNI PRECEDENTI 5.287.000 8.906.000 2.000.000
CREDITI SOCI ANNQO 97/98 13.641.000 21.425.000 10.000.000
CREDITI SOCI ANNO 98/99 15.000.000 5.000.000
ALTRI CREDITI 26.980.000
IMPIANTI 296.778.446 287.069.526 350.000.000
IMMOBILI 1.181.794.399 1.181.794.399 1.380.000.000
FABBRICATO 1 1 1
BIBLIOTECA I I i
RATEI ATTIVI 5.526.928 32.276.560 10.000.000
RISCONTI ATTIVI 5.650.233 1.275.581 2.000.000
RIPORTO PERDITE ES. PRECEDENTI 27.591.897 36.389.935 78.400.588
RISULTATO ESERCIZIO 98/99 50.808.691

TOTALE ATTIVITA
CAUZIONE

1.955.500.993
6.000.000

1.815.315.257
6.000.000

2.042.400.590
6.000.000

TOTALE A PAREGGIO 1.961.500.993

1.821.315.257

2.048.400.590

PASSIVITA

FORNITORI 5.496.080 10.316.690

FATTURE DA RICEVERE 3.060.000 8.751.600

DEBITI DIVERSI 12.488.652 12.825.744

RATEI PASSIVI 7.585.836 7.098.580 7.000.000
FONDO TFR 31.035.710 26.035.710 38.000.000
FONDO AMMORTAMENTO IMPIANTI  296.778.000 287.069.526 310.000.000
FONDO AMMORTAMENTO IMMOBILI 1.181.794.000  1.172.639.036  1.322.000.000
FONDO ONERI FUTURI 413.908.570 278.426.188 389.783.208
FONDO EDITORIA 3.354.145 3.354.145

RISULTATO ESERCIZIO 97/98 8.798.038

TOTALE PASSIVITA 1.955.500.993 1.815.315.257  2.066.783.208
CAUZIONE 6.000.000 6.000.000 6.000.000
TOTALE A PAREGGIO 1.961.500.993 1.821.315.257 2.072.783.208
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Bilancio della Societa Letteraria di Verona al 31/10/99

Conto economico
COSTI

RETRIBUZIONI
CONTRIBUTI

TFR

COSTO DEL PERSONALE

BIBLIOTECA

EMEROTECA

CONFERENZE

BOLLETTINO

ENEL TELECOM AGSM

PULIZIE

CANCELLERIA E STAMPATI
ASSICURAZIONI

TASSE

SERVIZI BANCARI E POSTALI
VALORI BOLLATI

OBIETTORI

CONSIGLIO DI CONSERVAZIONE
VARIE

COMPENSI PROFESSIONISTI
MANUTENZIONI MACCHINE MOBILI
MANUTENZIONE IMPIANTI
MANUTENZIONI IMMOBILI
MANUTENZIONI ARREDAMENTO

MANUTENZIONI STRAORDINARIE FUT 135.482.382

TOTALE COSTI

Consuntive Preventivo Preventivo
al 31/10/99 al 31/10/99 al 31/10/2000
70.408.194
11.144.325
5.000.000
86.552.519 110.000.000 100.000.000
2.004.100 4.000.000 4.000.000
28.467.717 32.000.000 32.000.000
33.343.302 20.000.000 20.000.000
4.795.950 7.000.000 7.000.000
24.230.000 28.000.000 32.000.000
25.041.184 30.000.000 32.000.000
4.163.130 4.000.000 4.500.000
18.201.381
11.556.867 28.000.000 30.000.000
548,740 -
4.029.435—£,000.000 4.200.000
15.864.100 17.000.000 18.000.000
1.087.500 2.000.000 2.000.000
4.000.059 4.000.000 4.000.000
9.043.208 12.000.000 13.000.000
11.473.274 25.000.000 190.300.000
758.400 10.000.000
9.154.964 120.000.000
1.841.360 -
431.639.572 457.000.000 493.000.000



RICAVI

CONFERENZE 3.271.100 18.000.000 10.000.000
MINISTERO DELLA DIFESA OBIETTORI  13.853.603 18.000.000 19.000.000
RICAVI DA SOCI ANNO IN CORSO 81.109.000——=100.000.000 98.000.000
VARIE SOCI 266.00{}/

MORA SOCI 1.704.000

SOCI DA INCASSARE ANNO IN CORSO 15.000.000

CONTRIBUTI PUBBLICI 109.812.500 80.000.000 100.000.000
CONTRIBUTI PRIVATI 96.000.000 75.000,000 80.000.000
UTILIZZO FONDO ONERI FUTURI 70.000.000 90.000.000
UTILIZZO FONDO EDITORIA 6.000.000 6.000.000
INTERESSI ATTIVI 3.999.238 6.000.000 6.000.000
FITTI ATTIVI 28.076.133 26.000.000 29.000.000
VARIE 2.739.307 8.000.000 5.000.000
CONTRIBUTO COMUNE DI VERONA 25.000.000 50.000.000 50.000.000
TOTALE RICAVI 380.830.881 457.000.000 493.000.000
DIFFERENZA 50.808.691

TOTALE A PAREGGIO 431.639.572

L'Amministratore

(Giangiacomo Reichenbach)
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Notizie sui collaboratori di questo numero

PAOLA AZZOLINI, critico letterario, giornalista, ha pubblicato volumi su Manzoni, Ca-
puana, Alfieri, il Verismo. Ha collaborato ad alcune grandi opere sulla Letteratura Ita-
liana (“Dizionario Critico della Letteratura Italiana Utet” “Letteratura Italiana Einaudi™). E
in corso di stampa un volume sulle scrittrici italiane del novecento (Bulzoni, Roma).
Scrive sulle pagine letterarie di alcuni periodici e collabora abitualmente alla pagina cul-
turale del quotidiano “L’'Arena”.

ADRIANA CAVARERO insegna filosofia politica all'Universita di Verona e tiene regolar-
mente corsi nelle universita inglesi e americane. La sua ricerca combina il pensiero fem-
minista della differenza sessuale con una originale lettura dei testi classici, sia filosofici
che letterari, Fra i sui ultimi libri, Corpo in figure (Feltrinelli, 1995); Tu che mi guardi,
tu che mi racconti (Feltrinelli, 1997) e, con Franco Restaino, Le filosofie femministe (Pa-
ravia, 1999).

ELISABETTE DONINI, docente di fisica all'Universita di Torino, & da sempre attiva nel
movimento femminista e in quello pacifista. Tra le sue pit recenti pubblicazioni, La #u-
be e il limite, Edizioni Rosenberg & Sellier.

MANUELA FRAIRE, psicoanalista della Societa Psicoanalitica Italiana, vive e lavora a Ro-
ma. Da sempre presente nel pill impegnato dibattito del femminismo italiano, & stata
spesso ospite di seminari e convegni promossi dal Filo di Arianna.

RADA IVEKOVIC ha studiato filosofia a Belgrado e filosofie orientali a Delhi. Ha inse-
gnato all'Universita di Zagabria fino al 1992. Quando ¢ iniziata la guerra in Yugoslavia,
non volendo riconoscersi in nessuna delle nuove piccole patrie etniche, ha preso la via
dell'esilio in Francia, dove attualmente insegna all'Universita di Parigi VIL

Ha pubblicato in Italia “La balcanizzazione della ragione” Manifestolibri 1995 e “Auto-
psia dei Balcani” Raffaello Cortina 1999

IMRE KERTESZ, nato a Budapest nel 1929, deportato Auschwitz nel 1944, vive a Buda-
pest dove svolge attivita di traduttore dalla lingua tedesca e di scrittore e saggista. Tra
le sue opere, i romanzi Essere senza destino del 1975, unico testo di Kertész ad essere
stato tradotto in italiano nel 1999, Kaddis a meg nem sziilettet gyermekért [Kaddish per
il bambino mai nato] del 1990 e la raccolta di saggi Agondolatnyi csend, amig a
kivégzoosztag tjratolt [Un silenzio della durata di un pensiero, mentre il plotone di ese-
cuzione ricarica i fucilil, apparsa nel 1998.

PHILIPPE MESNARD, nato nel 1956, insegna letteratura moderna e contemporanea al-
I'Universita de Marne-la-Vallée (Francia). Ha pubblicato Matrice Blanchot, le sujet de
lengagement (1996) e Consciences de la Shoah. Critique des discours et des représenta-
tions (2000).

RENATO NISTICO, nato a Catanzaro nel 1960, svolge attivita seminariali e di ricerca
presso I'Universita della Calabria. Collabora a varie riviste, fra le quali: Belfagor, Filolo-
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gia antica e moderna, Allegoria, Paragone, Il Grandevetro, Studi novecenteschi, Espe-
rienze letterarie. Ha pubblicato saggi e recensioni di critica e teoria letteraria; tra le qua-
li La Biblioteca (1999); La realta, il paradosso e la critica. Saggi di letteratura contem-
poranea, edito da Pullano nel 1994; Nostalgia di presenze. La poesia di Sereni verso la
prosa, (1998). Su questultimo tema ha, inoltre, tenuto una rubrica radiofonica alla RAL,
nel corso della trasmissione “Radiotre Suite”, nei mesi di agosto-ottobre 1999.

MAURIZIO PEDRAZZA GORLERO ¢ nato a Verona il 17 marzo del 1940. Laureato in
Giurisprudenza nella Universita di Milano, ha insegnato nelle Universita di Padova, Sas-
sari, Verona, Milano e Catania. Attualmente & professore ordinario di diritto costituzio-
nale nella facolta di Giurisprudenza della Universita di Verona, della quale & Preside. Le
sue ricerche, svolte negli Istituti universitari di appartenenza e in Germania, Francia e
Gran Bretagna, hanno avuto come temi principali le liberta, l'informazione, le regioni,
le fonti del diritto. E autore di numerose pubblicazioni, fra le quali i volumi: Le varia-
zioni territoriali delle Regioni, 1 e 11, Padova, CEDAM, 1978, 1991: Giornalismo e Costi-
tuzione, Padova CEDAM, 1988; Le fonii del diritto, Padova CEDAM, 1995; I potere e il
diritto, Padova CEDAM, 1999,

REGINE ROBIN insegna sociologia all'Universita del Québec a Montréal, & romanziera e
traduttrice dallo yiddish. E autrice di una ventina di opere, tra cui romanzi, saggi, rac-
colte di novelle. Tra gli innumerevoli titoli, tutti inediti in italiano, ricordiamo i romanzi
La Québecoite (1993), L'Tmmense Fatigue des pierres (1996) e i saggi Le Roman mémoriel-
de I'bistoire a l'écriture du bors-lieu (1989), Ie Deuil de | origine: une langue en trop, la
langue en moins (1993) e Le Golem de I'écriture. De ['autofiction au Cybersoi (1998).

EMMA SCHNUR & ricercatrice presso I'Institut National de la Recherche Pédagogique di
Parigi. Collabora a diverse riviste specializzate di studi pedagogici.

CARLO SALETTI, nato nel 1956 a Verona, svolge attivita di ricerca in campo storico, Ha
pubblicato Il racconto deila catastrofe. Il cinema di fronte ad Auschwitz (1998) e La vo-
ce dei sommersi. Diari ritrovati di membri del Sonderkommando di Auschwitz (1999).
Ha curato per il CDJC di Parigi il numero monografico della Revie d’histoire de la Shoah
dedicato al Sonderkommando di Auschwitz, di prossima pubblicazione.

TOM SEVEG, nato nel 1945 a Gerusalemme, ha studiato storia e scienze politiche. Dal
1986 collabora con il quotidiano Haaretz. E autore di importanti studi sulla storia di
Israele, inediti nel nostro paese, quali 1949, the first Israelis (1984) e Ha-milyon ha-she-
vii [1l settimo milione] (1991), dedicato alla politica della commemorazione e al rappor-
to tra Israele e la memoria dell’Olocausto. Nel 1988 ha pubblicato negli Stati Uniti Sol-
diers of Evil. The Comandanis of the Nazi Concentration Camps.

TZVETAN TODOROV, nato a Sofia (Bulgaria) nel 1939, risiede da diversi anni in Fran-
cia. Saggista e critico, € direttore di ricerca presso il CNRS di Parigi. Autore prolifico e
dagli ampi interessi, € noto in Italia per i tanti testi tradotti, tra cui vanno menzionati Di
Sronte all'estremo (1992), Una tragedia vissuta. Scene di guerra civile (1995), Gli abusi
della memoria (1996) e L'uomo spaesato. I percorsi dell'appartenenza (1997), dedicati a
una riflessione filosofica sui sistemi totalitari del Novecento.
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BOLLETTINO

della

SOCIETA LETTERARIA

1998-99

Sommario Bollettino della Societa Letteraria 1998 / 1999; Introduzione, Giambaili-
sta Ruffo; MUOVERE GUERRA Al CIVILL; Nota del curatore, Carlo Saletti; Stragi di
Civili nell'ltalia occupata e resistenza. Alcuni aspetti storiografici, Paolo Pezzino;
Ricordare le stragi: il 1944 in Toscana, Giovanni Contini Ricordare le stragi: Ro-
ma e le fosse Ardeatine, Alessandro Portelli; 1l punto sulle stragi naziste cinquan-
tacinque anni dopo, Paolo Paoletti; 1| crimine, il patire, la trama della scrittura, Fre-
diano Sessi; GIUSEPPE PICCOLL DEL CORPO E DELL'ANIMA; Nota del curatore,
Arnaldo Ederle; 1l fiore e la stanza, Arnaldo Ederle; Per una sistemazione critica
dell’'opera di Giuseppe Piccoli, Maurizio Cucchi; Orfeo nella poesia di Piccoli,
Giulio Galetto; Antologia. BIBLIOTECA. Nota della curatrice, Daniela Brunelli; 1l
fondo antico, Donato Giri: Elenco déi libri acquistati o donati (1993-1995). NOTI-
ZIARIO SOCIALE. La ristrutturazione della Societa Letteraria di Verona. Situazione
e prospettive, Giambaitista Ruffo; Completamento dei lavori. Relazione tecnica il-
lustrativa, Giovanna Menegazzi; Elenco cariche sociali - anno 98/99; Bilancio - an-
no sociale 97/98 - Stato patrimoniale; Bilancio anno sociale 97/98 - Conto econo-
mico.

dicembre 1997

LA FABBRICA DELLE NAZIONI, a cura di Alberto Battaggia: Etnia e processi iden-
titari: uno sguardo antropologico, Ugo Fabietti; Identita, politica e cultura nella
definizione della ‘questione settentrionale, Roberto Biorcio; La fabbrica delle na-
zioni, Alberto Battaggia; Economia globale e trasformazioni demografiche: gli in-
ciampi del localismo, Bruno Anastasia e Giancarlo Cord EUGENIO MONTALE IL
POETA E L'UOMO NEL CENTENARIO DELLA NASCITA, a cura di Arnaldo Ederle:
Prolusione, Arnaldo Ederle; L'uomo Montale, Maria Luisa Spaziani; Rileggendo i
“Mottetti”, Silvio Ramat; Introduzione alla seconda giornata del Convegno, Arnal-
do Ederle; Montale giornalista, Giulio Nascimbeni; Oscurita e chiarezza in Mon-
tale: chiose e congetture su Ballata scritta in una clinica, Fernando Bandini; Mo#n-
tale la poesia e il melodramma, Gilberto Lonardi; Conclusione Arnaldo Ederle. RI-
CORDO DI EDDA SQUASSABIA, a cura di Paola Azzolini: Edda, un congedo di-
screfo, Paola Azzolini; Tre poesie, Edda Squassabia. RISCONTRI. Luzi e Bertolucci:
soglie della poesia, Giulio Galetto; Il problema del lavoro, Giovanni Dusi; Il tempo
degli assassini e degli indifferenti, Carlo Saletti. NOTIZIARIO SOCIALE Elenco ca-
riche sociali - anno 97/98; Bilancio - anno sociale 96/97 - Stato patrimoniale; Bi-
lancio anno sociale 96/97 - Conto economico.

9, dicembre 1996
CULTURA DELLA DIVERSITA, a cura di Francesco Monicelli: La gaia utopia, Gian-
ni Vattimo; Essere omosessuale e cattolico(a) oggi. Anormalita e obbedienza alla fe-
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de, Pascal Janin; L ‘identita omosessuale come esperienza di realizzazione del Sé,
Stefano Donini; Heinz Dormer: la testimonianza di un triangolo rosa, Andreas
Sternweiler; Uscire fuori, Gianni Rossi Barilli; STORIA E NARRAZIONE, a cura di
Roberto Cagliero: Storia e scrittura, Roberto Cagliero; Storia e romanzo, Sergio At-
zeni; Fisicita, temporalila e dimensione pubblica: alcuni spunti per un confronto
tra storia e letteratira, Oliviero Bergamini; Memoria e techne, Giovanni Boniroli;
Storia ufficiale e storia frammentaria nel giornalismo di guerra: il Vietnam di Mi-
chael Herr, Stefano Rosso; Lacrime di un pagliaccio, Roben Coover; Storie postco-
loniali, Annalisa Oboe; Romanzo analitico e storia, Paolo Chiari e Federico Roc-
ca; Sporcarst le mani con la storia, Frediano Sessi; Una selezione bibliografica, Ro-
berto Cagliero. INTERPRETARE LA MUSICA, a cura di Albertina Dalla Chiara: Una
possibile introduzione, per appunti, alla teoria e alla stovia dell'interpretazione
musicale Guido Salvetti; Mestiere e arte del direttore d orchestra, Paolo Rossini; L'a-
nelito all'infinito e il ripensamento della forma classica: le due anime del Roman-
ticismo musicale tedesco, Paolo Fenoglio. FEDERICO GARCIA LORCA. TRE CON-
VERSAZIONI RADIOFONICHE E UN'INTERVISTA, a cura di Analdo Ederle: La vo-
ce salvata, Arnaldo Ederle; Conversazioni argentine, Federico Garcia Lorca; Gar-
cia Lorca e il teatro. Ricordi di Buenos Aires. Un'intervista. RISCONTRI:Da Ford a
Bossi, Alberto Battaggia; M. Politica e delitti nell Tralia del Novecento, Giulio Salet-
t; I Tibet e gli insegnamenti del Dalai Lama, Massimo Dusi; Gli inferni, i purga-
tori, i paradisi della dipendenza, di Achille Saletti; Editori e poesia a Verona, Pao-
la Azzolini.

9 bis, dicembre 1995

LA MEMORIA DELLO STERMINIO a cura di Francesco Monicelli: Inusegnare Au-
schwitz, Giovanni Gozzini; Le donne di Ravensbriick: 600 nomi per ricordare, Gio-
vanna Massariello Merzagora e Paolo Massariello; Ecologia della memoria: la con-
servazione dei lager sul territorio della Germania, Giovanna Massariello Merzago-
ra; Un'infanzia ebrea, ovvero le disavventure dell'identita, Donatella Levi; SAGGI:
La bellezza della forma, Davide Susanelti; Lo sguardo e Uimmagine, Paolo Gam-
bazzi; L'isold deill’antico. Arnold Bocklin, Roberto Cresti. POESIE TRADOTTE DA
POETI, a cura di Arnaldo Ederle: Poeti traditori, Arnaldo Ederle; Dylan Thomas,
di Roberto Sanesi; Maurice Maeterlinck e Saint-Jobn Perse, di Arnaldo Ederle: Of-
to poeti del Novecenio spagnolo, Alberto Cappi. LIBRIL: Rosso e nero, di Renzo De
Felice e Fascismo/Antifascismo, Marco Revelli e Giovanni Di Luna (Giovanni Du-
si); Lettere e poesie di Bianca e Francesco Messina 1923-1975 di Eugenio Montale
(Giulio Galetto); Corpo in figure di Adriana Cavarero (Pacla Azzolini).
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Sommario

Introduzione, Giambaitisia Ruffo

Della guerra

Nota della curatrice, Maria Geneth

Dalla guerra vera alla guerra che non c'e, Adriana Cavarero
Vita e morte, natura e cultura, Emanuela Donini

Il diritto, la guerra e la costituzione, Pedrazza Gorlero
Perché Salomone, Manuela Fraire

La balcanizzazione della ragione, Rada lvekovic

Coscienze della Shoah

Nota di Philippe Mesnard

La costruzione della “pedagogia della Shoah” tra imperativi e paradossi,

intervista a Emma Schnur

L'atto memoriale nell'epoca di Internet, intervista a Régine Robin

Memorie grigie, intervisia a Tzvetan Todorov

Generazioni e destini: il ricordo della Shoah in Ungheria, intervista a Imve Kertész

Israele e il senso della memoria dell'Olocausto: il punto di vista di un nuovo storico,
intervisia a Tom Segev

Memorie che emergono, memorie che configgono nell'ltalia della “Seconda Repubblica”,
Carlo Salettt

Riscontri

La citta si racconta, Paola Azzolini

Biblioteca

Nota della curatrice, Daniela Brunelli
La biblioteca, Renato Nistico
Elenco dei libri acquistati (1996-1999)

Notiziario Sociale
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