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Sono particolarmente lieto di introdurre la nuova edizione e pubblicazione
del tradizionale Bollettino del nostro sodalizio che da qualche anno mancava.
Vorrei precisare da subito comunque che allo stesso non abbiamo mai rinun-
ciato se non per ragioni economiche, avendo negli anni scorsi provveduto ad
investire somme cospicue sui quaderni monografici e sui cataloghi delle im-
portanti mostre organizzate nel frattempo della Societa Letteraria. E gia lo
scorso anno comunque avevamo deciso, unanimi, di riprenderne la pubblica-
zione non solo per un doveroso rispetto alle tradizioni istituzionali, ma anche
per non disperdere quel patrimonio ricco ed importante delle relazioni e degli
interventi di maggiore rilievo che ogni anno vengono tenuti in Sala Montanari
e che sono parte essenziale del nostro programma culturale.

E un bollettino, pertanto, con caratteristiche diverse dai precedenti ma che
risponde ad una funzione altrettanto importante: quella di non disperdere, an-
zi raccogliere e conservare il materiale pil interessante della vita culturale del-
la Societa Letteraria.

Cid non toglie, comunque, la possibilita di inserire anche, a seconda delle
esigenze e delle occasioni, interventi di politica culturale o tavole rotonde-di-
battito su temi di vasto interesse pubblico, come avvenuto nel passato.

Ci auguriamo, pertanto, che questo nostro sforzo di contemperare le esi-
genze culturali e sociali della pubblicazione con le scarse risorse finanziarie
che da sempre ci limitano nel nostro difficile lavoro gestionale, siano apprez-
zate da tutti coloro che lo riceveranno ma in particolare dai nostri soci che
dovrebbero essere la prima vera nostra forza e risorsa.

Il Presidente
Giambattisia Ruffo
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PRESENTAZIONE

Questo convegno non ha certo la presunzione di fare il punto sulla nozio-
ne generale di “fantastico”, argomento di per sé alquanto fantasmatico. Come
il titolo e il sottotitolo dovrebbero far sospettare, il convegno si propone di
gettare, a proposito del fantastico, qualche ponte tra I'antico e il moderno: di
rintracciare cio€ una presenza del fantastico in eta classica e tardo-antica e di
vedere se e come ci siano dei rapporti tra questa e 'epoca del fantastico per
eccellenza, 'eta aurea del récit fantastique e della ghost story , cioe 1'Ottocen-
to. Il senso della prima parte del titolo & proprio questo: “fantasmi d'un tem-
po” vuol dire d’'un tempo molto pit antico rispetto all’Ottocento.

Talvolta i teorici della letteratura fantastica (si veda per tutti Julia Briggs ed
il suo Visitatori notturni), dopo averla identificata come un genere specifico
dell’Ottocento, fanno un rapido accenno, quasi a liberarsi d'un doveroso im-
paccio, al fatto che il fantastico ha radici premoderne; non perd nel Medioe-
vo, che generalmente viene contrapposto all’etd del “fantastico” come epoca,
per usare le categorie di Caillois e di Todorov, del “meraviglioso”, in cui il
fantastico nel senso vero e proprio non si darebbe, perché il prodigio, sta-
gliandosi contro uno sfondo culturale che non traccia una precisa linea di de-
marcazione tra naturale e soprannaturale, finisce per rientrare negli schemi ac-
cettati e prevedibili della realtd. E invece proprio alla cultura classica che si
tende a riconoscere, sia pur frettolosamente, qualche diritto di primogenitura
nell’ambito del fantastico: e si fanno allora solitamente i nomi di Plinio, in re-
lazione ad una sua epistola che contiene un piccolo racconto di fantasmi in
piena regola, e quello di Luciano, considerato magari in modo generico e sen-
za precise giustificazioni, /o scrittore fantastico dell’antichita, senza dimenticare
un cenno fuggevole a Petronio e ad Apuleio.

In tutti i casi, € come se si attribuisse a quegli autori soltanto una prima,
imperfetta apparizione di un tema. Orbene, questo convegno, almeno in una
sua parte, si propone di indagare meglio questa “preistoria”, per rinvenire
qualche pit marcato trait d’'union con la letteratura moderna. In particolare
l'intervento di Maria Tasinato rintraccera nella figura dello scettico e nel suo



12 PRESENTAZIONE

esitante contegno verso la manifestazione spettrale una costante che lega, sen-
za soluzione di continuita, la letteratura antica con quella ottocentesca. La re-
lazione di Davide Susanetti individuerd invece temi, figure, credenze presenti
nella letteratura neoplatonica, che gid sembrano prefigurare interamente 'oriz-
zonte all'interno del quale si svilupperanno i motivi del fantastico moderno.
Sempre alla cultura tardo-antica, ma ormai conquistata dal cristianesimo, si ri-
ferira la relazione di Felice Comello, che ci mostrera la costitutiva esitazione
del fantastico come una delle armi della tentazione demoniaca nei confronti
degli anacoreti.

Una domanda che affiora, senza che abbiamo la pretesa di darle risposte
certe, € se esista un fantastico pagano ed uno cristiano o se la categoria del
fantastico attraversi le due culture senza fondamentali variazioni. Ma ¢’€ anche
una narrativa inquietante che sembra nascere da un conflitto tra le due religio-
ni; & questo uno degli argomenti dell'intervento di Nicola Pasqualicchio, che
cerchera di render conto tra l'altro di come l'antichitd classica possa entrare
anche come “tema” nella letteratura fantastica dell’Ottocento: un’antichita per-
turbante che diventa essa stessa fantasma e trova la propria incarnazione pri-
vilegiata nelle statue che prendon vita. Tema, quello delle statue, che avra un
posto centrale anche nella relazione di Fabio Finotti, che nella letteratura neo-
classica ravvisera il ruolo rasserenante ed inquietante dell’arte e del mito anti-
chi, sospesi tra bellezza e terrore.

Un ultimo chiarimento: come forse gia traspare da quanto si & detto, quel-
lo di cui qui ci occupiamo € quasi esclusivamente un fantastico perturbante,
“nero”, legato in genere ad apparizioni malevole o comunque poco rassicu-
ranti; un “gioco con la paura”, come felicemente lo definisce Caillois. Cid non
esclude che esista un fantastico d’altro tipo, dal volto pill sereno e persino, ta-
lora, amusant. La “tonalita” scelta & probabilmente frutto di una nostra predi-
lezione. Ma anche della convinzione che il fantastico pil interessante, e il pit
capace di convincenti - quando non memorabili - esiti narrativi, sia quello che
ci fa d'improvviso udire uno scricchiolio sospetto nell’apparentemente saldo
edificio della realta; quello che ci trasmette, per dirla con Giorgio Manganelli,
“una generale, pervasiva, diffusa Unbeimlichkeit , una perturbazione dell’ani-
ma, inconfondibile”.

Nicola Pasqualicchio
Maria Tasinato



MARIA TASINATO

| FANTASMI E LA FIGURA DELLO SCETTICO
FIN DAL MONDO ANTICO

Prima di cominciare, sara bene che io chiarisca il titolo del mio intervento.
Non vorrei, infatti, che interpretaste la parola “scettico” come indicante colui
che appartiene alla scuola scettica strictu sensu: ossia il filosofo seguace di
Pirrone. Per “scettico”, piu semplicemente, voglio intendere I'incredulo e, nel-
la fattispecie, guello che non crede agli spettri.

L'importanza dello scettico nel racconto di fantasmi & sottolineata da una
serie di teorici. Julia Briggs, ad esempio, ribadisce con insistenza che, all’inter-
no delle ghost stories, ci s'imbatte in continuazione in colui che non crede nei
fantasmi. Si limita, perd, a situare questo personaggio soltanto nei racconti che
partono dal Settecento. Lo scettico viene, allora, identificato con chi & imbevu-
to di una mentalita illuministica o positivistica e, di solito, si tratta o di uno
scienziato o, ancor piu spesso, di un medico.

Dal canto mio, ho cercato di circoscrivere un po’ il discorso sullo scettico e
contemporaneamente di non avallare certi luoghi comuni. Percio gli scettici di
cui parlero oggi se, da un lato, non saranno i filosofi scettici tout court, tutta-
via potranno essere anche dei filosofi. Dimostrero, inoltre, come tale proble-
matica sia gia chiaramente presente fin dal mondo antico.

Comincerei da un’opinione di Schopenhauer contenuta nel suo Saggio sul-
la visione degli spiriti e quanio vi é connesso. In questo interessantissimo scrit-
to Schopenhauer s’interroga, stravolgendo Cicero pro domo sua argomentazio-
ni kantiane, sul fatto se bisogna o no credere agli spettri e poi conclude per il
si. Purtroppo Schopenhauer non tratta della narrativa fantastica, ma si limita a
discutere sugli spettri, sull'ipnosi e soprattutto sui fenomeni onirici. Uno dei
suoi convincimenti va, comunque, giusto a fagiolo con la mia tesi. E, insom-
ma, persuaso che in ogni tempo vi sia stato contemporaneamente sia chi so-
steneva con tenacia I'esistenza degli spiriti sia chi testardamente tale esistenza
negava (pp. 366-367).

Anche Bergson si € interrogato sull’esistenza dei fantasmi. E tenne, su tale
argomento, una conferenza (“Fantémes de vivanis” et “recherche psychigue”)
presso la londinese Society for Psychical Research, associazione che ebbe tra i
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suoi membri Freud, Jung, Stevenson e Madame Curie. A dire il vero, Bergson
privilegia soprattutto certi fenomeni paranormali quali la chiaroveggenza e la
telepatia, preferendo occuparsi, pit che dei fantasmi dei defunti, delle visioni
che si originano da chi & ancora in vita. Cio che ci interessa sta, comunque,
nel fatto che Bergson attacca quanti definisce “mezzi-scienziati”, che, con ar-
gomentazioni prese in prestito dalla filosofia, per partito preso, si rifiutano di
credere all'occultismo. Bergson, dal canto suo, si dimostra prudente ma, pur
sempre, possibilista. Altro particolare degno di nota, in questa conferenza, &
che Bergson dichiara di ammirare il coraggio di chi s'addentra nell’esplorazio-
ne della terra incognita dei fenomeni psichici. Si professa, inoltre, ardente-
mente curioso nei confronti delle ricerche svolte in tale direzione (pp. 17-20).
Appare, insomma, in lui il tema della curiositd, tema che avremo modo di svi-
luppare tra poco.

Ma se, da un lato, Schopenhauer e Bergson sono emblematici quali figure
di filosofi non prevenuti nei confronti delle esperienze spettrali, dall’altro, ci
preme maggiormente passare ad un filosofo che teorizzo sui fantasmi facendo
i conti con le narrazioni orrifiche. O, meglio, un filosofo che fu lui stesso au-
tore di ghost stories.

Si tratta di Apuleio in quanto autore dell’Asino d’oro. Premetto che preferi-
sco parlare, pit che di singole storie dell’orrore (quelle, per intenderci, conte-
nute nei libri primo, secondo e ottavo), di un atteggiamento, di una maniera
di porsi dell’io narrante, Lucio. Siamo all'inizio del romanzo (1, 2) e Lucio s’¢
appena aggregato a due compagni di viaggio; tutt’orecchi com’¢e, presta atten-
zione ad una discussione che tra i due si sta svolgendo. Il primo, che € uno
scettico, sghignazzando, impedisce al secondo di continuare in una narrazio-
ne. A questo punto s'intromette Lucio in qualita di curioso. O, meglio, Lucio
premette di non essere un curiosus, ma, proprio questa sud negazione, aggra-
vata dall'impicciarsi nelle dispute altrui, € ben peggio di un’ammissione. E qui
va aggiunto che tutto I'Asinus aureus ¢ una sorta di romanzo esemplare,
avente come costante il tema della curiositas*, che € la vera e propria molla
del plot. Ma torniamo a Lucio, il quale apostrofa vivacemente l'incredulo e, in-
coraggiando il narratore a proseguire, si offre di ascoltare anche al posto di
chi € pieno di pregiudizi, tanto piu che 'ascoltare storie pud essere di sollievo
se si sta affrontando un cammino disagevole. Segue, allora, quella novella che
occupa quasi tutto il libro primo dell’Asino d’oro, dove si narra la raccapric-
ciante disavventura di un malcapitato, dapprima amato da una strega e, suc-
cessivamente, per vendetta, orrendamente dissanguato da costei e da un’altra

* Rimando al mio scritto Sulla curiosita. Apuleio e Agostino, Parma, Pratiche, 1994.
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crudele maga. Alla fine di questa truculenta storia (I, 20), lo scettico insorge
nuovamente affermando che non ha mai sentito fandonie piu assurde di quel-
le; come c’era da aspettarsi, viene rimbeccato da Lucio che, invece, a quella
fabula dichiara di credere. E aggiunge che, proprio perché & curioso -non lo
dice esplicitamente, ma lo si puo inferire senza nessuna forzatura- crede che
tutto sia possibile. E, per I'esattezza, I'affermazione di Lucio &: “Nibil impossibi-
le arbitror’.

Questa impossibilita apuleiana di ammettere I'impossibile trova un folgoran-
te riscontro in una scrittrice, purtroppo, non molto conosciuta in Italia: Vernon
Lee, che &, poi, lo pseudonimo di Violet Paget. A lei si debbono dei sapientis-
simi racconti dell’'orrore, basti pensare allo splendido Amour dure; oggi, pero,
vorrei soffermarmi su L'amante fantasma (1886). Si tratta di un racconto scritto
qualche anno prima di ¥ giro di vite di Henry James, ma che prelude a tutta
una serie di tematiche tipicamente jamesiane. Per intenderci, &€ un racconto do-
ve il fantasma non appare mai in scena, ma dove vengono, invece, descritti gli
effetti che I'apparizione dello spettro produce su uno dei protagonisti, senza
che il lettore venga poi a sapere se questo fantasma esista o no. Per di piu, per
un artificio narrativo molto suggestivo, I'io narrante € uno scettico. Si tratta di
un pittore che assiste al montare di un delirio spettrale in una famiglia da cui
stato invitato e, all'interno della quale, si sta svolgendo una guerra, sorda ma
vieppiu feroce, tra moglie e marito. Quest'ultimo, che € un personaggio
anch’egli, inizialmente, scettico -e, per giunta, sano, sportivo, ma un po’ ottuso-
comincia a vedere un fantasma. Giunge a sospettare, nella fattispecie, che la
moglie abbia una /iaison con uno spirito. Il tutto s'inserisce in una collaudatis-
sima storia di reincarnazioni che, se ve la raccontassi, rischierebbe di apparirvi
banale, ma che, invece, viene narrata magistralmente. In questo dramma della
gelosia, il pittore vede soltanto la trasformazione che il marito man mano subi-
sce, grazie al ripetersi di tali inquietanti apparizioni. Scettico com’e, ha il forte
sospetto che il fantasma-amante non esista e che nemmeno la moglie vi creda,
ma che si diverta, con perfidia, a tormentare il marito. Tuttavia, in mezzo a tan-
ta incredulita, se ne esce in un'affermazione (pp. 77-78)* assolutamente com-
plementare con quella di Apuleio. Conviene che ve la citi per esteso, non pri-
ma, pero, d'avervi fatto notare che inizia con un: “perché no?”. E, quando uno
scettico dice: “pourqgoi pas?’, vuol dire che sta gia smettendo di essere scettico,
0, meglio, che comincia ad ammettere un’eventualita che, fino ad un momento
prima, gli era sembrata assolutamente inverosimile. Ma lasciamo finalmente la
parola al disincantato io narrante:

* Ringrazio Stefano Rosato per avermi fatto riflettere su questa capitale affermazione.
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Ebbene, si; in fin dei conti, perché no? Chi non ha sentito parlare di fantasmi? Ab-
biamo avuto tutti zii, cugini, nonne, nutrici che li hanno visti; non ¢'¢ persona al
mondo che non abbia un po’ paura degli spettri, in fondo all’animo. Perché, dun-
que, non dovrebbero esistere? Per conto mio, sono troppo scettico per credere
nell'impossibilita di qualcosa!

Quest’affermazione € insieme paradossale e acutissima: i/ vero scettico non
ha nessun motivo per non ritenere possibile I'impossibile. E cosi scettico che,
alla fin fine, non trova piu scandaloso avere lo stesso atteggiamento dei cre-
duloni (le nonne, gli zii, i cugini, le nutrici) ma, a differenza di questi, finisce
per credere per puro rigore logico.

Grazie a Vernon Lee abbiamo reso estremamente pil ricca e sfaccettata la
figura dello scettico, che &, peraltro, ossessivamente presente nelle ghost sto-
ries, anche se con modalita, man mano, differenti. C'¢, ad esempio, lo scettico
che resta tale dall'inizio alla fine, c’¢ lo scettico che tentenna, c’e lo scettico
che si converte, perché lo spettro appare anche a lui e cosi via.

Accanto allo scettico compare, con una frequenza altrettanto ossessiva, il
curioso. E, talvolta, si tratta di due personaggi contrapposti, come nel caso di
Apuleio, talaltra, puo trattarsi dello stesso personaggio in due fasi diverse del-
la climax narrativa.

Mi limitero a farvi due esempi scegliendo due racconti, scritti a distanza
esatta di un secolo, racconti in cui il rapporto tra lo scettico e il curioso appare
diametralmente rovesciato. Il primo € Le diable amoureux di Jacques Cazotte
(1772). Qui, all'inizio della narrazione, troviamo alcuni scettici -cui sono dedi-
cate solo quattro righe- scettici intenti a sbeffeggiare i creduloni. Questo irri-
dente coro fa da sfondo al delinearsi del carattere dell'io narrante (Don Alva-
ro), che, di li a poco, dichiarera che la sua passione dominante & proprio la cu-
riosita. Curiositd che lo portera ad approcci sempre pit pericolosi con gli spiriti
fin quasi a spingerlo in braccio a Belzebu. Il Principe delle Tenebre, infatti, ha
preso, per perdere Don Alvaro, le seducenti sembianze di una fanciulla, appa-
rentemente ingenua e virginale. E il protagonista, che non ha smesso di oppor-
re resistenza e alla sua natura curiosa e al diavolo in persona, alla fine del rac-
conto si salvera, seppur in extremis. L'abilita di Cazotte sta, poi, nel non scopri-
re le carte e lasciare nel dubbio il lettore sulle tentanti esperienze spettrali di
Don Alvaro, il quale non sapra mai se la sua diabolica avventura sia stata sol-
tanto un sogno. Cazotte appone, inoltre, un epilogo a Le diable amoureux do-
ve, pur senza insistervi, accenna ad una giustificazione del suo narrare. Dichia-
ra, insomma, di aver scritto una sorta di racconto esemplare, dove verrebbero
mostrati i terribili rischi, in cui pud incorrere chi cede alla curiosita.

Se in Cazotte ¢ il curioso a rischiare di essere orribilmente punito, nel se-
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condo racconto, che si & scelto come esempio, ¢ lo scettico a subire un tre-
mendo castigo. Il racconto € molto noto, si tratta di Carmilla (1872) di Joseph
Sheridan Le Fanu, racconto che ha, a sua volta, ispirato il Dracula di Bram
Stoker. Carmilla & una vampira, saffica anziché no, particolarmente insidiosa,
perché assai carezzevole e languida. Costei, di solito, preferisce dissanguare
graziose giovinette di nobile famiglia. In questo racconto la curiosita € un sen-
timento diffuso e non € prerogativa esclusiva di nessun personaggio, anche se
I'io narrante, una delle vittime di Carmilla, vi indulge spesso. Lo scetticismo €,
invece, caratterizzato con maggior chiarezza in un personaggio secondario,
che, perd, ¢ determinante per impedire la rovina dell'ultima fanciulla, di cui
Carmilla si € incapricciata, ossia la narratrice dell’intera storia. Lo scettico &, nel-
la fattispecie, lo zio della penultima vittima di Carmilla, il quale racconta la pro-
pria avventura come una vicenda di fallimento. Fino all'ultimo, infatti, si era
ostinato a ritenere che sua nipote fosse affetta da anemia, o da qualche altro
sfinimento organico, non credendo che fosse, invece, caduta nelle spire di un
vampiro. La sventurata ragazza poi muore proptrio mentre lo zio, che viene in-
dotto a spiare dal buco della serratura e che diventa, percio, curioso solo mal-
gré lui, assiste all’estremo assalto di Carmilla. Si convince, insomma, quando €
oramai troppo tardi, di aver sbagliato. Si ha, allora, un acerbo mea cuilpa dello
scettico, che sconfessa la sua precedente, pervicace incredulita e che, finalmen-
te, & disposto a credere all’esistenza dei vampiri e dei revenanis in generale.

Giunti a questo punto, insorge un grossissimo problema, giacché la que-
stione se credere o no agli spettri non riguarda soltanto i personaggi dei rac-
conti dell’orrore, ma si estende a macchia d’olio. Inizialmente coinvolge gli
stessi autori di ghost stories, che si domandano se all’esistenza dei fantasmi
debbano o non debbano prestar fede. E, siccome molti di questi scrittori fini-
scono per teorizzare sui racconti neri in genere, tale alternativa viene ripropo-
sta dai critici della letteratura fantastica, i quali, a loro volta, si preoccupano di
discutere se sia bene o meno che lo scrittore sia 0 non sia scettico.

Comincerei con Charles Nodier, autore di fiabe, plagiario di Potocki, tra-
duttore di Hoffmann in Francia. A lui si debbono vari scritti sul fantastico, a
dire il vero, non molto originali, perché ripropongono i soliti convincimenti
romantici: I'ingenuita, la spontaneita, 'infanzia del mondo che crea immagini
e via di questo passo. Nella premessa a La fée aux miettes si trova, nondime-
no, un’annotazione che fa al caso nostro. Nodier si dice convinto che lo scrit-
tore di racconti fantastici deve, innanzi tutto, farsi credere dal suo lettore, ma
per farsi credere deve, a sua volta, credere. Questa posizione viene ridiscussa
in un’altra prefazione (quella a Francois les bas bleus), dove Nodier nota come
il fantastico stia passando un po’ di moda- siamo nel quarto decennio dell’Ot-
tocento. E questo perché, se, da un lato, per scrivere una buona storia fanta-
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stica bisogna crederci fermamente, dall’altro, nessuno crede, poi, a cid che ha
inventato. Ma non basta, se un racconto € troppo ben studiato, vi si indovina
dietro il gioco di uno scettico e l'illusione svanisce. La troppa abilitd, insom-
ma, finisce per disincantare. Tutte queste considerazioni sono tanto pil inte-
ressanti perché si trovano inscritte proprio in chi non vuole per nulla prende-
re in considerazione il valore retorico di un racconto fantastico. Ebbene, que-
st'ultimo emerge egualmente, anche se al negativo.

Passiamo, allora, ad uno studioso che, invece, non sottovaluta il rapporto
tra retorica e narrativa fantastica (cfr. L'incertezza dei sogni, cap. IV): Roger
Caillois. Tuttavia, in un suo breve scritto, Dalla fiaba alla fantascienza, af-
frontando la questione che qui ci sta a cuore, tentenna e, a distanza di una
pagina, cambia parere. Dapprima dichiara di voler dissipare un pericoloso
malinteso: quello che i racconti fantastici abbiano come fine “dar credito
all’occulto e ai fantasmi” e, quindi, far opera di proselitismo. Chi facesse que-
sto, sarebbe un cattivo scrittore di ghost stories, dato che otterrebbe 1'effetto
opposto. Non farebbe altro che “esacerbare lo spirito critico dei lettori”, i qua-
li, se gia erano scettici, diventano ancora pil scettici, insorgendo contro que-
sta irritante preoccupazione di convincerli. Ne deriva che & necessario che “gli
scrittori che mettono in scena gli spettri non credano alle larve da loro stessi
inventate”. Caillois non €, tuttavia, molto convinto di quanto va affermando,
perché, dopo qualche riga, dice di apprezzare anche gli scrittori ingenui che
riescono a procurare un “terrore voluttuoso” persino agli increduli (pp. 32-33).

Pill decisa ¢, invece, la posizione di Lovecraft, che oltre ad aver scritto i
piu orripilanti tra tutti i racconti della storia della narrativa fantastica, & pure
autore de L'orrore soprannaturale in letteratura, saggio che puo fungere be-
nissimo da guida per un lettore novellino di questo genere letterario. Love-
craft tiene a sottolineare che tutti quelli che credono nell’occulto sono i meno
abili a raccontarlo. E molto pit adatto, invece, a proporre temi spettrali colui
che crede in un ordine naturale e che, quindi, € maggiormente impressionato
da quella “profanazione assoluta e prodigiosa”, che il mondo dei fantasmi &
per lui (p. 155). Chi crede, insomma, tranquillamente nel soprannaturale, avra
un ben misero impatto sul lettore, non riuscendo ad evocare nulla di spaven-
toso, giacché la paura piu forte, sempre per Lovecraft, & la paura dell’ignoto.

Ma vediamo ora che ne pensa in proposito Louis Vax, che, tra tutti i teorici
della letteratura fantastica, ha scritto le cose di gran lunga piu intelligenti. Egli
afferma che “il narratore fantastico deve spesso far finta di credere all’autenti-
citd delle sue invenzioni” e, viceversa, se vi crede, deve “camuffarsi da ciarla-
tano” (p. 64). Il potere di suggestione dello scrittore dell’'orrore si basa, quindi,
su un suo cosciente e sapiente trasformismo e, dunque, sulla simulazione.
Non &, poi, un caso che Vax si soffermi (p. 67, p. 111) a dare un particolare
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rilievo alle parole di Edith Wharton, tratte da una sua prefazione ad una rac-
colta, squisitamente jamesiana, di ghost stories. La Wharton fa, acutamente, no-
tare come molti scrittori, non molto brillanti, di racconti neri cerchino di otte-
nere il consenso del lettore sciorinando una serie di testimonianze estrinseche
al racconto stesso. Ebbene, tali garanzie non hanno nessun valore ai fini di
giudicare se si tratti di una storia di fantasmi ben scritta 0 meno. Pensiamo a
Schopenhauer e a Bergson: costoro si dichiaravano disposti a credere agli
spettri grazie a prove inoppugnabili fornite da testimoni attendibili. Ma il loro
discorso, come si era gia fatto notare, non riguarda per nulla la narrativa
dell’orrore. E non la riguarda non tanto perché non la citi ma perché si situa
su di un altro piano: non certo quello di chi scrive e di chi legge letteratura in
generale e, a maggior ragione, letteratura fantastica. Non si insisterad, insomma,
mai abbastanza sulla ineludibilitd della finzione. Tornando a Vax, e alla Whar-
ton, bisogna esser loro grati per aver affermato con decisione che una buona
storia fantastica deve trovare in se stessa la propria forza persuasiva. Appellar-
si alle cosiddette prove, diviene percid, in questa prospettiva, un ulteriore arti-
ficio retorico. E tutto questo € gid appannaggio della migliore tradizione reto-
rica, pensiamo a Gorgia.

Concludendo, il fatto che lo scrittore creda o meno ai fantasmi diviene irri-
levante ai fini di scrivere un racconto fantastico riuscito: si pud essere sia cre-
duli sia scettici, 'importante & che il racconto abbia, grazie soltanto alle sue
stesse risorse narrative, una sua tenuta.

Vi &, poi, un’altra questione degna di nota: molti autori di ghost stories han-
no scritto anche falsi racconti di fantasmi. Non alludo ai gialli, che spesso
sembrano mettere in scena situazioni sature di occultismo, che si rivelano, in-
vece, storie del crimine -ci aspettiamo lo spettro e troviamo un assassino. Non
parlo nemmeno di certi romanzi gotici, ossia di Ann Radcliffe*, dove, del pari,
i fantasmi sono fittizi. Prendiamo, ad esempio, Komanzo siciliano, all'interno
del quale c’imbattiamo addirittura in un falso scettico. Ed € un falso scettico
perché sembra voler convincere gli altri che I'avita dimora non ¢ infestata da-
gli spiriti, ma il suo movente ¢ dei piu interessati. Chi si atteggia ad incredulo,
infatti, & lo stesso che, di nascosto, ha recluso la sua vittima in un’ala remota
del castello e ci tiene che i curiosi non ci vadano a mettere il naso.

Sto alludendo, piuttosto, a finte storie dell’orrore, scritte proprio dagli stessi

* Jane Austen ha parodiato certe atmosfere della Radcliffe in un suo gustoso romanzo:
L'abazia di Northanger. Finti fantasmi erano gia presenti anche nella letteratura antica:
si pensi alla Mostellaria di Plauto (atto II, scena III) e cosi pure in quella medievale
(cfr. ad es. la prima novella della settima giornata de Il decamerone di Boccaccio).
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che, di solito, ci ammanniscono storie spettrali vere e proprie. E il caso di No-
dier e, precisamente, di /neés de las Sierras, dove il fantasma o, meglio, la fan-
tasima -che, finalmente, € riuscita ad aver ragione degli increduli, a soddisfare
chi € curioso e persino a far innamorare di sé il giovane appassionato di tur-
no- altri non & che una sventurata fanciulla in carne ed ossa. E il caso anche
di un romanzo di Le Fanu: La locanda del drago volante, dove le atmosfere
gotiche si sprecano, salvo, poi, risolversi in quelle di un intricato thrilling. E il
caso, infine, di un racconto giovanile di Henry James: L'inquilino fantasma,
forse il pit spiritoso di tutti e tre, dato che si conclude con la punizione -e
non vi dird quale- del falso spettro.

Ho fatto questi esempi per mostrare come la posizione di chi scrive ghost
stories, anzi proprio di chi ne ha scritte tante, resti comunque ambivalente.
Vedremo in seguito dove questa ambivalenza ci porterd, ma non anticipiamo.

Procederei limitandomi ad analizzare uno solo fra i tanti motivi del raccon-
to dell’orrore, riportando, contemporaneamente, 'attenzione sullo scettico. 11
motivo in questione € quello della casa “hantée”, come si dice in francese, ov-
vero della casa abitata dagli spiriti. Ovviamente, di esempi da citare ne avrei
fin troppi, dato che su dimore, o su stanze, cosi mal frequentate ci hanno
scritto tutti coloro cui € saltato 1'uzzolo di narrare storie di fantasmi.

Mi limito, percio, a parlarvi di un unico racconto: La casa del giudice di
Bram Stoker. Si tratta di un racconto che ha alle sue spalle tutta una serie di
motivi divenuti gid ampiamente tradizionali con in pit un dettaglio che ci in-
teressa in particolare: quello della casa hantée, preferita soprattutto per motivi
di studio. E la storia di un giovane matematico -e ho scelto un matematico
perché costui, occupandosi di problemi astratti, € molto vicino al filosofo- che
cerca un luogo tranquillo per concentrarsi. Giunto in un paese fuori mano,
nota subito una casa isolata, che, oltretutto, & affittata ad un prezzo molto bas-
so. Si informa e viene a sapere che, riguardo a quella casa, circolano dicerie
molto inquietanti: vi & stato commesso un delitto o qualcosa di peggio. Il gio-
vine non se ne preoccupa e s’'insedia nella casa. Non manca nemmeno l'av-
vertimento: una vecchia, con spiccati istinti materni, lo scongiura di non esse-
re cosi temerario. Lo sconsigliato studioso fa, dapprima, lo gnorri per poi pas-
sare, per gradi, dall'incredulita all’orrore, finché, da ultimo, paga la sua impru-
denza facendo una fine raccapricciante -che non vi stard a raccontare. Si ha,
insomma, una delle varianti della storia dello scettico punito.

La radice di tutto questo sta, come vi ha gia anticipato Nicola Pasqualic-
chio, in una famosissima lettera di Plinio il Giovane (ep. VII, 27). La storia che
vi si racconta € quella di una casa, sita ad Atene, visitata da uno spettro, che,
di notte, ne terrorizzava gli abitanti. Questi, allora, si ammalavano fino a mo-
rirne, non solo per le veglie passate nell’'orrore, ma anche perché, di giorno,
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erano perseguitati dal ricordo della spaventosa apparizione. La paura, infatti,
annota sottilmente Plinio il Giovane, durava pit a lungo di quanto l'aveva
causata. La casa, percio, fini per essere totalmente abbandonata in balia dello
spettro (monstrum). Si tentd, poi, di adescarvi un inquilino, ignaro del flagello
che funestava la casa, col proporre un fitto assai modesto. Capita cola un filo-
sofo -non si specifica a quale scuola filosofica appartenesse- che, insospettito
per il prezzo modico, s’'informa sulle dicerie riguardanti la malfamata dimora.
Incurante del fantasma, il filosofo decide di stabilirsi egualmente nella casa. Si
sistema nella prima stanza fornito dell’occorrente per studiare: un lettino da
lavoro, stilo, tavolette e un lume. Fa ritirare i suoi servi nell’interno della casa
e si applica a scrivere, il tutto per tener la mente occupata: non vuole, insom-
ma, che la mente abbia il tempo per almanaccare sugli eventuali fantasmi. Nel
pit profondo silenzio della notte, lo spettro si manifesta con grande fragore di
catene, al che, il filosofo continua imperterrito a prendere appunti opponendo
resistenza a quanto va udendo. Siccome il baccano aumenta, il filosofo final-
mente si degna di volgere lo sguardo sull’apparizione, che gli appare cosi co-
me gli era stata descritta: un vecchio orribilmente macilento con la barba in-
colta e i capelli irti. Lo spettro cerca, con qualche difficolta, di attirare 'atten-
zione del filosofo, facendogli un cenno con un dito, ma questi si reimmerge
nello studio. Lo strepito delle catene s’accresce vieppiu -lo spettro, dinanzi a
tanta flemma, doveva essere piuttosto seccato- sinché il filosofo si decide a se-
guire il fantasma fino ad un punto preciso di un cortile, dove questo, all’im-
provviso, svanisce. La mattina dopo il filosofo, che ha lasciato un contrasse-
gno sul luogo in questione, fa scavare una buca. Viene, cosi, rinvenuto un ca-
davere incatenato e abbondantemente decomposto. Non si dice che é stato
assassinato, ma lo s'intuisce, perché non & stato sepolto con i dovuti riti e,
quindi, di nascosto. Una volta, poi, che gli € stata data sepoltura regolamenta-
re, la casa viene liberata dallo spettro.

A questo racconto sono riconducibili pii o meno tutte le narrazioni di fan-
tasmi, ivi comprese quelle burlesche: si pensi, ad esempio, allo spassosissimo
Il fantasma di Canterville di Oscar Wilde. Tornando ad un’epoca immediata-
mente successiva a quella di Plinio il Giovane, una ripresa la si ha nel Philo-
pseudes (par. 31) di Luciano. Qui la casa bantée & a Corinto e va in rovina
perché nessuno ha piu il coraggio di mettervi piede. 1l filosofo che si propone
di renderla di nuovo abitabile ¢ molto simile ad un mago: non a caso, appar-
tiene alla scuola pitagorica. Costui, che non si lascia scoraggiare dal compiere
la sua impresa, affronta il fantasma armato di libri egizi di scongiuri. E, tran-
quillamente intento nella lettura, lo trova lo spaventoso spettro, che & definito
daimon. Quest'ultimo, vedendo che non riesce a turbare per nulla il filosofo,
si muta in cane, toro e leone e viene fatto svanire grazie ad una formula esor-
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cistica. Segue, poi, il ritrovamento del cadavere e la sepoltura secondo i giusti
riti. Rispetto alla storia di Plinio il Giovane, mancano, oltre alle sfumature psi-
cologiche, le catene, mentre le formule magiche hanno soppiantato la sola
ostentazione di imperturbabilitid. C’é, pero, in pill un topos, destinato a diven-
tare classico: quello dell’avvertimento dissuasivo.

Questa lettera di Plinio il Giovane ¢ citatissima: la cita Schopenhauer (pp.
385-386), la cita Lovecraft (p. 41), la cita la Briggs (p. 2), ma, soprattutto, la ri-
propone il grande Jan Potocki ne Il manoscritto trovato a Saragozza e, preci-
samente, all'interno dell'undicesima giornata. Va detto, poi, che la traduce be-
nissimo, letteralmente, ma evidenziandone con intelligenza tutte le nuances. 1l
brano di Plinio viene, inoltre, inserito in una interessantissima diatriba tra un
cabalista ebreo, che si occupa di evocazioni di spiriti, e un eremita. Nella fatti-
specie, I'eremita sostiene che non ha senso parlare di fantasmi in un ambito
non cristiano, non essendo i revenants altro che le anime inquiete del Purga-
torio. Il cabalista, di contro, & dell'avviso che gli spettri e i vampiri* abbiano
ossessionato in ogni tempo gli uomini e, quindi, anche nell’antichitd pagana.

Giunti a questo punto, passerei per Aulo Gellio, il quale, pur non parlando
di fantasmi, tocca una questione che, anche se non sembra, ha molto a che
fare con la narrativa fantastica in generale. Si tratta dell'inizio del diciannovesi-
mo libro delle Noctes atticae. Qui abbiamo un filosofo stoico che, nel corso di
un’attraversata per mare, durante una tempesta si prende una paura fenome-
nale. Cerca, a dire il vero, di non darlo eccessivamente a vedere -non lancia
alti lamenti- ma diviene assai pallido. Quando il cielo torna sereno, gli si avvi-
cina un giovine facoltoso, elegante e raffinato. Questi, prendendosi gioco del
filosofo, gli domanda come mai si € spaventato al punto di diventare livido. Il
filosofo, cosi schernito, si rifiuta altezzosamente di fornire spiegazioni ad un
buono a nulla; si rifugia, insomma, nell'invettiva. La stessa domanda gli viene,
poi, posta -s'intuisce, con tono piu rispettoso- anche dall’io narrante, ossia da
Aulo Gellio stesso. Il sapore del brano, peraltro, € di una malizia e di una per-
fidia rare: chi racconta finge, infatti, di essere dalla parte del filosofo, il quale,
pero, alla resa dei conti, ci fa una pessima figura. Lo stoico, questa volta, ri-
sponde con pit garbo e si lancia in una serie di disquisizioni citando Epitteto.
E lo cita per spiegare che le rappresentazioni mentali, ovvero le phantasiai -
Gellio usa anche la parola greca- non dipendono dalla volonta dell'uomo,

* Sempre nell'undicesima giornata de Il manoscritio trovato a Saragozza ¢ inserita la
famosa storia di Menippo di Licia e della Lamia; rimando, a questo proposito, al mio
Figurata malia. Il iaumaturgo e la phantasia tra paganesimo e cristianesimo, Pordeno-
ne, Biblioteca dell'Immagine, 1988 (soprattutto pp. 47-54).
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mentre sta all'uvomo decidere se approvarle o meno. Durante la procella, allo-
ra, ammette di aver avuto delle phantasiai, ma afferma di non aver concesso
ad esse alcuna approvazione. In questo, infatti, sta la differenza tra lo stolto e
il saggio: il primo si lascia impressionare dalle phantasiai e le prende senz’al-
tro per vere, il secondo, dopo un breve moto naturale, che momentaneamen-
te batte in velocita 'uso corretto dell'intelligenza, attribuisce a tali rappresenta-
zioni il valore che loro spetta. Nella fattispecie, percio, il filosofo dichiara di
non aver avuto affatto paura, perché ba deciso di non averne: non si stia, vi-
vaddio, a sopravvalutare un po’ di involontario pallore!

Questo divertente episodio narrato nelle Noctes diticae € ripreso* da Ago-
stino (De civitate Dei, 1X, 4, 2), il quale cita direttamente Aulo Gellio. La storia
€ raccontata per sommi capi con meno dovizia di terminologia e di problema-
tica stoiche, tuttavia, vi € in pit qualcosa di assai gustoso. Qualcosa che tradi-
sce la competenza di Agostino in fatto di curiositas, nozione di cui lui & uno
dei massimi teorici*. Ma che cosa aggiunge Agostino? Nota come tutti i pas-
seggeri della nave, nonostante stessero correndo un rischio terribile, malgrado
si sentissero in prossiniitd della morte, erano nondimeno assai curiosi di sape-
re se la mente del filosofo fosse preda della paura. Il filosofo, insomma, fini-
sce per divenire un oggetto privilegiato di curiosita.

La questione dell'assenso alle phantasiai e, in particolare, a quelle innesca-
te dalla paura, non &, poi, affatto circoscritta alla filosofia stoica, né, in genera-
le, ad una mentalita tipicamente ellenistica. E per mentalita ellenistica intendo
quella visione del mondo che celebra la totale autonomia del saggio nei con-
fronti delle passioni, ovvero il suo dominio su quanto lo circonda, che assume
importanza solo se il saggio decide di attribuirgliela*. Ebbene, il bello & che
questo tipo di problematica si riproduce specularmente all'interno del raccon-
to dell’'orrore e delle teorie che su di questo si costruiscono. Ovviamente, i
teorici del fantastico non scorgono il filo invisibile che lega la mentalita elleni-
stica ai racconti spettrali, ma puo accadere che, egualmente, facciano delle ri-
flessioni interessanti. E il caso di Vax, che nota come i fantasmi siano sprovvi-
sti di un’esistenza autonoma: esistono solo fino a quando se ne ha terrore, poi
svaniscono (p. 27, p. 52). Parecchie volte, infatti, ci imbattiamo in personaggi

* Un’altra ripresa, questa volta, assai spassosa perché parodistica, dell'aneddoto di Aulo
Gellio & quella di Rabelais (Gargantua et Pantagruel, V, 18-24), dove a smentire di
aver avuto paura durante una tempesta per mare ¢ il ribaldo Panurge.

* Cfr. il mio Sulla curiositd cit.

* Rimando al mio Tempo svagato. Marco Aurelio: il savio, il distratio, il solitario, Mila-
no, Mimesis, 1990.
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che possono benissimo credere ai revenants, ma che decidono di neutralizzar-
li. Dormono, ad esempio, impavidamente nella stanza infestata, ne escono vi-
vi -o talvolta il loro tentativo fallisce e soccombono- e il fantasma viene scon-
fitto. Si tratta, appunto, di resistere agli spettri e alla paura in generale. E qui,
cito, come unico esempio tra i mille che vi sarebbero da fare, La catena del
destino di Bram Stoker.

La problematica dell’assenso, inoltre, fa tutt’'uno con la tenuta del racconto
di fantasmi. Ossia la riuscita di tale racconto si gioca in maniera estremamente
ambigua perché ['assenso puo durare poco. Come abbiamo appena visto, una
credenza dura solo per il tempo durante il quale le si da il proprio assenso
(Vax, p. 51). 1l fantastico, insomma, ha una vita effimera, quanto quella degli
esseri che lo popolano, i fantasmi, per I'appunto. E qui non voglio insistere
piu di tanto su questa tematica, ossia sulla poetica dell’esitazione, perché vi ri-
tornera anche Felice Comello. Basti, per ora, riflettere sul fatto che I’esitazione
si situa proprio in quell’attimo, in cui il lettore viene catturato dalla paura. Ma-
gari, poi, di i a poco, la paura svanisce, ma ¢ tutto li il gioco. La letteratura
fantastica, infatti, secondo una felice espressione di Caillois (p. 32), &, innanzi
tutto, un “gioco con la paura”.

Tale gioco, pero, richiede per lo scrittore un’abilitd non da poco! Lo scritto-
re, nella fattispecie, come annota Todorov (p. 43), deve saper giocare contem-
poraneamente su due piani: quello del personaggio e quello del lettore, i qua-
li, contemporaneamente, debbono essere preda dellincertezza. E su che cosa
sono entrambi incerti, su che cosa esitano? Si trovano a dover decidere -vede-
te come ritorna quella che io chiamo, per capirci, la forma mentis ellenistica-
se quello che hanno davanti sia uno spettro oppure se non lo sia. Se si tratti
di una illusione dei sensi, (si ripensi a Le diable amoureux di Cazotte), spiega-
bile senza evadere da un mondo rassicurante, le cui leggi rimangono intatte, o
se, invece, si stia sconfinando nel soprannaturale. Ed & proprio quest'incertez-
za ad innescare la paura.

Contemporaneamente alla questione dell’esitazione, ossia del tempo
dell'assenso, se ne pone anche un’altra: quella del tempo della lettura. E qui
sono d'accordo sia con Vax, sia con Todorov (rispettivamente pp. 131-133,
pp. 91-92), quando insistono che il tempo in cui leggere un racconto fantasti-
co e per eccellenza irreversibile. Non si puo leggerlo saltando a capriccio qua
e 1a, ma bisogna rigorosamente leggerlo dall’inizio alla fine. Se non lo si faces-
se, si guasterebbe tutto i piacere dell’'orrore. E questo perché non si potrebbe
restare piu irretiti da nessuna, seppur momentanea, esitazione.

Non mi € ancora capitato, invece, di trovare, né in questi due teorici né in
altri, il commento ad un altro fenomeno che pure s'accompagna alla lettura dei
racconti di fantasmi o, meglio, che la segue. Si tratta di un fenomeno alquanto
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inquietante che assilla proprio noi che siamo qui a parlarvi e che, spero, abbia-
te notato anche in voi, in quanto lettori di racconti spettrali. Ebbene, non faccia-
mo che dimenticare i racconti dell’orrore! Ossia, li ricordiamo sempre in manie-
ra assai imperfetta e lacunosa. Spesso omettiamo o, peggio, distorciamo partico-
lari-chiave, cosicché, per riferire fedelmente una storia di revenants, dobbiamo
ricorrere ad una lettura, che diviene subito una rilettura, il pit recente possibile.
Ho notato, infatti, che i finali pid riusciti sono proprio quelli che, poi, piu facil-
mente vengono dimenticati. E questo sta a dimostrare che il tempo della lettura
(di un racconto dell’orrore) fa tutt'uno con il tempo dell’esitazione. L'oblio di-
viene, insomma, il segno che lo scrittore ci ha saputo impaurire al punio giusto.
Se dimentichiamo significa, allora, che siamo restati prigionieri dell’attimo
dell'assenso o dell’attimo dell'incertezza, il che, poi, € lo stesso.

Propongo, a questo punto, di ritornare alla lettera di Plinio il Giovane, non
al racconto dell'apparizione dello spirito, ma alle considerazioni che Plinio
premette e pospone a tale racconto. Ora, 'incipit e la clausula della lettera
vengono, in genere, bellamente trascurate -anche Potocki non ne fa parola. Si
tratta, invece, di riflessioni molto acute. Ma andiamo per ordine. All'inizio, Pli-
nio si rivolge al destinatario dell’epistola (Sura) attribuendogli il compito di far-
gli da maestro. Ha, infatti, assoluto bisogno di sapere se Sura crede o meno
che i fantasmi esistono, ovvero, “se questi hanno una forma e una potenza nu-
minosa che & loro propria o se, invece, siano incosistenti e irreali e traggano
un'immagine apparente solo dalla nostra paura”. Dal canto suo, Plinio si di-
chiara propenso a credere nell’esistenza dei fantasmi e questo grazie al rac-
conto di un suo amico e qui s’'inserisce la storia che gia conosciamo -a dire il
vero, Plinio sciorina ben due racconti di fantasmi, di cui quello scelto & il pia
bello. Ora, se Plinio si limitasse a dire che crede ai fantasmi solo perché ha la
garanzia di un testimonio affidabile, il suo discorso, dopo tutto quello che ab-
biamo detto a proposito delle osservazioni sulle ghost stories, fatte dalla Whar-
ton, sarebbe poco interessante. Ma, se Plinio non giunge fino ad introdurre
I'esitazione all'interno del racconto, la introduce, nondimeno, nella sua corni-
ce. Gia all'inizio della lettera ci aveva fatto capire che ai fantasmi era disponi-
bile a credere o a non credere, a seconda di quello che Sura gli avrebbe rispo-
sto. E, dunque, disposto a mutar parere, Se leggiamo, poi, il finale della lette-
ra, vediamo che sembra addirittura doppiamente disposto a farlo. Chiede, in-
fatti, a Sura di esaminare sia il pro che il contro della questione*, salvo poi

* Sarebbe troppo lungo, oltre che fuori luogo in questa sede, soffermarci sul procedi-
mento sofistico invocato da Plinio il Giovane, tipico della Nuova Accademia -di Car-
neade, per intenderci.
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preferire che Sura prenda un partito piuttosto che un altro. La ragione stessa
della lettera, conclude infatti Plinio, & la sua pressante esigenza di “smettere di
dubitare”.

Tutto il gioco sta qui: in questo continuo tentennare tra il credere e il non
credere che Plinio sa descriverci, nella sua sacca e risacca, con grande sotti-
gliezza. Dice di volerla far finita con I'esitazione, ma al contempo, ci fa capire
che ¢ perfettamente consapevole degli scherzi che la paura pud giocare. La
lettera di Plinio €, insomma, mirabile non tanto perché ci racconta una storia
spettrale destinata a diventare paradigmatica, quanto, piuttosto, perché para-
digmatico € il suo sapiente dosaggio del dubbio.

Scrivere racconti di fantasmi &, infatti, particolarmente difficile, perché bi-
sogna saper ben calibrare il dubbio, giocando sulle intermittenze della creden-
za. Bisogna che l'assenso c¢i sia e non ci sia e che rimangano sempre aperte
due opposte possibilitd. Ma tutto questo riguarda anche la migliore filosofia
dai sofisti a Cartesio, che il dubbio, come ognun sa, mostro di saper dosare a
meraviglia.

Chiuderd con qualche breve accenno al Philopseudes, ossia a L'amante
della menzogna di Luciano. Il dialogo si svolge tra due amici, di cui uno rife-
risce all’altro quanto ha appena udito in una casa... infestata, non dagli spiriti,
questa volta, bensi dai filosofi. Varie scuole vi sono rappresentate: ¢’¢ l'aristo-
telico, lo stoico, il platonico e il pitagorico, che racconta 'avventura spettrale,
che gia conosciamo. Il narratore & un apistos, ossia uno che non presta pistis
(fede), un incredulo, insomma. Ebbene, costui € oltremodo scandalizzato che
proprio dei filosofi, cui spetterebbe il compito di educare la gioventu, raccon-
tino, invece, fandonie. I filosofi, infatti, agli spettri ¢i credono e fanno a gara a
sciorinar storie sempre pit mirabolanti -nelle quali troviamo anche il motivo
delle statue animate, di cui vi parleranno sia Davide Susanetti che Nicola Pa-
squalicchio.

Come si sara capito, i filosofi subiscono il morso della corrosiva ironia di
Luciano, in quanto rappresentano coloro che non hanno la scusa di mentire
perché cosi comporta il loro mestiere - come € il caso dei poeti, verso i quali
Luciano & piu indulgente - ma mentono per il puro diletto di mentire (par. 4).
Sorvolando sui vari mirabilia contenuti nel Philopseudes, approdiamo al sor-
prendente finale. Il narratore racconta all’amico che alla fine se ne era dovuto
scappare dalla casa, perché, visto che tutti gli davano contro, s’era stancato di
fare “l'avvocato del diavolo” (antisophistes): quello che confutava le loro men-
zogne sostenendo la tesi opposta, ossia che i fantasmi non esistono. Ma non
basta: la fuga non & piu sufficiente allo scettico per depurarsi dalle panzane
udite dai filosofi -i quali, peraltro, non piu disturbati dalla sua presenza, han-
no continuato a rimpinzarsi di storie sempre pil incredibili. Si sente come uno



CONVEGNO 27

che abbia fatto indigestione di mosto: ha, quindi, una gran voglia di vomitare.
Al fine di liberarsi lo stomaco sarebbbe disposto persino ad acquistare a caro
prezzo un antidoto, ovvero un farmaco che gli facesse dimenticare quello che
si € trovato ad ascoltare. Nonostante la sua tenacissima incredulitd, gli sembra,
infatti, di vedere le pitt mostruose e demoniche apparizioni. Il danno, pero, €
gia bello e fatto anzi, al primo disastro se ne aggiunge immediatamente, a
macchia d'olio, un secondo. Vi é subito un'altra vittima dei racconti dei filoso-
fi: quello stesso amico cui lo scettico ha appena narrato il tutto. Ebbene, I'ami-
co, che pure era incredulo quanto il narratore, ha un bell’appellarsi al buon
senso, che dovrebbe trionfare delle menzogne, giacché anche lui & gia stato
contagiato dal veleno dei racconti uditi: € altrettanto ossessionato dagli spettri!

Non basta proclamare a gran voce la propria incredulita: il racconto di fan-
tasmi, sia che uno ci creda sia che non ci creda, crea Comunque amanti della
menzogna...degli altri curiosi, enfin.

Si avverte che l'indicazione delle pagine, che compare talvolta tra parentesi
nel corpo del testo, si riferisce ad edizioni segnalate nella bibliografia finale.
Quanto agli autori antichi, le traduzioni italiane piu reperibili sono, indicativa-
mente, le seguenti:

Agostino, La citta di Dio, Milano, Rusconi, 1984.

Apuleio, Metamorfosi (L'Asino d’oro), Milano, Mondadori, 1988 oppure L’asino
d'oro o Le metamorfosi, Milano, Rizzoli 1993.

Aulo Gellio, Notti attiche, Milano, Rizzoli, 1992.

Luciano, L'amante della menzogna, Venezia, Marsilio, 1993.

Plauto, Mostellaria, Milano, Mondadori, 1991 oppure La casa del faniasma,
Milano, Rizzoli, 1992.

Plinio il Giovane, Le lettere, Milano, Rizzoli, 1979.
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DAVIDE SUSANETTI

APPARIZIONI ED EVOCAZIONI
NELLA LETTERATURA NEOPLATONICA

Anche il mio intervento, come gia quello di Maria Tasinato, si aprird con
Apuleio, un autore che, per quanto concerne il fantastico e la magia, costitui-
sce una vera miniera. Partird proprio da un testo intitolato La Magia, il discor-
so apologetico che egli scrisse in relazione al processo che gli fu intentato nel
158 d. C.: lo si accusava di pratiche magiche, legate peraltro, come €& noto, ad
un matrimonio con una benestante signora, tale Pudentilla, che, secondo I'ac-
cusa dei parenti, egli avrebbe circuito. Diversi i capi d’accusa: gli viene impu-
tato, tra l'altro, il possesso di una sorta di scheletro magico, una statuetta che
egli avrebbe utilizzato per i suoi malefici incantesimi. L'uso di statuette e di
pupazzi destinati a pratiche magiche e a fatture, fossero di legno, cera o altro
materiale, era ben noto e diffuso in tutto il mondo antico. Tutti ricorderanno,
per esempio, le statuette di cera della Canidia orazianal, ma si potrebbero ad-
durre numerosissimi esempi. Dunque gli viene contestato il possesso di una
statuetta dall’aspetto assolutamente spaventoso, in tutto simile ad un'orrenda
apparizione spettrale: la figura macilenta e scarnita assomiglierebbe ad un or-
ribile cadavere. Egli nega recisamente: € 'ennesima sfacciatissima menzogna
dei suoi accusatori. «+Ho 'abitudine - egli spiega - di portare con me, tra i miei
libri, 'immagine di una divinita e, nei giorni festivi, di supplicarla con offerta
di incenso, vino e a volte di una vittima». Niente a che vedere con scheletri o
figure spettrali: la statuetta in suo possesso non ¢ altro che un piccolo Mercu-
rio, rappresentato secondo i canoni tradizionali e con aspetto del tutto «rassi-
curante»; un filo di lanugine che gli copre le guance, i capelli ricciuti, il volto
sereno € improntato a laetitia. Tutto il contrario insomma di un’immagine in-
fernale ed inquietante. Dopo aver smentito questa accusa scaglia - e qui si
puo forse dubitare della sincerita e della buona fede del personaggio stesso -
una maledizione: «A te, Emiliano (scil. I'accusatore), a compenso di codesta
menzogna il dio viandante del cielo e della terra, appunto Mercurio, attiri la

1 Orazio, Satire 1 8,30-36.
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maledizione degli dei celesti ed infernali, metta sempre nel tuo cammino i
fantasmi dei morti e presenti2 in folla ai tuoi occhi quanti vi sono e lemuri e
mani e larve e tutti gli spettri notturni e gli spaventi dei roghi e i terrori delle
tombe, dai quali e per la tua eta e per il tuo merito non sei per nulla
lontano»3.

Fatto questo «augurio» al proprio avversario, introduce subito una contrap-
posizione: al destino del non-iniziato, alla sorte e ai castighi invocati contro
l'incolto e mendace accusatore, abbandonato alla ridda delle larve infernali e
degli spaventi notturni, si contrappone la ben diversa condizione di quella
che egli chiama «a platonica famiglia», il gruppo costituito da tutti coloro che,
pur con diversi accenti - ricordo che anche Apuleio &, oltre che retore, scritto-
re e filosofo medioplatonico - si riallacciano all’'opera e al pensiero di Platone.
Quali differenti spettacoli e visioni sono riservati agli appartenenti a questa fi-
losofica famiglia? «Noi - dice Apuleio - non conosciamo che gioia e letizia e
cid che & santo, eccelso, celeste... la nostra filosofia ha fissato lo sguardo an-
che pit in su del cielo e si € arrestata all’estrema superficie del mondo. Massi-
mo (scil. il proconsole romano dinanzi al quale si svolge il processo) sa che io
dico il vero, egli che nel Fedro platonico legge con la dovuta attenzione “lo
spazio sopraceleste”4, I'iperuranio, il luogo dove rifulgono le idee.

La «famiglia platonica» dunque rivendica a sé la visione e la conoscenza di
realtd nobili: 'unico spettacolo degno ¢ quello della realta superiore, del divi-
no e della verita. I non-iniziati, gli uvomini vili ed ottusi vengono lasciati, inve-
ce, a questo basso mondo di apparizioni e di spettacoli spettrali spaventosi.
Ma poi se si presta attenzione agli sviluppi e alle attivita di questa «platonica
famiglia», prendendo in considerazione non solo gli scritti teorici, ma anche
quello che, con tono a volte sensazionalistico, gli antichi biografi c¢i hanno
narrato e testimoniato, vediamo che i platonici sono discretamente «intrigati»
da questi fenomeni, vuoi perché li troviamo alle prese con demoni e appari-
zioni , talora nelle vesti di esorcisti, vuoi perché, recuperando tutta questa tra-
dizione di pratiche magiche e di terrori legati alla notte, ai morti e ai demoni,
cercano di analizzarli e reinserirli nel quadro delle loro elaborazioni teoriche
in materia di metafisica, cosmologia e psicologia. Da un lato, cercano di salva-
re e valorizzare il carattere positivo di certe pratiche che possono essere riuti-
lizzate anche ai fini della filosofia: é il caso della teurgia, della «magia» nobile,
teorizzata e praticata da filosofi come Giamblico e Proclo, che con i suoi riti

2 In latino oggerat, che indica proprio un «imporre a forza», «mettere davanti».
3 Apuleio, Della magia 64, tr. C. Marchesi (Parma, Guanda, 1988).
4 Ibid., tr, Marchesi.
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concorrerebbe a realizzare uno degli scopi principali della filosofia, il contatto
e la conoscenza del divino e dell'intelligibile>. Dall’altro lato, vi € lo sforzo, il
tentativo di individuare una casistica e una eziologia dei fenomeni magici e
delle apparizioni di demoni e spettri.

Per quanto riguarda il fenomeno dei fantasmi e le sue possibili spiegazioni
dobbiamo tornare al Fedone, dove Platone parla della separazione tra anima e
corpo, La filosofia consiste in un particolare «esercizio di morte» che conduce
a separare, durante la vita stessa, la psyche dalla materia, un esercizio di ascesi
intellettuale che consente all’anima di riacquistare purezza, di raccogliersi in
sé e di accedere al divino. La materia, I'elemento corporeo ostacola la cono-
scenza della verita e dell’essere, rende I'anima prigioniera di perniciose pas-
sioni: il corporeo & presentato da Platone come qualcosa di «greve, terrigno e
visibile» (81 ¢-d). L'anima, che, con la morte, si & liberata dal corpo, ma non si
& sciolta da esso con purezza, perché aveva condotto una vita di passioni,
continua ad essere impregnata e come appesantita da questo elemento cosi
terrigno: percio, gravata da esso, anziché andare nell’Ade, anziché restare nel
regno dell’aldild e dell'invisibile, viene trascinata di nuovo nell’ambito della vi-
sibilitd: & costretta ad aggirarsi intorno ai monumenti sepolcrali e alle tombe. Tl
che sembra offrire una spiegazione delle apparizioni spettrali che si verificano
presso tali luoghi. Intorno ai sepolcri sono state viste infatti - racconta Platone
- psychon skioeide phantasmata, «parvenze umbratili», <apparizioni di anime»:
sono gli eidola, le immagini», « fantasmi» che producono anime di tal genere,
anime «cattive» che possono essere viste in questa particolare maniera proprio
in quanto portano in sé residui di corporeita. Si notino i due termini chiave:
phantdasma, cio che appare, che si mostra, da cui il nostro fantasma appunto;
ed eidolon, il simulacro, I'immagine, ma anche lo spettro tout court,il fantasma
del morto. Le anime che non sono vissute in modo virtuoso finiscono dunque
per restare quaggit ad inquietare i vivi, salvo, poi, tornare ad incarnarsi in un
corpo mortale. Sul problema degli spettri e delle manifestazioni di anime «n-
quiete» vi sono interessanti osservazioni anche nelle Leggi (865 d-e) 1a dove si
parla di coloro che sono periti di morte violenta. Viene descritta una curiosa
situazione legata allo spavento, alla paura del fantasma che risulta in questo

5 Per tutto ci0d cfr. Dodds, I Greci e Pirrazionale, tr. it. Firenze, La Nuova Italia,
1978, pp. 335 ss.; inoltre: S. Eitrem, La theurgie chez les Neoplatoniciens et dans les
Papyrus magiques, <Symbolae Osloenses» 22, 1942, pp. 49-79; P. Boyancé, Théurgie et
télestique néoplatoniciennes, Revue d'histoires des religions» 74, 1955, pp. 189-209; A.
R. Sodano, Porfirio. Lettera ad Anebo, Napoli, L'arte tipografica, 1958, appendice I: Di-
vinazione e teurgia, C. Zintzen, Die Wertung von Mystik und Magie in der neuplatoni-
schen Philosophie, «Rheinisches Museum fiir Philologie» 108, 1965, pp. 71-100.
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caso duplice: perché - dice Platone - colui che é stato assassinato & animato
da ira nei confronti del suo assassino, ma € al contempo tutto pervaso dalla
paura e dal terrore causato dalla violenza subita: percio, se gli accade di vede-
re il proprio omicida aggirarsi nei luoghi a lui familiari, viene colto da terrore
ed, essendo sconvolto, sconvolge a sua volta il suo uccisore. 1l turbamento, lo
spavento provato dal morto € causa di terrore e di agitazione per il responsa-
bile della sua morte. La paura genera paura: lo spavento dell'uno genera lo
spavento dell’altro. '

Per quanto riguarda il problema delle apparizioni di anime inquiete, la tra-
dizione antica ricorda, oltre alle morti violente, il caso degli insepolti, di colo-
ro che non hanno goduto dei giusti riti funebri, e il caso di coloro che sono
morti prematuramente, che sono periti prima che si consumasse il tempo loro
prescritto. Vi possono essere intrecci e suggestive intersezioni di queste diffe-
renti categorie, come nella Mostellaria plautina (vv. 497 ss.) in cui viene pre-
sentata una casa infestata da un fantasma: si tratterebbe pit propriamente di
un uomo perito di morte violenta, di una persona morta prematuramente per
mano del proprio ospite. Proprio perché non sotterrato con riti normali, ma
sepolto nella casa stessa di nascosto, egli si proclama legittimo proprietario ed
abitante del luogo: la casa € per cosi dire consacrata a lui, mibi dedita - se-
condo le parole di questo fantasma che, nel seguito della commedia, si rive-
lera del tutto inesistente, una truffa vera e propria. Partiti dal Fedone, dobbia-
mo ora vedere che elaborazioni teoriche ne potranno trarre i neoplatonici.
Porfirio, nell’ Antro delle Ninfe 11, cerca di approfondire il dato della visibilita
e dell'esser trascinati in quella che i neoplatonici chiamano genesis, la «genera-
zione» ovvero il mondo della materia ove ha luogo l'incarnazione dell’anima
in un corpo. Dice Porfirio che la genesis & legata all'umido: le anime che stan-
no per scendere in un corpo mortale fatto di sangue e di umori presentano
una certa «<inclinazione» per I'umido e, divenendo a loro volta umide, si incar-
nano. Questa particolare nozione di umidita va analizzata in connessione con
un altro elemento fondamentale della teoria neoplatonica dell’anima: il preu-
ma. Tutte le anime, scendendo dal mondo divino alla realta terrena, prima di
chiudersi in un corpo di carne vero e proprio, si ricoprono di un altro rivesti-
mento, di un altro corpo, etereo e puro, il preuma appunto, il corpo «sottile»
fatto della stessa sostanza di cui sono costituite le sfere celestit. Il preuma
funge, per cosi dire, da intermediario tra il corpo vero e proprio e I'anima: es-
so € sede di alcune facolta dell’anima, di quelle facolta che si sviluppano in

6 Per questo tema cfr. Sinesio di Cirene, I sogni, a cura di D. Susanetti, Bari, Adriati-
ca editrice, 1992, passim.
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relazione alla vita terrena. La facolta principe tra queste € la fantasia. L’anima,
quando si volge all'umido e alla realta materiale, inumidisce ed appesantisce il
proprio preuma. Come la nuvola - dice infatti Porfirio - é fatta di aria umida
condensata, cosi il preuma, inumidendosi a causa della natura della materia,
si ispessisce e si condensa al punto che 'anima cui € legato diviene visibile. E
sono proprio le anime e i pneumata di questo tipo che danno luogo alle ap-
parizioni di fantasmi, alle eidolon emphaseis. Contaminando l'originaria purez-
za del pneuma, le anime acquistano una forma particolare di visibilita, una vi-
sibilita spettrale, ben diversa dalla visibilita e dalla palpabilitd determinata dal
corpo di carne in cui essa poi si chiude e conduce l'esistenza terrena. Ma c’e
un altro interessante aspetto di questa teoria porfiriana: il preuma puo essere
anche «colorato» e modificato ad opera della fantasia. Questa facolta, che - co-
me si & detto - inerisce alla sostanza pneumatica, interviene e agisce sul preu-
ma, gli da aspetti diversi, facendo apparire su di esso immagini di volta in
volta differenti: il che parrebbe spiegare la mutevolezza e la cangiante natura
delle apparizioni spettrali e delle manifestazioni demoniache. Il problema & ri-
preso da Porfirio in alcuni capitoli del trattato Sull'astinenza specificamente
dedicati ai demoni, multiformi ed inquietanti abitatori del cosmo (II 38-42): i
neoplatonici ne distinguono varie categorie a seconda della potenza, della sfe-
ra d’azione, delle qualitd positive o negative delle azioni e degli interventi
operati da tali demoni. Nel contesto preso in considerazione, Porfirio si preoc-
cupa di individuare i tratti dei demoni malefici. Chi sono esattamente questi
ultimi? Sono - egli risponde - anime viziose le quali, anziché dominare il
preuma contiguo ad esse, ne sono totalmente dominate con conseguenze af-
fatto perniciose: divengono preda di agitazioni e di trasporti eccessivi, di col-
lere e di desideri che si originano appunto nell’elemento pneumatico. Le ani-
me che versano in tali condizioni sono dunque identificate da Porfirio con i
daimones kakoergoi, i demoni malefici, capaci di ogni inganno, di ogni men-
zogna, di ogni malizia: per attuare i loro scopi, sfruttano una proprieta del
preuma cui si € accennato: essi imprimono immagini e figure su di esso, ora
apparendo ora nascondendosi alla vista; in tal modo, essi causano turbamento
nei malcapitati che li incontrano e ne divengono preda: perché - dice Porfirio
- in essi non c¢’@ che violenza e furberia, e tutta la loro esistenza non consiste
che nel far assalti alle persone, prendendo di mira non solo gente sprovvedu-
ta, ma anche i saggi. Porfirio invita all’attenzione, ad uno stato di vigile sorve-
glianza cosi da potersi opportunamente difendere da ogni minaccia di assalto.
Infatti avendo la possibilita di modificare la propria immagine, operando sul
preeumd, questi demoni prendono molto spesso la «maschera», I'aspetto degli
dei. Con quali effetti? In quanto demoni malefici, essi sono in grado di provo-
care solo calamita ed eventi negativi: terremoti, siccitd, malattie, passioni sre-
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golate, vizio; percio, se, producendo tali effetti, assumono il sembiante degli
dei, non possono che ingenerare esitazione e dubbio verso la natura del divi-
no: essi inducono, in altre parole, a dubitare e a mettere in discussione la giu-
sta fede negli dei di natura superiore, che, per loro essenza, sono invece cau-
sa di cose buone. Proprio per questa particolare capacita di operare sul preu-
ma, si pud dire che i demoni sono «pieni di ogni fantasia»: essi ingannano per
mezzo della teratourgia, facendo cioé «portenti» di ogni genere, nei modi che
abbiamo visto.

In un'altra opera, nel trattato Sull'animazione dell’embrione, Porlirio torna
sul tema: i demoni propriamente non colorano il preuma legato ad essi, ma -
dice - in modo ineffabile fanno apparire su di esso, come in uno specchio, il
riflesso della loro fantasia’. Ma se qui le apparizioni di natura demonica sono
connesse al prneuma del demone stesso, gli effetti dell'azione demonica si ma-
nifestano e si colgono non di meno sul pneuma e sulla facolta immaginativa
della vittima. Michele Psello, che riprende e rielabora i dati della demonologia
porfiriana, spiega come i demoni possono agire sul preuma dell’anima uma-
na, porsi a contatto con essi cosi da suscitare le pil svariate passioni: 4 demo-
ni prendono forme, colori e aspetti come vogliono» e li fanno arrivare al
preuma della vittima: «n tal modo operano su di noi molte cose:®. Sede e de-
stinatario degli inganni dei demoni sarebbe dunque, in ultima analisi, I'ele-
mento pneumatico umano.

Torniamo nuovamente all’Antro delle ninfe, per osservare come queste
teorizzazioni neoplatoniche cerchino di recuperare e di dare un senso in parte
nuovo alla tradizione di credenze elaborate nei secoli dalla cultura e dalla reli-
giositd greche. I neoplatonici molto spesso immaginano i loro scritti e la loro
attivitd speculativa come un’esegesi e chiarificazione di dati che, in modo ma-
gari nascosto ed allusivo, sono gid contenuti nei testi antichi. Lo stesso Antro
delle Ninfe di Porfirio non & altro che un commento ad alcuni versi dell’ Odlis-
sea (XII1 102-112). Parlando del preuma e dell'umidita della genesis, Porfirio
pone in relazione l'inclinazione delle anime all'umido con la pratica rituale di
offrire libagioni ai morti, e pill in particolare con I'uso di «attirare le anime con
spargimento di sangue-. Il che ci offre 'occasione per aprire una rapida di-
gressione su quelle pratiche di necromanzia che gia I' Odissea (XI 20 ss.) ome-

7 Porfirio, Sull animazione dell’embrione 6,1, p. 42,5 Kalbfleisch.

8 Cfr. Michele Psello, Le opere dei demoni 13 (in Patrologia Graeca CXXII, oppure
nell’edizione a cura di P. Pizzari, Palermo, Sellerio 1989, pp. 49-50).

9 Cfr. cap. 11; si consiglia I'edizione curata da L. Simonini, (Porfirio, Z'antro delle
Ninfe, Milano, Adelphi, 1986).
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rica lascid intravedere: mi riferisco all’episodio in cui Odisseo, arrivato alle «ca-
se di Ades, scava la fossa, fa le libagioni e poi versa il sangue delle vittime
sgozzate; appena il sangue comincia scorrere, vi € tutto un accorrere ed un
accalcarsi di anime: egli consultera quella di Tiresia, per avere informazioni
relative al suo viaggio di ritorno. Con un notevole salto temporale, si puo ri-
cordare anche il caso presentato dal romanzo di Eliodoro, Le Eriopiche (VI
14), che sono ricche peraltro di situazioni orrifiche: in uno straordinario episo-
dio, compare una vecchia che scava una fossa, ponendo due fuochi ai lati e il
cadavere del figlio in mezzo. 1l rito ha lo scopo di sapere, tramite il cadavere
di un figlio, il destino di un altro figlio impegnato in imprese belliche. Si fa
uso di una focaccia di forma umana, che & I'equivalente delle statuette di cera
o legno gia ricordate: la focaccia viene incoronata di alloro e di finocchio, vie-
ne poi gettata nella fossa. Dopo aver fatto un’invocazione alla luna, la vecchia
si incide il braccio, ne fa uscire del sangue con cui asperge il fuoco, sussurra
una serie di parole all'orecchio del cadavere e lo costringe a mettersi in piedi:
lo interroga, il cadavere rilutta, fa solo un cenno di risposta alla domanda se
Ialtro figlio & ancora vivo. Allora la vecchia, con invocazioni € minacce ancor
pit violente, lo costringe a rialzarsi, a ridestarsi dal sonno mortale e a manife-
stare a chiare parole il destino dell’altro figlio.

Accanto e in opposizione a pratiche magiche tradizionali, non prive di trat-
ti orripilanti, ritenute vili e discutibili per il commercio e il contatto con le po-
tenze demoniche che abitano la materia, viene delineato, da parte di un filone
del pensiero neoplatonico, un modello positivo di pratica magica, che non
espone al commercio e agli inganni delle potenze malefiche e della materia,
che non ha nulla a che fare con la corporeita e le passioni, e che non risulta
incompatibile o contraria ai principi derivati dal sapere filosofico. Penso so-
prattutto a Giamblico, che ne I Misteri egiziani, propone una teoria articolata
della teurgia, pratica che era nata in etd imperiale e che costituiva uno dei
modi possibili per entrare in comunione con gli dei. Giamblico distingue net-
tamente i riti teurgici dalla magia volgare, dall'opere e dalle pratiche di vili
stregoni e incantatori: la teurgia non risponde a interessi pratici, non serve a
soddisfare desideri materiali: € una magia nobile utilizzata a fini mistico-reli-
giosi. La teurgia & infatti una scienza che gli dei stessi diedero all'uomo per
consentirgli di elevarsi e di raggiungere la vera e suprema felicita rappresenta-
ta dall’'unione ineffabile con il divino. Giamblico classifica con grande impe-
gno i vari tipi di epifanie, i vari modi in cui si manifestano gli esseri superiori,
individuando i tratti caratteristici di ciascuna categoria: anime, arconti, eroi,
demoni, angeli, arcangeli e dei. In generale egli ritiene che le apparizioni sia-
no sempre concordi con l'essenza, 'attivita e la potenza degli esseri che le
producono e che in esse si manifestano: «quali sono, tali anche appaiono a
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coloro che li invocano, fanno vedere le loro attivita, mostrano forme... e segni
a loro propri»!?, Per esemplificare, possiamo prendete in considerazione la ca-
tegoria degli dei e, in contrapposizione ad essa, quella dei demoni. Se gli dei
si manifestano sempre con una stessa forma, con immagini immutabili, pit
chiare della veritd, luminose, demoni e anime impure mostrano caretteristiche
contrarie. Le apparizioni dei demoni, infatti, sono paurose ed oscure, provoca-
no tarache, turbamento, ed ataxia, disordine: sono sempre caratterizzate da
una luce torbida e da una notevole mutevolezza ed instabilita: ora appaiono
in una forma ora in un’altra, ora grandi ora piccole. Differenti sono poi anche
gli effetti: le manifestazioni dei demoni hanno sostanzialmente 'effetto di
riempire l'animo di passioni, di indurre I'anima alla cura del corpo e della
realtd materiale, mentre chi vede gli dei accede a una perfezione libera da
passioni, a una letizia infinita. Si tratta insomma di saper riconoscere un gene-
re di apparizione dall’altro e di ricercare, senza farsi ingannare, le epifanie di-
vine. Pur conoscendo le distinzioni tra le varie categorie di divinita e demoni,
puo succedere di essere tratti in inganno qualora si produca un errore nel rito
teurgico: le immagini evocate non si presentano come dovrebbero, ma le une
al posto delle altre: & il caso in cui le specie inferiori prendono I'aspetto di
quelle superiori e pretendono di essere cid che non sono!l. Occorre percio fa-
re bene attenzione all'ordine e alle modalita con cui le immagini si produco-
no. Meta a cui si deve pervenire, con il rito teurgico, € «’autopsia», la visione
diretta delle pure duci divine».

Un’ulteriore categoria presa in considerazione da Giamblico ¢ quella dei
phantasmata, dei fantasmi», i quali «partecipano della menzogna e dell'ingan-
no, come le forme che appaiono negli specchi»2: sono differenti dai generi
superiori e costituiscono una fonte di errore in quanto non si identificano con
la verita e con 'essere, ma sono solo ingannevoli parvenze, allaci alterazio-
ni». Essi non costituiscono un modo di apparire e di manifestarsi degli dei o
deglf esseri superiori, perché non ¢’¢ nessuna ragione per cui gli dei si debba-
no produrre in dantasmiv, in deboli imitazioni della realtd, anziché in immagi-
ne e figure «were». Sul tema delle immagini ingannevoli ed inconsistenti, Giam-
blico torna nel libro III, dove si discute di produzione artificiale di immagini.
Ci sono persone, maghi, che si dedicano a produrre drastika eidola, immagini
operanti. Nulla a che fare col divino - insiste Giamblico -, si tratta di un ingan-

10 Giamblico, I misteri egiziani 71 ss., tr. Sodano (Milano, Rusconi, 1984).
11 Ibid. 91 ss.
12 Ibid. 92 ss
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no, di una illusione!3. Come si ottengono queste immagini, questi fantasmi? Si
producono operando sulle potenze ultime che defluiscono dalla natura celeste
verso la parte estrema dell’'universo; queste potenze, mescolandosi con la ma-
teria particolare, riescono a trasformare la materia, a darle forme e figure di-
verse. Cid che si ottiene in questo modo non & che wn miscuglio artificiales:
una produzione magica di fantasmi, di parvenze lontane dalla verita e prive di
vita, che non derivano in alcun modo dall’essenza divina. Sono - egli dice -
immagini che svaniscono pit rapidamente di quelle che appaiono negli spec-
chi. Sembra spiegare anche il modo in cui le immagini vengono prodotte e si
manifestano: appena l'incenso brucia - evidentemente era parte del rito bru-
ciare I'incenso - si formano le immagini dal vapore che esala; perd appena il
vapore si disperde nell’aria, anche I'immagine si dilegua e viene meno. Que-
sta pratica descritta da Giamblico € con ogni probabilita una forma di divina-
zione consistente nell'interpretare le figure che si formano nelle volute di fu-
mo. Ma tali figure sono appunto fantasmi, parvenze incapaci di dire alcunché
di vero sulla realta e sul divino, a differenza delle reali epifanie divine provo-
cate con 1 riti teurgici.

Sin qui si ¢ parlato del pneuma, del corpo sottile, inteso come uno degli
elementi costitutivi della natura umana e della natura demonica, ma Giambli-
co parla anche di un preuma divino che € connesso alla mantica e ai fenome-
ni della possessione e del medianismo: il preuma, lo «pirito» divino & qualco-
sa che scende, che si introduce nell'uomo e si insedia nella sua anima; tale
pneuma €, dunque, all’origine del fenomeno dell’enthousiasmos, dell’ispira-
zione divina. La teurgia conosce opportuni metodi per evocare gli dei e pro-
durre la discesa del pneuma. Oltre al teurgo che predispone il rito e compie
le necessarie operazioni, vi € bisogno di un medium, di un dokeus, di un «i-
cevente»: la persona, in pratica, che accoglie lo spirito divino. Come una sorta
di «ectoplasmav, il pnewma scende e penetra nel medium, il quale, una volta
posseduto, «misteriosamente gli ubbidisce e si fa guidare da esso»!. Prima che
il pneuma sia penetrato, il medium ha la possibilita di vederlo sotto forma di
fuoco. A volte, questo ectoplasma luminoso e infuocato risulta chiaramente vi-
sibile anche agli spettatori, sia nel momento della discesa sia quando se ne va.
Questo per I'appunto € uno dei modi in cui si da il fenomeno dell’autopsias,
della visione diretta della luce divina a cui prima si & accennato. Fuoco e luce
caratterizzano dunque 'entrata e l'uscita dello «spiritor nella persona che ne &
posseduta.

13 Ibid. 167 ss.
14 Ihid. 112 ss.
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La presenza di luce € alla base anche di un’ulteriore pratica descritta da
Giamblico: la fotagogia, letteralmente «adduzione di luce», un procedimento
divinatorio per mezzo del quale la luce degli dei raggiunge ed illumina il
prneuma etereo dell’anima umana, mettendo in movimento la facolta della
fantasia. Questo procedimento necessita, a volte, di mezzi esterni che fanno
per cosi dire da supporto materiale per l'irradiazione della luce divinal>. Deli-
neati questi aspetti teorici e descritti alcuni metodi per provocare il manifestar-
si di dei, demoni o di immagini in genere, puod essere interessante prendere in
considerazioni alcuni episodi di apparizioni o di evocazioni.

Un esempio celeberrimo di evocazione ¢ offerto dalla Vita di Plotino di
Porfirio: si tratta di una vera e propria seduta spiritica. Un sacerdote egiziano -
I'Egitto € paese particolarmente attivo e vivace dal punto di vista delle prati-
che magiche, come ci testimoniano molti papiri magici con formule per com-
piere riti di ogni genere - viene a Roma e ha modo di conoscere Plotino: vo-
lendo dare una dimostrazione della propria sapienza, égli propone al filosofo
di contemplare, per mezzo di un’evocazione, il suo demone personale: ogni
uvomo ha infatti un demone «custode» che lo accompagna sin dalla nascita.
Plotino accetta «volentieri»: la klesis, 'evocazione del demone ha luogo nel
santuario di Iside, il solo luogo che il sacerdote considera puro a Romal6, Si
procede e il demone viene evocato: viene chiamato eis autopsian, ovvero
chiamato a prodursi in una «visione diretta». Ma al posto di un essere «apparte-
nente alla classe dei demoni», appare un dio; al che il sacerdote egiziano, rico-
noscendo l'eccezionalita del caso e la superiore natura del filosofo, esclama:
«Beato te, Plotino, che hai per demone un dio». Non si riesce, tuttavia, a inter-
rogare quest’essere divino né a contemplarlo a lungo, perché uno dei presenti
soffoca gli uccelli che gli erano stati affidati, <o per invidia o per terrore». Per
invidia di Plotino, cosi fortunato da avere un dio per demone, o per I'immane
spavento provocato da questa «autopsia». Come si spiega la presenza di uccelli
in un rito di evocazione demonica? Le opinioni sono un po’ controverse: ¢'é
chi dice che l'offerta degli uccelli serve forse ad ammansire il demone o per
farlo scomparire, se questi volatili fossero galli, perché il canto del gallo fa

15 Ibid. 133 ss.

16 L'intero episodio € narrato da Porfirio in Vita di Plotino 10 (si pud consultare la
traduzione di V. Cilento, Plotino. Enneadi, 1, Napoli, Bibliopolis, 1986); cfr. inoltre
Porphyre, Za vie de Plotin, II: Etudes d’introduction, texte grec et traduction francaise,
commentaire, notes complémentaires, bibliographie par L. Brisson et al., Paris, Vrin,
1992, pp. 246-254; A.H. Armstrong, Was Plotinus a Magician?, Phronesis» 1, 1955, pp.
73-79.
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sparire vampiri, demoni e quant’altro ossessiona le notti. Porfirio, nel trattato
Sull’astinenza (IV 16,7), afferma che bisogna astenersi dai volatili durante le
apparizioni; non & chiaro, pero, il senso di questa astensione: in generale,
sembra che questi volatili proteggano i partecipanti del rito, perché se il de-
mone € cattivo o il rito non & pit controllabile si soffocano gli uccelli in modo
da interrompere I'evocazione stessa.

Lo stesso Porfirio, biografo ed allievo di Plotino, sembra, d’altro canto, es-
sersi dato da fare a cacciar demoni. Testimonianza di cid ci viene offerta da
Eunapio di Sardi, nelle sue Vite dei filosofi e dei sofisti: Porfirio avrebbe scaccia-
to una «natura demonica» che infestava un bagno e che veniva chiamata dagli
abitanti del luogo Kausathal’, E c¢’¢ da dire che luoghi come bagni e terme
sembrano essere discretamente frequentati dalle nature demoniche. A tale pro-
posito vi & un ulteriore episodio, narrato da Eunapio'®, che ha per protagonista
I'altro filosofo neoplatonico da noi ricordato: Giamblico, il quale, a quanto pa-
re, era capace, pregando, di lievitare fino a dieci cubiti da terra; quando prega-
va - racconta Eunapio - il suo corpo e le sue vesti assumevano una sorta di
splendore dorato. Egli appare, sin dall’inizio della biografia che Eunapio gli de-
dica, come un theios aner, un uomo che partecipa di qualita divine. Queste
sue doti soprannaturali non mancano, tuttavia, di suscitare qualche perplessita,
qualche dubbio da parte degli immancabili scettici. Veniamo all’antefatto.
Giamblico accompagnato dalla solita folla di seguaci e curiosi cammina per
strada: all'improvviso tace, volge lo sguardo a terra e decide di cambiare strada
perché, a suo dire, di i & passato un cadavere e il luogo & impuro. Tra coloro
che lo accompagnano, alcuni lo seguono senza esitazione, altri invece, quelli
che sono pit «attaccabrighe» ed ostinati, sembrano alquanto incerti e dubbiosi,
non riescono a capire come possa Giamblico affermare cio con sicurezza: ri-
mangono li e come segugi si mettono alla ricerca di tracce; vogliono un elen-
chos, una prova. Mentre aspettano, tornano quelli che avevano seppellito il
morto e confermano di essere passati appunto per quella strada. Cio tuttavia
non basta ancora a convincere gli scettici della natura e dei poteri divini del
maestro: il fatto potrebbe essere spiegato pill semplicemente con una facolta
olfattiva particolarmente sviluppata che avrebbe consentito a Giamblico di fiu-
tare la presenza e il trasporto del cadavere. Alle continue e rinnovate richieste
di prova e di dimostrazione delle sue capacitd, Giamblico si sottrae: «io non

17 Eunapio di Sardi, Vite dei filosofi e dei sofisti 457 Boissonade (si pud consultare
Iedizione inglese di W.C. Wright, Philostratus and Eunapius. Live of the Sophists, Cam-
brigde-London, Havard University Press, 1921, p. 359).

18 Ibid. 458 ss. Boissonade (pp. 365-71 dell'ed. Wright).
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dipende da me:» - afferma; occorre dunque aspettare il kairos, 'occasione op-
portuna, che si dard non molto tempo dopo. La scena € ambientata a Gadara,
in un altro luogo contrassegnato dall’umido»: ¢l troviamo, infatti, presso delle
fonti termali. E estate: Giamblico e i suoi accompagnatori stanno facendo il ba-
gno. Dinanzi alle iterate richieste di una dimostrazione spettacolare, Giamblico
prima esita: non & cosa rispettosa nei confronti degli dei prodursi in tali dimo-
strazioni. Ma poi, sorridendo, finisce per accettare: & il sorriso della saggezza
condiscendente, il sorriso beato che & proprio anche della divinita, Manda i di-
scepoli a chiedere il nome di due sorgenti calde presenti nel luogo, pil grazio-
se e piu piccole delle altre. L'una si chiama Eros e l'altra Anteros. Egli, allora,
seduto sul bordo di una delle due sorgenti, tocca I'acqua, pronuncia poche pa-
role - probabilmente una formula magica - ed evoca la presenza che ivi abita,
la invita per cosi dire a farsi vedere, a materializzarsi: ne viene fuori un fanciul-
lo di pelle chiara, con i capelli dorati, la schiena e il petto che rilucono. A que-
sto punto lo scetticismo si muta in stupore: i presenti restano shalorditi, mentre
Giamblico, imperturbabile, compie lo stesso rito all'altra fonte, evoca un altro
personaggio, un altro fanciullo di fattezze simili all'altro, eccetto la chioma che
& nera. Entrambi si precipitano ad abbracciare Giamblico, come fosse il loro
vero padre, dando quindi manifestazione tangibile della sua natura divina. La
«limostrazione» si avvia alla conclusione: Giamblico restituisce i fanciulli alle
loro «sedi». Allora, i discepoli, tramortiti dallo spettacolo, presi da sacra venera-
zione del filosofo, non cercano pil altre prove, ormai disposti a credere ad
ogni cosa sulla base di cio a cui hanno assistito.

Un altro neoplatonico dedito a pratiche magiche € Proclo. Anche in questo
caso ¢ il biografo, Marino di Neapoli, che c¢i fornisce informazioni in merito.
Egli praticava la teurgia con discreto impegno: riusci, tra l'altro, a far cessare
un periodo di siccita ad Atene. Praticava le ustrazioni caldaiche - riti sempre
di tipo teurgico - e, purificatosi grazie ad esse, aveva modo di assistere a pha-
smata bekatika, a «manifestazioni» di Ecate, dea dei trivi, dei fantasmi e di ci0o
che nella notte terrorizza con apparizioni, dea che, nella teologia degli Oraco-
li Caldaici, diviene simbolo dell’Anima cosmica. Questi phasmata, queste ma-
nifestazioni sono photoeide, luminose e autoptoumena, oggetto, ancora una
volta, di «autopsia», di visione direttal?,

19 Marino, Vita di Proclo 28 (tr. it. in Proclo, I manuali, I testi magico-teurgici - Ma-
rino, Vita di Proclo, a cura di C. Faraggiana di Sarzana, Milano, Rusconi, 1985); per
quanto concerne la sapienza caldaica cfr. Oracles chaldaiques, texte établi et traduit
par E des Places, Paris, Le Belles Lettres, 1989% H. Lewy, Chaldaean oracles and
thewrgy. Mysticism magic and platonism in the later Roman empire, nouvelle édition
par M. Tardieu, Paris, Etudes Augustiniennes, 1978.
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Esaminato questo aspetto delle evocazioni, vi € un altro cdté interessante,
quello delle statue che si animano, che parlano, che gemono, fanno gesti di
vario genere. La storiografia antica ne da numerose e talora gustose testimo-
nianze: Pausania, Livio, Dione Cassio abbondano di tali episodi. Citerd solo
un luogo classico da La vita di Camillo scritta da Plutarco: dopo il sacco di
Veio, si decide di trasferire la statua di Giunone a Roma. A tal fine, occorre
compiere un opportuno rito: viene invocata la dea e le si chiede di «bitare
propizia con gli dei di Roma»?0. La statua - stando a quanto si racconta -
avrebbe bisbigliato sommessamente che accettava volentieri. Dinanzi a questo
prodigio, Plutarco mostra cautela e un certo scetticismo: non manca di ricor-
dare i numerosi episodi consimili registrati dagli storici: «statue che talora su-
dano..., simulacri che volgono la testa e strizzano gli occhi...». In materia, tut-
tavia, {’eccesso di credulitd come di incredulita ¢ pericoloso - egli conclude -
a causa della debolezza umana, priva di limiti e incapace di contenersi»?. Di
fronte al fantastico e al prodigioso, bisognerebbe dunque evitare, secondo
Plutarco, sia l'ostinato scetticismo sia l'assoluta disponibilita nel prestar fede
ad ogni sorta di racconto: temi, questi, splendidamente illustrati da Luciano
nel suo Philopseudes, L'amanie della menzogna®?.

Una tematica ulteriore & rappresentata dalla produzione e dalla consacra-
zione di statue dotate di poteri magici e percio in grado di «agire» in modo be-
nefico o malefico: statue capaci di catturare e contenere in se stesse la poten-
za divina, simulacri nei quali la divinita si renda presente. Indicazioni interes-
santi sono offerte dal Corpus Hermeticum, e piu precisamente da uno dei trat-
tati ivi contenuti, I’Asclepius, nel quale, a un certo punto, si parla dell’arte con
la quale & possibile, sfruttando <la virtt» di particolari materiali, fabbricare de-
gli «dei terreni», ovvero statue «nimate» che possono predire il futuro, guarire
o cagionare malattie, dispensare dolore e gioia secondo i meriti di ciascuno??.
I testi neoplatonici ci informano che un ramo specifico della teurgia si occupa
appunto di produrre e consacrare statue «viventi e animate» allo scopo di en-
trare in contatto con gli dei e di conoscere il futuro: si tratta della telestike da
telein, che significa appunto «onsacrare». Questi simulacri empsycha, «animati»
derivano il loro singolare potere dalla sapiente composizione di alcune so-

20 Plutarco, Vita di Camillo 6, tr. C. Carena (Milano, Mondadori - Fondazione Valla,
1983); per wstorier di statue cfr. inoltre M. Bettini, /I ritratto dell’amante, Torino, Einau-
di, 1992, passim.

21 Ibid., tr. Carena.

22 Cfr. I'edizione a cura di F. Albini, Venezia, Marsilio, 1993.

23 Asclepius 24, 37 e 38 in Corpus Hermeticum, 11, texte établi par A.D. Nock et tra-
duit par A.-]. Festugiére, Paris, Les Belles Lettres 1945.
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stanze materiali che vengono racchiuse in essi dai teurgi: erbe, pietre, profumi
che presentano particolari affinitd con questa o quella divinita. Proprio in virtu
di tale affinitd, queste sostanze sono in grado di attrarre gli dei e la loro po-
tenza. L’arte teurgica ricerca e seleziona percio6 i symbola, le sostanze che, per
cosi dire, rappresentano e corrispondono a ciascun dio, in base al principio
della sympatheia, il legame «simpatico» che avvince le diverse parte dell’'uni-
verso, le realtad sensibili a quelle intelligibili. Questi aspetti dell’arte teurgica
sono doviziosamente trattati sia da Giamblico sia da Proclo?4. Per quanto con-
cerne Giamblico, abbiamo notizia di un'opera perduta concernente i simula-
cri. L'informazione & data da Fozio: in questo scritto Sulle statue, 1o «scopo di
Giamblico era mostrare che i simulacri sono divini e pieni della presenza divi-
na», e nel far cid egli avrebbe raccontato «molte cose incredibili» e «contrarie
all’evidenza»25. Ma c¢’¢ da chiedersi quali fossero, per quell’epoca e in
quell’orizzonte di pensiero, i limiti dell'evidenza. A tale proposito, un episodio
«incredibile» di statua che si anima ci & raccontato da Eunapio?6: il protagonista
& Massimo di Efeso, filosofo famoso per la sua sapienza teurgica, il quale eb-
be tra i suoi discepoli anche 'imperatore Giuliano. Allo scopo di dar dimostra-
zione dei suoi poteri, un giorno, Massimo si produce in una spettacolare
performance nel tempio di Ecate. Invita i presenti a sedere nonché ad osser-
vare con attenzione: «quanto sta per succedere» e quanto egli «differisca dalla
maggioranza». Prende I'incenso, lo brucia, recita per intero un inno tra sé e sé
e compie il prodigio: la statua prima comincia a sorridere, poi addirittura si
apre in un vero e proprio gelos , una vera e propria risata. I presenti sono as-
solutamente terrificati dalla visione, ma egli invita a non turbarsi perché non &
ancora finita. Preannuncia che si accenderanno le torce che la dea tiene in
mano. Non appena detto cid, tutte le torce si accendono. Un'esibizione strepi-
tosa che - come gia abbiamo visto nell’episodio di Giamblico - convince gli
astanti della superiore natura del teurgo: cio che egli riesce ad ottenere nel ri-
to & segno tangibile del possesso di capacita straordinarie che innalzano il lo-
ro possessore oltre la soglia dell'umano.

Vorrei chiudere I'intervento con il problema della percezione extrasenso-
riale. La fonte & ancora Eunapio che registra, con il consueto gusto del mera-
viglioso, un episodio della vita della neoplatonica Sosipatra: nel mezzo di una

24 Giamblico, I misteri egiziani 232-234; Proclo, Commento al Timeo 1 51,25 ss., 111,
155, 18 ss. Diehl; sempre di Proclo si pud vedere il breve trattato Sull'arte ieratica, in
Proclo, I manuali, I testi magico-teurgici, cit., pp. 239-244,

25 Fozio, Biblioteca 215 (111, p. 130 Henry).

26 Eunapio, Vite dei filosofi e dei sofisti 475 Boissonade (pp. 432-5 dell'ed. Wright)
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conversazione sulla natura dell’anima - un tema senza dubbio privilegiato nel-
le conversazioni dei circoli neoplatonici -, questa donna sapiente improvvisa-
mente zittisce, entra probabilmente in trance e descrive un incidente che sta
capitando ad un suo parente, tale Filometore: il carro su cui viaggia Filometo-
re si rovescia, ma egli ne esce illeso ad eccezione di alcune ferite alle mani e
ai gomiti. Cio che ella vede e descrive corrisponde perfettamente all’accaduto.
11 che convince tutti che Sosipatra, come gli dei, & presente ovunque € a ogni
cosa?’,

Abbiamo visto i neoplatonici alle prese con i demoni, con riti di evocazio-
ne, con apparizioni pitt o meno terrificanti, dotati di poteri teurgici e paranos-
mali: uomini dunque veramente «ivini» che si muovono senza esitazioni nel
mondo degli spiriti e degli dei.

27 Ibid. 470 Boissonade (pp. 416-8 dell’ed. Wright); sul tema cfr. Dodds, Parapsico-
logia nel mondo antico, introd. di G. cambiano, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 11
8S.
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FeLice COMELLO

MONACI E DEMONI:
LA TENTAZIONE DEL FANTASTICO

Far precedere un intervento da una premessa che tende a giustificarlo get-
ta una luce torbida sulla sicurezza dell'estensore, ma tant'eé, egli procede
ugualmente nel suo intento che riconosce quantomeno ardimentoso: illustrare
ed analizzare certa letteratura protocristiana ed azzardare un collegamento tra
la tematica della tentazione demoniaca e le pil recenti interpretazioni del fan-
tastico ad opera di autori come Wax, Briggs, Todorov e Caillois.

1l fantastico, ovvero un prodotto dell'immaginazione che si contrappone al
reale, esiste, paradossalmente, solo per chi, ed in presenza di chi, non crede.
Colui che crede considerera tutt'altro che irreale, e cioé fantastico, quello che
vede. Per il credulone non esiste dilemma, la sua adesione non ha limiti e in-
certezze. Al contrario lo scettico, benché comprensibilmente sgomento al co-
spetto di sagome luminose all'interno di androni bui, davanti ad ectoplasmi irri-
denti sotto gli archivolti dei chiostri, cerchera, e non di rado trovera, spiegazio-
ni sensate ad apparizioni irragionevoli soccombendo ad una realta minacciosa
qualora la ragione che la nega sia assai pitt debole dello spettro che la produce.

Come elegantemente argomenta Beutler nella voce Fantfastico dell’Enciclo-
pedia Einaudi, il fantastico si palesa nella “esitazione” ovvero in quello sfuma-
to di paura che sta tra lo scetticismo sui mostri e la realta terrifica dei mosri
stessi ovvero, forse, nel possibile. 1l fantastico albergherebbe nella tremula so-
spensione di un dubbio, nel dilatorio tentennamento di un quesito che spin-
gono l'incredulo all'indagine e lo conducono allo scioglimento dell'enigma o
ad un orrore che lo inghiotte.

Se il fiabesco, le mitologie, i misteri, i mirabilia secernono il meraviglioso
che non viene messo in discussione, il fantastico irrompe, lacera, & I'intruso
forsennato nel mondo incredulo che nega il prodigio perché non sa cosa sia.

Abbandoniamo ora anche questa seconda premessa e cerchiamo le radici,
forse immaginarie, dell'inquietudine che si accompagna al fantastico e che il
fantastico alimenta ed istiga per sopravvivere. Nei molti testi della letteratura
cristiana antica che raccontano o teorizzano la tentazione demoniaca, il mona-
co ed il demonio sono protagonisti immancabili. Lo scenario del loro tenzone
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e il deserto. A partire dal IV secolo d.C., nell’Egitto assolato o tra le rocce cal-
cinate della Siria, il cristiano che si vota al romitaggio trova un ambiente asso-
lutamente privo di ogni conforto, egli € libero dal consorzio umano e dalle
sue lusinghe e distrazioni. Nella Vita di Paolo di Gerolamo si racconta del
beato Antonio, allora nonagenario, che riceve in sogno la rivelazione dell’esi-
stenza del beato Paolo, un eremita pitt vecchio e navigato. Cosi si mette in
cammino nel deserto per cercarlo. Arso dalla canicola egli incappa in un ippo-
centauro, mezzo uomo e mezzo cavallo, al quale chiede informazioni su Pao-
lo. Gerolamo annota dubitoso: “Se questa sia stata un'invenzione del diavolo
allo scopo di spaventarlo o se il deserto, ricco com’¢ di animali mostruosi, ge-
neri anche una simile bestia & una cosa che non saprei dire con certezza”.

L'incertezza non viene risolta, la singolare creatura non irretisce, € forse un
abitatore primevo di lande inesplorate presto invase dagli eremiti, ma e altresi
I'erede di quelle divinitd pagane dissolute, rozze e teriomorfe che l'arrivo del
Cristo ha esiliato. Gerolamo ¢ in bilico tra la spiegazione naturalistica e I'ezio-
logia demoniaca, eppure oltre fornisce un chiarimento per bocca di un nuovo
personaggio. Infatti successivamente Antonio si imbatte in un fauno, descritto
con naso a becco, corna sulla fronte e piede caprino. La reazione dell’anaco-
reta & esageratamente bellicosa poiché 'essere rivela I'umile innocuita dello
sconfitto, offre datteri per ingraziarsi il vincitore e dichiara: “Sono una creatura
mortale, uno di quegli abitanti del deserto che i pagani, ingannati da errori di
vario genere, venerano con il nome di Fauni, Satiri ed Incubi.

Sono qui in veste di ambasciatore di tutto il mio gruppo: ti preghiamo per-
ché tu interceda per noi presso il nostro comune Signore, di cui sappiamo che
é venuto un giorno per la salvezza del mondo”, (Vita di Paclo p.44): il fanta-
stico svanisce nell’eco lamentosa di un belato caprino. Poco dopo, con un
moto di stizza verso la morbosa curiositd del secolo, Gerolamo annota I'episo-
dio di un satiro catturato e condotto vivo ad Alessandria, durante 'impero di
Costanzo, per essere esibito: la povera bestia, soffrendo per la cattivitd, defun-
ge e viene conservata in salamoia affinché non si deteriori.

Nel monaco € assicurata la continuitd della imdtatio Christi gia iniziata con
il martire. Durante le persecuzioni, quando il Cristianesimo € alla macchia, il
fedele testimonia il suo credo con la cruenta offerta di se stesso. Giovanetti e
giovanette si immolano gioiosamente sotto gli occhi attoniti di giudici i quali
ritengono di aver posto agli imputati condizioni vantaggiose che non meritano
di venir cosi orgogliosamente respinte. Teste cadute, corpi arrostiti, occhi
strappati, seni attanagliati, toraci trafitti, gli strumenti dei pit fantasiosi supplizi
sono spesso gli unici simboli che differenziano i numerosi martiri, pressoché
indistinguibili. Ma gia quando questo sanguinoso offertorio € ancora in atto
cristiani illustri come Clemente Alessandrino e Origene ammoniscono sulla
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perfetta liceita di altre forme di testimonianza, meno letali e plateali, pia ap-
partate e durevoli. Il monaco testimonia Cristo non tanto imitandone la pas-
sione quanto la romita rinuncia al mondo nel deserto. Ma le lunghe orazioni,
il vitto stentato e la solitudine non sono le uniche costrizioni che assicurano
Pemulazione dell’'Unto del Signore. L'asceta, come Cristo, non € solo nel de-
serto: con maligni intenti il demonio veglia su di lui. La lotta & senza quartie-
re. Le metafore belliche ed atletiche sono frequentissime nei testi patristici che
raccontano le gesta dei primi anacoreti, ma anche San Paolo le utilizza: I'asce-
ta & il soldato di Dio, l'atleta di Cristo, la sua divisa € un'armatura.

Lirsuta e selvaggia presenza che si aggira sul mare di sabbia, veste il cap-
puccio (cocolla), il colobio gli copre spalle e petto ed il melote lo avvolge co-
me un barracano. Dall’altra parte, la grifagna silbouette del Tentatore.

Orbene, mi studierd di non essere come quei conferenzieri prolissi che,
con il sollievo dell’'uditorio, assicurano di voler trattare un massiccio argomen-
to solo per sommi capi, ma poi vi dissertano fino all'estenuazione.

1l demonio & inquietante presenza in buona parte della letteratura teologi-
ca e fantastica: difficile sarebbe, dunque, mostrarsi esaurienti. Gli agiografi dei
santi asceti e gli esegeti della tentazione riassumono nelle sue incomparabili
gherminelle il famulo ardito di Jahvé che compare nel Genesi e nel libro di
Giobbe, e il demone mediatore che vive nell’aria, invisibile all'vomo (menzio-
nato da Platone nell' Epinomide, da Filone Alessandrino, da Plutarco e perfino
da San Paolo). La Vita Antonii di Atanasio, testo basilare sia come biografia
anacoretica, in quanto narra la vita del primo eremita, sia come trattato contro
la tentazione, ricorda un emozionante episodio che coinvolge il battagliero
Antonio: mentre, intorno all’ora nona, egli sta pregando, cade in estasi, vede
se stesso al di fuori di sé condotto per aria da sconosciuti esseri ¢ contrastato
nella sua ascesa da altre creature di orrido sembiante che allestiscono i per li
un processo per impedirgli di passare. Questi doganieri celesti, poi raffigurati
dal genio di Bosch e di Griinewald, digrignano i denti, svolazzano inquieti e
risentiti o, come nella Vita di Cronio contenuta nella Historia Lausiacad, pren-
dono la forma di un nero gigante che, emergendo da un lago vasto come un
mare, percuote con gusto animule vaganti e, riluttante, permette il varco solo
alle meritevoli.

Cassiano, nell'VIII collatio, enumera singolari categorie di demoni: quelli
vagabondi detti plani, diavoli seduttori e giocherelloni, sostanzialmente inno-
cui, i temibili che definisce pazzi e sanguinari e poi i bacucei, demoni do-
stoevskiani, tonitruanti, gonfi di vanita ma all'improvviso umilmente disposti
all'asservimento se I'asceta accenna ad una dura reazione.

Domandiamoci a questo punto quale sia la strategia diabolica, come insi-
diano la vittima e come operano per perderla. Ancora una volta ¢’'e d'aiuto la
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Vita Antonii: nel lungo discorso (rémea) che 'eminente Antonio, ormai provet-
to legionario della fede, rivolge ad una folla di discepoli & illustrato il proce-
dere graduale dell’attacco. Prima di tutto il diavolo semina quegli skdndala
(pietre d’inciampo) che sono i poneroi logismoi ovvero i pensieri maligni, i
quali, nella tradizione patrologica, altro non sono che i vizi capitali: la gastri-
margia o gola, la porneia o lussuria, la philargyria o avarizia, 1'orgé o ira, la
lype o tristezza, |'akédia o accidia, la kenodoxia o vanagloria e la hypere-
phania o superbia: sono una minaccia insistente e pericolosa, il nemico & in-
fatti invisibile e spia le debolezze dell’asceta prima di intervenire, con una co-
gitatio adeguata, al desiderio di una presenza che manca.

La seconda aggressione € mirabolante e si riserva al ferreo asceta: i demoni
assumono le forme pit incredibili imitando di tutto. Il terzo e quarto assalto so-
no francamente puerili: il demone si abbassa a predire il futuro per rendersi
credibile, ma non bisogna lasciarsi ingannare: le miserande creature (ma nelle
parole di Antonio non c¢’e traccia si di compassione o indulgenza) sono assai
ignoranti, conoscono i fatti prima degli esseri umani poiché hanno un corpo
sottile, raggiungono velocemente il luogo degli eventi e li riferiscono come se
non fossero ancora accaduti. In ultima istanza 'arconte delle tenebre arriva di
persona ed esibisce tutta la sua sulfurea e spaventevole bruttezza. Anche in
questo caso ¢ d’'uopo non lasciarsi intimorire: € un guitto che sta giocando 1'ul-
tima mano di una partita ormai persa, il fuoco non & che il suo vestito di scena.,

Siamo ben lontani, come vedete, dalle sottigliezze loiche di un Mefistofele
goethiano. 1l diavolo patristico €, a volte, trattato da temibile avversario, a vol-
te da ridicolo buffone, mosca petulante sul groppone del pacioso asceta.

Ma la baldanza di Antonio puo apparire eccessiva. 1 piu serrati teorici del
combattimento ascetico, come Evagrio Pontico e Giovanni Cassiano, si mo-
streranno freddi di fronte alle spudorate epifanie del Nemico e punteranno in-
vece il dito proprio sulle malignae cogitationes, le aggressioni invisibili.

Ma torniamo alle phantasiai demoniache: impossibile enumerarle tutte in
quanto prodotte dallo spirito del molteplice, difficilissimo offrirne un saggio
rappresentativo: diavoletti in forme muliebri civettano in molte pagine degli
Apophtegmata patrum, compaiono piu volte nel sembiante di negretti maliosi,
incubi e succubi tormentano sia anziani esperti sia fragili novizi. Il robusto
Toedoro di Ferme atterra € lega uno dopo l'altro tre diavoli che irrompono in-
sistentemente nella sua cella; Macario I'Egiziano incappa in Satana vestito con
una tunica sforacchiata da cui escono colli di bottiglia contenenti elisir e, incu-
rante di una pietas doverosa verso i defunti, dorme placidamente su una
mummia mentre i demoni , con voce di femmina, invitano la salma ad un in-
termezzo balneare ed un diavolo sotto di essa risponde di essere costretto a
soprassedere poiché il peso del buon Macario grava sul sepolcro.
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Eppure, a parte queste farsesche entrate in scena, il diavolo, per essere ef-
ficace, deve insinuare nell’asceta un dubbio . Se un viandante si ferma a chie-
dere ospitalita e ristoro davanti all’austera spelonca, quale atteggiamento deve
tenere I'eremita? Chi ha di fronte? Un pellegrino affaticato al quale offrire rico-
vero, un diavolo sotto mentite spoglie oppure un angelo di Dio che attende la
reazione prima di palesarsi? In tutti i testi citati ¢’¢ concordia nell’asserto: la
tentazione e imperitura ed incessante, comincia con il primo vagito e si arresta
solo dopo l'ultimo rantolo. L'uomo non pud sottrarvisi, solo affrontarla; dal
canto suo il demonio, secondo il volere divino, ha l'autorizzazione di usare
soltanto una parte del suo potere concedendo sempre la possibilita di un con-
trattacco ascetico, di una resistenza. L'asceta pud vincere, sempre, se ha vo-
lonta e acume, se prega, vigila e digiuna. La tentazione proviene insomma dal
congiunto intendimento dell’Onnipotente e del suo angelo caduto, il reprobo
che aspetta il suo risarcimento.

Percio l'anacoreta solo e sperduto nelle plaghe desertiche ¢ ragionevol-
mente incerto quando passeggieri assetati, ammiratori € ammiratrici attratti
dalla sua fama, etiopi sfaccendati e servili si affacciano nella sua cella. Po-
chissimi probi di fede indiscussa possiedono un rarissimo dono divino, quel-
la diakrisis ton pneymdton (discretio spirituum), ovvero quel discernimento
degli spiriti che permette loro di riconoscere infallibilmente chi hanno davan-
ti ai loro occhi stanchi. La maggior parte dei monaci, dunque, vive la tenta-
zione nel grave dubbio se la tentazione sia in atto: cio che vedo é vero o
presunto? € presenza o epifania? e 'epifania ¢ divina o demoniaca? Insomma
la tentazione ha nell’esitazione un alimento che la nutre. Essa non puo mai
smettere e rilancia costantemente la sospensione su se stessa. Dato che il mo-
naco non ¢ in grado di porvi fine, la tentazione permanente non € che il fan-
tastico continuamente ripristinato e costantemente presentato ai suoi sensi
confusi. Se il dubbio non viene sciolto, se il fantastico permane, il diavolo ¢
gia in vantaggio, sard sua cura accumulare le phanitasiai inceppando il cam-
mino verso la perfezione.

A questo punto, con cautela e ostacolato dalla preoccupazione di affaticare
un pubblico gid provato, tento un salto di parecchi secoli per planare su alcu-
ni testi sacri della letteratura fantastica e completare I'intervento. Oppure com-
plicarlo inutilmente. Va detto che gli autori anglosassoni non hanno disdegna-
to di inserire nei romanzi neri figure sinistre di monaci persecutori, per lo piu
ansimanti sui corpi bramati di vergini: essi pagano il fio di colpe recidive op-
pure si portano sulle spalle per molte vite il peso di peccati irrimediabili. La
perfida insistenza di tali scrittori si spiega con la tradizione anticattolica del
mondo anglicano che ha prodotto immagini potenti ed inquietanti di un’Italia
di veleni e misteri, pontefici libertini, clero dissoluto e tagliagole ad ogni an-
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golo, nonché di una Spagna tenebrosa e sanguinaria spartita tra hidalgos tron-
fi e inquisitori implacabili.

Ma io proverei a discostarmi dalla propaganda concentrandomi su qualche
figura di monaco, abietto o meno, che nei romanzi gotici € alle prese con la
tentazione.

Ne Il monaco di Lewis, Ambrosio, irretito dalle grazie di Matilda, scopre in
seguito che la donna & una strega in combutta con le forze del male. Ma ¢
nell’'ultima rivelazione che il demonio svela allo sventurato frate la vera natura
di Matilda: ella & una diavolessa, una succuba, esperta in inganni e devota al
suo signore, Lucifero. Matilda non & un apprendista monaco come sembra,
ma una donna, non € una donna come appare, bensi una strega e non € nep-
pure una strega: il povero Ambrosio, sballottato tra apparenze ingannevoli,
non ne riconosce la diabolica sostanza.

Un monaco pio e inascoltato consigliere compare anche nelle pagine del
Manoscritto trovato a Saragozza di Potocki, mentre un frate dannato e fuggia-
sco & protagonista de Gli elisir del diavolo di Hoffmann. Le trame di questi
due romanzi sono estremamente complicate proprio perché intessute di phan-
tasiai che pervicacemente rampollano 'una dall’altra, nel primo caso creando
sempre nuove storie da storie precedenti e nel secondo provocando impenna-
te dell’intreccio ad ogni minaccia di tregua narrativa. In Potocki il nobile
Alfonso non si pone il problema se credere o meno alle numerose apparizio-
ni, ma se averne o no paura. Egli &€ continuamente irretito dalle grazie voglio-
se e dalla carnalitd levantina delle sorelline Zibbedé ed Erminia e continua-
mente sospetta che siano in realtd demoni proditori: “Ecco (...) qualcosa che
assomigliava molto allo spirito delle tenebre che cercava di farmi soccombere,
ma le due bellezze mi si fecero piu vicine e mi sembrava di toccare dei corpi
e non degli spiriti” (/I manoscritto trovato a Saragozza, p. 24):. Il beato eremi-
ta con cui viene a contatto ammonisce Alfonso a vigilare e gli presenta 'inde-
moniato Pacheco che racconta la sua terrificante storia di possessione.

Nel romanzo di Hoffmann il monaco Medardo, dopo aver bevuto I'ampolla
che contiene I'elisir demoniaco, incorre in una serie di avventure che lo porta-
no sempre ad un passo dalla rovina, ma all’'ultimo momento tutto € ribaltato,
ogni colpo di scena serve soltanto a preparare il successivo che annulla I'effet-
to del precedente al punto che lo smarrito Medardo, colpevole di numerosi
misfatti e tallonato da un sosia al quale sono attribuiti i delitti che lui ha com-
messo, crede per un momento di essere quel sosia per sentirsi innocente dei
misfatti compiuti.

In tal senso Gii elisir sono il massimo testo fantastico perché lo scioglimen-
to che dovrebbe annullare il fantastico, continuamente rimandato, non cono-
sce la pace di una soluzione e tantomeno I'imbarazzo di una scelta.
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NiCcOLA PASQUALICCHIO

LA DEA DISSEPOLTA
PERTURBANTI AFFIORAMENT| ARCHEOLOGICI
IN MERIMEE E HENRY JAMES

Il mio intervento vuol riferirsi ad un aspetto particolare del rapporto che
stiamo tentando di individuare tra classicitd e modernita nell'ambito del fanta-
stico. Quest’aspetto & quello che concerne la classicita come tema del raccon-
to fantastico; ed é rappresentato da un gruppo di racconti dell’Ottocento che
hanno al loro centro, come elemento perturbante o terrorizzante, una figura
classica: si tratta, nella gran parte dei casi, di una divinitd del mondo classico
che fa irruzione nella realta del presente con effetti che vanno da un senso di
vaga e diffusa inquietudine a pit palesi e mortiferi orrori.

La prima domanda da porsi € a quale titolo la divinita classica possa soste-
nere questo ruolo, che cosa insomma le conferisca la valenza sinistra e spaven-
tosa che la puo rendere il “motore” di un racconto fantastico inquietante ed as-
segnarle una funzione analoga a quella di un fantasma. All'origine di questa
possibilitd sta prima di tutto la demonizzazione degli dei pagani operata dal
cristianesimo fin dai suoi albori, particolarmente accentuata e violenta nel mo-
mento in cui I'esito della lotta tra paganesimo e cristianesimo non era ancora
deciso. E fenomeno frequente nella storia delle religioni che le divinita cui si
riferiscono le credenze “sconfitte” da una religione nuova non scompaiano, ma
rimangano ad agire come entita spirituali minori e negative nell’ambito del cul-
to vittorioso: il che & avvenuto anche in una religione monoteista, o che quan-
to meno come monoteista ha tentato di costituirsi, qual ¢ il cristianesimo. Gli
dei della mitologia greca e romana non furono negati ma combattuti dai primi
cristiani, che riconobbero in loro delle incarnazioni del Male, dei volti del De-
monio. Il cristianesimo ribadiva l'esistenza degli dei, che perd detronizzava e
depotenziava, privandoli dell’Olimpo per confinarli tutti al di 12 dell’Acheronte.

E in quest'ambito, tra I'altro, che va inquadrato un certo atteggiamento ico-
noclasta che ha caratterizzato i primi secoli del cristianesimo. Non mi riferisco
qui alliconoclastia” in senso storico, che riguarda questioni teologiche, oltre-
ché politiche, del cristianesimo orientale tra VIII e IX secolo, ma ad un atteg-
giamento del cristianesimo occidentale che, nel momento in cui accettava le
immagini cristiane come “buone”, condannava invece alla distruzione le im-
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magini “cattive”, quelle degli dei, che erano vissute come idoli. Ma il pericolo
di questi idoli era non solo e non tanto quello di ricordare gli dei, quanto di
poterli evocare, di poterne contenere lo spirito: di essere potenziali o attuali ri-
cettacoli di una malvagia potenza soprannaturale.!

Davide Susanetti ha ricordato nel suo intervento come nella cultura greca
fosse gid ben viva la credenza che la statua del dio potesse ospitarne la reale
presenza: alcune pratiche teurgiche dei neoplatonici intese ad evocare gli dei
si riferiscono proprio a tale convinzione, nata certamente in tempi pu antichi.
E d’altronde comprensibile che si tenda ad operare un’identificazione tra il dio
e la sua immagine scultorea, cioé che la rappresentazione artistica condizioni
la stessa immagine “interna”, psicologica che si ha della divinita: & pia volte
attestato come gli antichi sognassero i loro dei nella sembianza di statue.?

Certo il tema narrativo della statua, indipendentemente dalla natura del suo
referente, divina od umana, & di per sé e da sempre caricato di sinistre poten-
zialitd. Un motivo fondamentale I'ha sicuramente colto Freud nel suo saggio
sul perturbante quando, riprendendo idee contenute in un precedente saggio
di Jentsch, rileva l'efficacia unbeimlich di statue, automi, fantocci, manichini,
determinata dal particolare stato di incertezza che essi inducono, dall’esitazio-
ne (vediamo qui ritornare un concetto la cui importanza per la letteratura fan-
tastica & gia stata ben dimostrata dagli interventi di Maria Tasinato e Felice Co-
mello) tra immobilitd e animazione, natura e artificio, vita e morte.3 A quest’ul-
timo termine va ricondotta poi una pit specifica determinazione inquietante
dell'immagine scolpita, che & la sua relazione con il cadavere: rigida e fredda
come un morto, la statua che prende vita fa I'effetto del cadavere che risorge
senza sapersi del tutto sottrarre agli imbarazzi del rigor mortis. (Se si pensa al-
le movenze scomposte degli zombi propinateci dal cinema horror, si puo sco-
prire in esse un misto tra impaccio fantoccesco e rigidita statuaria; e si puo an-
che rintracciare, nell’ottusa testardaggine che rende automatica ed inarrestabile
ogni loro azione, un tratto in comune con molte statue animate, dal Golem in
avanti).4 Daltra parte la statua si offre sovente all’'operazione archeologica del

1 Su questi argomenti & molto utile consultare M. Camille, The Gothic Idol, Cam-
bridge, 1989; in particolare i primi due capitoli (pp. 27-128).

2 Cfr. C. Brillante, Metamorfosi di un’immagine: le statue animate e il sogno, in G.
Guidorizzi (a cura di), Il sogno in Grecia, Roma-Bari, 1988; e R. Lane Fox, Pagawni e cri-
stiani, Roma-Bari, 1991, pp. 153-173.

3 8. Freud, Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio, vol. 1, Torino, 1977, pp.
277-278.

4 Sulle inquietanti analogie tra statua e cadavere cfr. M. Bettini, I/ ritratto
dell’amante, Torino, 1992, pp. 162-163.



CONVEGNO 55

disseppellimento, e questa estrazione dalle profondita della terra, questa riesu-
mazione, se rafforza ovviamente l'assimilazione della statua al cadavere, di-
venta anche metafora della riemersione di un rimosso che non avrebbe pil
dovuto vedere la luce, di idee e immagini su cui & calata un’interdizione tanto
decisa da rendere insostenibile e tremenda la loro riapparizione. Ecco allora
che il tema della statua torna a legarsi strettamente con la divinita classica, con
quel paganesimo che ¢ il grande contenuto rimosso della civilta cristiana.

La cultura medievale, c’@ da dire, vive il paganesimo come fonte di turba-
mento morale molto pit che “psicologico™: il problema, ciog, & per essa quel-
lo della tentazione, non quello della paura. Gli dei traviano piu che spaventa-
re, come attestano numerose leggende medievali, la maggior parte delle quali,
non a caso, elegge in certo modo a sineddoche del vituperato paganesimo
Venere, divinita tentatrice per eccellenza, nume della lussuria. Venere diventa
per il Medioevo una sorta di arcidiavolessa, a volte identificata col principe
stesso dei demoni, Satana in persona.

A due filoni di leggende medievali riguardanti Venere fara ripetutamente ti-
ferimento la letteratura ottocentesca. Il primo di essi si riferisce al Venusberg,?
la montagna incantata nelle cui viscere Venere ha stabilito la sua corte, reame
di delizie dal quale provengono suoni misteriosi e dolcissimi, irresistibili canti
di sirene per i giovani cavalieri. Di questo regno della lussuria, simbolo di un
paganesimo sempre pronto a rinascere dalle proprie ceneri, la piu celebre vitti-
ma € il trovatore Tannhiuser, come ben sa chi conosce 'opera di Wagner. Ma
tra le rivisitazioni ottocentesche del tema quella del musicista di Lipsia non &
certo la prima: basti citare 'evidente riferimento alla leggenda contenuto nel
racconto Das Marmorbild di Joseph von Eichendortf o la gustosa ripresa e rie-
laborazione della storia operata da Heinrich Heine (che accusera poi tra le ri-
ghe Wagner di avergli rubato senza tanti complimenti I'idea per lopera).6

L'altra leggenda, di solito chiamata di “Venere e I'anello”, ci interessa piu
da vicino, perché ad essa si rifanno, pit o meno direttamente, i due racconti
di Mérimée e James di cui tratterd in breve come di esempi della presenza del
“fantasma classico” nel racconto ottocentesco. Attestata per la prima volta nel
X1I secolo nei Gesta Regum Anglorum di Guglielmo di Malmesbury,” pit volte

5 Per notizie su questa leggenda si vedano H. Heine, Gli dei in esilio, Milano, 1978,
pp. 45-57; A. Graf, Roma nella memoria e nelle immaginazioni del Medio Evo, vol. 1,
Torino, 1883, pp. 403-406.

6 H. Heine, op. cit., p. 93, n. 8.

7 Guglielmo di Malmesbury, Gesia regum, Pordenone, 1992, pp. 261-263. Una tra-
duzione del brano, accompagnata da utili notizie, si trova anche in A. Graf, op. cit., pp.
388-396.
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ripresa € variata, essa ¢ ricomparsa, in modo piti o meno camuffato, fin den-
tro alla letteratura del Novecento.® Nella sua forma piti semplice la storia narra
di un giovane romano che, nel giorno del suo matrimonio, per poter pit co-
modamente giocare a palla con i propri amici, si era liberato dell’anello nuzia-
le infilandolo al dito di una statua di Venere: al termine della partita non ave-
va pero potuto recuperare la fede, perché il dito, prima teso, si era ripiegato
sul palmo. Quando la notte si corico accanto alla moglie, qualcosa di invisibi-
le ma ben sensibile al tatto venne a distendersi in mezzo agli sposi: era Vene-
re che, considerandosi legittimamente maritata al giovane, impediva (e torno
ad impedire nelle notti successive) I'unione amorosa tra i due mortali. Convin-
to dalle lagnanze della moglie, il giovane ricorse infine all’aiuto di un prete
versato nelle arti negromantiche, che procurd di farlo incontrare nottetempo
presso un quadrivio con le potenze infernali, e di fargli restituire dal Diavolo
in persona l'anello sottratto dalla sua complice Venere; la quale non torno pit
a far la guastafeste nel talamo, permettendo ai due giovani di godere
dell’amore a lungo sospirato.

Questi racconti medievali demonizzano, come s'e visto, gli dei, e ce ne
mostrano tutto il pericolo, ma appunto in senso morale: la sensazione di pau-
ra non ¢’e, o € appena percettibile. Perché questa appaia ¢ necessario che av-
venga una piu completa rimozione del paganesimo, che esso cessi di essere
un pericolo presente, un reale concorrente del cristianesimo: che gli dei, co-
me avverra nei secoli successivi, siano dati per morti, che le loro figure si con-
servino solo nell’astrattezza del simbolo o nella sublimazione estetica:® ma che
in realtd continuino ad esistere, relegati in una zona liminare tra la vita e la
morte nella quale non si rassegnano a rimanere, e da cui attendono di essere
richiamati: per riemergerne pero “sporcati” di quella tenebra in cui sono rima-
sti immersi, ammantati delle sembianze perturbanti dei non-morti.

Quello delle divinita classiche non ¢ dunque soltanto, come vorrebbe Hei-
ne, un momentaneo esilio dal quale esse sono destinate a ritornare nel loro
incorrotto splendore olimpico per sconfiggere la tetraggine ebraico-cristiana: &
una metamorfosi, grazie alla quale la narrativa fantastica dell’'Ottocento potra

B Per ampie e circostanziate rassegne delle apparizioni e variazioni della leggenda
da Malmesbury fino al Novecento, si vedano P. F. Baum, The Young Man Bethroted to
a Statue, “Publications of the Modern Language Association of America” 34, 1919, pp.
523-579; T. Ziolkowski, Disenchanted Images, Princeton, 1977, pp. 18-77. Tra le riprese
recenti ivi non segnalate & da ricordare almeno il racconto di Mandiargues L'archéolo-
gue, in A. Pieyre de Mandiargues, Soleil des loups, Paris, 1951, pp. 9-93.

? Cfr. W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, 1980, pp. 234-242; M. Ca-
mille, op. cit. , pp. 338-346.
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trattare il mondo classico per intero come un fantasma, che, come ogni reve-
nant che si rispetti, non sa morire ma nemmeno liberarsi dei contrassegni
spaventosi della morte. D’altra parte, nelle pagine dello stesso Heine ad im-
magini luminose del ritorno degli dei, nelle quali il mondo sembra essere re-
stituito alla gioia trionfante del paganesimo, si alternano scenari prossimi
allincubo di una classicita spettrale, indecisa tra la vita e la morte, esitante tra
lo scatenamento dionisiaco e la ricaduta nella rigidezza .cadaverica dei marmi
in cui si e pietrificata.

E questo “trattamento” subito dagli dei a consentir loro di diventare un te-
ma efficace per racconti inquietanti o terrorizzanti. Come si € visto, l'aura per-
turbante & propria dell'immagine stessa del dio che ritorna, indipendentemen-
te da un suo possibile impiego ideologico: ed € presente percio nell'opera av-
versa al paganesimo di Eichendorff (che, nel gia citato Marmorbiid, recupera
intenzionalmente la condanna medievale degli dei, ma condendola di effetti
indubbiamente horror) come in quella filopagana di Heine; ma anche in scrit-
tori che, al di fuori di simili prese di posizione, riconoscono semplicemente le
potenzialitd unheimlich insite nel nume classico e le applicano a racconti inte-
si a destare sensazioni di terrore o quanto meno di sinistra ambiguita. A que-
sta categoria appartengono La Vénus d'llle di Prosper Mérimée e The Last of
the Valerii di Henry James.

Il racconto di Mérimée, che risale al 1837, € considerato per certi aspetti
un modello della narrativa fantastica ottocentesca ed € spesso portato ad
esempio dai teorici del genere proprio per il perfetto dosaggio di quell'esita-
zione tra una possibile spiegazione razionale ed una soprannaturale degli
eventi nella quale secondo alcuni sta, come s'é visto, I'essenza stessa del fan-
tastico. Vediamone brevemente la trama. Il narratore, mentre si sta recando
nella cittadina pirenaica di Tlle, nel Roussillon, dove l'attende il suo ospite M.
de Peyrehorade, archeologo dilettante, apprende che proprio da un terreno di
proprieta di quest'ultimo & stata recentemente dissotterrata una statua romana,
una Venere di bronzo, che, a causa dello sguardo inquietante e di un inciden-
te avvenuto durante lo scavo, si € subito acquistata la fama di “idolo malva-
gio”. M. de Peyrehorade, indifferente alle superstizioni popolari, € invece or-
gogliosissimo del proprio ritrovamento: e ne ha ben ragione perché, come il
narratore pud verificare con i propri occhi, 'opera ¢ un esempio mirabile del-
la statuaria classica: & perd vero che nel volto non le si legge una bellezza cal-
ma e severa, ma “disdegno, ironia, crudelta”. In casa Peyrehorade ci si sta pre-
parando in quei giorni al matrimonio del giovane signor Alphonse, un ragaz-
zone piuttosto stupido ed inespressivo, le cui abilita e i cui interessi sembrano
limitarsi allambito sportivo. E sard proprio la sua passione per la pallacorda a
giocargli un brutto tiro: il giorno stesso delle nozze, prima di recarsi in chiesa,
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Alphonse decide di partecipare ad una partita; sentedosi impacciato dall’anel-
lo che porta al mignolo, quello stesso anello che tra breve dovrebbe trasferirsi
sulla mano della sposa, se ne libera infilandolo, per non smarrirlo, ad un dito
della Venere, che & stata posta proprio ai bordi del campo da gioco. Finita la
partita, dovendo affrettarsi verso la chiesa, Alphonse dimentica I'anello (che
sostituira spudoratamente con un altro ricevuto in pegno d'amore da una sua
amante). Quando la sera tornera a cercare I'anello, non potra riprenderlo per-
ché la statua ha piegato il dito: cosi almeno Alphonse racconta, pallido e
sconvolto, al narratore, che lo giudica ubriaco. Cosi come attribuira allo sposo
ebbro i pesanti passi che nottetempo faranno scricchiolare la scala interna del-
la casa, compiangendo la graziosa sposa data in pasto a quel Minotauro.
Alphonse pero quella notte non € destinato al ruolo di mostro, ma di vittima:
all’alba lo si trovera riverso sul letto nuziale, cianotico ed esanime. La sposa,
tra i singhiozzi, racconta che la statua di Venere & entrata nella stanza, ed ha
stretto per ore Alphonse nel suo mortale abbraccio: storia che, naturalmente,
tutti giudicano una farneticazione provocata dal dolore e dallo spavento.
L'omicidio rimane senza spiegazioni. Segni inquietanti suggeriscono al lettore
la soluzione soprannaturale: I'anello nuziale viene trovato ai piedi del letto,
profonde tracce di passi portano al piedistallo della dea, il cui sorriso quel
mattino pare al narratore pit beffardo e crudele che mai. Partito subito dopo
il funerale, il narratore ricevera in seguito la notizia che il vecchio Peyrehora-
de, prostrato dal dolore, &€ morto, € che sua moglie ha fatto fondere la statua
“maledetta”, il cui bronzo € stato rimodellato in forma di campana per la chie-
sa d'Tlle. Ma da quando essa fa sentire i suoi rintocchi, le vigne son gelate due
volte. Come a dire che la maligna potenza del paganesimo non ¢ mai doma, e
sa insinuarsi con arte diabolica persino nelle figure e nei simboli di un cristia-
nesimo solo apparentemente vittorioso.

Mérimée intuisce acutamente la persistenza di tale lotta al fondo della cul-
tura occidentale, ma sa anche bene che 'uvomo civilizzato, la mente “purgata”
dall'illuminismo non puo accettarla che come un confronto di culture, una di-
sputa tra due diverse visioni del mondo; e deve limitare la pit ampia e peri-
colosa fascinazione esercitata dall'immagine antica alla sua componente pura-
mente estetica. La passione archeologica, 'entusiasmo da amateur di M. de
Peyrehorade lo rendono infatti del tutto cieco di fronte alla perturbante aura
di numinosita che emana dalla Venere: valore storico e bellezza artistica cela-
no ai suoi occhi il senso vero della scultura. Che € invece colto con immedia-
to intuito dalle figure “popolari” del racconto, cui proprio I'assenza dello
schermo culturale permette di scorgere nella statua non l'innocua bellezza di
una forma ma la potenza di un idolo, il cui dissotterramento & un atto mo-
struoso e pernicioso: la riammissione alla vita di un essere crudele, pronto a
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vendicarsi del lungo confino sotterraneo. “Un’antichita! Un’antichita!”, grida fe-
lice Peyrehorade alla vista della mano di bronzo della statua, che per prima
emerge dalla terra. Ma un paesano che partecipa allo scavo, forse piu chiaro-
veggente, lo avverte: “Ci sono dei morti, Signoria, sotto quell'olivo!l Bisogna
chiamare il prete”.

L'anima popolare accede senza esitare alla sostanza del problema: che ¢
quello di esorcizzare un paganesimo non-morto, non tanto, ora, per respin-
gerne le seduzioni morali, quanto per proteggersi dalla sua furia vendicatrice.
Un conto era il pericolo degli dei quando essi erano “nell’aria”, nemici in fon-
do beimlich, familiari e noti; altra faccenda & affrontarli quando essi emergono
dalle tenebre della terra e ci puntano addosso gli occhi vuoti con uno sguardo
che giunge da un altrove unbeimlich. Cid che ora la divinita classica suscita e
puro terrore: ed & su questo punto che si misura la distanza del racconto di
Mérimée dalle leggende medievali.

La posizione del narratore, con la quale quella del lettore tende ad identifi-
carsi, & intermedia tra le due che abbiamo appena esaminato: né insensibile,
come Peyrehorade, agli aspetti perturbanti della statua, ne, come il popolo,
incline alla superstizione, egli segue la via ambigua di un incuriosito scettici-
smo, la via dunque di un’irrisolta esitazione tra due spiegazioni, che tale rima-
ne fino alla conclusione (anche se il congegno narrativo ammicca sempre piu
spesso in direzione dell'ipotesi meno rassicurante). E in fondo, che la si rico-
nosca o meno come la reale responsabile di cio che € accaduto, il sardonico
sorriso della dea aleggia indubitabilmente sulla catastrofe finale.

Meno catastrofico, pit sottilmente ambiguo (in sintonia con i toni prediletti
dallo scrittore americano) ¢ il trattamento al quale Henry James sottopone una
storia analoga in The Last of the Valerii (1874): racconto che non dipende tan-
to dalla leggenda medievale (da cui lo scrittore si discosta al punto di elimina-
re il fondamentale episodio dell’anello), quanto dalla Venus di Mérimée (della
quale il giovane James effettud una traduzione non pubblicata) e da The Mar-
ble Faun che il suo connazionale Nathaniel Hawthorne pubblico nel 1860. In
comune con questo romanzo, il racconto di James ha I'ambientazione in una
Roma bellissima ed inquietante, cittd in cui il passato non € mai morto, e anzi
mostra ad ogni passo le proprie membra dissepolte: il che, se gia lasciava
tuttaltro che indifferenti i visitatori nordeuropei, tanto piu doveva affascinare
e turbare un popolo, come quello americano, cosi poco avvezzo al passato.
L'inquietudine provocata dallo sprofondamento cronologico della storia euro-
pea va di pari passo, in Hawthorne ed in James, con la vertigine ch’essi pro-
vano nell'affacciarsi all'abisso genealogico delle genti italiane, dirette discen-
denti degli antichi, di coloro che vissero al tempo in cui gli dei abitavano la
penisola: ne deriva, per entrambi gli scrittori, un’idea degli Italiani come po-
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polo che ha conservato forti legami con il proprio passato pagano, ¢ la sensa-
zione che proprio I'ltalia in cui batte il cuore della cristianitd sia una terra per
vocazione anticristiana, o che per lo meno viva un irrisolto conflitto tra una
non spenta devozione per gli antichi dei ed un'esigenza di sottomissione al
cattolicesimo.

Il conte Valerio, sposato con una giovane americana (che ¢ la figlioccia del
narratore) vedra cosi risorgere il proprio sopito paganesimo quando, per vo-
lonta della moglie, si inizieranno nel giardino del suo palazzo degli scavi ar-
cheologici che porteranno all’esumazione di una splendida statua di Giunone.
Che si abbia qui a che fare non con una Venere ma con una Giunone puo
trovare spiegazione nel fatto che James non vuole che si riduca la tentazione
pagana alla sua componente erotica: si tratta di qualcosa di ben piu ampio, e,
nel complesso, di pill allarmante. Non & certo il demone della lussuria quello
che per un certo tempo si impossessa del conte Valerio, e Venere puo appari-
re allo scrittore americano allegoricamente troppo compromessa in quella di-
rezione. Non si addice d’altronde al pudico James una dea discinta, com’era in
parte quella di Mérimée, e la sua Giunone concede infatti ben poca nudita
agli sguardi ammaliati di chi I'ha dissotterrata. Sul suo volto non c¢'¢ poi un
sorriso perfido, ma un’espressione imperiosa, di “implacabile gravita”, che
soggioghera il conte fino a renderlo un sacerdote, devoto ma anche terrorizza-
to, della dea. Perché, se & vero che Valerio ¢ felice di veder improvvisamente
le statue e la natura del suo parco rianimarsi di arcane, sacre presenze, la lon-
tananza abissale di una secolare rimozione rende quelle presenze anche estra-
nee e terribili: 'immagine degli antichi dei & un'erma bifronte, attorno alla
quale il conte ruota, preso nel cerchio di un’ossessione che si offre per un
momento al sorriso d’una cosmica dimestichezza, e subito dopo ad uno sguar-
do proveniente da una terrificante alterita. Vengon da qui gli sbalzi umorali
del conte, il suo atteggiamento ciclotimico che ricorda da vicino quello di Do-
nati, il succubo di Venere nel Marmorbild di Eichendorff.

Tale condizione del protagonista suscita perplessitd, commiserazione, ma
anche invidia nel narratore. Qui di nuovo l'attitudine intellettuale, la cultura,
il gusto estetico (con I'aggravante dell’americanitd) impediscono di cogliere la
“verita” delle statue antiche: il narratore cerca di carpirne il segreto, ma esse
rimangono per lui muti enigmi di pietra. Al conte, un poco stolido e quasi il-
letterato, le statue invece parlano, e la classicita si svela nel suo piu profondo
significato. E mentre 'assopimento della moglie appassionata d’arte su di un
tomo di archeologia risulta ottuso e privo di sogni, il sonno “ignorante” del
conte & visitato dalla dea, che gli annuncia anticipatamente la propria riesu-
mazione, il ritorno dall’esilio (il racconto ha, su questo tema, risonanze hei-
niane).
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Ma é un privilegio pagato a caro prezzo: fino alla richiesta divina di sacrifi-
ci animali, cui il conte Valerio puo (e deve) ottemperare solo con grande tur-
bamento e raccapriccio. A salvarlo dall’abisso in cui sta scendendo sara la mo-
glie, che alla fine comprende bene qual & la decisione da prendere, quella
stessa che per loro disgrazia non hanno adottato i Peyrehorade: restituire la
statua all’orrore della terra, inumare nuovamente la dea nel luogo stesso in cui
'hanno trovata. L'operazione ha successo: quella stessa sera Valerio s'inginoc-
chia ai piedi della moglie, affonda la testa nel suo grembo, scioglie presumi-
bilmente il proprio tormento in un pianto liberatore. L'esorcismo é riuscito, il
demonio se n'e andato. A conferma che il passato, guel passato, non puo cir-
colare liberamente tra noi: per lo stesso motivo per cui non € lecito che un
morto abbia accesso al mondo dei vivi, la risorta classicita dev’essere respinta
con forza nelle zone pitu oscure dell'inconscio. Non ¢’¢ che una soluzione,
quella adottata dalla contessa Valerio: richiudere la tomba.
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FABIO FINOTTI

“ED I ERA DI PIETRA”
METAMORFOSI E PIETRIFICAZIONE
NELLA LETTERATURA ITALIANA DELLOTTOCENTO

1. Flusso di metafore e di metamorfosi € la letteratura secondo la poetica
consacrata da Ovidio.! Ma tra tutte le metamorfosi, una in particolare se da un
lato esalta la potenza trasmutatrice dell’arte e la porta alle sue estreme possibi-
lita, dall’altro rischia di rappresentarne la pit radicale negazione: & la pietrifi-
cazione, la metamorfosi prodotta dal volto della Medusa su colui che la guar-
da.

Nella pietrificazione il processo metamorfico € immortalato e i suoi effetti
son fatti eterni. Il flusso delle forme e del tempo diviene monumento ed ac-
quista perenne memoria di sé, facendosi emblema dell’aspirazione di ogni
opera poetica a divenire piu salda e incorruttibile del bronzo: “Exegi monu-
mentum aere perennius / regalique situ pyramidum altius, / quod non imber
edax, non aquilo inpotens / possit diruere aut innumerabilis / annorum series
et fuga temporum”.?

La dove la pietrificazione € raggiunta, l'ansia si unisce pero alla consolazio-
ne: la letteratura rischia di occupare proprio lo spazio di cio che pretendereb-
be di sconfiggere. Nel rendere perenne la vita, il poeta Gérgone la sublima in
una morte visibile e infinita che a sua volta arresta lo sguardo insieme affasci-
nato e pacificato del lettore. Non & quello che ironicamente dice Perseo al
“pavidissimo Fineo”, prima di pietrificarlo? “Non temere: nessun’arma ti scal-
fira. Al contrario, ti donerd un monumento che rimanga nei secoli”: “mansura
dabo monimenta per aevum”,3

Non siamo lontani - con una sorta di ironica allusione - dall’'oraziano “exe-
gi monumentum aere perennius” che infatti ritorna e risuona, quasi parafrasa-

1 Cfr. E. Pianezzola, 1l mito e le sue forme: l'eredita delle -Metamorfosi» nella cultura
occidentale, in P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di M. Ramous, Milano, Garzanti,
1992, pp. XLIII-LXXVIL,

2 Q. Horatii Flacci, Carminum lib., 111-30, vv. 1-5.

3 P. Ovidii Nasonis, Metamorphoseon lib., V, v. 227.
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to, a conclusione delle Metamorfosi: “lamque opus exegi, quod nec lovis ira
nec ignis / nec poterit ferrum nec edax abolere vetustas”.* A sigillare il poema
Ovidio compone una sorta di iscrizione funeraria nella quale vibra la consape-
volezza che dall’'opera poetica la morte ¢ insieme sconfitta e rappresentata: es-
sa & appunto l'estremo lido sul quale 'inarrestabile flusso delle metamorfosi
trova il suo termine, spegnendosi nel momento stesso in cui si fa perpetua la
sua eco, come una spirale fossile che torni per sempre ad avvitarsi su di sé. La
morte - “illa dies, quae nil nisi corporis huius / ius habet, incerti spatium mihi
finiat aevi” - si pronuncia percio solo perifrasticamente: segreto presagio e se-
greto destino - pur esso iscritto nel bronzo (“Invenies illic incisa adamante pe-
renni / fata tui generis”)> - di una vita infine vittoriosa appunto percheé scolpi-
ta e fermata dall’'arte in un volo eterno: “parte tamen meliore mei super alta
perennis / astra ferar, nomenque erit indelebile nostrum. / Quaque patet do-
mitis Romana potentia tertis, / ore legar populi, perque omnia saecula fama, /
siquid habent veri vatum praesagia, vivam”.6

E allora si capisce come nella trasfigurazione e nella pietrificazione estetica
dell'esistenza, la nota elegiaca della sconfitta sia sempre intrecciata con quella
celebrativa della vittoria. Rimane il sospetto che quello della Medusa sia un
gioco d’inganni: la vita che si crede di catturare e di trasformare, ecco che for-
se gid non ¢’& pi. Vibra il lauro al vento € geme come l'albero nel quale Pier
delle Vigne é stato trasformato; Eco continua a lamentarsi nelle onde del suo-
no, e Narciso ancora annebbia la nostra immagine quando ci volgiamo a
specchiarci in una fonte: li la vita delle “favole antiche” forse ancora parla o
grida, come nell’'ululato dei lupi nei quali € stato trasformato Licaone. Ma nella
pietra e nel libro - in quelle metamorfosi cosi perfette da non accettare pit
modifiche - la vita é trasformata, o piuttosto non € perduta? “Tal fosti: or qui
sotterra / Polve e scheletro sei. Su 'ossa e il fango / Immobilemente collocato
invano, / Muto, mirando dell’'etadi il volo, / Sta, di memoria solo / E di dolor
custode, il simulacro / Della scorsa beltd”, scriveva il Leopardi,’ ritornando il
monumento alla sua dimensione di documento e - come si oggi direbbe - rei-
ficandolo in un’'immobilitd di cosa senza pit voli, senza piu palpiti, staccata
per sempre da una vita inutilmente difesa.

E davvero, se ogni metamorfosi ¢ una metafora, nessuna pit della pietrifi-

4 Tbid,, XV, vv. 8§71-872.

5 Ihid., XV, vv. 813-814.

O Ihid., XV, vv. 875-879.

7 G. Leopardi, Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepolcra-
le della medesima, vv. 1-7. Corsivi miei.
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cazione si avvicina ad esserlo della letteratura: metafora della bellezza e
dell'ossessione della forma che la domina, metafora del desiderio di perfezio-
ne e insieme dell’eterna angoscia di ogni artista.

2. E quello sepolcrale - appunto - l'aspetto “terribile” della bellezza. E mi
pare, cosi, di avere gia delimitato il mio campo. Lascerd al di fuori del mio
discorso quel piu facile terrore, di gusto gotico e a buon mercato, del quale
si potrebbero seguire le tracce entro la letteratura italiana dell’Ottocento, so-
prattutto dopo la metd del secolo: seguendo una strada che negli ultimi anni,
e in particolare con la rilettura della narrativa scapigliata, € stata piu volte ri-
percorsa.

Ma se & vero, come di recente ci ha ricordato Steiner, che la storia della
letteratura vive - prima che nelle ricostruzioni critiche - nelle operative scelte
degli scrittori e nella loro capacitd di costruirsi una tradizione e di imporla, la
strada fantasmatica e grand-guignolesca era stata gida messa fuori gioco, alle
spalle del Manzoni, dal Leopardi: che non la ignorava ma nel liquidarla come
un vicolo cieco sapeva anzi compendiarla e parodiarla con folgorante abilita
mimetica. Si legga il Discorso di un italiano sulla poesia romantica, dove per-
sino la sintassi paratattica e in piu punti disarticolata, sembrava rendere iconi-
camente lo sguardo affascinato dalle suggestioni fantasmatiche e truculente
del romanticismo piu & buon mercato:

Certo, o Italiani [...] che se per qualunque o ragione o ghiribizzo vi piacesse di tener
dietro ai poeti inglesi e tedeschi, vi mancherebbe la lena, e non sareste da tanto da
dipingere in luoghi deserti e nascosti e favorevoli all’assassinio, quarti di masnadieri,
fumanti grondanti marciosi, pendenti da alberi insanguinati, braccia gambe con parti
di schiena e di ventre orlate di strambelli; da mostrare uomini scelleratissimi, dispe-
rati urlanti, che si sbalzassero git da rupi alte quant’@ un’occhiata, notare lo schiac-
ciamento del cranio e lo sprazzo delle cervella e lo spaccamento e lo sfracellamento
di tutto il corpo, e le interiora tutte nudate e sparpagliate, e ogni cosa affogata in un
pantano di sangue nero e gorgogliante; da introdurre di notte in camere buie, ri-
schiarate a poco a poco da un barlume pallido e sommesso, scheletri o cadaveri che
fiottando e scrollando catene, s'incurvassero sul letto e accostassero la faccia gialla e
sudata alla faccia di persona viva, giacente senza voce senza respiro, assiderata dallo
spavento.?

8 G. Leopardi, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Id., Poesie e
prose, vol. 11, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1988, p. 384.
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Non era quello davvero il terrore capace di inquietare e affascinare Leopar-
di, che gia col giovanile razionalismo cristiano degli Errori popolari degli anti-
chi andava piuttosto scoprendo il doppio volto della natura e della bellezza
ed il carattere metafisico, numinoso del terrore piu profondo: quel “panico”
che nasceva dalla rivelazione di un universale Dio insieme di vita e di morte:

Chi crederebbe che quello del mezzogiorno fosse stato per gli antichi un tempo di
terrore, se essi stessi non avessero avuto cura d’'informarcene con precisione?

Fu sentimento antichissimo che gli Dei si lasciassero di tratto in tratto vedere dagli
uomini [...] Ben tosto le apparizioni in luogo di essere desiderate, furono temute.
Gli antichi tremarono al solo immaginarsi di poter vedere un Essere di cui non co-
noscevano la figura, e del cui potere aveano una spaventosa idea. Raccontavasi
che Pane si era qualche volta fatto vedere agli agricoltori, i quali dopo la sua appa-
rizione erano stati sorpresi da una morte improvvisa [...] Si diede il nome di Panici
ai terrori che si credevano cagionati dal Dio Pan [...] E dunque evidente che gli an-
tichi avevano del tempo del meriggio una grande idea, e lo riguardavano come sa-
cro e terribile?

Li, in quell’endiadi di “sacro e terribile” rivelata dall’anima divina della na-
tura, era il vero “terrore e tremore” che impietriva di sgomento gli vomini. Li:
non nel brutto ma in un bello sublime per potenza luminosa, vibrante di ar-
monia ma insieme di un freddo destino e di un oscuro mistero. Anche i “ter-
rori notturni” - come quelli del meriggio - non erano dominati da una Lamia
“bella insieme e crudele” che sembrava anticipare pur essa la Natura “Bella e
terribile” delle Operette morali??? La montiana Bellezza dell’universo si carica-
va cosi di un terrore e di una vertigine che dall'estremo orizzonte - "ove per

9 G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. VIL. Del meriggio, in 1d.,
Poesie e prose, vol. Il cit., pp. 701-712.

10 Cfr, G. Leopardi, Saggio sopra gli errori popolari degli antichi. V1. Dei terrori
notturni, in Id., Poesie e prose, vol. 11 cit., pp. 719 (corsivi miei): «dice Strabone che
v’ha due sorte di favole, altre che allettano i fanciulli, altre che li atterriscono. Tra quel-
le che li atterriscono sono, dic'egli, “la Lamia, la Gorgone, I'lncubo, la Mormolica”. Fi-
lostrato pone la Lamia colle larve ¢ colle ombre; Suida ne fa una bella donna di Libia,
amata da Giove: Diodoro di Sicilia parla di Lamia regina pure di Libia, bella insieme ¢
crudeles. Cfr. Id., Dialogo della natura e di un Islandese in Operette morali, a cura di C.
Galimberti, Napoli, Guida 1990, p. 236 (corsivi miei): €«rovo che era una forma smisu-
rata di donna seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il gomito a una
montagna; e non finta ma viva; di volto mezzo tra bello e terribile [...].

11 G, Leopardi, L'Infinito, vv. 7-8. Corsivi miei.



CONVEGNO 67

poco il cor non si spaura™! - si andava spostando all'interno del mondo, nel
cuor del “brutto / poter che, ascoso, a comun danno impera”.12 L’anima della
bellezza - e proprio la seconda “sepocrale” lo chiariva definitivamente!s - era
lo stesso nulla palpitante e balenante che la produceva e la distruggeva, la fa-
ceva fiorire e la riduceva a pietrificato simulacro di sé, com’era accaduto alla
“patria” del neoclassicismo tra Sette ed Ottocento: “Torna al celeste raggio /
dopo l'antica obblivion l'estinta / Pompei, come sepolto / scheletro, cui di ter-
ra / avarizia o pieta rende all’aperto; / e dal deserto foro [...]".14

“Questi campi cosparsi / di ceneri infeconde, e ricoperti / dell'impietrata
lava / che sotto i passi al peregrin risona”:!> “la vista / vituperosa e trista un
sasso asconde” 16 aveva scritto Leopardi gid prima della Ginestra, evocando
quella medesima dialettica tra un’inerte corazza ed un vuoto essenziale che
sola ormai sembrava concessa alla memoria storica ed estetica.

Quel vuoto riduceva il monumento sepolcrale all'inanimata inerzia di un
“sasso”: e cosi 'assurdo polemicamente discusso dai Sepolcri (“Qual fia ristoro
a’ di perduti un sasso [...J?)17 diveniva invece - con una sorta di cammino &
rebours - il punto d’approdo della meditazione leopardiana, che toccava non
solo il destino dell'uomo ma insieme quello dell’arte, con una capacita tutta
nuova di indicarne musicalmente 'anima segreta proprio nel vertiginoso mare
del nulla: “per mar delizioso, arcano / erra lo spirito umano / quasi come a
diporto / ardito notator per 'Oceano: / ma se un discorde accento / fere
Porecchio, in nulla / torna quel paradiso in un momento”.18

11 G. Leopardi, L'Infinito, vv. 7-8. Corsivi miei.

121d., A se stesso, vv. 14-15.

13 per il collegamento delle sepolcrali alla statuaria del tempo - a conferma del loro
carattere di meditazioni sul potere eternatore dell‘arte - cfr. A. Giuliano, Gigacomo Leo-
pardi, Carlotta Lenzoni, Pietro Tenerani, “Paragone-Arte”, XVII (1966), 193, pp. 87-94;
A. Vergelli, Genesi e linguaggio delle sepolcrali leopardiane, Roma, 1977, pp. 25-26; W.
Binni, La poesia di Leopardi negli anni napoletani in 1d., La protesta di Leopardi, Firen-
ze, Sansoni, 1982, p. 281.

14 G. Leopardi, La ginestra o il fiore del deserto, vv. 269-274.

15 Ibid., vv. 17-20. Corsivi miei.

16 G. Leopardi, Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepol-
crale della medesima, vv. 18-19, Corsivi miei.

17 U. Foscolo, Dei Sepolcri, v. 13. Corsivi miei.

18 G, Leopardi, Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monumento sepol-
crale della medesima, vv. 43-49.
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3. Il potere pietrificante di quel vero silenzioso e numinoso era stato ge-
nialmente intuito da Leopardi gia coll’Appressamento della morte, dal quale
veniva ritagliato un frammento che sigillava - assieme a due versioni di Simo-
nide - il cammino dei Canti:

[i:d

Dentro le nubi in paurosa foggia
guizzavan lampi, e la fean batter gli occhi;
e n’era il terren tristo, e I'aria roggia.

bl

E il duro vento col petto rompea,

che gocce fredde giu per I'aria nera

in sul volto soffiando le spingea.

E il tuon veniale incontro come fera,
ruggendo orribilmente e senza posa;
e cresceva la pioggia e la bufera.

E d'ogn’intorno era terribil cosa
il volar polve e frondi e rami e sassi,
e il suon che immaginar I'alma non osa.

Ella dal lampo affaticati e lassi
coprendo gli occhi, e stretti i panni al seno,
gia pur tra il nembo accelerando i passi.

Ma nella vista ancor 'era il baleno
ardendo si, ch'al fin dallo spavento
fermo I'andare, e il cor le venne meno.

E si rivolse indietro. E in quel momento
si spense il lampo, e torno buio I'etra,
ed acchetossi il tuono, e stette il vento.

Taceva il tutto; ed ella era di pietra.l®
19 G. Leopardi, Frammenti. XXIX. Sul silenzio come forma del numinoso, e radice

della sua potenza di terrore e fascinazione cfr. R. Otto, /I Sacro, trad. it., Milano, Feltri-
nelli, 1992, p. 77-80.
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La scoperta folgorante di quel frammento - e forse la ragione stessa della
sua assunzione nel libro dei Canti - era appunto nell’uscire dal gusto delle vi-
sioni varaniane e dal procelloso preromanticismo sturmeriano, evocando lo
sgomento e il terrore non nel vorticare dei venti e delle passioni ma nel loro
tacere improvviso: non nel folgorio dei lampi ma nel loro spegnersi, in una
immersione totale entro la vuota e pietrificante dimensione di un Tutto-Nulla
dapprima sperimentato dal poeta in prima persona.?® Sicché la metamorfosi
del personaggio in monumento sepolcrale a se stesso - davvero straordinaria
nel suo presentire un immaginario tutto leopardiano - diveniva non pit con-
solazione e vittoria dell’uomo sul proprio destino, ma anzi icona della sua
sventura: forma statuaria di una bellezza che s’intrecciava col pit profondo e
col pit muto terrore.

Mario Praz con La carne, la morte e il diavolo c¢i ha mostrato come tutto
I'Ottocento sia un secolo dominato dal fascino gelido di parnassiani “smalti e
cammei”, dal freddo artificio di luci morte, di vibrazioni immobili e sepolcrali,
di connubi pietrificanti, appunto, tra bellezza e terrore.?! E pero, certo, in Leo-
pardi e per tutta la nostra maggiore tradizione ottocentesca, fino a Carducci e
D’Annunzio - quell'impietrata bellezza era un punto d’arrivo lungamente ed
ostinatamente procastinato. Lo stile stesso dei Canii sembrava voler vincere e
sciogliere i vincoli immobilizzanti della forma e del senso per lasciar vibrare la
singola parola entro gli orizzonti infiniti del “vago”, e per collocarla entro strut-
ture sempre pit libere, muovendo dalle architetture chiuse delle prime canzoni
proprio verso 'apertura dei “frammenti”. La poesia restava innanzitutto luogo di
ressurrezione: la sua forma in sospesi momenti d’incanto pareva sciogliere il
destino sepolcrale delle apparenze e ridar vita ai fantasmi, vincendo il volto
meduseo della bellezza attraverso una armoniosa e liquida rinascita del canto:
quel canto “perpetuo” figurato proprio nel suo eterno risorgere da Silvia.

L'esperienza leopardiana si apriva, insomma, non in quanto la vertigine
pietrificante fosse vagheggiata ma in quanto era vinta nel momento stesso in
cui il canto la presentiva. Certo, A Silvia si concludeva proprio con la visiona-
ria dissociazione di una Silvia ancor viva - e pero gia terribilmente muta - che
si sdoppiava nel proprio simulacro sepolcrale ad esso rinviando per rivelare
entro la palpitante vita delle memorie il nudo e inerte rigore della morte: “e

20 Lautografo dell' Appressamenio destinato nel 1817 ad una stampa invece sconsi-
gliata dal Giordani, si conclude: Taceva’l tutto, ed i'era di pietrar: G. Leopardi, Canti,
ed. critica a cura di E. Peruzzi, Milano, Rizzoli, 1981, p. 609,

21 Cfr. M. Praz, La bellezza medusea, in 1d., La carne, la morte e il diavolo nella let-
teratura romantica [1930], Firenze, Sansoni, 1976, pp. 19-39.
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con la mano / La fredda morte ed una tomba ignuda / mostravi di lontano”.22

Ma se un sepolcro freddo e muto era I'approdo di A Silvia il suo nucleo
generativo rimaneva la capacita - illusivamente e fugacemente - di ritornargli
vita. “Silvia, rimembri ancora’: Silvia era di nuovo li, con il suo canto che tor-
nava miracolosamente a risuonare, con i suoi occhi che irraggiavano del loro
riso il mondo. Non mancavano i ben noti indizi di un mistero doloroso (“vita
mortale*; “ridenti e fuggitivi’; “lieta e pensosa”), a partire da quell'imperfetto
che sin dall’inizio dava rintocchi mesti all’evocazione, ma l'arte trovava il suo
afflato nella capacita di rendere lo spirito alla fanciulla strappandola al terribi-
le mistero del destino universale, e compiendo cosi una metamorfosi a rove-
scio. Perché, appunto, si trattava di ridar vita alle statue,? sicché lo stesso
freddo rigore della morte si trasfigurasse nel tenero candore di una fanciulla.?

Leopardi riviveva cosi, a suo modo, il sogno del neoclassicismo italiano:
approfondendone anche polemicamente e con implacabile rigore meditativo
la crisi, ma intanto potentemente perpetuandolo con una “sentimentale”? e
toccante intensita di accenti. Diveniva con lui una fragile illusione del cuore -

22 G. Leopardi, 4 Silvia, vv. 61-63. Ancora piu esplicito il confronto col Foscolo dei
Sepolcri nella prima redazione: la memoria lirica risorgeva per indicare proprio nello
squallore di un «epolcro» una coscienza del vero non piu vinta dalla poesia: «Tu mise-
ra cadesti: e con la mano / Un sepolcro deserto, inonorato, / Mostravi di lontano»: G.
Leopardi, Canti, ed. critica a cura di E. Peruzzi cit., p. 433,

23 E si rammenti I'incanto delle prime battute di Sopra un basso rilievo antico sepol-
crale, dove una giovine morta € rappresentata in atto di partire, accomiatandosi dai
suoi, vv. 137: «Dove vai? chi ti chiama / Lunge dai cari tuoi, / Bellissima donzella? / So-
la peregrinando, il patrio tetto / Si per tempo abbandoni? a queste soglie / Tornerai tu?
farai tu lieti un giorno / Questi ch’oggi ti son piangendo attorno?.

24 G. Leopardi, Amore e Morte, vv. 96-124: «E tu, cui gia dal cominciar degli anni /
Sempre onorata invoco, / Bella Morte, pietosa [...] / Non tardar pia / [...] Me certo trove-
rai [...] null’altro in alcun tempo / Sperar, se non te sola; / Solo aspettar sereno / Quel di
ch’io pieghi addormentato il volto / Nel tuo virgineo seno». Sulla crisi di questa prospet-
tiva con la seconda «sepolcraler (Sopra il ritratto di una bella donna scolpito nel monu-
menio sepolcrale della medesima), cfr. M. Marti, I tempi dell'ultimo Leopardi (con una
«Giuntas su Leopardi e Virgilio), Galatina, Congedo, 1988; F. Gioviale, Il corpo, la morte,
i wdesideri infiniti» della poesia. Lettura di «Sopra il ritratto di una bella donna scolpito
nel monumento sepolcrale della medesima, «Otto/Novecentos, XII (1988), 2, pp. 23-41.
Cfr. inoltre F. Fortini, «Sopra il ritratto di una bella donna- in 1d., Nuovi Saggi Ialiani, 11,
Milano, Garzanti, 1987, pp. 56-85; A. Ferraris, L'ultimo Leopardi. Pensiero e poetica
1830-1837, Torino, Einaudi, 1987; L. Blasucci, «Sopra il ritratto di una bella donna» in
Id., 1 titoli dei «Canti» e altri studi leopardiani, Napoli, Morano, 1989, pp. 129-152.

25 Nel senso schilleriano chiarito dallo Zibaldone, come intima e dolente coscienza
della vanitd di un sogno poetico e dei suoi «simulacri spiranti e vivi», come li aveva de-
finiti il Discorso di un italiano. Cfr. G. Leopardi, Zibaldone, a cura di W. Binni, Firenze,
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senza mai interamente svanire, sino all’esile fioritura della “ginestra” sulle pie-
tre del deserto sepolcro pompeiano - la fede neoclassica nella virtai di resurre-
zione del canto: la fede foscoliana - ma prima ancora canoviana - nel dominio
della bellezza e dell’armonia sul raggelante abisso della morte.

4, Perché, appunto, il confronto con la vertigine di un terrore originario
era sin dall’inizio parte integrante del discorso neoclassico e sostanza della
sua vibrazione insieme eroica ed elegiaca.

Proprio questa prospettiva si era affacciata dalla seconda meta del Sette-
cento, dando una nuova anima allo studio dell’antichita, superando I'orizzonte
culturale degli studi antiquari ed eruditi, facendo rivivere I'umanesimo come
un tesoro cui perennemente la memoria dei padri e il culto ispirato dell’arte
potessero ridar anima e voce, spirito e senso. Gia prima di Foscolo filologia e
storia, perennitd e “inattualita” dell’antico s’erano andate intrecciando in un
classicismo sempre pill ricco ed inquieto: “tacitiano ed omerico, di consenso e
d’opposizione”.20

Cio che con Leopardi si spegneva sull'ultimo lido di una solitaria sugge-
stione, era dunque il grande miraggio collettivo di un ricorrente e vichiano “ri-
sorgimento”, capace di strappare dall'ombra del tempo il palpito vitale di
un’armonia etica ed estetica che garantiva la salvezza non solo del passato ma
del presente. Questa era la prospettiva entro la quale si collocavano tanto le
opere monumentali e sepolcrali di Canova quanto quelle meno celebrative,
come la Venere Italica, come la Paolina Borghese, come il gruppo delle Gra-
zie. Il loro comune nucleo ispirativo era un commosso senso di rinascita: non
la museificazione del moderno, ma l'entusiasmo per una ritrovata, sempre
“presente e viva”, incarnazione dell'antico. La fredda lontananza dei reperti
antiquari riaffermava la propria capacita di infinite metamorfosi: i miti tornava-
no a farsi immagini di una contemporaneita insieme difesa dal tempo e rivela-
ta a se stessa.

Sansoni 1969, p. 222 (8 marzo 1821): «La poesia sentimentale & unicamente ed esclusi-
vamente propria di questo secolo, come la vera e semplice (voglio dire non mista)
poesia immaginativa fu unicamente ed esclusivamente propria de’ secoli Omerici, O si-
mili a quelli in altre nazioni [...] Giacché il sentimentale & fondato e sgorga dalla filoso-
fia, dall’esperienza, dalla cognizione dell'uomo ¢ delle cose, in somma del vero [...}.
Sicché la poesia moderna e sentimentale «Pud anche esser pit sublime e pid bella, ma
non per altro mezzo che d'illusioni: ibid.

26 Cfr. P. Treves, Introduzione a Lo studio dell’antichita classica nell’'Ottocento
[1962], Torino, Einaudi, 1976, p. XXIL s
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Ed era stata, quella, una grandiosa ed appassionata illusione, una sublime
utopia volta a render moderno 'antico per rendere umano il moderno: sicché
non & un caso che proprio la scultura - nel suo costitutivo conflitto tra 'inerzia
della materia e lo spirito insufflato dalla dinamica delle forme - si facesse em-
blema privilegiato di quella potenza di vita e di quella misura morale che solo
l'arte poteva garantire all'uomo. Questa appunto era la direzione nella quale
dopo Winckelmann e Lessing, gid si era mosso uno dei padri del nostro classi-
cismo, Ennio Quirino Visconti con un’analisi del Laocoonte di grande sugge-
stione simbolica.?’

Nucleo generativo del Laocoonte era per il Visconti una lotta tra moto e
prigionia che subito si trasfigurava nell'universale e tragico conflitto tra virtu e
fato.28 La grandezza di quella lotta stava nel fatto che essa non si svolgeva so-
lo contro un destino, ma innanzitutto contro il “terrore” di un destino: acqui-
stando cosi una essenziale dimensione interiore. Era alla vertigine pietrificante
del terrore che la sublime bellezza di Laocoonte resisteva, vibrando di energia
nell’atto stesso in cui pareva soccombere, con un titanismo che anticipava ar-
moniche tutte leopardiane.??

Tutto cospira a rappresentare un eroe che soccombe senza avvilirsi, perché non si
sente colpevole. La testa non é china, anzi in atto veramente energico € rivolta al
cielo, quasi rimproverandolo della sua ingiustizia. 11 volto & d'un uom maturo
d’'una sorprendente bellezza [...] e quantunQue alterato da violento dolore conserva
un’aria dolce, che tanto piu interessa chi’'l mira [...] Le braccia e le mani sono in
azione per liberarsi da’ crudeli nodi de’ serpi che stranamente I'avvincono, e per al-
lontanarne dalle membra i denti micidiali: ma nel tempo stesso vi si scorge I'impos-
sibilita della riuscita. Il petto & gonfio e pe’ dolori che soffre I'eroe e per lo sforzo
che fa e per le passioni che preme: il ventre dallo spasimo & contratto, tutte le

27 E. Quirino Visconti, Laocconte [1785], in Lo studio dell'antichita classica nell’Ot-
tocento cit., pp. 19-30.

28 Ibid., pp. 21-22: «Da questa favola [...] € risultata la piu perfetta tragedia che la
scultura abbia espressa [...] dove la virtd che soffre ingiustamente si € rappresentata
nella pit sublime guisa che mai potesse idearsi [...]. Pur non si pente I'eroe del suo ze-
lo, e propone il testimonio della propria coscienza all'ira degli dei e all'opinione degli
uomini. Niente meno che questa sublime idea han voluto esprimere gli autori del Lao-
coonte, e 'han saputa raggiungere collo scalpello, piucché I'eloquenza non sappia fare
colle parole».

29 Sull'lammirazione di Leopardi per il Visconti dncomparabile uomo» che «nella
scienza delle cose antiche non ha in Europa chi lo somigli» - ammirazione poi tramon-
tata per motivi nazionalistici - cfr. P. Treves, Introduzione cit., p. 3.
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membra fino all'estremita de’ piedi sono convulse. Tutto pero ne fa risaltare il ca-
rattere: il petio sollevato e gonfio nobiiita la figura e la rende piu grandiosa e in ap-
parenza piti forte: 'estremita contratte allontanano ogni idea d’abbandono e di lan-
guore, e ci rappresentano lo stato di resistenza .

E la vittoria del Laocoonte si compiva non solo nell'opera ma - una seconda
volta - nelle parole del Visconti che le ritornavano fremiti di vita, suggerendo la
dimensione drammatica della rinascita classicistica ed il valore simbolico di
un’armonia antica che insieme pareva levarsi contro gli annichilimenti oscuri
del fato, e le sgomente vertigini dell'interiorita: “L’altro figlio che € a destra, co-
me d’eta piu fanciullesca, e come si sente attualmente morder nel fianco, € tut-
to occupato della propria sciagura: si contorce gagliardamente, e intanto che
col manco braccio vuol forzare il serpe a lasciar la presa, alza la destra €'l volto
in atto di chiedere soccorso e di lamentarsi. Ma Laocoonte nol mira che se’l ri-
guardasse non potrebbe conservar nel dolor tanto eroismo” 31

E su questo sfondo di simbolismi e di suggestioni andra allora interpretato
il fatto che uno tra i pit fervidi ammiratori del Visconti - tanto da dedicargli la
sua prima raccolta poetica e da intitolargli la propria traduzione dell’ liade -
scegliesse appunto la forma della prosopopea come manifesto del nuovo clas-
sicismo. Con la Prosopopea di Pericle di Vincenzo Monti gia diveniva chiaro
che l'arte moderna, la “Bell’arte animatrice’? non si limitava a ritrovare e ad
imitare le antiche pietre: ma pretendeva di farle parlare, di dispietrarle. Nel
proprio vagheggiamento delle reliquie classiche la poesia aveva scoperto una
nuova capacitd epifanica e - rispetto al classicismo artistico o erudito del Sette-
cento - una potenza ineffabile di rivelazione. L'aura di quelle reliquie illumina-
va il mondo umano nel suo morire e nel suo risorgere, lo stagliava sullo sfon-
do abissale dell'oblio e del silenzio con un'afflato eroico che indicava proprio
nella postuma vittoria dell’arte, nell’animazione perpetua dei “sepolcri”, il ri-
scatto dell’esistenza umana:

30 bid. pp. 22-23. Corsivi miei. Uno «stato di resistenza» che dalla statuaria titanica
del Bruto minore, Leopardi doveva condurre alla saggezza della Ginestra, approfon-
dendo I'immagine simbolica della «esta [...] non china» «E piegherai / sotto il fascio
mortal non renitente / il tuo capo innocente: / ma non piegato insino allora indarno /
codardamente supplicando innanzi / al futuro oppressor; ma non eretto / con forsen-
nato orgoglio inver le stelle, / né sul deserto [...J», Sulla virti della «resistenza» nella Gi-
nestra cfr. M. Scalia, Etimologie della «Ginestra» «Con-trattos, I (1992), 1, pp. 197-204.

31 E. Quirino Visconti, Laocoonte cit., p. 25.

32 .per te all’occhio divien viva e parlante / La tela e il masso, ed il pensiero € in
forsi / Di crederlo insensato o palpitante»: V. Monti, La Bellezza dell’Universo, vv. 274-
276.
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lIo de’ forti Cecropidi
Nell'inclita famiglia
D’Atene un di non ultimo
Splendor e meraviglia

A riveder io Pericle
Ritorno il ciel latino
Trionfator de’ barbari,
Del tempo e del destino.>3

E proprio per quella capacita di innestare la poesia sulla filologia e sulla sto-
ria, ma insieme di proiettarla su di una vertigine titanicamente fronteggiata ed
ontologicamente abissale, I'arte aveva riscoperto la missione civilizzatrice della
propria armonia, gia cantata dal Poliziano delle Sylvae ed ora rievocata col piu
drammatico senso di un’incombente dissoluzione della storia e della civilta:

[...] e quando
Dalle cupe del nulla ombre ritrose
L'onnipossente creator comando

Uscir fe’ tutte le mondane cose,
E al guerreggiar degli elementi infesti
silenzio e calma inaspettata impose,

Tu con essa alla grande opra scendesti,
E con possente man del furibondo
Caos le tenebre indietro respingeresti,

Che con muggito orribile e profondo
LA del creato su le rive estreme
S’odon le mura flagellar del mondo

Simili 2 un mar che per burrasca freme.3

33 V. Monti, Prosopopea di Pericle, vv. 1-8. E proprio nelle resurrezioni garantite
dall’arte - in una religione estetica gia tendenzialmente laica, nonostante I'assunto pa-
palino - l'ode del Monti trovava il proprio centro poetico: Vedi dal suolo emergere /
Ancor parlanti e vive [...}.

34 V. Monti, La Bellezza dell Universo, vv. 25-37.
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E dunque nel loro ridar vita alla bellezza, gli artisti non facevano che quo-
tidianamente riprodurre quella miracolosa nascita dell’ordine dal caos, vortico-
sa e vertiginosa apertura del nulla. L'eloquenza con cui il classicismo celebra-
va se stesso nasceva dall’'emozione ansiosa e gioiosa per il fiorire dell'umana
civiltd e per il prodigio stesso - altrettanto palpitante e fragile - della vita uni-
versale. Il canto di una risorgente classicita per il Monti era divenuto appunto
mito da celebrare e difendere con eloquenza trepidante: al suo riparo la bel-
lezza della poesia poteva contemplare persino la propria fine, trasformando la
debolezza ontologica in superiorita etica ed estetica, con un ultimo volo al di
sopra dell’abisso:

Vien dunque, amica diva. Il tempo edace,
Fatal nemico, colla man rugosa
Ti combatte, ti vince e ti disface.

Egli il color del giglio e della rosa
Toglie alle gote pid ridenti, e stende
Da per tutto la falce ruinosa.

Ma, se teco Virth s’arma e discende
Nel cuor dell'vomo ad abitar sicura,
Passa il veglio rapace e non t'offende.

E solo, allorché fia che di natura
Ei franga la catena, e urtate e rotte
Dell’universo cadano le mura,

E spalancando le voraci grotte
L'assorba il nulla e tutto lo sommerga
Nel muto orror della seconda notte,
Al fracassato mondo allor le terga
Darai fuggendo; e su l'eterna sede,

Ove non fia che tempo ti disperga,

Stabile fermerai I'eburneo piede

35 V. Monti, La Bellezza dell Universo, vv. 304-322.
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5. Ma il terrore non aveva solo una dimensione - per cosi dire - filosofica.
C’era anche una dimensione esperienziale che diveniva incalzante nella turbi-
nosa fine del Settecento e nel periodo di quel “Terrore” storico che conferma-
va la minaccia di un abisso non solo ontologico ma intimo all'uomo ed alla

sua vicenda:

E 'ombra si stupia, quinci vedendo
Lagrimoso il suo duca e possedute
Quindi le strade da silenzio orrendo.

Muto de’ bronzi il sacro squillo, e mute
L'opre del giorno, e muto lo stridore
Dell'aspre incudi e delle seghe argute;

Solo per tutto un bisbiglio e un terrore,
Un domandare, un sogguardar sospetto,
Una mestizia che ti piomba al core;

E cupe voci di confuso affetto [...]3

Tanto pill necessaria allora la Bellezza, quanto piu il ruggire delle passioni
e degli istinti rischiava di portare le onde del caos entro le mura dell’essere.
Era innanzitutto alla propria storia che I'uomo doveva imporre l'ordine dei va-
lori, era innanzitutto la propria storia che I'uvomo doveva guidare alimentando
il fiume di un’armonia sempre carsicamente risorgente: come dalle pietre iner-
ti del passato cosi dagli abissi turbinosi del presente. Gia prima della leopar-
diana Storia del genere umano, il genere umano si rivelava in Monti come tor-
mentato da un perenne delirio d'infinito e da una implacabile volonta di po-
tenza®’ che solo I'arte - con le sue illusioni - poteva dominare e placare: senza
di essa il “terrore” avrebbe trionfato della storia, proprio dall'uomo portato:

Dall’'antico suo stato a2 mano a mano
Dungque 'uom tolto [...]
[...] in sen di natura, in sen di Giove

36 V. Monti, In morie di Ugo Bassville, vv. 82-91.

37 Cfr. V. Monti, Prometeo, 1, vv. 410-413: «Germoglieran gli affetti, e tutte insomma
/ Si schiuderanno del desir le fonti / Che dovran 'uman cuore impetuose / irrigar sem-
pre e non sbramarlo mai».
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Indi strappando con ardita mano

Il vel che I'opre di natura asconde

Alfin dal seggio, in che gli avea locati

Il suo primo timor, cacciando i numi,

E se stesso mettendo in quella vece
Dalla forza protetio e dal terrore:
L'uom, dico a tanta di pensieri altezza

E delle cose alla cagion salito,

Se stesso, ahi folle! estimeri felice [...].38

Questa era la potente suggestione che animava 'inquieto classicismo -
sempre affacciato sulle vertigini del “sublime” - della Musogonia del Monti e
che di i discendeva con nuova misura all’Urania del Manzoni ed alle Grazie
del Foscolo. Sicché anche il cesarismo napoleonico - cosi spesso rimproverato
nelle sue indubbie ragioni opportunistiche al Monti - non nasceva da una
semplice volonta di consenso, ma si collegava al valore fondativo che vichia-
namente |'arte acquistava nei confronti dell'umana civilta ed alla responsabilita
che il canto assumeva su di sé. Era - certo - un’utopia eroica ed appassionata
della quale il Napoleone montiano appariva la statua vivente: servita ma insie-
me guidata dal poeta - come dal suo Pigmalione - dal terrore alla pieta:

[...] salve, terribile

Francese Liberta! Salve magnanimo
Campion che chiudi in fior di membra altissimo
Vigor di senno! A te dinanzi attoniia

Tace la terra: ma dolente mostrati

Le non ben rotte sue catene Ausonia,

E di spezzarle interamente prégati.

Deh l'ascolta, per dio! deh forte avvolgile

La man nel crine venerando, e salvala;
Ch'ella t'é madre, e le materne lagrime

Al cor d'un figlio la pieta comandano.

Poi sull’Olimpo, che t'aspetta, il néttare
Vien co’ numi a librar fra Giove ed Ercole.?®

38 V. Monti, Prometeo, 1, vv. 419-436. Corsivi miei.

39 V. Monti, Prometeo, 1, vv. 739-751. In quell’«attonita / Tace la terra» & gia antici-
pato l'atteggiamento di fronte alla salma di Napoleone evocato dal Cirngue maggio
manzoniano: «Cosi percossa, attonita / La terra al nunzio sta, / Muta»,
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6. Non diversamente nell’'ode foscoliana a Bonaparte liberatore 'accento
cadeva proprio sul secondo termine: su quella libertd che ancora una volta
l'arte cantava contro il meduseo impietramento della storia in un monumento
calcinato dalla violenza e dal terrore:

Sgabello al seggio fanno e fondamento
Cataste di frementi

Capi cogli occhi ne le trecce involt,

E tepidi cadaveri innocenti,

Cui sospiran nel fianco alte ferite

Pel fulminar di pontificio labbro;

E, misti, in pianto e in sangue, airo cemenio
Calcati busti e crani dissepolti

Fanvi, e lo Inganno di tal soglio € Fabbro:
Quindi, al Solopossente

La folgore strappata,

Eran d'Orto terrore e d'Occidented?

Ma proprio Foscolo era protagonista di una progressiva dissociazione di
quell'utopia dalla Storia.

Dopo il trattato di Campoformio, e dopo I'esperienza francese, con i Sepol-
criil canto si proiettava dal presente al futuro, e indicava non nei vincitori ma
nei vinti il bagliore che poteva illuminare I'abisso del nulla e allontanare il tra-
monto della civilta.

Pill essenziale ancora diveniva percio il compito della poesia alla quale era
affidato il compito di riparare non solo ai vuoti della storia ma alle sue violen-
ze: non solo ai silenzi determinati dal tempo, ma alla sovversione dei valori
determinata dalle ingiustizie. In questo senso il titolo non alludeva ad un can-
to sui Sepoleri. Il canto stesso era i Sepoleri: ancora una volta la poesia com-
piva una metamorfosi, sicché I'immagine o 'ombra dell’antico si rianimava in-
sieme alle sue virtl: «<Anche i luoghi ov'era le tombe de’ grandi, sebbene non
vi rimanga vestigio, infiammano la mente de’ generosi. Quantungue gli uomi-
ni degregia virtil sieno perseguitati vivendo, e il tempo distrugga i lor monu-
menti, la memoria delle virtd e de’ monumenti vive immortale negli scrittori, e
si rianima negl'ingegni che coltivano le muse 1

40 U, Foscolo, A Bonaparte libertore, vv. 63-74. Corsivi miei.
41 U, Foscolo, Lettera a Monsieur Guill... su la sua incompetenza a giudicare i poeti
italiani, in 1d., Poesie, a cura di U. Bezzola, Milano, Rizzoli, 1976, p. 115.
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E in questa direzione, che strettamente collegava classicismo ed utopia, vi-
ta armonica delle forme e meditazione tragica, piu radicalmente muovevano
le Grazie che rivivevano la lezione del Monti e del Manzoni sullo sfondo di
una vertigine non piu solo ontologica, né pure semplicemente storica, ma or-
mai risolutamente antropologica.

Intimo alle Grazie, al di fuori di ogni idealismo roussoiano, era il fremito
di un delirio sempre pronto a riesplodere in ciascuno, sicché 'vomo primitivo
si faceva non solo ben diverso dal buon selvaggio®? ma diveniva contempora-
neo a noi, parte di ognuno di noi, dimensione perenne dell'individuo. E dun-
que piu vicino di quanto si potesse mai immaginare, piu profondo della ragio-
ne, pit segreto dei nostri pensieri era il vero terrore dal quale 'arte miracolo-
samente sorgeva:

Quindi in noi serpe, ahi miseri, un natio
Delirar di battaglia; e se pietose

Nel placan le dee, spesso riarde
Ostentando trofeo l'ossa fraterne. 43

Doveva essere qualcosa di soprannaturale, quello che aveva educato e
continuava ad educare gli uomini ad uscire di sé, a ritrovarsi armonicamente
fusi con gli altri uvomini e con l'armonia dell'universo, temperando - appunto
nel segno della «grazia» - la prepotenza delle passioni. Dall’orizzonte metasto-
rico degli umani Sepolcri Foscolo passava percid a quello metafisico rappre-
sentato dalle statuarie teofanie delle Grazie canoviane, al quale il carme era
dedicato. Ritornava cosi entro un nuovo senso di sacralita la fusione tra la
scultura - capace di creare miracolose forme destinate non al tatto ma alla vi-
sta come vere apparizioni fantasmatiche - e la poesia che le dispietrava e le
animava: che era voce e moto, colore e vita. Questa era la metamorfosi che si
compiva nella poesia foscoliana con una petfezione commossa, raggiunta in
frammenti luminosi. Il pregio dell’arte canoviana era proprio in quello spirito
che sembrava - etimologicamente - «ispirarla» e che la poesia coglieva nel suo

42 1. Foscolo, Di un antico inno alle Grazie. Dissertazione, ibid., p. 172 (corsivi
miei): «Cold, non si erano mai udite preci ai numi, né mai vedute danze giulive, né
cantici d'imeneo erano mai risuonati; ululati di bestie rapaci e latrar di cani ferivano
I'aria di continuo; e tutto era pieno di terrori € spavento pel fischiar degli strali, per
le grida degli uomini contendentisi I'orso da loro ucciso, e pei gemiti dei gacciatori
feritin.

43 U. Foscolo, Le Grazie, Inno Primo, vv. 144-147 cit., p. 130. Corsivi miei.
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soffio e nella sua aura luminosa - classicamente nel suo «sorriso» -4 facendosi
rito ed epifania:

al vago rito
Vieni, o Canova, e agl'inni. Al cor men fece
Dono la bella dea che tu sacrasti
Qui su ’Arno alle belle arti custode.
Ed ella d’immortal lume e d'ambrosia
La santa immago sua tutta precinse.
Forse (o ch’io spero!) artefice di numi
Nuovo meco darai spirto alle Grazie
Che or di tua man sorgon dal marmo: anch’io
Pingo e la vita 2’ miai fantasmi inspiro®s

E non ¢’é da stupirsi insomma che quella metamorfosi della scultura in for-
ma vivente, si compisse proprio nella danza. La danza rappresentava il supre-
mo incontro tra la forma dell’arte ed il dinamismo della vita. Nella danza la
perfezione armonica della figura si univa alla sua fluida levita, alla sua libera-
zione dal peso e dai limiti della materia, alla sua visibile trasfigurazione:

Ma se danza,

Vedila! Tutta 'armonia del suono

Scorre dal suo bel corpo, e dal sorriso
Della sua bocca, e un moto, un atto, un vezzo
Manda agli sguardi venusta improvvisa.
E chi pinger la pud? Mentre a ritrarla
Pongo industre lo sguardo, ecco m’elude
E le carole che lente disegna

Affretta rapidissima e s'invola
Sorvolando sui fiori; appena veggio

Il vel fuggente biancheggiar fra mirti.

44 La parola che doveva concludere i tre inni, gia evocata per I'irraggiamento numi-
noso di Venere nel sonetto dedicato a Zacinto («e fea qull’isola feconde / col suo pri-
mo sorriso»), e classicamente da intendere come rivelato splendore del nume (e cfr.
Paradiso, XVIII, vv. 16-21: «in che'l piacere etterno, che diretto / raggiava in Beatrice,
dal bel viso / mi contentava col secondo aspetto / Vincendo me col lume d’un sorviso,
/ ella mi disse: Volgiti e ascolta; / ché non pur ne' miei occhi & paradiso»).

45 U. Foscolo, Le Grazie, Inno Primo, cit., vv. 14-23. Corsivi miei.

46 . Foscolo, Le Grazie, Inno Secondo, cit., vv. 320-330. Corsivi miei.
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Dov'é davvero splendido e toccante il rivelarsi della dimensione mitica
proprio nel suo dileguare, nel farsi scia di un bagliore, con una lezione che
sarebbe stata determinante per il D’Annunzio dell’ Alcyone.

7. Suprema illusione, nelle sue umane incarnazioni la danza poteva discen-
dere il clivo dell’eta senza quasi toccar terra, trasfigurando i rintocchi del tem-
po in cadenzate armonie?’ e quasi lievitando verso quel cielo che la consacra-
va nella sua forma divina: nel perpetuo, palpitante danzare della luce stellare
entro se stessa. Li, non fuori della vita ma al di sopra di essa, sospesa sugli
abissi della notte, splendeva - ormai trasfigurata in puro fuoco, in pura ener-
gia - la Venere del Canova:

E sparve: e trasvolando
Due primi cieli si cingea nel puro
Lume dell’astro suo [...].#8

Non € quello stesso lume che sin dall'inizio aureolava la statua canoviana
(Ed ella d’ immortal lume e d’ambrosia / la santa immago sua tutta precinse):
e non era li la potenza dell‘arte, nella capacita di ri-velare il fulgore di un’ar-
monia che cosmicamente irraggiava dalla materia?

Quello era il vero dlluminismo», conquistato dall’arte proprio nel suo dan-
zare su di sé, traendo poesia da scultura, e poesia da poesia: e cosi suggeren-
do, nell'atto stesso dell’espressione, 'estatico stupore della rivelazione, I'incan-
to dell’epifania.

47 Cfr. A Luigia Pallavicini caduta da cavailo, vv. 19-24 e 103-105 e in particolare -
per la potenza illusiva ed eternatrice della danza - All'amica risanata, vv. 37-54: «©
quando / Balli disegni, e 'agile / Corpo all’aure fidando, / Ignoti vezzi sfuggono / Dai
manti, e dal negletto / Velo scomposto sul sommosso petto. / All’'agitarti, lente / Ca-
scan le trecce, nitide / Per ambrosia recente, / Mal fide all'aureo pettine / E alla rosea
ghirlanda / Che or con I'alma salute april ti manda. / Cosi ancelle d'Amore / A te d’in-
torno volano / Invidiate I'Ore, / Meste le Grazie mirino / Chi la belta fugace / Ti mem-
bra, e il giorno dell’'eterna pace-. Era il nucleo generativo di U. Foscolo, Le Grazie, In-
no Terzo, cit., vv. 130-134: «E nel mezzo del velo ardita balli, / Canti fra'l coro delle sue
speranze / Giovinezza: percote a spessi tocchi / Antico un plettro il Tempo; e la dan-
zante / Discende un clivo onde nessun risaler. Cfr. per la danza delle Ore - immagine
ricorrente in Foscolo - in cori celesti gia I'inno Al Sole, vv. 4-7: «Ore e Stagioni / Tinte a
vari color danzano belle / Per I'aureo lume tuo misuratore / De’ secolin.

48 1. Foscolo, Le Grazie, Inno primo, vv. 260-262 cit. , p. 135.



82 METAMORFOSI E PIETRIFICAZIONE NELLA LETTERATURA ITALIANA DELL'OTTOCENTO

La memoria dell’antico era insomma pil che mai necessaria ad una poesia
che su di sé cresceva e che trovava il proprio emblema nella splendida imma-
gine del cigno:

Accogliete, o garzoni, e su le chiare
Acque vaganti intorno all’ara e al bosco
Deponete [‘augello, e sia del nostro

Fonte signor; € i suoi atti venusti

Gli rendan l'onde e il suo candore; e goda
Di 5é, quasi dicendo a chi lo mira:

Simbol son io della belta. 49

Scrivere trovava il proprio premio nell’essere assunti entro il magico cer-
chio del rito che si officiava, in una continua rispondenza di riflessi figurata
dalla mutua contemplazione delle Grazie: Torna, deh! torna al suon, donna
dell’arpa; / Guarda la tua bella compagna; e vieni / Ultima al rito a tesser dan-
ze all‘aras. 59 La risonante armonia della musica si trasformava in danza, e vi-
cendevolmente l'incanto della danza si trasfigurava in sguardo contemplante.
Cosi la recursiva memoria dell’antico si rifletteva e indugiava su di sé, risco-
prendo nella circolare trinita delle Grazie il mistero del proprio assorto incan-
to.

Davvero, l'arte poteva vincere «i mille secoli il silenzio» riconquistando la
capacitd non solo di riprodursi e di perpetuarsi, ma innanzitutto quella di
ascoltarsi. Questa era 'anima e la ragione piu profonda del classicismo e della
sua Memoria: «pittrice melodia» che con la propria «egregia belta» vinceva il
vortice caotico degli istinti, statua viva che sconfiggeva la medusea immobilita
del proprio Nulla e tornava sempre - per sempre - a danzare al proprio canto:

Ma piu alle Dive mie piace quel carme
Che d’egregia belta I'alma e le forme
Con la piftrice melodia ravviva !

49 U. Foscolo, Le Grazie, Innio Secondo, vv. 262-268 cit., p. 152.
50 U. Foscolo, Le grazie, Inno Secondo, vv. 233-235 cit., p. 150.
51 U. Foscolo, Le Grazie, Inno Secondo, vv. 310-312 cit., p. 154.
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WOLFGANG WITZENMANN

CARISSIMI E LA MUSICA SACRA ROMANA
DEL '600*

1. La musica sacra cattolica del Barocco &, in buona parte, ancora una terra
sconosciuta, almeno dal 1630 circa in poi. Cerchero brevemente di riassumere
lo stato della ricerca attuale.

Nei manuali del dopoguerra, Roma generalmente riceve solo poche righe.
Manfred BUKOFZER! e Franco ABBIATI2 si concentrano sul fenomeno del co-
siddetto “Barocco colossale”, termine coniato per la musica policorale romana.
In un manuale americano di Claude PALISCA3 si trova un eccellente capitolo
sulla musica sacra italiana dal 1600 al 1625. A questo punto, pero, il discorso
di Palisca si interrompe, perché il suo interesse si sposta verso la musica sacra
protestante e i generi profani - come accade anche in molti altri autori. Nella
New Oxford History of Musict si trovano i capitoli “Liturgical Music in Italy,
1610-1660”, di Jerome ROCHE e “Liturgical Music in Italy, 1660-1750”, di Peter
SMITH. Per quanto concerne Roma, Roche insiste, accanto alla posizione do-
minante della scuola post palestriniana, sulle influenze provenienti dall'Italia
del Nord verso il 1620. Per il resto, Roche si concentra sul Nord nel primo Ba-
rocco, vedendo la musica sacra del medio e tardo Barocco gia in una fase di
declino.

Sul manuale I Seicento di Lorenzo BIANCONI® mi devo soffermare un atti-
mo. Questo manuale, spesso consultato, & il pit recente di quelli da prendere
in esame nel nostro contesto. In generale si tratta di un libro ricercato e stimo-
lante di un dotto e meritevole autore. Ma per quanto riguarda in particolare la

* Conferenza tenuta presso la Societa Letteraria il 19 dicembre 1991.

1 Manfred BUKOFZER, Music in the Baroque Era, New York 1947,

2 Franco ABBIATI, Storia della musica, 3 vol., Milano 1967.

3 Claude PALISCA, Barogue Music, Englewood Cliffs 1968 (= Prentice Hall History
of Music Series).

4 London 1975, vol. 5.

5 Lorenzo BIANCONI, JI Seicento (= Storia della musica, a cura della Societa Italiana
di Musicologia, vol. 4, Torino 1982).
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musica sacra italiana, Bianconi non offre una prospettiva che va molto oltre,
ad esempio, il citato manuale del Palisca. Ben riuscito appare ancora il capito-
lo sulla “Musiche devozionali” (lauda, oratorio, melodramma sacro; ambiente
gesuitico, etc.). Ma il capitolo sulla “Musica nella liturgia cattolica” soffre della
sua incompiutezza. Dopo la trattazione del culto palestriniano, della funzione
dei mottetti e degli strumenti nella messa e dopo alcuni passaggi relativamen-
te estesi su Monteverdi e Grandi, cioé compositori del Nord, il discorso si in-
terrompe, precisamente come era gia accaduto in Palisca.

Qual & la conseguenza di questo taglio, tra I'altro non meglio spiegato? La
conseguenza forse pitl importante € che ancora - per 'ennesima volta - la mu-
sica sacra romana dopo il 1620 circa non viene presa in considerazione, come
- pill in generale - la musica della liturgia cattolica di questo periodo non vie-
ne ritenuta degna di una trattazione a parte. Per limitarci all'ambiente romano:
compositori come Felice Anerio, Giovanni Maria Nanino, Antonio Cifra e, ver-
so la fine del *600, Giuseppe Ottavio Pitoni (*1657) in tutto il libro di Bianconi
non sono nemmeno nominati. Non molto meglio sta I'importante produzione
di maestri come Abbatini, Foggia e Virgilio Mazzocchi che appaiono citati qua
e 1a, di sfuggita, ma non ricevono trattazioni a parte come per es. Alessandro
Grandi. Ne riceve invece una il nostro Carissimi, unico tra gli autori romani
del periodo; ma - attenzione! - non per la sua produzione liturgica bensi per i
suoi oratori.

Se tutto questo a qualcuno dovesse ancora sembrare passabile per un ma-
nuale, difficilmente perd si potrebbe sorvolare sulla totale assenza di Orazio
Benevoli, citato solo una volta tra parentesi. Su questa assenza veramente non
si pud sorvolare per due motivi: primo, per I'eminente importanza di Benevo-
li, dato che alcuni influenti teorici attorno al 1700 lo affiancano a Palestrina
come ideale liturgico; secondo, perché - grazie ai contributi fondamentali di
Lorenzo FEININGER - ne abbiamo un saggio analitico® e soprattutto, gia dagli
anni Cinquanta, numerose edizioni della sua musica policorale (messe, salmi,
Magnificat e mottetti).

Veramente, la musica sacra della Roma barocca sembra, ancora a lungo,
destinata a rimanere la “lacuna inconcepibile” denunciata dal Feininger’ nel
lontano 1962.

6 Lorenzo FEININGER, La scuola policorale romana del Sei-Settecento, in: Collecta-
nea Historiae Musicae 2 (1957), 193-201.

7 Die katholische Kirchenmusik in Rom zwischen, 1600 und 1800 - Eine unfassbare
Lacune in der Musikgeschichte, in: Kongress-Bericht Kéln 1958 (Kassel etc. 1959), 100-
101.
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Fin qui la situazione che risulta dalla consultazione dei manuali pit specia-
lizzati. Che cosa invece ci viene offerto sul versante delle monografie? Per dirlo
in breve, ancora troppo poco per potersi orientare con sicurezza in questo
campo. Per di piu si tratta di dissertazioni non italiane e di non sempre facile
accesso. Ricca € la letteratura su Frescobaldi (Ronga, Redlich, Machabey), ma
solo per quanto riguarda la sua produzione per organo e non per la sua musi-
ca vocale. Tra i maestri di cappella, a parte Carissimi di cui parlerd pit avanti,
il meglio trattato & senz'altro Antonio Maria Abbatini che ha ricevuto due gros-
se tesi di laurea (Galliano CILIBERTI® e Karin ANDRAE?). Ma gli altri maestri
non hanno avuto, finora, la stessa fortuna. Buona € una tesi tedesca su Bonifa-
zio Graziani di Susanne SHIGIHARALY, mentre quella su Francesco Foggia di
Carl FASSBENDER!! offre soprattutto un esauriente catalogo delle opere, ma
non assolve, per il resto, del tutto al suo compito. Qualcosa in piu si puo atten-
dere dagli atti del Convegno su Benevoli - e questo € un grosso desiderio, per
tacere di tanti altri.

Per quanto riguarda Carissimi, va detto che si tratta, per sua fortuna, del
maestro romano meglio studiato dopo Frescobaldi, grazie, tra gli altri, a Lino
BIANCHI!? e alcuni valenti studiosi inglesi. La piccola monografia del collega
Graham DIXON!3, senza poter affrontare il problema della biografia, offre
un’ottima guida allo stile, anche quello liturgico di Carissimi. Del tutto dedica-
ta alla musica liturgica € invece la preziosa dissertazione di Andrew JONES!4
sui mottetti. Con tutto cio, anche nel caso di Carissimi rimane aperto un punto
interrogativo e cioé quello riguardante le messe. In un articolo del 1982, ho,
per la prima volta, cercato di affrontare parzialmente il problema delle nume-
rose attribuzioni false!5, Ma certamente si tratta di un primo tentativo che avra

8 Galliano CILIBERTI, Antonio Maria Abbatini e la musica del suo tempo (1595-
1679). Documenti per una ricostriizione bio-bibliografica. Perugia 1936.

9 Karin ANDRAE, Ein rémischer Kapellmeister im 17. Jabrbundert: Antonio Maria
Abbatini (ca. 1600-1679). Studien zut Leben und Werk. Herzberg 19806,

10 Susanne SHIGIHARA, Bonifazio Graziani (1604/05-1664). Biographie, Werkver-
zeichnis und Untersuchungen zu den Solomotetten. Bonn 1984,

11 Karl FASSBENDER, Francesco Foggia (1604-1688). Untersuchungen zu seinem
Leben und zu seinem Motettenschedffen. Bonn 1980.

12 Lino BIANCHI, Carissimi, Stradella, Scariaiti e Uovatorio musicale. Roma 1969,
Di fondamentale importanza sono le edizioni critiche di molte opere carissimiane a cu-
ra di Bianchi, nella serie dell’Istituto Italiano per la Storia della Musica.

13 Graham DIXON, Carissimi. Oxford-New York 1986 (= Oxford Studies of Compo-
sers, vol. 20).

14 Andrew V. JONES, The Motets of Carissimi, 2 vol., Ann Arbor 1982, Umi Research
Press.
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bisogno di ulteriori verifiche. Probabilmente sulle messe che tutto sommato
non avevano la stessa vasta diffusione degli altri generi coltivati da Carissimi,
pesa in particolare il fatto che il lascito di Carissimi & stato disperso in occa-
sione della soppressione dei Gesuiti nell’anno 177316,

2. La conquista piu importante che contraddistingue la musica sacra roma-
na del Barocco da quella di altri centri, consiste in una particolare concezione
della tecnica policorale, soprattutto nella disposizione delle voci a tre e quat-
tro ma anche piu cori. Bisogna ricordare perd che l'origine di questa tecnica
non € romana bensi altoitaliana. Infatti di “cori spezzati” si parla gia verso il
1520 a Treviso, Padova e Bergamo, laddove si tratta ancora di bicoralita. 1l
passaggio da questa alla policoralitd vera e propria avviene a Venezia attorno
al 1540, cioé nelle generazioni di Willaert e Zarlino. Gia allora, nell'impianto
centralizzato di S. Marco, si giunge alla disposizione di fonti sonore a tre e
quattro gruppi corali. Ben presto la policoralitd viene trasferita a Roma, dalla
generazione di Costanzo Festa e Palestrina in poi. Il modello vigente a lungo
per i compositori romani € quello dei due Gabrieli e di Palestrina.

In sintesi si tratta del dialogo fra cori di uguale importanza strutturale, pre-
valentemente omofoni al loro interno. Tale dialogo orizzontalmente distinto
pud confluire, nelle fasi culminanti, in un contrappunto di cori verticalmente
sovrapposti oppure nel forte blocco omofono di tutte le forze sonore insieme.
Meta artistica sono i massicci effetti prodotti dall’alchimia del colore sonoro e
dello spazio architettonico. Le grandi dimensioni delle basiliche romane invi-
tano compositori come V. Mazzocchi, Abbatini, Foggia e Benevoli all'impiego
di grandi masse sonore fino a 12 cori e oltre e a disporre, talvolta, un coro
eco nei posti piu altolocati (come la lanterna della cupola di San Pietro).

Ma sarebbe riduttivo il voler vedere il distintivo della policoraliti romana
solo nel fatto esteriore delle grandi masse sonore: essa denota anche peculia-
rita intrinseche, prima fra tutte una nuova sensibilita per i contrasti strutturali.

Come ha osservato giustamente Jerome Roche, verso il 1620 la policoralita
romana si apre, ancora una volta, agli influssi dell’Ttalia del Nord. Alessandro

15 Wolfgang WITZENMANN, Una messa non di Carissimi, un'altra si, in: Studi mu-
sicali XI (1982), 61-89.

16 per ulteriori informazioni sull’argomento in generale, vedi Wolfgang WITZEN-
MANN, Die italienische Kirchenmusik des Barocks. Ein Bericht tiber die Literatur aus
den Jabren 1945 bis 1974, in: Acta musicologica 48 (1976), 77-103, und 50 (1978), 154-
180.



INTERVENTO 89

Grandi a Bergamo, per esempio, sviluppa in questo periodo (ca. 1630) la tec-
nica del contrasto strutturale all’interno dell'impianto policorale. A due gruppi
di solisti Grandi oppone il ripieno misto di voci e strumenti, gettando cosi le
basi per la futura messa per soli, coro ed orchestra.

A Roma la nuova tecnica del contrasto strutturale, espresso sia attraverso la
suddivisione del discorso musicale in sezioni variate sia all’interno della tessi-
tura corale, trova un fertile terreno. Diversi compositori cercano di integrare
questa tecnica nell'impianto tradizionale della policoralita.

Una figura emblematica nel nostro contesto appare Marco Marazzoli (ca.
1605-1662) che ha conosciuto lo stile altoitaliano durante il periodo della sua
formazione a Parma dove & nato. Vediamo ad es. il coro finale del suo dialo-
go sacro Erat quidem languidus Lazarus (ca. 1640) per doppio coro, coro
strumentale ed organo (sezione senza testo nell’autografo).

(Esempio 1 a pagina 93 e 94)

Il primo coro & un gruppo solistico al quale sono affidati passaggi di netto
stampo virtuosistico. Il secondo coro invece, sostenuto dal coro strumentale
(3 violini, tiorba, lira bassa), & confinato alla funzione di ripieno intervenen-
do in una declamazione larga su note ripetute. Quindi il contrasto strutturale
si realizza su tre piani diversi, cioé quelli dello spessore fonico, dell’organiz-
zazione ritmica e del coro sonoro (voci solistiche contro l'insieme di voci e
strumenti)l?.

Anche Orazio Benevoli (1605-1672) indaga sulle nuove possibilita del con-
trasto strutturale,

(Esempio 2 a pagina 95 e 96)

Nel Gloria della sua Missa Victoria (1643)!8 per es. la declamazione vivace
sulle parole “gloria Dei” contrasta con i valori larghi su “Patris Amen”. Il tipo
di contrasto che in Marazzoli si presentava orizzontalmente distinto, in Bene-

17 Per un'analisi pin approfondita di quest’oratorio marazzoliano vedi Wolfgang
WITZENMANN, Zum Oratorienstil bei Domenico Mazzocchi und Marco Marazzoli, in:
Analecta musicologica 19 (1980), 52-93.

18 Orazio BENEVOLI, Opera Omnia, a cura di Lorenzo Feiniger, vol. I [bl, sine loco
et anno, p. 28 ss.
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voli appare in sovrapposizione verticale producendo un nuovo aspetto del
contrappunto di cori.

In Benevoli tutte e 16 le voci partecipano alla vivace struttura concertante,
di modo che nessuno dei quattro cori appare relegato a una mera funzione di
ripieno € - per Converso - nessuna voce € nessun gruppo di voci spicca soli-
sticamente sugli altri. Facendo passare lo stesso motivo da un gruppo corale
ad un altro vicino, Benevoli sfrutta lo spazio architettonico a modo d’eco. In
sintesi il compositore giunge ad una fertile mediazione, accettando il principio
di contrasto strutturale senza perd sacrificare la tradizionale equivalenza dei
gruppi corali.

Un poco diversa da quella di Benevoli € la posizione di Giacomo Carissimi
(1605-1674).

(Esempio 3 a pagina 97 e 98)

Nell'oratorio Judicium extremum (ca. 1660) ad es.!? troviamo un gruppo
strumentale a tre (2 violini, bc.), un primo coro a 6 voci e due cori a 3 Voci
pari (ATB) ognuno. Anche qui i gruppi corali sono di uguale importanza. Ma
Carissimi, a differenza di Benevoli, sfrutta pienamente il contrasto tra solo e
tutti su spazi temporali ristretti, rinforzato ancora dall'intervento degli strumen-
ti nel tutti. Certamente non bisogna dimenticare che 'eccellere di voci solisti-
che & piu facilmente tollerato in un oratorio che non nell'eucaristia durante
lordinarium missae. Va inoltre notato come Carissimi, non dissimile da Bene-
voli, fa migrare lo stesso motivo da un gruppo corale all'altro in un serrato
contrappunto corale.

1l coro: “Tunc horribili sonitu/tubae clangentes/vocabunt gentes/et a sepul-
cris/excitabunt Angeli” & preceduto dal recitativo di Cristo: “Ite, ite Angeli mei,
cum tuba e voce magna, €t congregate electos meos a quatuor ventis, a sum-
mis Caelorum usque ad terminos eorum”. Dalla tecnica del contrasto struttura-
le scaturisce, vera ed ultima meta artistica, un altro tipo di contrasto, cioe
quello degli affetti e dei caratteri musicali. Il recitativo di Cristo, con la sua at-
mosfera dignitosa, calma e dolce, € un ottimo esempio del tipico recitativo ec-
clesiastico. L'inquietudine agitata al massimo del seguente coro - con 'imma-
gine delle trombe annuncianti I'ultimo giudizio - forma un contrasto di affetti
con il recitativo che pit toccante non lo si puo inventare.,

19 Giacomo CARISSIMI, Oratorio vol. IV, Judicium extremum, a cura di Lino Bian-
chi. Roma 1956, Istituto Italiano per la Storia della Musica, p. 3-12.
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Persino la Messa “Sciolto havean” di Carissimi partecipa alla nuova tenden-
za, pur mantenendosi vicina alla sfera dello stile antico (fatto rimarchevole,
questo, per una messa derivata da una cantata).

L'organico originale, a mio avviso, € a sole 5 voci con il basso continuo
come esso appare nella fonte principale conservata nel Royal College di Lon-
dra2® ma di provenienza romana?!, Cid vuol dire che Carissimi non sembra
aver previsto espressamente né i ripieni vocali né i violini riscontrabili in altre
fonti. D'altra parte la prassi del ripieno, verso la meta del secolo, era oramai
generalizzata a tal punto che da tecnica compositiva talvolta poteva diventare
forma d’esecuzione. Quindi, possibilmente ripieni vocali e violini facevano
parte della forma d’esecuzione favorita di questa messa. In questa forma
emergono in modo particolare i contrasti fonico-strutturali della composizione,
se, dopo periodi di polifonia leggera rarefatta, subentra il blocco omofono di
tutte le forze (compresi ripieni vocali e violini), in concomitanza di luoghi cul-
minanti del testo liturgico. Quindi si deve addirittura affermare, indipendente-
mente dalla situazione delle fonti non del tutto univoca, che solo coll'inter-
vento dei ripieni emergono chiaramente gli aspetti attuali di questa messa.

Parlando di policoralita nell'opera di Carissimi va rettificata un’opinione er-
rata riportata ad es. ancora da Jerome Roche nel 1975, che annovera Carissimi
tra i maestri del cosiddetto “Barocco colossale”. Qualche decennio fa2? furono
attribuite a Carissimi messe a tre e quattro cori che pero sono di altri composi-
tori23, Cosi rimangono (a parte gli oratori) solo pochi salmi e mottetti di Caris-
simi che non superano I'ambito della bicoralita.

Certamente, gran parte della sua musica piu strettamente liturgica sembra
dispersa. D’altra parte bisogna considerare che Carissimi, per tutto il suo pe-
riodo romano, era maestro di cappella di S. Apollinare, una chiesa di medie
dimensioni, e quindi mai di una grande basilica. Anche se non possiamo
escludere che a Carissimi potessero giungere commissioni per opere policorali
a destinazione di una delle grandi basiliche, questa ipotesi non appare molto
probabile dato che i rispettivi maestri di cappella di solito componevano loro
stessi le musiche per le grandi occasioni festive.

20 Ms. 1177.

21 Vedi il mio articolo citato nella nota 15.

22 Cf. Guinther MASSENKEIL, Uber die Messen Gidcomo Carissimis, in: Analecta mu-
sicologica 1 (1963), 28-37.

23 Cf. Lorenzo FEININGER, Zu einigen Handschriften der Biblioleca Vaticana, in:
Analecta musicologica 9 (1970), 295-298.
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3. Avendo parlato, negli esempi di Marazzoli e Carissimi di strumenti con-
certanti, pud essere forse utile - prima di concludere - accennare in generale
al ruolo degli strumenti nella musica liturgica romana del Seicento.

Gia il Concilio di Trento cercava di ridurre il ruolo degli strumenti - ten-
denza che si fa pit forte coll’incalzare della controriforma. A Roma poi incide
fortemente 'esempio della Cappella Sistina. In sintesi si puo affermare che
strumenti concertanti sono piu facilmente tollerati nel vespro (che spesso as-
sume i connotati del Concerto vespertino) che non nell’eucaristia. Lo indicano
molto bene i Salmi vespertini del 1620 di Paolo Tarditi per doppio coro, stru-
menti concertanti (violino, cornetto, liuto, tiorba) ed organo?4,

Nella messa invece I'uso di strumenti concertanti € molto pil raro. Le mes-
se policorali hanno in ogni caso un organo per ogni gruppo corale (talvolta
anche un trombone in sostituzione di uno degli organi). Se si trovano stru-
menti melodici, questi vanno “colla parte” con le voci e non hanno una fun-
zione indipendente. Ad es., per le musiche bicorali a San Giovanni in Latera-
no a volte ci sono un violino nel primo nonché un cornetto nel secondo coro
(S. Lucia 1608, Dedicazione 1609, 1611). Per la Dedicazione della chiesa del
1627 che € a quattro cori, Antonio Maria Abbatini impiega 4 violini, 1 cornetto
e, nel basso continuo, 3 violini, 1 fagotto, 1 trombone e 4 organi®s.

In sintesi, un quadro estremamente ristretto, specie se confrontato con
I'ltalia del Nord. Bisogna attendere ’enciclica “Annus qui” del 1749 che am-
mettera, per la prima volta espressamente, gli strumenti nel servizio liturgico.

4. Con questi scarsi accenni mi voglio fermare scusandomi della loro fram-
mentarieta. Ma difficilmente lo stato attuale della ricerca ci consentirebbe di
tracciare un quadro completo della musica sacra romana nel Seicento. La
maggior parte dell’arduo lavoro rimane ancora da fare, cominciando dalle mo-
nografie sui maestri di cappella pit importanti.

Il mio scopo era soltanto di inserire la figura di Carissimi nel suo ambiente
romano. A parte forse il genere “colossale”, Carissimi eccelle in tutti i generi
della musica sacra vocale, collocandosi sullo stesso piano, anche nel campo li-
turgico, dei migliori maestri delle grandi basiliche romane.

24 Cf. Klaus FISCHER, Die Psalmkomposition in Rom wum 1600, Regensburg 1979,
435-440.

25 Queste informazioni risultano dalla contabilitd conservata nell’Archivio Capitolare
di San Giovanni in Laterano (dislocato nell'Archivio del Vicariato in Roma).
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Esempio 1

Bsp. 19
Marazzoli, Erat quidam languidus Lazarus, f. 31v=32r.
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Esempio 2

MISSA YICTORIA
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BORIS PORENA

LA PAROLA
NELLA MUSICA ROMANTICA
(Schubert)*

Come nasce un titolo? p. es. il titolo di una conferenza o - se preferite e io
comunque preferisco - di un ‘incontro’ come questo su Franz Schubert?

Vediamolo nei fatti. Un certo giorno si riceve una telefonata:! “Ti andrebbe
di parlare sul tale argomento per la tale occasione...?”; se la risposta € “si”, si
passa ai particolari: “... e come chiameresti I'incontro?”. Talvolta mi capita di
prendere tempo, qualche ora, qualche giorno, piu spesso decido 1a per la... o
meglio, pit che decidere, ripasso la domanda all'interlocutore, che vi aggiun-
ge qualche particolare sul contesto in cui avverra l'incontro, sulle aspettative,
sulle esigenze locali. Ci si concentra su alcune parole ricorrenti nella conver-
sione, d'improvviso diventano parole-chiave, irrinunciabili. Da esse si sprigio-
na una sorta di costrizione psicologica, ci stimolano, ci affascinano... ed ecco
il titolo. Almeno cosi € avvenuto nel caso presente.

Niente di scientifico - si dirad - niente di musicologicamente fondato ... un
titolo casuale, che avrebbe potuto benissimo essere tutt’altro...

Gia, ma non e. Il titolo, per casuale che sia la sua formulazione, € la, davanti
a me e comincia a funzionare nella mia mente - come probabilmente sta facen-
do nella vostra - € chiama in gioco la mia competenza specifica di musicista e,
in questo caso, anche quella piu generale di utente della parola, di parlante.,

Parola e musica... Chi non ha mai riflettuto, almeno per qualche istante, sul
famoso binomio? Per quanto mi riguarda, la professione cui da anni sono de-
dito ha richiesto da me ben piu di qualche istante di riflessione su questo ar-
gomento. E I'essermici nuovamente imbattuto - per caso, se volete - nel corso

* Conferenza tenuta presso la Societa Letteraria il 5 dicembre 1987.

I N.d.r. Si riferisce alla telefonata della responsabile musicale della Societa Lettera-
ria di Verona, A. Dalla Chiara, che invitd B. Porena a tenere il 5 dicembre 1987 la pri-
ma di una serie di conferenze dedicate all'indagine dei rapporti tra musica e letteratu-
ra, che, organizzate unitariamente all'Ente Lirico Arena di Verona, segnarono l'inizio di
una intensa collaborazione fra i due enti.
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di un paio di telefonate, ha richiamato d'un tratto alla mente, condensandoli
in una specie di ‘intuizione riflessa’, innumerevoli pensieri gid pensati da me e
da altri, una ‘nebulosa di possibili sensi’, come direbbe un semiologo. E il tito-
lo, da casuale assemblaggio di parole, si € fatto ipotesi, ipotesi interpretativa di
un fatto culturale.

Il passo € ambizioso: da vaga intuizione a ipotesi interpretativa, con qual-
che pretesa, quindi, di obiettivita ‘scientifica’. Qui mi sento in dovere di spen-
dere qualche altra parola preliminare, non tanto per illustrare il noto concetto
di ‘ipotesi’ (rafforzato per giunta dalla qualifica che lo rinvia allo statuto di
‘scienza’), ma piuttosto per specificare il senso particolare, locale, che questo
concetto assume nell'uso che io come persona ne faccio entro un quadro me-
todologico non propriamente scientifico, anche se non incompatibile con
I'idea che ci siamo fatti di ‘scienza’.

‘Ipotesi’ in questo senso locale ha a che fare con uno statuto epistemolo-
gico che ho chiamato ‘metaculturale’, a significare una condizione mentale,
interpretativa dei fatti, caratterizzata da riflessibiliti. Ogni nostra affermazio-
ne, ogni nostro pensiero € intriso di cultura - se non altro quando lo formu-
liamo in qualche linguaggio culturale riconosciuto -, e lo statuto ‘metacultura-
le’ non indica un luogo esterno alla cultura, ma solo un esplicito riconosci-
mento della culturalita del nostro universo comunicazionale, quindi anche
della relativizzabilitd di ogni suo punto all’intorno pit o menc immediato di
quel punto.

Per tornare al concetto di ‘ipotesi’: in un orizzonte metaculturale questo
concetto non definisce - neppure provvisoriamente - una proprieta dell’ogget-
to da analizzare, ma una nostra griglia analitica, un nostro modo di vedere
I'oggetto, da cui ci attendiamo dei risultati che ne arricchiscano il potere infor-
mativo, ne amplifichino i possibili usi. E fin qui I'accordo con le moderne ipo-
tesi scientifiche € evidente. L'ipotesi di tipo metaculturale si spinge pero anco-
ra oltre nel processo di relativizzazione. Riflettendo su sé stessa, essa ricono-
sce la sua propria culturalita, di conseguenza la sua relativizzabilita - p. es. al-
la condizione presente della nostra cultura occidentale (non necessariamente
coincidente con altri punti della nostra cultura planetaria). Altrimenti detto: la
qualificazione ‘metaculturale’ da soggettiva si fa oggettiva , nel senso che non
solo esistono delle ipotesi qualificabili come tali, ma il concetto stesso che co-
si le qualifica ha lo statuto di ipotesi e di conseguenza riceve il nome di Ipote-
si Metaculturale (in sigla IMC).

Mi scuso per questo preambolo fuor di misura: pit che a voi esso € utile a
me, per chiarirmi le idee sul senso - relativo a questo luogo culturale, anche
se spero in un suo ampliamento - di cid che sto per dirvi su parola-musica-ro-
manticismo-Schubert.
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Parola e musica intersecano i propri domini forse da sempre, almeno da
quando riusciamo a immaginare come ‘umana’ la vita dell'uomo. Questa, la
musica, anzi discende da quella, la parola, o quella da questa - si sono fatte
ambedue le ipotesi. Niente di caratteristico, quindi, per 'epoca romantica e
tanto meno per Schubert. Anche se restringiamo - e di molto - I'intersezione
dei due domini e ci limitiamo a considerare il caso della ‘parola intonata’ en-
tro la nostra tradizione musicale, vediamo che prevalentemente di parola in-
tonata hanno vissuto interi periodi della nostra storia della musica, su di lei si
sono formati generi e consuetudini di amplissimo raggio - penso al canto
gregoriano, alla polifonia quattro-cinquecentesca, all'opera lirica ecc.

Qual'e allora l'ipotesi per l'incontro di questa sera o, a voler essere ottimi-
sti, per una possibile interpretazione del caso Schubert e, dopo di lui, della
musica romantica?

Ancora due punti vanno chiariti prima di dar veste verbale all'ipotesi in
questione. Qual'¢, nel mio discorso, I'area di significato associato al termine
‘musica romantica’? E perché Schubert - e non p. es. Beethoven - ai suoi inizi?

Punto primo. Personalmente non faccio gran conto di termini quali baroc-
co, classico, romantico; se me ne servo € piu che altro per il valore di marca
cronologica, poco pill motivata delle altrettanto consuete marche ‘secolari’ (il
‘settecento’, ‘l'ottocento’ ecc.). Penso per altro che la storia (qui quella della
musica) registri delle discontinuita evolutive (vistosissima p. es. quella intorno
alla “nova prattica” monteverdiana o quella intorno alla morte di Bach) e che
sia del tutto legittimo contrassegnare con un nome le fasi delimitate da quelle
discontinuitd, a patto, tuttavia, di non ipostatizzare il nome a ‘sostanza’, a con-
tenuto della fase storica o addirittura - come € stato fatto - a ‘momento univer-
sale dello spirito umano’ (onnipresenza dell’anima romantica o classica o ba-
rocca ecc.). Intendo quindi, come probabilmente molti di voi, per ‘musica ro-
mantica’ essenzialmente la musica tedesca della prima meta dell'ottocento o,
con possibile estensione, di tutto I'ottocento.

Punto secondo. Perché proprio Schubert? Anzitutto per le banali ragioni
cronologiche di cui si & detto, con perd qualche argomento in piu. E quali?
Paradossalmente non riesco ad elencarli prima della formulazione dell'ipotesi
per il semplice fatto che sono gia I'ipotesi stessa.

E questa, allora, qual’e?

Eccola: la ‘mutazione’ (la discontinuitd storico-culturale) che aprendo la fa-
se romantica della musica tedesca & individuabile in un cambiamento del rap-
porto tra musica e parola rispetto alla precedente tradizione ‘classica’; e questa
mutazione & emblematicamente identificabile con Schubert.

Mi toccherebbe a questo punto dimostrare, documenti alla mano, la vali-
dita di questa ipotesi. Potrei p. es. cominciare con l'addurre I'opinione di mu-
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sicisti, storici e musicologi a cominciare da quelli pit vicini a lui (Schumann p.
es.), per i quali la novita del Lied schubertiano & fuori discussione (v. anche in
tempi recenti Introduzione al Lied romantico di Mario Bortolotto, Milano
1962). Ma un’ipotesi, in particolare una introdotta con tanta circospezione
‘metaculturale’, & dimostrabile? Non & comunque mia intenzione provarci. Pit
sensato mi sembra un diverso uso di essa. Visto che cosi, di primo acchito,
I’ipotesi non urta il senso comune né le nostre piu generiche acquisizioni cul-
turali, applichiamola decisamente ai fatti e vediamo se produce delle conse-
guenze che non solo siano accettabili ma a loro volta anche produttive, cioe
stimolanti nuove ricerche, nuove possibili ‘letture’.

E quali sono i fatti cui applicheremo la nostra ipotesi?

Anzitutto quelli esplicitamente coniuganti musica e parola, il Lied romanti-
co cioé e schubertiano in particolare (non tratterd qui, per ovvie ragioni di
tempo, I'altro grande dominio comune: I'opera romantica e il Wort-Ton-Dra-
ma); quindi i ‘fatti’ in campo strumentale (cameristico, orchestrale), dove
Iipotesi & chiamata ad avviare - se lo potrd - una non ovvia ‘produzione di
senso’. E appena il caso di rilevare che questo mio discorso non vuole né puo
andare al di 1a di qualche semplice accenno direzionale su un lavoro da svol-
gere o da rintracciare dove sia gia stato svolto; a me personalmente interessa,
piti che non il modestissimo contributo che mi € possibile dare in quest'occa-
sione, I'accensione in ognuno di noi di una riflessione critica a partire dall'ipo-
tesi qui addotta.

La mutazione romantica nel Lied di Schubert; ecco un primo derivato
dell'ipotesi-base e al tempo stesso un nuovo titolo per il lavoro di questa sera
o per una delle sue suddivisioni. Per prima cosa applichiamo questa formula-
zione dell’ipotesi a livello sintomatico: Schubert & il primo compositore a de-
dicare ampia parte del suo tempo produttivo al Zied. Con lui il Lied si fa gene-
re musicale o meglio si qualifica come tale in ambito alto-colto. Anche Haydn,
Mozart, Beethoven avevano scritto Lieder, ma per loro si era trattato di un’atti-
vita episodica e marginale, salvo forse per il Beethoven del ciclo Die ferne Ge-
liebte, contemporaneo ai primi, gia gloriosi esempi di Schubert. Il Zied era per
cosi dire nell’aria, si trattava di coglierlo. Ad altri livelli culturali il Zied non era
certo una novitd: si era sempre cantato, e cid che si cantava erano propria-
mente dei Lieder. Il punto stava nella qualificazione alto-colta, pari, per fare
un esempio, a quella della ‘forma sonata’ nelle sue varie incarnazioni (come
Sinfonia, Quartetto, Sonata ecc.) La promozione di classe di cui Schubert ha
gratificato il Zied non & ovviamente avvenuto oyviamente senza profondi mu-
tamenti di struttura e di linguaggio: Schubert ha investito nella forma ‘sempli-
ce’, orecchiabile e memorizzabile del Lied popolare una smisurata ricchezza
melodica, armonica, ritmico-metrica, timbrico-strumentale. La ‘facilita’ della
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canzonetta del Gassenbauer viennese € raramente tradita: il filo diretto, ‘senti-
mentale’ con l'ascoltatore medio, piccolo borghese in particolare, non viene
mai spezzato, cosi come & sempre garantita la ‘qualitd’, la dignita ‘alto-colta’
del prodotto. Con il Lied Schubert compie un'azione genuinamente ‘politica’:
schiude i pit alti livelli musicali all'intimita quotidiana del ‘popolo’ cittadino,
promosso socialmente dall’onda rivoluzionaria di Francia. Dopo di lui i ‘ro-
mantici’ cercheranno le proprie platee appunto negli strati sociali medi, sicuri
ormai che ‘qualita’ e ‘popolaritd’ si sposano alla perfezione - entro il quadro
ideologico della prorompente borghesia - dando cosi corpo alle ispirazioni
universalistiche della musica, al suo ‘destino’.

Oggi siamo tentati di sorridere nel ripensare questo afflato ideologico che
da Schubert a Mahler percorre la musica tedesca; vi ritroviamo la ‘semplicita’,
la ‘facilita” popolareggiante del Lied, ma anche la sua densitd, il suo spessore
culturale, lincomparabilitd dei suoi esiti, e qui il nostro sorriso perde ogni
possibile connotazione ironica.

Ma - si dira - la musica romantica non si esaurisce certo nel Lied. Vero,
ma neppure & pensabile senza il Lied. Prendiamo l'opera pianistica di Schu-
mann, le sue piccole forme che, allineate lungo un filo letterario - fatto di pa-
role come il testo di un Lied - danno origine a una grande forma, solida e
compatta come quella di una Sonata o Sinfonia (anzi piu di questa, se si
pensa alle Sonate e alle Sinfonie schumanniane), nonostante la palese additi-
vita del processo costruttivo. Prendiamo la nascente opera romantica tedesca:
che cosa & il Freischiitz (ma che cosa sard ancora il wolfiano Corregidor) se
non una ghirlanda di momenti liederistici? E lo stesso Wort-Ton-Drama, il co-
smo teatrale di Wagner - a prescindere dagli innumerevoli ‘prestiti’ letterali
dal Lied schubertiano - non trae forse la sua origine assai piti dal durchkom-
poniertes Lied (Lied di forma non ripetitiva) che dagli stereotipi formali del-
I'opera a numeri?

Ma il Lied, il suo universo espressivo, penetra anche nelle forme ‘classiche’
per eccellenza, inducendo i compositori a ripensare il che cosa e il come di
sinfonie, quartetti, ecc. Su questo punto ritorneremo tra breve, quando, lascia-
to il livello sintomatologico, tenteremo un'incursione - breve per necessita -
nei livelli strutturali e semantici. Ancora qualche parola sul ‘sintomo’.

Le nuove funzioni culturali implicite nelle strutture espressive del Lied pro-
ducono dei cambiamenti nei modi d’'uso della musica - uso nell’intimita do-
mestica, interiorizzazione individuale come correlato intensionale della esten-
sionalitd sociale - che essi stessi faranno storia, la storia del costume, della
‘cultura’ musicale: non & fuori di luogo ravvisare in quei cambiamenti una pri-
ma avvisaglia della dicotomia che finird ai nostri giorni per separare la musica
cosiddetta di ‘consumo’ dalle sue manifestazioni culturalmente elitarie (‘musi-
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ca seria’). Nel Lied schubertiano la dicotomia € per cosi dire ‘in potenza’, rac-
chiusa in un oggetto prezioso € accessibile a un tempo: di li a poco la separa-
zione avverra e la preziosita culturale sempre piu scontera il suo ‘valore’ in
termini di accessibilitd sociale.

Ma é tempo che dalla superficie del sintomo passiamo al livello della strut-
turazione organica: del resto non abbiamo sinora neppure toccato il tema pro-
prio di questo incontro, il nuovo connubio tra musica e parola che, per l'ipo-
tesi espressa in apertura, sarebbe all’origine della musica romantica tedesca.
L'abbiamo forse localizzato nel Lied schubertiano (ma non solo li), converra
quindi accostarci ad esso.

“Nel Lied schubertiano parola e musica rinnovano sotto altro cielo la loro
unione”. Che questa unione gia ci fosse e da sempre, ovvero che molte altre
unioni siano state contratte nel corso dei secoli, € cosa pacifica e gia ricordata
anche in questa esposizione. In che cosa quella schubertiana si differenziereb-
be dalle precedenti al punto da far nascere I'ipotesi di una ‘mutazione’ cultu-
rale? Fermiamo l'attenzione su due precedenti riconosciuti come emblematici
di momenti della nostra civiltad musicale recente: Bach per l'eta tardo-barocca,
Mozart per l'eta classica. Punti di contatto tra la loro vocalita e quella di Schu-
bert se ne trovano, se non altro perché Schubert li ha tra i suoi modelli, Mo-
zart in particolare. Non pochi sono i Lieder scritti da Schubert all'ombra del
Flauto magico (che a ragione € stato visto come la matrice dell’opera romanti-
ca tedesca, quindi anche del Lied).

Accostiamo ora la lente (colorata dalla nostra ipotesi) al Lied schubertiano,
p. €s. a uno dei primi conclamati capolavori, Gretchen am Spinnrade. Qui,
come per molti Lieder romantici, il testo poetico preesiste di alcuni decenni al-
la sua lettura musicale. La tragedia di Margherita, con quel che ha di domesti-
co, quotidiano, piccolo-borghese, con l'universalitd dei suoi tratti struggente-
mente comuni, € 1a, annidata nell’ opus maximun che di tanto la trascende di
quanto proprio di lei ha bisogno per mostrare la sua incommensurabilitd. Ma
di questa e dell’ opus maximun non c’e traccia nel Lied intonato. Schubert non
¢ il Mozart del Don Giovanni e neppure quello del Flauto magico: la sua di-
mensione operativa € un’altra. Il refrain di Margherita ¢ domestico, quasi rea-
listico nell'imitazione di un canterellare “so vor sich hin”, per s€, non per gli
altri, favorito in questo dalla fissita circolare del disegno pianistico. C'¢
I'uniformitad del gesto della filatrice, c’'¢ 'interiorizzazione di quel gesto, la sua
espansione nello spazio virtuale della fantasia (si osservi 'avventuroso succe-
dersi nei piani armonici ma anche il loro costante riferimento alla tonalita base
di re minore); c’'é 'attrazione irresistibile di un punto, ¢’¢ la tentata fuga del
pensiero da esso, dove c’e un’assenza nel reale c’e un’iperpresenza nell'imma-
ginario (“... sein Kussl” e la sospensione dominantica che segue).
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E qui, in questa domesticitd acuita fino allo spasimo, la mutazione ‘Schu-
bert’?

In parte... forse. La ritroviamo nei grandi cicli della Schéne Mtillerin e della
Winterreise e da ultimo nella spettrale grandezza dei Lieder su testo di Heine.
Eppure... cid che mi appare del tutto insoddisfacente & |'eccessiva arbitrarieta
di questo primo tentativo di localizzazione: si potrebbero citare innumerevoli
altri Lieder, non meno sintomatici in rapporto alla mutazione qui ipotizzata,
ma di tutt’altra, niente affatto domestica intonazione. Proviamo un’altra via, o
meglio riprendiamo quella su cui ci eravamo incamminati prima di essere noi
stessi travolti dal domestico turbine goethiano.

Si era accennato a Bach... L'invenzione melodica bachiana, altamente im-
probabile in ogni sua manifestazione, € tuttavia analizzabile in termini di com-
binatoria - infinitamente variabile - tra microstrutture stereotipe, depositate per
cosi dire in un ‘vocabolario’ di cui I'ascoltatore - musicalmente previlegiato -
deve avere competenza. Lo stesso si puo dire, a livello grammaticale, della
sua, altrettanto audace e imprevedibile, combinatoria armonica. L'universo lin-
guistico di Bach ¢ totalizzante: tutto ¢ esprimibile al suo interno.

Come stanno le cose per l'altro termine di paragone che, con largo margi-
ne di arbitrio, abbiamo scelto per evidenziare la mutazione schubertiana, cioé
Mozart?

Anche lui si serve di ‘vocaboli’ gia depositati nella ‘lingua’ ufficiale: combi-
na anzi, con ineguagliabile ‘competenza’, gerghi, dialetti idioletti diversi (ope-
ra ‘seria’, ‘buffa’, vocalita neobarocca, dialetto musicale viennese, gestualita
italiana, gusto francese ecc.). Rispetto all’universo bipolare di Bach, teo- e an-
tropocentrico, il suo € un universo mondano, policentrico, socialmente varie-
gato, ogni punto del quale ¢ definito dalle sue componenti di linguaggio. La
sovranita musicale di Mozart coincide, come per Bach, con 'assoluto dominio
di un universo linguistico. Questa perfetta coincidenza di soggetto-oggetto di
espressione individuale e luogo da essa occupato in un universo preordinato
si trova anche in Schubert?

E come potrebbe, dopo lirruzione beethoveniana? Quale ‘armonia’, quale
perfezione celeste o mondana €& piti possibile dopo Beethoven, se non una so-
gnata o filologicamente ricostruita (Mendelssohn o, pit tardi, Brahms)? Il punto
di volta sarebbe allora da individuarsi piuttosto in Beethoven che non in Schu-
bert. Un’ipotesi del genere ¢ stata gia avanzata in sede storiografica, ha addirit-
tura informato di sé I'evoluzione del nostro ottocento musicale. I risultati sono
davanti ai nostri occhi, sia come musica scritta che come lettura critica di essa.

Difficilmente questa ipotesi potrebbe produrre ancora esiti apprezzabili, il
che naturalmente non ne inficia minimamente il ‘valore’, cosi ampiamente
comprovato.
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L'ipotesi ‘Schubert’ (come punto mutante) ¢ dei nostri giorni: non pochi
musicisti di oggi guardano a lui e al suo ‘sentimento del tempo’ - adialettico,
astorico - come a un Wegweiser (segnavia) nella nostra situazione di “disere-
dati del linguaggio”. Penso valga la pena di inseguire ancora per un poco
questa ipotesi.

Beethoven non abbandona il macrocosmo per il microcosmo: il suo uni-
verso non € piu in equilibrio, la dialettica lo dilania e lo ricostruisce in irrego-
lari alternanze, la pressione ideologica ne ingigantisce i particolari compro-
mettendo la stabilita del tutto, ma € pur sempre questo - il tutto, la monade ri-
specchiante I'universo - che lo interessa, come aveva interessato Bach o Mo-
zart. La nostra ipotesi dice che con Schubert questo non € piu e che il nuovo
modo di manifestarsi della musica passa per un diverso modo di intendere
musicalmente la parola.

La letteratura aveva gia spianato la via a questa mutazione: Goethe in par-
ticolare, nei suoi anni giovanili, poi i ‘primi’ e i ‘secondi’ romantici. Schumann
crescera culturalmente e musicalmente sulla parola di Jean Paul e di Hoff-
mann, Schubert costruisce la sua vita di musicista sulle parole del giovane
Goethe, poi su quelle di innumerevoli romantici ‘minori’ (per lo pit suoi coe-
tanei e amici). Ma la mutazione musicale non & in essi, non nelle loro parole,
ma nel come Schubert le legge.

Siamo forse di un passo piu vicini a un’applicazione ‘intensiva’ dell’ipotesi
al testo musicale schubertiano. Riprendiamo la lente colorata che in un mo-
mento imprecisato avevano deposto per uno sguardo ‘estensivo’ al caso Schu-
bert. Ho sotto gli occhi un Lied su testo di Riickert - tutt’altro che un ‘minore’
del romanticismo - Sef mir gegriisst un movimento di Walzer lento (o € ancora
un Ldndler? - qualcosa di molto consueto; un’alterazione, subito nella prima
battuta, assai meno consueta; una melodia vocale per piccoli segmenti di due
battute (cinque, non quattro come vorrebbe la corriva fraseologia musicale)
contenente una improbabile modulazione (ma € una vera modulazione o non
piuttosto un’estensione non ancora codificata della normale ‘funzione caden-
zale’?). Giro pag'ina, a caso: mi capita In der Ferne su testo del mediocre Rell-
stab. Gli occhi mi cadono su un ‘orribile’ moto parallelo (con quinte e ottave
consecutive) alle parole “Mutterbaus bassende’. La melodia € semplicissima,
di quelle che per struttura e ripetitivita si afferrano subito (anche se alla fine
uno strano indugio metrico c¢i squilibria); tanto piu evidente e informativa
I'inaudita trasgressione grammaticale.

Volto ancora pagina: Der Mtiller und der Bach (N° 19 del ciclo Die schéne
Miillerin). L'accompagnamento € ridotto al minino ma la linea vocale si snoda
per molte battute (17) senza mai tornare su sé stessa, estremamente improba-
bile ma al tempo stesso di immediata evidenza sia per la chiarezza dell’im-
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pianto armonico (non eccedente i limiti della grammatica tradizionale) sia per
la perfetta equilibratura dei rapporti di simmetria/asimmetria ai vari livelli fra-
seologici. L'ovvio si fonde anche qui con I'inaudito: la ‘parola’ musicale che
ne nasce - in parallelo all'altra, alla parola verbale - € unica, vale solo per
questo Lied.

11 Lied, questo Lied ne € anche il vocabolario.

Per l'ipotesi qui avanzata, cid sarebbe conseguenza di una mutata disposi-
zione della ‘parola’ musicale verso quella verbale. Laddove la ‘parola’ musica-
le di Bach legge l'altra come una combinatoria di tratti semantico-concettuali
istituzionalizzati e Mozart come espressione iscritta in una lingua (o in un’in-
tersezione tra lingue) Schubert la legge come atto espressivo locale, unico e
irripetibile. Anche se il veicolo di questo atto, la parola depositata nella lin-
gua, & pubblico, il suo € un uso strettamente dipendente da una situazione
privata, individuale, non implicita nella parola in quanto elemento lessicale.
Musicalmente Schubert associa a ogni Lied un suo vocabolario locale perché
interpreta come locale anche il senso della parola (verbale). La ‘forma’ - alfa-
betica, grammaticale, sintattica - delle parole che egli trova € altrimenti nota e
cosi lo & anche quella della sue ‘parole’ musicali. 1l loro senso nasce pero al
momento del loro connubio, non preesiste ad esso, né si da al di fuori di es-
so. Se Bach e Mozart ‘credono’ nel valore superindividuale dei linguaggi - ver-
bali, musicali - Schubert ‘crede’ nella irripetibilita - senza passato, senza futu-
ro, astorica - di un incontro: e l'istante di questo incontro € fuori dal tempo,
puntiforme o eterno, il che fa lo stesso.

Ma qual’é 'agente che strappa la parola dal suo alveo ‘formale’ per farne
veicolo di cio che solo conta, del senso che volta per volta, a ogni atto pro-
nunciativo, essa assume? Possiamo chiamarlo in vario modo, a seconda del
punto di vista prescelto: se questo & esterno, parleremo di ‘contesto situazio-
nale’, se & interno, di condizione affettivo-emotiva, in breve di ‘sentimento’.
Quando si dice, come i romantici stessi amavano dire, che la musica & il lin-
guaggio del sentimento o, in termini pit moderni, che essa rende esplicita la
disposizione psichico-affettiva associata ai nostri atti comunicazionali, si nomi-
na appunto la mutazione ‘Schubert’ (questa almeno € la nostra ipotesi). In
questo senso la conseguenza piu diretta di questa ‘mutazione’ € il caso Wa-
gner. Con lui il complesso situazionale - sia esterno che interno - € dichiarata-
mente il datore di senso agli elementi comunicazionali, quale che sia il loro ti-
po linguistico (verbale, musicale, gestuale, scenico-teatrale). Non solo il suo
vocabolario & locale - per grandi che siano i suoi microcosmi - ma lo € in lar-
ga parte anche la grammatica, la sintassi. Leggete i suoi versi, il suo aberrante
tedesco allitterato, mai accettato dalle storie letterarie ufficiali; ascoltate la sua
musica, “musica dell’avvenire” che nel futuro non ha proiettato altro che sé
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stessa: e vedrete che I'universalita del Gesamtkunstwerk finisce per identificar-
si con 'unicita locale del ‘caso Wagner’.

Ripercorro mentalmente quanto ho appena detto. E soddisfacente questa
descrizione, questa prima applicazione dell'ipotesi in questione la mutazione
‘Schubert’ consiste nella localizzazione dell’atto espressivo o, se riferito alla
parola, nella definizione musicale di un suo ‘senso’ unico e irripetibile?

Penso non si debba chiedere a un’ipotesi - non scientifica, ma generica-
mente ‘culturale’ e non certo immune da ideologia - pit di quanto la sua stes-
sa indeterminatezza possa permettere. Non dimentichiamo che il termine ‘mu-
tazione’ viene qui impiegato non in senso proprio (genetico) ma come me-
tafora, essa stessa circonfusa di un alone semantico locale, forse impenetrabile
a un’analisi con pretese di oggettivita. Prima pero di accontentarci delle solle-
citazioni culturali - non piu di questo - fin qui scaturite dall’applicazione
dell'ipotesi, tentiamone ancora una, apparentemente esterna al campo di per-
tinenza dell'ipotesi stessa: applichiamola cioe a quei casi in cui la parola (ver-
bale) non € direttamente coinvolta nell’atto espressivo, voglio dire della pro-
duzione strumentale di Schubert, p. es. delle sue Sinfonie.

Appuntiamo 'attenzione non tanto sulle sinfonie giovanili, per le quali gli
antecedenti classici appaiono ancora determinati, quanto piuttosto su una del-
le due ultime, anzi decisamente sul primo tempo dell’ incompiuta. Schubert &
in realta ancora molto giovane - siamo nel 1822, eta 25 anni -, ma la Sinfonia
non ha gia pia prototipi se non in Schubert stesso, nei suoi Lieder, nel suo
mutato rapporto con la parola, appunto. Questa perd - € bene ricordarlo -
non € una constatazione, ma un'ipotesi, l'ipotesi lungo la quale cerchiamo di
costruirci la nostra via interpretativa.

La melodia di apertura (ai bassi, priva di armonizzazione): la sua funzione
e di enunciazione tematica (di sé stessa) o introduttiva (di qualcos’altro)? Schu-
bert I'abbandona subito per esporre tutt'altro: una nuova melodia sostenuta,
come in molti suoi Lieder, da un mormorio di accompagnamento a note ribat-
tute e punteggiato ritmicamente (ossessivamente) da una figurazione, anch’es-
sa costante, del basso. Il ‘luogo formale’ di questa melodia & quello di ‘primo
tema’ o quello di ‘ponte’ (episodio di collegamento tra il primo e il secondo
tema nella forma sonata’)? Anche questa seconda melodia non subisce tratta-
menti di sorta se non l'intensificazione orizzontale - melodica appunto - di sé
stessa. Nessuna transizione, niente pit che una cadenza e quattro battute di
collegamento armonico, poi ancora un nuovo ‘Lied’ - melodia accompagnata
cantabile, di facile memorizzazione, apparentemente refrattaria a qualsiasi trat-
tamento che non sia di espansione lineare, prosecuzione di canto... Una bru-
sca interruzione, un imprevisto accordale e.... I'inatteso, I'improbabile si avve-
ra: il ‘Lied’ si fa materia di sviluppo, di trattamento contrappuntistico... Ma
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guardiamo meglio: lo sviluppo € basato sulla ripetizione, ritmicamente ‘inerte’,
di un disegno contenuto nel ‘Lied’... il contrappunto € appena un’accenno, co-
me di voci che si rincorrano per subito raggiungersi in un canto omofono...
Nessuna traccia della tradizionale ‘coda’ - o dobbiamo interpretare in questo
senso lo sviluppo melodico appena descritto, o ne tiene il posto la breve, ca-
denzata successione di pizzicati discendenti su un si tenuto dai fiati, semplice
ma quanto impressivo raccordo verso il centro caldo della sinfonia, il luogo
delle sue trasformazioni, della sua storia, del suo divenire: lo ‘sviluppo’?

Ma anche qui, nello ‘sviluppo’, tutto appare come bloccato da ossessive
iterazioni ai vari livelli ritmici, metrici, fraseologici. E come se ogni cosa non
sappia che gridare la sua presenza - il tema primo soprattutto, quello che du-
bitavamo avesse solo una funzione introduttiva, ma anche il secondo, ridotto
al suo solo accompagnamento... Anche qui qualcosa che assomiglia a un trat-
tamento contrappuntistico, a una sorta di arcaico canone a due, intonato da
una moltitudine sullo sfondo di un ritmo incitativo, come in molti suoi Lieder.
Quindi la ripresa, letterale, e l'epilogo: il tema primigenio, I'Urthema, che si
dibatte nella ripetizione del suo stesso inizio, spirale regressiva intesa al suo
centro.

Bene, supponiamo che questa descrizione - metaforica, letteraria e in fon-
do tendenziosa - abbia una sua qualche giustificazione, supponiamo cioe che
qualcun’altro oltre me vi riconosca, in parte almeno, la sua esperienza del pri-
mo tempo dell' Incompiuta. Che cosa ha a che fare questa descrizione con ‘la
parola nella musica romantica’?

E forse possibile leggere nell’ Incompiuta una mutazione rispetto alla conce-
zione classica della Sinfonia (che, semplificando eccessivamente, possiamo dire
‘dialettica’, cioé producente cambiamento e storia): la potente riduzione forma-
le operata da Schubert e, di conseguenza, la predominanza del momento tetico
(del ‘porre in essere’) su quello trasformazionale sono di per sé evidenti. Sono
tuttavia con altrettanta evidenza riconducibili alle considerazioni fatte or ora sul
diverso modo con cui Schubert affronterebbe musicalmente la parola?

Una prima, piti immediata osservazione vale a mettere in rilievo il carattere
liederistico’ del materiale tematico, la sua autosufficienza espressiva e formale
(diversamente p. es. che in Beethoven, dove i temi si realizzano in quanto da
essi procede, autogenerativamente, l'organizzazione formale). I temi schuber-
tiani potranno ripetersi, con o senza varianti, espandersi melodicamente, il lo-
ro senso - musicale e metaforico - & perd connaturato al loro primo apparire,
il resto ce lo mette la memoria dell'ascoltatore.

Ma poniamoci su un ulteriore piano riflessivo richiamando alla mente alcu-
ni dei punti toccati in precedenza. Abbiamo detto - anche qui schematizzando
forse piu del lecito - che il Lied genera il suo vocabolario a diretto contatto
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con il testo verbale o, se si vuole, con l'insieme delle sue denotazioni e con-
notazioni. Anche la tematica strumentale di Schubert sembra tendere all’au-
toindividuazione fin quasi a livello lessicale: non parole o morfemi tolti da un
repertorio preesistente (come in Bach e Mozart), ma neppure destinati (come
in Beethoven) a farsi elementi di un discorso da cui solo assumeranno il loro
senso pieno, ma parole musicali che si definiscono nel loro stesso essere cosi
e non in un altro modo. E appunto la via della pregnanza espressiva, del “mo-
mento musicale” o della ghirlanda di momenti (Schumann), del Leitmotiv wa-
gneriano, della Momentform in Mahler, addirittura delle supercondensazioni
weberniane. Stando a quanto qui si dice, i temi schubertiani sarebbero refrat-
tari allo sviluppo: per la loro ‘chiusura’ espressiva, dove tutto € in atto, niente
in potenza. Eppure gli ‘sviluppi’ schubertiani, a cominciare da questo dell’ fr-
compiuta, sono 13, davanti ai nostri occhi, in nulla pit deboli o manchevoli
degli antecedenti classici.

Applichiamo anche a questo punto l'ipotesi della mutazione: ci6 che chia-
miamo indifferentemente ‘sviluppo’ in Beethoven o in Schubert ¢ qualcosa di
intimamente diverso, che solo per collocazione formale, al centro della ‘forma
sonata’, sopporta l'identita del nome. Il tema beethoveniano reagisce alle
pressioni ambientali che lo modellano, gli cambiano senso, lo spingono a
enucleare insospettate potenzialitd; quello schubertiano € lui che modella
I'ambiente con la sua presenza espressiva, il tema ¢ qui la parola che da senso
al discorso assai piu di quanto non sia il contrario. La parola nell'unicita del
suo atto espressivo, nella localita spazio-temporale del suo pronunciarsi... Ma
stiamo parlando della parola intonata o, con estensione metaforica, della ‘pa-
rola’ solo musicale? E questo il punto di applicazione della nostra ipotesi. I di-
versi significati del termine ‘parola’ si raccolgono nell’esperienza ‘Schubert’ co-
me in punta di lancia. La ‘mutazione’ si da in quel piccolissimo spazio: I'ac-
censione di un punto, l'istante espressivo, unico, atemporale, eterno....

Ho scelto per questa mia esposizione un modo di argomentare - metafori-
co, ideologico, largamente arbitrario - che da molti anni non mi € piu abituale,
sostituito da altri modi, pit asciutti, meglio verificabili intersoggettivamente.
Perché I'ho fatto? Ritorno a una pratica culturale desueta, nostalgia da ‘riflus-
80

Piti semplicemente, ho ritentato - dopo lungo rifiuto - un cammino analiti-
co di cui credevo di aver perso la memoria. Se e quanto sia riuscito, non dico
a ‘convincere’ (che questo non era nelle mie intenzioni), ma a suscitare altro
cammino, altri percorsi mentali, sarete voi a dirmelo, sempre che riteniate ne
valga la pena.
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