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Editoriale

Editoriale

Daniela Brunelli

Presidente della Società Letteraria di Verona

Avrei preferito inaugurare questo Bollettino lasciandomi alle spalle il 
difficile biennio attraversato dall’emergenza pandemica. Invece, questa 
specie di guerra combattuta fra un’umanità pur dotata di ottimi stru-
menti scientifici e un’entità biologica invisibile a occhio nudo è ancora 
in corso e ci costringe a una tenace resistenza. Tuttavia, nei suoi oltre 
duecentodieci anni di vita la Società Letteraria di Verona ne ha cono-
sciuti di periodi talora tragici! Ed è da questa vitalità che dobbiamo 
trarre linfa per continuare, pur nelle criticità che si sono presentate: le 
oggettive difficoltà a riunirci per le alterne disposizioni in merito e le 
ulteriori flessioni dei finanziamenti per l’ordinaria conduzione del Soda-
lizio hanno infatti messo a dura prova gli Organi sociali.

Ciò non ostante, diamo alle stampe il Bollettino, che definirei “spe-
ciale” non solo a causa delle avversità nelle quali vede la luce, ma per 
i contributi che gli autori e le autrici ci hanno affidato affinché fossero 
pubblicati: riletture di autori cari, tesori bibliografici riscoperti, originali 
proposte di percorsi musicali noti. 

Il Bollettino di quest’anno si apre, infatti, con un sentito ricordo del 
compianto professor Andrea Battistini, seguito da una sua profonda 
analisi degli studi che la professoressa Maria Gioia Tavoni ha dedicato 
all’artista Luciano De Vita, in particolare al volume Le angosce di Lucia-
no De Vita ricomposte nei suoi libri d’artista. Per quanto mi riguarda, ho 
ritenuto che non potesse mancare, nel contesto delle celebrazioni per 
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gli anniversari danteschi, un omaggio al Sommo poeta riletto attraverso 
uno studio delle più singolari e pregiate edizioni a stampa dei suoi 
lavori raccolte e conservate dalla Società Letteraria in oltre duecento 
anni di storia. Lo spazio dedicato agli Studi letterari comprende una 
riflessione del professor Guidorizzi sull’attività poetica di un giovanis-
simo Leopardi e un approfondito studio della professoressa Elisabetta 
Zampini dell’ode pascoliana Alla cometa di Halley. La grande lettera-
tura italiana ritorna in una serie di profonde riflessioni su letteratura e 
impegno civile delle quali ci fa dono la professoressa Mirella Spiritini. 
Uno spazio importante è stato poi dedicato al Novecento: all’analisi 
della “Biblioteca Ida Borletti” e alla collezione de “Il Carosello”, altro 
importante tassello del patrimonio librario della nostra Società Lettera-
ria valorizzato dalla professoressa Donatella Boni, si affianca uno studio 
del professor Carlo Bortolozzo sulla vita e sull’opera di Cesare Pavese, 
con una particolare attenzione per gli ultimi anni della vita dell’autore. 
Il Novecento è protagonista non solo da un punto di vista letterario 
ma anche musicale. Il lettore potrà qui trovare una presentazione del 
“Fondo Mantica”, da poco entrato a far parte delle collezioni musicali 
della Società Letteraria, a cura del M° Andrea Macinanti, e una serie di 
studi su Gustav Mahler, a cura della musicologa Adele Boghetich, e su 
Claudio Scimone e Franco Faccio, a cura del M° Nicola Guerini.

Forse non del tutto a caso, il filo che lega questi preziosi contributi 
è l’esercizio delle riflessioni introspettive, della memoria soggettiva, in 
sintesi: un ritorno all’intimità. Un “ritorno” che – chi più chi meno – 
abbiamo esercitato proprio in questo biennio di reiterati distanziamenti 
fra le persone.

Un tributo di gratitudine va dunque al curatore del Bollettino, pro-
fessor Francesco Ginelli, alle autrici e agli autori delle scritture riunite in 
queste pagine, riflesso di un lavoro intimo e corale al contempo.



CULTURA LETTERARIA





In memoriam

Daniela Brunelli

In memoriam

Da un legame professionale e di lunga amicizia, nasce questo sag-
gio che pubblichiamo con una nota di tristezza, poiché l’autore prof. 
Andrea Battistini (1947-2020), italianista, critico letterario e professore 
emerito dell’Alma Mater Studiorum, è prematuramente scomparso il 30 
agosto 2020. In verità, si tratta di un doppio tributo: quello di Battistini 
all’amica Maria Gioia Tavoni, anch’essa professore ordinario dell’Alma 
Mater, e quello rivolto da quest’ultima all’artista Luciano De Vita.

Andrea Battistini ha dedicato la vita ai suoi studi, testimoniati da una 
bibliografia che sfiora il migliaio di pubblicazioni, tra libri, saggi, cura-
tele, recensioni, alcune delle quali tradotte in inglese, francese, tedesco, 
spagnolo, portoghese, ungherese, giapponese. Gli autori e i temi ai 
quali si è dedicato in modo più assiduo sono Vico, Dante, Galileo, il 
Barocco, la cultura del Settecento, il genere autobiografico, i rapporti 
tra letteratura e scienza e tra letteratura e retorica.

Basta scorrere la silloge di saggi sul Settecento di Andrea Battistini, 
Svelare e rigenerare. Studi sulla lingua e sulla cultura del Settecento, a 
cura di Andrea Cristiani e Francesco Ferretti, recentemente pubblicata, 
per rendersi conto quanto vasta, approfondita e raffinata sia la sua eru-
dizione, anche solo limitatamente – si fa per dire – al XVIII secolo, rela-
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tivamente al quale ha concentrato la sua attenzione affrontando nume-
rosi temi, in un continuo rinvio dal contesto italiano a quello europeo.

Fra le molte responsabilità scientifiche ricordiamo, in particolare, 
che fu presidente della Commissione per l’edizione nazionale delle 
opere di Giovanni Pascoli; presidente dell’Accademia Pascoliana a San 
Mauro Pascoli, Comune che gli ha conferito la cittadinanza onoraria; 
direttore responsabile di «Intersezioni»; membro del comitato di direzio-
ne di «Poetiche»; membro dei comitati scientifici delle seguenti riviste: 
«Critica letteraria», «Esperienze letterarie», «Studi ispanici», «Schede uma-
nistiche», «Galilaeana», «Seicento & Settecento», «Studi di estetica», «Studi 
d’italianistica nell’Africa australe» (South Africa), «Annali d’italianistica» 
(Chapel Hill, N.C.), «Enthymema», «Rinascimento». 

Italianista di fama internazionale, gli sono stati conferiti il Premio 
Carlo Muscetta per la critica letteraria nel 2011, il Premio Maria Teresa 
Messori Roncaglia e Eugenio Mari dell’Accademia dei Lincei nel 2015 e 
il Premio di Storia letteraria Natalino Sapegno nel 2019.

Il prof. Battistini ci ha donato questo ultimo lavoro pochi mesi prima 
che un male incurabile lo strappasse all’affetto dei suoi allievi e dei suoi 
più cari amici. Di lui desideriamo ricordare, oltre all’elevata caratura 
intellettuale, i modi gentili, il sorriso dolce e l’animo mite dei quali per-
mangono indelebili tracce anche in questo contributo dedicato al De 
Vita di Maria Gioia Tavoni.



Un artista inquieto nella Bologna 
del secondo dopoguerra

AndreA BAttistini

Abstract

The paper analyses Prof. Maria Gioia Tavoni’ studies on the artist Luciano 

De Vita, with peculiar interest to Tavoni’s volume Le angosce di Luciano De 

Vita ricomposte nei suoi libri d’artista. The paper also piercingly discusses the 

synergy between arts and literature that strongly characterises the so-called 

“Artist’s Book”.

Il titolo di un libro è il dato paratestuale che dal punto di vista semi-
otico possiede il massimo grado di informazione e che più di ogni 
altro predispone chi legge a determinati orizzonti di attesa. Nel caso 
dell’opera di Maria Gioia Tavoni1 il lettore, che si attenderebbe soltanto 
una disamina dei libri d’artista di Luciano De Vita, a lettura compiuta si 
rende conto di essersi arricchito molto di più di quanto promesso dal 
titolo. In realtà da questo denso lavoro può desumere anche la storia 
della ricezione critica dell’artista, ripercorsa durante tutta la sua carriera, 
svoltasi nel secondo dopoguerra, oltre a essere edotto anche sugli altri 
suoi linguaggi artistici che non sono solo quelli dell’incisione ma anche 
quelli delle scenografie teatrali, della pittura a olio, delle sculture.

La struttura del libro è disposta a climax, in quanto, dopo l’esame 
accurato e disteso delle recensioni ricevute dall’artista fin dagli esordi, 
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si distende su un ampio panorama della cultura non solo artistica ma 
anche letteraria della Bologna degli ultimi settant’anni, avendo ai suoi 
estremi cronologici da una parte i primi anni Cinquanta e dall’altra la 
mostra del 2019 allestita nella bolognese Biblioteca d’Arte e di Storia di 
San Giorgio in Poggiale, tenutasi cioè molto oltre la scomparsa di De 
Vita. Non si pensi però a un semplice regesto di documenti, trattandosi 
piuttosto di una rassegna critica di felici riscoperte, come l’intervento 
precoce e antesignano di Andrea Emiliani su una rivista appartata ma 
culturalmente agguerrita come Emilia, accompagnate da deduzioni che 
modificano certi giudizi divenuti luoghi comuni che Tavoni rivede e ret-
tifica. Chi voglia seguire analiticamente l’intera bibliografia su De Vita 
può consultare alla fine del volume il regesto approntato con esempla-
re acribia analitica da Federica Rossi, la più devota delle allieve della 
professoressa Tavoni; chi voglia piuttosto rendersi conto di come l’arti-
sta sia stato accolto nella sua città d’adozione può affidarsi alla sintesi 
offerta nelle prime pagine da Tavoni. In esse si smentisce la tesi vulgata 
e ripetuta con indolenza di un milieu bolognese freddo nell’accogliere 
la produzione di De Vita, viceversa accolta con il sostegno dei maggiori 
critici e dunque tutt’altro che ignorata, nonostante la personalità solita-
ria ed eccentrica dell’artista.

Anche nei confronti di De Vita pare verificarsi un fenomeno che si 
ripropone spesso nel contesto bolognese. Città papalina, apparente-
mente paciosa e moderatamente scettica, Bologna sembra avere sempre 
sposato un ideale classicista, favorevole a un riformismo cauto, per non 
dire prudente. Giacomo Leopardi, che ci è vissuto per un certo tempo, 
ha paragonato i suoi abitanti a delle api prive del pungiglione, laboriosi 
ma amanti del quieto vivere, nemici del disordine e dell’eccessiva ori-
ginalità. Poiché invece la poetica di De Vita presenta, come legittima-
mente rileva Tavoni, una matrice piuttosto di tipo barocco, la sua opera, 
turbata inquieta e tormentata, parrebbe quanto mai estranea al clima 
bolognese, mentre invece, come si detto, riscosse subito il favore dei 
critici. In realtà ciò non deve stupire perché, se la caratteristica più visto-
sa della città è quella di accogliere valori consolidati e canonici, non 
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le mancano però, a certi livelli, delle impennate anticonformistiche che 
fanno riflettere sulla sua vera natura. Per fare esempi volutamente ete-
rogenei, a Bologna, quando ancora il cinema, ai primi del Novecento, 
non era ancora considerato un’arte, si pensò di fondare una scuola di 
cinematografia. Evidentemente a Bologna c’è chi ha queste lungimiranti 
intuizioni, c’è chi capisce le potenzialità di certi fenomeni quando anco-
ra non sono interamente comprensibili. È ancora da Bologna che in Ita-
lia si è introdotta, negli anni Venti, la musica jazz, quando era fenomeno 
di nicchia altrove avversato. E ancora attraverso Bologna si è introdotto 
il baseball quando ancora nessuno sapeva cosa fosse questo sport.

Così è avvenuto anche a De Vita, nonostante che la sua arte fosse 
così distante dagli esiti più tradizionali che prevalevano e piacevano 
a Bologna. Può darsi che per il Novecento la radice lontana di queste 
aperture e disponibilità a condividere le novità risalga all’anti-idealismo 
che ha caratterizzato la sua cultura, anche quando in Italia si era impo-
sta l’egemonia del crocianesimo. Non per caso fu a Bologna che nel 
1911, quando si tenne il congresso internazionale di filosofia, al quale 
partecipò, tra gli altri, anche Einstein, si ebbe proprio uno scontro che 
vide su fronti contrapposti da una parte Federigo Enriques, il matema-
tico sostenitore del «positivismo critico» e di un’istruzione che facesse 
spazio alla scienza e alla tecnica, e dall’altra Benedetto Croce, fautore 
del primato del sapere umanistico. Alla fine in Italia si impose, con la 
riforma Gentile, un sistema scolastico centrato sugli studi classici, ma è 
ancora a Bologna che fiorì l’istituto tecnico industriale Aldini Valeriani, 
dove si insegnava non solo a sviluppare le risorse intellettuali ma anche 
a far crescere la manualità. Anche per questo, forse, a Bologna i grandi 
artisti si sono cimentati in forme d’arte come l’incisione nelle quali la 
padronanza della tecnica assume un ruolo determinante, proprio come 
è avvenuto in De Vita.

Questa digressione vorrebbe fare comprendere l’opportunità di ave-
re dedicato nel libro su De Vita un’analoga digressione sui torchi cal-
cografici del bolognese Oliviero Bendini costruiti giovandosi del suo 
incontro con Giorgio Morandi. Poiché Tavoni è anche una storica del 
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libro che si è sempre mostrata particolarmente attenta e molto sensibile 
alla fattualità e alla tecnica sia del libro sia dell’incisione, sull’abbrivo 
del discorso culturale ne apre anche uno sul contesto editoriale e di 
stampa in cui agì De Vita, indugiando sul torchio con cui lavorò Moran-
di e su una serie di macchine di stampa non solo calcografica. In questo 
modo sottolinea implicitamente che nella «tecnologia» non esiste soltan-
to la cultura del cervello, del lògos, ma anche la cultura della mano, del-
la téchne, entrambe fondamentali nella stessa misura. Non per caso un 
tecnico-scrittore quale Primo Levi, chimico prestato alla letteratura, era 
solito dire che a volte le mani sono più espressive del volto e che spes-
so aveva l’impressione, quando era in laboratorio, di pensare più con le 
mani che con il cervello. E tutto ciò è tanto più vero nei libri d’artista, 
dove la mano dell’incisore si cimenta nello sforzo di signoreggiare l’ot-
tusa materia, la Hyle dei greci, e di darle forma, ordine e significato, in 
modo non diverso da come lo scrittore, con il testo che accompagna le 
incisioni, si sforza di mettere ordine alle parole e di dare loro un senso.

Potrebbe essere questo il significato sotteso al titolo Nel mio giardi-
no, assegnato da De Vita a una cartella di dodici tavole aventi la peculia-
rità di riutilizzare frammenti tratti da tutte le sue ultime matrici. A meno 
che non sia un’illazione del tutto immotivata, in quella designazione si 
potrebbe rinvenire un’allusione a una frase memorabile del Candide di 
Voltaire, «il faut cultiver notre jardin». Sarebbe troppo riduttivo, per non 
dire meschino, impoverire questa affermazione a un egoistico invito a 
pensare a se stessi che sarebbe poco congruente con la temperie in cui 
visse Voltaire, allorché la cultura illuministica perseguiva piuttosto il 
filantropismo inteso in senso etimologico di dovere essere amici di tutti 
gli uomini e donne. Nell’indefinita polisemia di significati, è meglio ipo-
tizzare che con questo titolo De Vita, con il riutilizzo delle sue matrici, 
volesse dire che occorre approfondire, rivedere le proprie tecniche, la 
propria grafica, dissodarla e innovarla.

Forse è questa la ragione per cui De Vita, nella sua inesausta voca-
zione sperimentale, ha frequentato, non ultimo, il libro d’artista, colla-
borando a quattro espressioni di questo genere. Quando i critici hanno 
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tentato di fare il suo ritratto, il loro lessico è risultato altamente dram-
matico, facendo emergere le sue «ispirazioni ribelli», emergenti da una 
«angosciosa parabola esistenziale» tessuta di «ombre quasi deliranti», di 
«profonde lacerazioni» che si traducono in «matasse di segni urlanti, 
convulsi», accompagnate da titoli altrettanto «urlanti, dolorosi», defini-
zioni forse emesse in analogia con i significati dell’Urlo di Munch. Tavo-
ni non nega questa componente inquieta e tragica, dovuta a profondi 
traumi della giovinezza, ma al tempo stesso ne individua una parabola 
che diventa la tesi di fondo del suo libro, ossia di «angosce […] ricom-
poste nei suoi libri d’artista», come recita il titolo.

È quanto la studiosa ricava seguendo la traiettoria cronologica, e al 
tempo stesso esistenziale, dei quattro libri d’artista a cui ha posto mano 
De Vita, esaminati con puntiglio. Nell’itinerario che va da L’inverno 
del Signor D’Aubigné, che nel 1960 segna l’inizio della collaborazione 
con Giuseppe Guglielmi, creativo traduttore dal francese, e prosegue 
nel ’62 con I Provenzali, dove quattro incisioni accompagnano testi di 
Marcabrus, e nel ’75, con le illustrazioni di Combestiario, «poemetto 
alchemico» sempre di Guglielmi, e culmina con la Cantata de Bomarzo 
dell’81, viene notato appunto che da ultimo l’angoscia, che è il male di 
vivere di De Vita, sembra placarsi e sublimarsi in un’atmosfera sedata. 
Questa tesi ritiene che il superamento del dramma di De Vita si debba 
anche all’essersi cimentato nel genere della scenografia teatrale e all’a-
vere frequentato le tecniche del libro d’artista, salvo poi rinunciare, con 
una specie di abdicazione, alla grafica di qualsiasi genere, compresa 
quella per il teatro. Il termine del suo forte malessere esistenziale avreb-
be trovato conforto nell’amicizia con Giuseppe Guglielmi, cui De Vita 
dedicò quel Figlio del foglio (1982) che l’amico poeta e traduttore aveva 
evocato con i suoi versi calligrammatici tesi a sottolineare la durezza del 
lavoro di intaglio. Il discorso critico di Tavoni è il primo ad avere stabi-
lito un nesso tra questa acquaforte e il lontano Combestiario lavorato in 
simbiosi con Guglielmi, che quindi diventerebbe il motivo conduttore 
che guida la mano di De Vita nella sua ultima sofferta incisione.

La sinergia tra arte e letteratura, visibile nel libro d’artista e nel caso 
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di De Vita nella collaborazione con Guglielmi, è del resto un’altra pecu-
liarità del mondo culturale bolognese che viene di lontano. Roberto 
Longhi, per esempio, il famoso critico d’arte, maestro di più generazioni 
a Bologna, che, pur essendo rimasto poco tempo a insegnare nell’Alma 
Mater, è riuscito a creare una scuola che si perpetua ancora nei nostri 
giorni, è stato anche uno scrittore di razza, tanto che uno dei più gran-
di critici letterari come Gianfranco Contini ha dedicato a Longhi un 
Meridiano Mondadori, facendolo entrare nel canone dei classici italia-
ni. Questa tradizione è continuata con Andrea Emiliani, e giustamente 
Tavoni ha rilevato in lui interessi multipli che ne hanno fatto un insigne 
storico e critico d’arte e insieme uno scrittore raffinato. Lo stesso ha 
fatto Ezio Raimondi, il quale, prima di diventare uno dei massimi critici 
letterari, si sarebbe dovuto laureare in storia dell’arte con Luoghi. Ma 
anche dopo avere coltivato la storia della letteratura non ha più trascu-
rato la storiografia artistica, tanto che il titolo di un suo libro dice tutto: 
Il colore eloquente, nel quale l’arte e la letteratura sono congiunte.

Idealmente De Vita nella sua simbiosi segnatamente con Guglielmi 
si inserisce in questo «tramando» tipicamente bolognese, ponendo in 
essere, come scrive acutamente Tavoni, «acqueforti in intima fusione 
con i testi a cui sono volutamente collegate, per l’esuberanza del “les-
sico” che le anima e per la ridondanza della fantasia che si sprigiona 
dal segno inciso sulle lastre». Per creare il libro d’artista è necessaria 
una stretta simbiosi tra competenze diverse e forse è questo modo di 
lavorare che ha avuto un qualche effetto terapeutico sulle inquietudini 
di De Vita, facendolo uscire dalla solitudine.

Molto più del libro cartaceo tradizionale, questa speciale forma 
espressiva nasce dalla convergenza di tante abilità e, quindi, di tante 
personalità artistiche diverse. Su questo manufatto vengono a incontrar-
si non solo l’artista e il traduttore – nel caso di Guglielmi – ma anche 
l’impaginatore, il legatore, l’illustratore, il tipografo al torchio, l’edito-
re. Pertanto il libro d’artista non è soltanto un’opera d’arte (questo è 
ovvio), ma è anche, per così dire, il catalizzatore che serve a esaltare 
lo stare insieme e a far nascere o a consolidare amicizie. Il libro d’ar-
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tista è un oggetto di studio e di ricerca capace di rinsaldare ancora di 
più i legami tra un gruppo di amici, come fu nel caso dei libri d’artista 
appunto fatti a molte mani, non solo quelle di Guglielmi e quelle di De 
Vita ma anche dei molti altri che vi dovettero collaborare. Allora penso 
che abbia un significato anche simbolico il fatto che proprio Maria Gio-
ia Tavoni, che ha sempre voluto circondarsi di tante amicizie, sia pro-
prio colei che studia con tanta passione il libro d’artista, come dimostra 
anche questa stessa monografia su De Vita. La sua intensa vocazione 
all’amicizia è lo stimolo che l’ha fatta entrare in un mondo come quello 
che ruota intorno alla confezione di opere che vivono esclusivamente 
per la convergenza di tante competenze, intellettuali e manuali.

note

1 Maria Gioia tAvoni, Le angosce di Luciano De Vita ricomposte nei suoi libri 
d’artista, Bologna, Pendragon, 2019, 86 ss.





Dante 1321-2021: 
curiosità bibliografiche dagli scaffali 
della Società Letteraria di Verona
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Abstract

This paper aims to enhance the many printed editions of the works of Dante 

Alighieri, or critical essays on them, kept in the Literary Society of Verona dur-

ing the more than two centuries of its existence.

Nell’anno dedicato alla celebrazione del settimo centenario dalla morte 
di Dante Alighieri1, non potevamo resistere alla curiosità di conoscere 
quali opere del poeta si fossero allineate sugli scaffali della Società Let-
teraria, nel corso degli oltre due secoli di vita del sodalizio intellettuale, 
grazie alla consuetudine di molti soci di dare in omaggio le pregevoli 
edizioni a loro appartenute. Si tratta delle biblioteche private giunte 
nella sede di Piazza Bra – complete o parziali – a seguito di donazio-
ni dirette o per legato testamentario, quale tributo di gratitudine da 
parte di coloro i quali, nelle diverse epoche, hanno trovato all’interno 
delle sale un riparo sicuro, la fraternità degli amici o la dolcezza di un 
tempo che qui sembra scorrere con maggior lentezza. Con il presente 
contributo, quindi, lungi da pretese di esaustività o di approfondimento 
specialistico, si desidera semplicemente valorizzare, in relazione ad uno 
specifico tema, quella parte di patrimonio bibliografico appartenuto a 
medici, professori, avvocati, notai, imprenditori, che oggi costituisce lo 
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specchio delle esigenze professionali e delle passioni culturali di chi 
quei libri li ha scelti, letti, amati. Si tratta inoltre di volumi che talora 
restituiscono dediche, annotazioni, segni di proprietà, tali da rendere 
unico ciascun esemplare.

Dunque, quali e quante edizioni degli scritti di Dante Alighieri, o 
di saggi critici sulle sue opere, ci possiamo aspettare? Addentrarsi nei 
magazzini librari è sempre una straordinaria avventura che rapisce i 
sensi per la meraviglia di trovarsi dinanzi a tante testimonianze del 
sapere nella loro manifestazione visiva, tattile e olfattiva, ma non sareb-
be stato possibile ritrovare le edizioni “dantesche” nella successione 
delle biblioteche private a noi pervenute, se non ricorrendo a un altro 
tipo di avventura, non di meno affascinante, ossia la navigazione all’in-
terno del catalogo elettronico per la ricerca bibliografica2. Com’è noto, 
se opportunamente interrogato, si tratta di un prezioso strumento, che 
spesso consente un’inaspettata “pesca miracolosa”. Ben inteso, quel che 
si trova non necessariamente rappresenta tutto ciò che è stato pubbli-
cato, ma ciò che si pesca rende un’idea abbastanza immediata della 
quantità e della natura dei documenti bibliografici presenti, consenten-
do una selezione in base alle proprie esigenze.

Poiché tutto il patrimonio bibliografico della Società Letteraria è sta-
to schedato nel catalogo elettronico delle Biblioteche veronesi, pos-
siamo ad esempio affermare con certezza che vi sono presenti oltre 
trecento edizioni che riguardano l’Alighieri, una sessantina delle quali 
sono edizioni della Commedia, da quella annotata da Luigi Portirelli, 
edita a Milano dalla Società Tipografica de’ Classici Italiani nel 18043, 
fino a quella d’autore illustrata da Alberto Martini, pubblicata da Mon-
dadori nel 20084.

Scopriamo poi che il volume posseduto più risalente nel tempo è 
un’interessante edizione tipografica, stampata a Verona dagli Eredi di 
Marco Moroni nel 1781, ossia la Lettera del signor Giuseppe Torelli vero-
nese sopra Dante Aligeri contro il sig. Di Voltaire. Il dantista veronese 
Giuseppe Torelli5 (1721-1781), del quale peraltro la Società Letteraria 
conserva molte pubblicazioni, fu un matematico e letterato di notevole 
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caratura; allievo di Scipione Maffei, egli dedicò diversi studi a Dante, del 
quale in questa gustosa Lettera prende le difese contro il Voltaire che ave-
va espresso sul poeta fiorentino giudizi alquanto aspri6. Corre l’obbligo 
di sottolineare che la Lettera fa parte degli scritti danteschi di Giuseppe 
Torelli curati da Alessandro Torri (1780–1861), altro importante letterato 
e dantista veronese, dal 1822 trasferitosi a Firenze e poi a Pisa, che desi-
dero ricordare in particolare quale fondatore nel 1808 della Società Let-
teraria di Verona, che conserva in biblioteca gran parte delle sue opere7.

Notiamo, inoltre, che per quanto riguarda le pubblicazioni dell’Otto-
cento sugli scaffali non mancano né edizioni critiche in lingua inglese8, 
segno di una particolare attitudine all’approfondimento culturale da 
parte di qualche socio cultore del poeta, né le edizioni dialettali della 
Commedia nelle quali, soprattutto nel corso del secolo, si sono cimen-
tati coraggiosi traduttori un po’ in tutto lo stivale9, in coincidenza con il 
rinnovato interesse per la figura di Dante. Com’è noto, nel XIX secolo 
fra i primi a recepire fecondamente la Commedia vi è Carlo Porta (1775-
1821), il quale nel 1817 pubblica la sua traduzione in dialetto milanese 
del canto I dell’Inferno, che un vivace commentatore veronese qual 
è Emilio Barbarani così giudica: «un vero rifacimento che uno spirito, 
tutto vivo e scoppiettante di umore satirico, tenta de’ luoghi che più gli 
piacciono in un grande poema»10. Licenze a parte, il Porta conferisce un 
nuovo impulso a un fenomeno letterario di notevole entità, che indurrà 
molti autori a tradurre il poema nei loro dialetti regionali. È il caso del 
nostro Saggio di traduzione in dialetto veronese della Divina Comme-
dia di Dante, di Antonio Gaspari, stampato a Verona dalla tipografia 
Antonio Rossi nel 1865. Il breve saggio è dedicato alla memoria del «più 
felice dialettista lombardo dopo C. Porta e T. Crossi Giovanni Rajber-
ti11 e al popolo veronese affinché partecipi anch’esso comechessia alla 
sesto-centenaria festività del sommo italo cittadino-poeta». La dedica 
testimonia efficacemente la ritrovata fortuna dell’autore della Comme-
dia in chiave patriottica, all’indomani dell’Unità d’Italia e nell’occasione 
del sesto centenario dalla nascita del poeta stesso; duplice celebrazio-
ne, ulteriormente enfatizzata nella prefazione da Gaspari come una 
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«patria solennità», che «segna un’epoca d’incivilimento», contrapponen-
dosi alla sottintesa barbarie dei dominatori stranieri. La traduzione, con 
testo a fronte, si limita al canto primo di ciascuna cantica. Così suona 
in dialetto veronese il celeberrimo incipit del primo Canto dell’Inferno: 

Dela vita a metà (bona misura

Parché ai setanta pochi pol rivar)

Me son trovà in t’una boscaja scura

Dove se andava a l’orsa a tuto andar:

Non meno sorprendente suona l’incipit del Paradiso:

La gloria de Ci mete in movimento,

Senza mòvarse lu, quanto che gh’è,

In tuto l’universo andando drento

Qua la sluse de manco a là piassè.

Dopo la parziale traduzione del Gaspari possiamo risalire fino al 
1982, trovando numerose altre versioni, come I primi sette canti de La 
divina commedia di Dante Alighieri in dialetto veronese, di Carlo Alber-
to Bendinelli, pubblicati a Milano da Trivulziana d’arte. Molto interes-
sante, non v’è dubbio, la traduzione integrale della Divina Commedia 
in dialetto veneziano di Giuseppe Cappelli con testo a fronte e note, 
pubblicata a Padova dalla Tipografia del Seminario nel 1875, che le 
nostre collezioni generosamente ci tramandano. Si tratta di un’opera il 
cui scopo divulgativo è espressamente dichiarato dall’autore nella pre-
fazione in lingua italiana:

La versione della Divina Commedia da me fatta in dialetto veneziano, 

non già per i dotti, ma per coloro che a tale ordine non appartengono 

(…) ha per iscopo di rendere, per quant’è possibile, popolare un’opera 

astrusa alle volte persino nell’esteriore sua forma, e dai pochi studiosi 

soltanto compresa, nonchè ad agevolare la intrinseca intelligenza12.
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Decisamente più morbido suona l’incipit del primo Canto dell’Infer-
no in veneziano del Cappelli:

A meza strada de la vita umana

Me son trovà drento una selva scura,

Chè persa mi gavea la tramontana.

Ovviamente, in Società Letteraria sono presenti numerose pubblicazio-
ni anche delle altre opere del poeta, alcune delle quali pregevoli: da Vita 
nova alla Quaestio de aqua et terra, sono tutte ben rappresentate in molte-
plici edizioni, per lo più ottocentesche, a testimoniare l’interesse nutrito per 
Dante dagli illustri Soci del Sodalizio, la cui erudizione e appartenenza agli 
ideali risorgimentali non potevano che avvicinarli idealmente al padre della 
lingua italiana e, come tale, al padre dell’anelata patria unita. In questa sede 
purtroppo non è possibile dilungarsi nella descrizione dei singoli volumi, 
ma quale migliore valorizzazione del patrimonio bibliografico della Società 
Letteraria, se non un caldo invito agli estimatori dell’Alighieri che potran-
no tentarvi la loro privatissima “pesca miracolosa”, in cerca delle migliori 
edizioni possedute o delle curiosità che caratterizzano alcuni testi critici?

A proposito di curiosità, in riferimento alle suggestioni riportate nei 
canti riferiti al territorio veronese, è opportuno menzionare le due lette-
re di Girolamo Asquini (1762-1837), archeologo ed epigrafista di origini 
friulane, entrambe indirizzate “al chiarissimo signor abate d. Lodovico 
dalla Torre” e raccolte nella miscellanea donata al Sodalizio dall’autore 
stesso il 10 agosto 1829. La prima: Intorno al vero significato della paro-
la Carnario dato ad una contrada, ed a questo alla chiesa di S. Pietro, 
e suo piazzale dinanzi, nella città di Verona, colla interpretazione di 
due luoghi di Dante nella Divina commedia, stampata a Verona dalla 
Tipografia Bisesti nel 1828; pubblicata sempre dalla tipografia Bisesti 
l’anno successivo troviamo la Lettera II […] nella quale si descrive un 
ponte mirabile formato dalla natura, e due grotte curiosissime, il tutto 
nel territorio della provincia di Verona con alcune osservazioni rela-
tive intorno alla Divina commedia di Dante Alighieri. Le lettere, dai 
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toni particolarmente vivaci, valgono certamente la lettura. La seconda, 
in particolare, è accompagnata da due apprezzabili incisioni del Bise-
sti che raffigurano il ponte di Veja, situato nell’attuale Parco naturale 
regionale della Lessinia, nella zona di Sant’Anna d’Alfaedo, stimato per 
essere il più grande ponte di roccia d’Europa. Sulla base di una serie 
di deduzioni linguistiche, a partire dai toponimi della zona, l’Asquini si 
ritiene addirittura convinto che «in quella Valle abbia dimorato per qual-
che tempo l’Alighieri, e che da essa abbia preso l’idea del suo Inferno»13.

Peraltro, fin dalla metà del secolo XIX, a livello europeo, fiorisce 
la letteratura sul viaggio, non solo spirituale, di Dante, con particolare 
riferimento alle sue conoscenze dirette di alcuni luoghi o allo studio 
delle teorie sulla struttura del mondo e delle rappresentazioni cartogra-
fiche della terra diffuse al suo tempo14. Lo studioso più noto sul tema 
è Jean-Jacques Ampère (1800-1864), del quale nel 1855 esce la tradu-
zione italiana del Viaggio dantesco15, cui molti autori successivi faranno 
riferimento, ma che sul territorio veronese non si dilunga molto, avendo 
dovuto momentaneamente sospendere la sua perlustrazione a causa di 
un malore. Volendoci però trattenere all’interno dei nostri magazzini 
librari, sul tema della geografia dantesca ci soccorre Ottone Brentari 
(1852-1921), autore di un godibilissimo libretto, Dante alpinista, pub-
blicato nel 188816, nel quale l’autore chiarisce con precisione i luoghi 
della Lessinia cui faceva riferimento l’Asquini, e fornisce la bibliografia 
internazionale a lui nota, che fa di Dante un infaticabile camminatore 
e un alpinista abbastanza esperto. Non abbiamo certezza se così fosse 
o se, piuttosto, il Poeta descrivesse con mirabile verosimiglianza anche 
luoghi impervi, non visitati in prima persona, mentre è sicuro che le 
attrezzature alpinistiche del XIV secolo non potevano consentire agevo-
li e sicure ascese. Ricordiamo, in proposito, i suggestivi versi 31-33 del 
Canto IV del Purgatorio:

Noi salivam per entro il sasso rotto,

e d’ogni lato ne stringea lo stremo,

e piedi e man volea lo suol di sotto.
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Infine, sulle particolari suggestioni offerte da certi luoghi della Les-
sinia per la scenografia infernale, troviamo ancora sui nostri scaffali un 
volume di uno studioso tedesco, Alfred Bassermann, il quale nella sua 
opera dedicata alla geografia dantesca Dantes Spuren in Italien, pubbli-
cata nel 1897 e tradotta in italiano nel 1902 con il titolo Orme di Dante 
in Italia, si esprime con maggior cautela dei precedenti autori: 

Che Dante abbia veduto questo singolare capriccio della natura non si 

può dimostrare, e la sua vicinanza a Verona non dà l’ipotesi se non 

una certa verosimiglianza. Ma questo è certo, che il ponte di Veja per la 

sua matematica formazione rocciosa si schiera come degno compagno a 

fianco dei danteschi paesaggi di San Benedetto, San Leo e Bismantova17.

Ancora nell’ambito delle curiosità letterarie restituite da questa pri-
ma rapida ricerca in Società Letteraria, vi sono altre due pubblicazioni 
degne di attenzione che desidero citare. La prima è un fascicolo in-
folio, edito dall’Università popolare di Verona con il titolo Verona a 
Dante il XIV settembre XCMXXI VI centenario dalla morte, corredato 
da un’interessante iconografia dantesca che ci riconduce alla Verona 
scaligera nella quale il Poeta venne accolto. Efficace è anche la coper-
tina, opera del pittore Carlo Donati, che riunisce in una sola immagine 
tutti i luoghi simbolici della vita di Dante in città, insieme alle foto della 
statua equestre di Cangrande, della spada e della salma di quest’ultimo. 
In apertura, il fascicolo riporta l’elenco in ordine alfabetico dei “bene-
meriti studiosi di Dante in Verona”, dal XV al XX secolo, distinguendo 
cronologicamente i defunti dai viventi. Fra questi ultimi, sono molti gli 
autori di brevi saggi, di componimenti poetici o di personali ricordi 
riferiti al primo incontro con l’opera di Dante. È dolce ritrovare fra que-
sti, il “primo ricordo” della Divina commedia, che annota Lina Arianna 
Jenna (1886-1945)18, poetessa, scultrice e socia della Società Letteraria, 
deportata e tragicamente morta ad Auschwitz. Nel suo ricordo risalente 
all’infanzia, Lina Arianna racconta che, affetta da febbre e riottosa a 
deglutire l’amara medicina, negozia con il padre il quale, in cambio 
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della sua cedevolezza, le dona una copia in formato tascabile della 
Commedia. Sebbene ignara del significato di molte parole, la lettura 
l’avvince e – saputo dal padre che l’Autore era stato cacciato molti anni 
prima da Firenze «ove gli uomini non andavano d’accordo» per rifugiarsi 
a Verona – così si esprime:

«Allora Verona era più buona di Firenze!» Proclamai con orgoglio di 

minuscola veronese. E seppi che Dante (quello che aveva il monumento 

in mezzo alla piazza) era stato protetto da Cangrande (quello che sorri-

deva dall’arca sul suo bel cavallo bardato) e che la fiaba che piaceva a 

me, Dante l’aveva data a quel Signore. Io pensava a Cangrande come a 

un magnifico Re delle Fate…»19.

La seconda pubblicazione degna di nota è più che altro una pre-
ziosità bibliografica. Si tratta del bel volume tipografico in-folio, stam-
pato a Genova nel 1923: La raccolta dantesca della biblioteca Evan 
Mackenzie (1852-1935) con la cronologia delle edizioni della Divina 
Commedia. La raccolta, tirata in torchio in novecento esemplari, corre-
data da una pregevole iconografia, è stata donata alla Letteraria dallo 
stesso Mackenzie, un noto e facoltoso imprenditore, attivo nel campo 
delle assicurazioni, e straordinario collezionista di edizioni dantesche a 
stampa; la raccolta consta di oltre ottocento volumi, fra edizioni delle 
opere e studi critici, oggi consultabili presso la Biblioteca civica Berio 
di Genova.

In questa sede, sembra infine utile dare rilievo specifico ad alcuni 
scritti pubblicati a Verona nel biennio 1864-1865, in occasione del sesto 
centenario dalla nascita, felicemente ricorso all’indomani dell’Unità d’I-
talia. Com’è noto, a Verona, in analogia con molte città italiane, grazie 
ad un concorso di finanziamenti da parte dei cittadini promosso nel 
1864 dall’Accademia di Agricoltura Scienze e Lettere insieme alla Socie-
tà di Belle Arti e alla Società Letteraria, venne commissionata l’erezione 
della statua di Dante al giovane scultore Ugo Zannoni (1836-1919)20, 
proprio nel sesto centenario della nascita del poeta. L’idea di erigere 
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il monumento la si deve all’avvocato Giulio Camuzzoni (1816-1897), 
membro dell’Accademia stessa e conservatore della Società Letteraria, 
la quale ovviamente aderì di buon grado all’iniziativa acquistando un 
centinaio di azioni21, che le valsero il dono da parte dell’artista di una 
riproduzione in bronzo della statua lapidea posta in Piazza dei Signori. 
Alla raccolta fondi si unirono anche altre gloriose istituzioni cittadine, 
quali la Società Filarmonica, il cui cancelliere Augusto Barbarich, nella 
seduta del 31 gennaio 1864, con una magnifica orazione propose il 
concorso all’erezione del monumento ai propri soci, invocando per 
Dante il dovuto orgoglio «oltreché d’Italia, ma dell’intera Europa, se è 
ver che le intelligenze non conoscono né si arretrano a pastoje ed a 
geografia di confini»22. Affermazione che testimonia efficacemente la 
percezione della caratura planetaria del poeta e motiva la persistenza 
degli studi a lui dedicati.

Come sottolinea Giuseppe Gagliardi, «quello che importava era che 
il monumento sorgesse ad attestare il sentimento immutabile di italia-
nità dei veronesi e che fosse un simbolo dei voti e delle speranze di 
un’intera regione ancora politicamente separata dalla madre patria»23.

Ebbene, molteplici sono le pubblicazioni che attestano le vicende 
legate alla clandestina erezione del monumento in Piazza dei Signori, 
avvenuta all’alba del 14 maggio 1835, senza clamore ed eludendo la 
presenza ufficiale delle autorità austriache, affinché la cerimonia avesse 
un valore nazionale. Ancora una volta rinviamo la curiosità del pazien-
te lettore ad una ricerca puntuale nel catalogo elettronico per quan-
to riguarda le numerose fonti possedute in merito alla Biblioteca del 
nostro Sodalizio. 

Avviandoci alla conclusione, ricordiamo inoltre un’impresa edito-
riale nata in parallelo all’erezione del Monumento, che appare oggi 
simbolicamente rilevante per il legame stabilito fra le città dantesche. 
Il riferimento è alla Commissione per l’erezione del Monumento, che 
iniziò i suoi lavori il 6 ottobre 1863, costituita da tre cittadini illustri: 
Michelangelo Smania (1801-1878), Ettore Scipione Righi (1833-1894), 
T. Mestre24. Nell’Albo dantesco veronese, pubblicato a Milano presso 
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il tipografo Alessandro Lombardi nel 1865 e a noi pervenuto grazie al 
Legato Bentegodi, viene descritta la procedura seguita dalla Commis-
sione e l’attenta selezione tra sette modellini, coperti da anonimato, 
presentati da altrettanti artisti. Come sappiamo, la scelta cadde sul gio-
vane Zannoni, all’epoca ventisettenne. Il volume raccoglie inoltre una 
nutrita antologia di versi e di prose di ventisette autori, volti a celebrare 
l’Alighieri, e si chiude con l’interessante sezione «Documenti fin qui 
rimasti inediti che risguardano alcuni de’ posteri di Dante Alighieri», 
dell’abate Cesare Cavattoni, con i testamenti dei discendenti e con altre 
memorie riguardanti la famiglia. Infine, affianco al colophon, si legge 
la dedica «All’augusta Firenze culla dell’Alighieri Verona suo rifugio ed 
ostello fraternamente offre» come a sottolineare con apparente defe-
renza che fra le due città, è Verona quella più significativa per il Poeta, 
poiché qui visse e lasciò i propri eredi. 

Per quel che riguarda invece il sesto centenario dalla morte di Dan-
te, appare opportuno ricordare la corposa raccolta a noi giunta grazie 
al Lascito Lorenzo Montano Lebrecht, intitolata Dante e Verona. Studi 
pubblicati a cura di Antonio Avena e Pieralvise di Serego-Alighieri in 
occasione del secentenario dantesco, edita nel 1921 e oggi ripubblicata, 
grazie alla sensibilità di Pieralvise di Serego Alighieri, nipote, e di Gian 
Paolo Marchi che ha curato un’interessante nota introduttiva25. 

L’ultima donazione pervenuta in Società Letteraria è la prestigiosa 
edizione facsimilare del così detto “Codice Trivulziano 1080”26, pubbli-
cato in tiratura limitata dall’Editrice Velar nell’anno 2000, che compren-
de la traslitterazione integrale del testo ad opera di Alfio Rosario Natale, 
paleografo insigne, dal 1975 docente di Archivistica presso l’Università 
di Studi di Milano. 

Il manoscritto originale, membranaceo e di taglia medio-grande, «fu 
copiato nel 1337 a Firenze da Francesco di ser Nardo da Barberino 
nella sua variante scrittoria cancelleresca, a cui si accompagnano le ele-
ganti miniature attribuite all’anonimo Maestro delle Effigi Domenicane. 
Il volume era probabilmente arrivato già da tempo in Veneto, quando 
Gian Giacomo Trivulzio senior se lo procurò agli inizi dell’Ottocen-
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to, forse in occasione delle capillari campagne d’acquisto effettuate a 
seguito delle soppressioni napoleoniche dei conventi nella regione»27. 
Nei primi anni dell’Ottocento il prezioso manoscritto era conservato 
(con il codice 1080) nella biblioteca dei Marchesi Trivulzio nel Palazzo 
di Piazza Sant’Alessandro in Milano. Nel 1930 libri e manoscritti della 
biblioteca familiare dei Trivulzio furono acquistati dal Comune di Mila-
no e da allora la stupenda opera realizzata a mano nel 1337, a soli 16 
anni dalla morte del Poeta, è uno dei gioielli della Biblioteca Trivul-
ziana conservati nell’Archivio Storico di Milano nei locali del Castello 
Sforzesco. L’edizione facsimilare pervenuta oggi in dono suggella una 
collezione di curiosità e rarità dantesche che, ancora una volta, restitui-
scono il particolare valore del patrimonio bibliografico posseduto dalla 
Società Letteraria di Verona.

Per concludere questa breve disamina volta a valorizzare il patrimo-
nio bibliografico della Società Letteraria in occasione delle celebrazioni 
del settimo centenario dalla morte di Dante, è doveroso menzionare il 
recentissimo volume Dante a Verona 1321-2021. Il mito della città tra 
presenza dantesca e tradizione shakespeariana, a cura di Francesca 
Rossi, Tiziana Franco, Fausta Piccoli28, promosso dai Musei Civici del 
Comune di Verona e in parte frutto anche della collaborazione offerta 
dalla Società Letteraria, nel quale sono raccolti numerosi e recentissimi 
saggi che testimoniano la persistenza, vivacità e dedizione agli Studi 
danteschi nella nostra città.

La breve ricognizione fra gli scaffali della Letteraria contribuisce 
quindi a evidenziare il legame indissolubile fra Verona e Dante, sulle 
cui tracce hanno attinto coloro i quali in città giunsero per studiare i 
codici della Biblioteca Capitolare, come Petrarca, o ambientarono alcu-
ne delle loro opere, come Shakespeare. Ancora oggi, possiamo leggere 
la Verona del tempo di Cangrande e di Dante, fatta di luoghi veri, rico-
struiti, verisimili, immaginari, ossia dell’insieme di stratificazioni che la 
storia generosamente restituisce alla contemporaneità e che la Poesia 
rende eterni.
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note

1 A livello cittadino, il 2 ottobre 2019 è stato sottoscritto un Protocollo 
d’intesa, dedicato al progetto denominato Verona, Dante e la sua eredità 
1321-2021, promosso dal Comune di Verona, al quale hanno aderito il 
Segretariato Regionale del Ministero per i beni e le attività culturali per 
il Veneto, la Soprintendenza Archivistica e Bibliografica del Veneto e del 
Trentino-Alto Adige, la Soprintendenza Archivistica e Bibliografica della 
Lombardia, la Regione del Veneto, il M.I.U.R. Ufficio Scolastico Regionale 
per il Veneto – Ufficio VII-Ambito Territoriale, l’Università degli Studi di 
Verona, la Diocesi di Verona-Ufficio Progetto Culturale Diocesano. Tale 
Protocollo ha dato vita a un fitto calendario d’iniziative che si svolgono 
nel corso del 2021, alcune delle quali hanno ottenuto il Patrocinio del 
Comitato Nazionale per le celebrazioni dei 700 anni dalla morte di Dante 
Alighieri. Parallelamente, anche le associazioni e le istituzioni culturali 
cittadine, costituitesi in un Comitato scientifico coordinato dalla Società 
Letteraria di Verona, promuovono incontri sul tema. Il programma, in 
costante aggiornamento, è consultabile sul sito <www.danteaverona.it>.

2 Catalogo delle biblioteche veronesi, <https://abv.comune.verona.it/opac/>. 
Si consiglia di effettuare la “ricerca avanzata” e di selezionare “Società 
Letteraria” nel menu a tendina del campo di ricerca “Biblioteca”.

3 Sul commento alla Commedia del Portirelli si veda, fra gli altri, Aldo 
Vallone, La critica dantesca nell’Ottocento, Firenze, Olschki, 1958, p. 133.

4 Sulla tradizione della Commedia illustrata e, in particolare, sul «commento 
figurato» di Alberto Martini, si veda Lucia Battaglia ricci, Dante per 
immagini. Dalle miniature trecentesche ai giorni nostri, Torino, Einaudi, 
2015, pp. 215-219.

5 V. Luca ciancio, Giuseppe Torelli, «Dizionario biografico degli italiani», vol. 
96, 2019, disponibile anche nella versione online.

6 Sul tema si vedano: Felice Del Beccaro, Voltaire, «Enciclopedia dantesca», 
1970, disponibile anche nella versione online; Franco Piva, La (ri)scoperta 
di Dante in Francia tra secolo dei Lumi e primo Ottocento, «Studi francesi», 
2009, pp. 264-277.

7 Sugli studi danteschi a Verona, per il periodo in esame, si veda Gian 
Paolo Marchi, Dantisti veronesi dell’Ottocento, in Edoardo Ferrarini, Paolo 
Pellegrini, Simone Pregnolato (a cura di), Dante a Verona 2015-2021, 
Ravenna, Longo editore, 2018.

8 Si tratta di: Margherita Albana Mignaty, An historical sketch illustrative of 
the life and times of Dante Alighieri, with an outline of the legendary history 
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of Hell, Purgatory and Paradise previous the Divina commedia, Firenze, A. 
Bettini, 1865; Henry Clark Barlow, The sixth centenary festivals of Dante 
Allighieri in Florence and at Ravenna, London, Edinburgh, Florence and 
Turin, Williams & Norgate and Hermann Loescher, 1866; Id., On the Vernon 
Dante with other dissertation, London, Williams & Norgate, 1870.

9 Sul tema delle traduzioni dialettali la bibliografia è ampia. Si veda, fra 
gli altri, Alfredo StuSSi, Fortuna dialettale della Commedia. Appunti sulle 
versioni settentrionali, «IDEM, Studi e documenti di storia della lingua e dei 
dialetti italiani», Bologna, Il Mulino, 1982.

10 Emilio BarBarani, Cenni su la fortuna di Dante, Verona, Remigio Cabianca, 
1899, p. 36. Il volume è presente in Società Letteraria.

11 Giovanni Rajberti (1805-1861), medico e poeta dialettale.
12 Giuseppe caPPelli, La Divina Commedia di Dante Allighieri tradotta in 

dialetto veneziano e annotata da Giuseppe Cappelli, Padova, Tipografia del 
Seminario, 1875, p. 1.

13 Girolamo aSquini, Lettera II del nobile signor Girolamo Asquini al chiarissimo 
signor abate D. Lodovico Dalla Torre nella quale si descrive un ponte mirabile 
formato dalla natura, e due grotte curiosissime, il tutto nel territorio della 
provincia di Verona con alcune osservazioni relative intorno alla Divina 
commedia di Dante Alighieri, Verona, Tipografia Bisesti, 1828, p. 15.

14 Il primo studioso che affrontò l’argomento fu Jean Jaques aMPère, Viaggio 
dantesco, Firenze, Le Monnier, 1855; sul tema, in tempi recenti si veda: 
Margherita azzari, Natura e paesaggio nella Divina Commedia, Firenze, 
Phasar, 2012.

15 Jean-Jaques aMPère pubblicò nella “Revue des Deux Mondes”, IV, 1839, 
il suo Voyage dantesque, successivamente raccolto nel volume La Grèce, 
Rome et D. Études littéraires d’après nature, Paris, Imprimerie Bonaventure, 
1848, e nel 1855 pubblicato in italiano per i tipi Le Monnier. La traduzione 
è consultabile in Internet Archive <https://archive.org/details/bub_gb_
SCeqF1aAu7gC/page/n1/mode/2up>.

16 Ottone Brentari, Dante alpinista, Padova, Libreria dell’Università Drucker 
e Senigaglia, Libreria alla Minerva Carlo Drucker, 1888. In copertina e 
sul frontespizio è stampato il logo del Club Alpino Italiano, fondato da 
Quintino Sella nel 1863.

17 Alfred BaSSerMann, Orme di Dante in Italia, Bologna, Zanichelli, 1902, p. 403.
18 Su Lina Arianna Jenna, si vedano, in particolare: Lionello FiuMi, La poetessa 

assassinata, in Li ho veduti così. Figure ed episodi nella Verona della mia 
adolescenza, Edizioni di “Vita Veronese”, 1952, pp. 57-64; Lorenzo Montano, 
Ricordo di Lina Arianna Jenna, “Bollettino della Società Letteraria di 
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Verona”. XXV-XXVI (1953-54), pp. 10-11; Gian Paolo Marchi, Verona 1914: 
ut pictura poesis in Sergio Marinelli (a cura di), Felice Casorati a Verona, 
Milano, Scheiwiller, 1986, pp. 127-132; Sergio Marinelli, Agostino contò (a 
cura di), Campioni senza valore, Verona, Colpo di Fulmine, 1996.

19 Lina Arianna Jenna, Dante nel mio primo ricordo, in Verona a Dante il 
XIV settembre XCMXXI. VI centenario dalla morte, a cura dell’Università 
popolare, Verona, 1921, pp. 16-17.

20 Sullo scultore si rinvia al recente catalogo della mostra a lui dedicata: 
Francesca roSSi (a cura di), La mano che crea. La galleria pubblica di Ugo 
Zannoni (1836-1919), scultore, collezionista e mecenate, Galleria d’arte 
moderna Achille Forti 27 giugno 2020-31 gennaio 2021, Modena, Franco 
Cosimo Panini, 2020.

21 Le vicende legate all’erezione della statua sono ampiamente documentate, 
si ricorda, fra tutti, Giuseppe gagliarDi, Storia della Società letteraria di 
Verona, Verona, Cabianca, 1911, pp. 188-203 e, più recentemente, Pietro 
trincanato, Celebrare la patria: monumentalità pubblica e impegno civile 
in Ugo Zannoni, in roSSi (a cura di), La mano che crea., cit., pp. 46-52.

22 Augusto BarBarich, Trattato della seduta della Società filarmonica del 
31 gennajo 1864. Proposta di concorso all’erezione del Monumento in 
Verona al Gran Padre Allighieri, nell’occasione del secentesim’anno dal 
suo glorioso nascimento, p. 1. Dono del socio [n.d.r. della Società Letteraria 
di Verona] Michelangelo Smania.

23 gagliarDi, cit., p. 191.
24 Al momento non sono in possesso d’informazioni specifiche su T. Mestre.
25 La ristampa anastatica del volume è stata pubblicata dall’editore QuiEdit 

nell’aprile 2021.
26 Un tributo di profonda gratitudine desidero esprimere nei confronti del prof. 

Ernesto Guidorizzi, Socio benemerito del Sodalizio, che ha recentemente 
donato alla Società Letteraria di Verona la prestigiosa edizione facsimilare 
del Codice Trivulziano 1080. Peraltro, lo stesso prof. Guidorizzi, alcuni 
anni or sono, donò alla Società Letteraria anche l’edizione facsimilare del 
così detto Breviario Grimani, pubblicato in tiratura limitata dalla Salerno 
editore nel 2009.

27 Marzia Pontone, Il collezionismo di Dante in casa Trivulzio, in 
«Libri&Documenti», XL-XLI 2014-2015, p. 19.

28 Il volume, impreziosito da un ricco apparato iconografico, riferito in parte ai 
luoghi di Dante e della sua memoria a Verona e in parte alle preziose opere 
esposte per il Centenario dantesco alla Galleria d’Arte Moderna e al Museo 
di Castelvecchio, è edito da Silvana Editoriale e pubblicato nel giugno 2021.



Leggendo tra le foglie 
Leopardi bambino

ErnEsto Guidorizzi

Abstract

Leopardi in his first years, when he was a poet of a few years old. Reading those 

childish pages today means admiring an admirable sense-ability, among the 

highest in letters of every time and place.

Dal cielo, dal sole qui s’accoglie,
Puro intorno, il verde delle foglie

Anonimo del Rinascimento

Traggo frammenti poetici di Leopardi bambino da Giacomo Leopardi, 
Tutti gli scritti. Inediti rari e editi, 1809-1810. A cura di Maria Corti, 
Milano, Bompiani, 1993. E dal volume: Concordanza dei versi puerili 
e delle poesie varie di Giacomo Leopardi, a cura di Giuseppe savoCa e 
Nunziata saCCà, Firenze, Leo S. Olschki Editore, 2007. Il volume prezio-
so è arricchito, per altro, da scritti non presenti nell’edizione curata da 
Maria Corti. Ripeto in queste mie pagine i frammenti poetici, accompa-
gnandoli da immagini mie proprie, altro non potendo fare invero chi 
legge, se non dire di sé mentre la poesia rivive.
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***

Contava undici o dodici anni. Scioglieva versi, alle cui risonanze sareb-
be rimasto fedele per la vita intera. Porge la natura il verde intorno, accan-
to al quale indugiava il bambino, pur non sapendo che il colore delle 
foglie viene dall’azzurro del cielo e dall’oro del sole insieme. Egli scriveva:

le frondi, e l’erbe

Prediligeva di fatto il silenzio e il dirsi delle foglie, quali voci che gli 
giungevano dalle colline e il mare di là da esse. Ripeteva:

le verdi fronde

Respirava la purezza dello spettacolo vegetale, v’ascoltava la voce 
flebile e pur suadente, come giungesse al bambino la confidenza della 
natura, che gli adulti smarriscono poi.

l’ombra, e le verdi fronde

Quanto soave la custodia dell’ombra tra le foglie! La stessa che aveva 
mirabilmente cantato Petrarca, il poeta sommo a Leopardi poi vicino. E 
ripeteva il bambino frattanto:

le verdeggianti fronde

Accanto alle foglie, un altro spettacolo gli donava la natura, ed era 
dell’acqua che fra il verde scorre:

il limpido ruscello, e tra le fronde

Era ed è e sarà sempre mirabile il quadro di chi sofferma il passo 
lungo la sorgente, vi segue l’andare lucido e vi s’incanta:
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ne’ chiari fonti contemplava

S’apriva la natura alla poesia, la quale domanda gli sguardi puri 
affinché si sciolgano le immagini pure e le frasi pure:

i fonti bagnano, ed i ruscelli

E chiedeva il bambino al verde ed al celeste dell’acqua da dove 
venisse tanta meraviglia. E la fantasia sperdeva lontano:

all’origine di un fonte limpido

E proseguiva:

in folte selve

Per levare gli sguardi all’alto, là dove

folte le stelle risplendean sul cielo

Più volte stilava la parola vago.

e al mattutino albor lucido, e vago

Si dona l’ora prima del giorno, quando muta colore il cielo, divenen-
do luminoso. Si tinge l’orizzonte d’una sfumatura celeste, la quale rischia-
ra la lontananza e sempre più accende la vicinanza. Così i tetti, il giardi-
no, le finestre, là dove si sarebbe affacciato il bambino, i cui sguardi gli 
dicevano la poesia. Sono promesse di felicità l’alba e la mattina, se tenue 
s’annuncia dapprima la meraviglia del sole e fulgida poi. Generosa si por-
ge la natura e vi crede il bambino, tratto a narrare quanto prova dinanzi 
a tanta bellezza. Egli ha studiato già i classici latini e già ne sono riuscite 
ammirate le letture, portatrici di verde intorno e di sereno sconfinato.
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Era la felicità compiuta, ma non poteva sapere il bambino che sareb-
bero state macchiate le immagini pure dalle delusioni dinanzi alle storie 
umane. Così le nubi, che possono sopravvenire dopo l’alba ovvero 
dopo l’infanzia.

Crea la natura le erbe e crea i fiori, onde si colora il prato, s’adorna 
il declivio, si decora il balcone. Vengono tratti gli sguardi sorpresi dai 
petali, ora azzurri ora gialli ora vermigli, a ridire la meraviglia grande 
sotto il cielo, per il giardino, i colli, la pianura, il mare sempre. E scri-
veva infatti il bambino:

vaghi fiori

Facile e bello s’apre l’immaginare colui che da non molto è nato alla 
vita, il quale indugia di frequente alla finestra oppure scende fra il ver-
de e dinanzi a qualche fiore si sofferma. Visioni remote dell’orizzonte 
e visioni accanto del prato lo chiamano a narrare la meraviglia grande. 

Egli ha dunque letti i poeti del passato remoto, i quali avevano narra-
to la natura intorno e lontana. Alla memoria ammirata gli tornano i versi 
loro, suggerendogli il modo limpido e melodico dello scrivere, onde la 
poesia, uguale lungo i tempi tutti. Ed ecco appare agli occhi rapiti del 
bambino, ecco si porgono un cespuglio o una spalliera di rose:

vaghe, e purpuree rose

Sono i colori delle rose quelli del sole e della luna, dell’aurora e del 
tramonto, dei giardini e delle alture, degli orti e dei campi, perché tutto 
nella natura risponde al tutto e tutto appare meraviglioso. Pur alle alture 
volgeva lo sguardo:

colli splendidi

Unica virtù poetica è il contemplare, ovvero il guardare tanto sereno 
quanto felice, il quale dice la ragione prima del vivere, ossia l’incanto 
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dinanzi ad un declivio, un bosco, la pianura, il mare sempre lontano. E 
poteva scrivere allora il bambino piccolo e poeta grande:

già si riveste, e già l’ameno colle

Si riveste l’altura di verde e d’altri colori. Bella diviene alla vista, la 
quale ispira a salirvi, donando la luce della solitudine che all’infinito si 
porge. Ripeteva rimirando la bellezza dei colli e l’indorarsi dei monti alti:

gli ameni colli, e gli alti monti indora

Sconfina il colore dell’oro con il colore del cielo. Vi si sperdono gli 
occhi commossi. S’estende il colore proprio della vegetazione, ovvero il 
verde vicino e il verde delle colline. Uguale il filo d’erba, che la piccola 
mano può toccare, al declivio che lo sguardo può rimirare:

il verde piano distendea

S’alzano le colline, s’amplia la pianura, si commuovono gli occhi. 
Tornano insieme col verde gli altri colori:

varj, e bei colori

Sono i colori del sole abbacinante, della luna sfumata, del prato 
rigoglioso, del ramo fiorito, dell’acqua rilucente, della sala antica, del 
dipinto vetusto. E saranno poi degli occhi femminili, che tanta meravi-
glia fissano e tanta meraviglia donano. Ed è la sorpresa del mutarsi loro, 
onde lo stupore:

d’insolito colore il ciel dipinge

S’amplia l’azzurro dopo la tempesta, s’arrossa la nube dopo la notte, 
s’inargenta la pioggia dopo il temporale, splende il sereno ritornato, 
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v’eleva lo sguardo il bambino, tratto a rivedere l’albero amico insieme 
con i colori belli:

Forse un cipresso ancor coi bei colori

E già vive il bambino l’andare e il venire delle stagioni, le quali 
recano a loro volta il mutarsi dei colori. Così l’inverno dal grigiore 
che sospinge alla dimora, la primavera dal vermiglio che chiama fuori, 
l’estate dal fulgore che invita alla gioia, l’autunno dallo sfumarsi che 
ricorda quanto poteva essere.

cadon le foglie, e mutano colore

Vi è qualche bambino che si ritira dagli altri, eleggendo il contempla-
re sopra il fare. Predilige la solitudine accanto alle foglie, che la natura 
gli porge, respirando il sole durante il giorno assorto e la luna durante 
la sera nostalgica. E può recarsi accanto all’acqua, che scorre per l’erba:

ne’ chiari fonti contemplava

Vive così la bellezza d’immagini, che intende narrare poi alle carte, 
le quali sembra attendano la sua penna:

Rivolgendo, e contemplando le carte

Viene l’incanto d’uno sguardo, d’un ascolto, d’un respiro. Ma doman-
da, per essere narrato, lo studio severo di coloro che seppero scrivere 
nel modo più lucente ed armonioso. Già il bambino sapeva che può 
essere uno scritto ricco d’immagini, le stesse ammirate dalla finestra, nel 
giardino, in una siepe e di là da essa.

pien d’immagini un sonetto
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Ed insieme con la vista, ecco l’ascolto di suoni, onde riesce pur 
musicale il vivere.

un grato, un dolce suono

Sono le voci melodiche nella dimora nobile, la voce sussurrata nel-
la fronda verde, una voce sentita nella notte, la quale va spegnendosi 
lontana. Ed ecco il respiro soave, creato dalla brezza, la quale viene dai 
colli, giunge accanto, avvolge il volto lieto ed entra fresca nel cuore, il 
quale vi s’allieta.

godo il fresco venticello





«Io ho una speranza più alta»:
Giovanni Pascoli, Dante Alighieri 
e la cometa di Halley. 
Dal cielo alla poesia

ElisabEtta Zampini

Abstract

After reading the article by historian Robert Davidsohn on «Marzocco», which 

placed Dante’s exile in the same year as the cyclical appearance of Halley’s 

comet, Giovanni Pascoli composed the ode Alla cometa di Halley. By com-

paring Davidsohn’s writing and significant autograph notes, the ode shows 

an exemplary work of Pascoli’s poetry as well as Dante becomes the inspiring 

model of every greater destiny. Pascoli’s eminently poetic choice is a path of 

knowledge that includes hope.

I

Quando Giovanni Pascoli posò sulla scrivania l’ultimo numero del Mar-
zocco1, avvertì il bisogno scrivere. Anzi, per usare le sue stesse parole, 
l’articolo dello storico tedesco Robert Davidsohn letteralmente «dittò» i 
versi dell’ode Alla cometa di Halley, comparsa solo due settimane più 
tardi nelle pagine della rivista2. L’ode dunque nasceva mentre l’anno 
1909 volgeva al termine. Pascoli celebrava il suo cinquantaquattresimo 
compleanno e la cometa di Halley tornava a ravvisarsi nei cieli terrestri, 
dopo il consueto intervallo nei più lontani spazi celesti.

Era un tempo denso di partecipazione, pur attraversato dalla memo-
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ria tragica del terremoto di Messina, sul quale il poeta era ritornato più 
volte con la sua voce e la sua presenza. Rilevata da Manara Valgimigli e 
ricordata da Mario Biagini, una lettera scritta dal poeta al portinaio della 
casa, dove aveva abitato nel periodo di insegnamento all’Università di 
Messina, rivela la grande umanità di Pascoli. Vi spiccano due righe fina-
li. Accanto all’aiuto concreto, si unisce il dono d’un aiuto non tangibile 
ma tanto necessario e determinante nella vita e nella poesia: «Prendete 
queste cinquanta lire e dimenticate per un poco i vostri affanni e pen-
sate che le rovine si empiono di fiori e che da questa sventura qualche 
bene ha pur da venire»3. Per quanto non sia frequente nelle riflessioni 
sulla poetica pascoliana, ecco dunque delinearsi la luminosità della 
speranza. Speranza poggiata su d’un senso, sinonimo di bene, il quale 
riguarda il singolo e l’universo insieme.

È il senso della nostra esistenza, quale diamante posto nel centro 
di noi stessi, che ci rassicura della nostra bellezza, ovvero del sorriso 
nell’anima per il mondo. Lasciano le nostre azioni migliori un effetto 
benefico sulla realtà, una traccia indelebile, come lo stagliarsi luminoso 
nello sciame della Via Lattea:

Io poco voglio; pur, molto: aggiungere

un punto ai mondi della Via Lattea,

nel cielo infinito;

dar nuova dolcezza al vagito4.

II

L’opera poco considerata e letta, Alla cometa di Halley, diventa specchio 
esemplare di questa persuasione intima. Esemplare perché sorprende, 
come accade spesso al lettore appassionato di Pascoli, quando decida di 
addentrarsi nelle raccolte meno note. È il caso di Odi e Inni dove trova 
posto, per decisione postuma, l’ode dedicata a Dante Alighieri nell’anno 
del suo esilio. È stato l’anno della cometa, apparsa sopra il cielo di Firenze5.
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Dante è la testimonianza umana più alta, che possiamo evocare 
dalla nostra natura migliore. È il nostro compito, o meglio, è la nostra 
possibilità di giungere «dove / giunge chi sogna»6.

La facoltà dell’immaginare appartiene di diritto al pensiero, così 
come la memoria, la fantasia, il desiderio, l’aspirazione, il sogno. Atti-
tudine conoscitiva suggellata una volta per tutte, come un miracolo, 
nell’Infinito di Giacomo Leopardi7.

Giovanni Pascoli ha raccolto l’eredita leopardiana, insieme a quella 
dantesca, e ne ha fatto pietra certa della sua poesia ovvero della sua 
vita. Ha testimoniato così il perdurare di ogni esistenza di là dallo spa-
zio e dal tempo.

Ecco la raccolta Odi e Inni. Pascoli vi offre una galleria d’umanità 
analogica, metaforica e dunque poetica.

La conoscenza è un cammino meraviglioso, il quale si nutre di somi-
glianze viste ed accolte. Nulla è privo di significato. Nulla è così lon-
tano. E divengono allora maestri di vita l’allodola ed il fiore. Occorre 
lasciarsi guidare dagli uccelli del cielo e dai fiori dei campi: 

chiedi a la dolce allodola che ad ora

ad ora per desio di miglior esca

non voglia alzarsi ad incontrar l’aurora8;

III

Marina Marcolini ha colto nella poesia pascoliana questo «infinito intreccio 
di rapporti che unisce tra loro gli esseri viventi»9 avvertendo nel contempo 
come il poeta abbia di fatto espresso «delle verità universali, dei lampi di 
rivelazione trovati nelle cose»10. Fiori, piante, animali e, nel caso di Odi e 
Inni, le vicende umane ammirevoli, così gli incontri reali, gli affetti, la vita:

Le cose nella poesia pascoliana non sono solo la proiezione di una con-

dizione interiore o di una fantasia; il visibile non si lascia assorbire del 
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tutto, resiste con tenacia. La natura, pianta o animale, è anche mistero, è 

ciò che si vede e ciò cui essa allude, semplicemente perché è viva11.

Questa “tenacia” paradossalmente è anche la porta verso una visio-
ne unitaria, quel ritrovare se stessi in ogni cosa ed ogni cosa in se stessi. 
Ma con amore, rispetto, dolcezza, ammirazione, gratitudine, benedizio-
ne, lode. Come invita ancora Marina Marcolini, sentiamoci disponibili «a 
credere sul serio»12 alla poesia di Pascoli.

A partire dalla dedica che accompagnava l’ode sul Marzocco del 
9 gennaio 1910: «A R. Davidsohn, che ispirò, anzi ditto’». L’omaggio 
all’autore della monumentale Storia di Firenze13, che prendeva corpo 
proprio in quegli anni, comprende già la piena adesione dantesca nella 
parola “dittare”, indizio primo, che rinvia al canto XXIV del Purgatorio.

Pascoli intende dare suono a ciò che il brano ha dettato all’ interiorità 
sua propria. Forse, ben più di quello che lo storico potesse mai prevedere.

L’occasione suggerisce dunque non solo la poesia, ma anche una 
poetica. Come il canto XXIV del Purgatorio è il canto di Firenze e della 
poesia, allo stesso modo l’ode pascoliana segue le stesse due direzioni, 
a favore della seconda. La storia, ben presto, rimane sullo sfondo men-
tre si staglia la visione di una figura umana, prima di tutto quella del 
poeta. E per tale via si giunge al punto senza tempo.

Maria Pascoli garantì che l’intenzione del fratello fosse quella di col-
locare l’ode Alla cometa di Halley nella nuova edizione di Odi e Inni. 
Ragioni poetiche e tematiche, coerenti con le altre composizioni, sem-
brano del tutto confortare questa decisione postuma: la presenza dan-
tesca in controluce, ma soprattutto la comprensione poetica sulla storia.

Vale a chiarire quel passo memorabile della Prefazione ad Odi e Inni, 
scritta da Giovanni Pascoli il 21 febbraio del 1906. Le pagine introduttive 
vengono da Dante: il poeta ha da pochi giorni varcato il «mezzo secolo» 
della sua vita, avvilito nel pensiero, con il medesimo atto del volgersi in 
alto, verso una luce di conforto, eliotropia dell’anima. L’apice è raggiunto 
proprio dal poeta «tristo e nero», quando racconta la salita al colle, nei 
pressi della casa di Bologna, insieme cagnolino Gulì, fedele compagno.



45

«Io ho una speranza più alta»

Il poeta aveva accettato, non senza difficoltà, la cattedra che fu di 
Giosuè Carducci, nell’Università che fu della sua propria giovinezza. Si 
trova allora a considerare che cosa di buono e durevole abbia dato alla 
vita e che cosa potrà ancora egli fare. Non ci si stancherebbe mai di 
rileggere quel paragrafo, ogni volta con sorpresa, soffermandosi su ogni 
singola parola, sul movimento del viso, sull’ampliarsi dello sguardo, su 
ciò che la visione offre e quanto il poeta riesce a cogliervi. E si ripete 
l’invocazione del salmista Levavi oculos meos in montes, unde veniet 
auxilium mihi (Ps. 120):

Guardavo i ciottoli. Di lì a poco alzai gli occhi: una grande croce di sasso 

era avanti me. E io mi fermai a quella croce che è il grande segnacolo 

dell’umanità; dell’umanità che tale è in quanto rinunzia, in parte o in 

tutto, a ciò che par la legge di tutte le esistenze; alla lotta, vale a dire, per sé. 

Mi fermai, e mi volsi. La grande città si stendeva ai piedi di quella croce, 

e cominciava a due passi di lì; eppure pareva tutta quanta lontana: come 

se io la vedessi in sogno. Non la vedeva tutta, ma quanto vedeva, era essa, 

sì che pareva infinita. Una leggiera nebbia ondeggiava su lei, e s’indorava 

un poco al pallido sole invernale. Si distinguevano le grandi masse dei tem-

pli e le alte torri: proprio in faccia a me il sottile stelo dell’Asinella feriva di 

tra la nebbietta l’aria turchina. Qua e là un fioco e dolce suon di campane 

pareva la voce della poesia sull’immobilità della storia14.

Non c’è dualismo, né contrasto. La poesia trascorre con il suo dolce 
suono sulla storia che è immobile, insoddisfacente. Mario Pazzaglia, 
con ascolto favorevole alla poesia di Odi e Inni, ne ha tratto «qualcosa 
di più di un patetico e tuttavia vano conforto». Un «presentimento, o 
illusione, ma in senso leopardiano, d’una creatività umana; d’una luce 
di là dall’essere per il nulla, forse inesistente, ma tuttavia movimento 
positivo della vita»15. La “lotta”, ovvero la separazione, non è legge. Pare 
una legge, ci avverte Pascoli, ma non è. Non si tratta dunque di essere 
da una parte o dall’altra, in ogni campo dell’esistenza, ma di ascoltare 
«la santa giovinezza, la cara libertà dell’anima»16. E commenta Pazzaglia:
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[…] vivere, cioè, seguendone l’intima vocazione, anche se incomprensibile 

e non connessa a una diretta e concreta razionalità, intesi a costruire, a 

espandere il senso arcano della nobile, istintiva attesa di mete più alte17.

Perciò le odi e gli inni si volgono sia a personaggi rilevati quanto a umili 
presenze. «Ogni forma d’eroismo umano è celebrata nel libro»18 dove l’eroe 
è colui che segue in diverse circostanze la chiamata «nel cuore profondo»19 
a seguire l’intuizione di un maggior destino verso l’approdo incerto ma 
«riprova dell’appartenenza dell’uomo alla forza creatrice perenne della 
Natura»20, in vibrante consonanza: «Cerca stelle / più nuove, ignoti mari»21.

IV

Di fatto la storia si lascia guidare dalla speranza. Questo è il magistero 
di Pascoli. Il tesoro poetico che egli ravvisa in Dante, archetipo di civil-
tà fiorita dalla poesia. Per questa speranza un vecchio, giunto al limite 
della vita, sale su una collina nella luce dell’aurora, rende lode alla 
terra e pianta un albero per coloro che verranno. E nel duro inverno 
lo innaffierà «bel bello»22, ovvero con fiducia naturale. Il lungo ed esile 
stelo sarà il rigoglioso verde colmo di vita:

e il vecchio, tra qualche anno,

niuno dirà, Lo vidi:

il suo grande albero vedranno

che sarà tutto nidi23.

Alcune parti dell’articolo di Davidsohn furono riscritte in forma di 
appunto su fogli che dicono oggi il lavoro del poeta24.

Il nuovo passaggio della cometa di Halley ispirò allo storico l’inter-
vento sul Marzocco. Egli sosteneva infatti, basandosi su calcoli mate-
matici, che la medesima cometa accompagnò Dante nel suo esilio. Se 
per lo storico questa coincidenza basta a se stessa, o quasi, per il poeta 
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invece la ciclicità stessa del fenomeno celeste ridona parola a Dante: 
come lui allora, così noi adesso. L’exemplum dantesco si rinnova, inco-
raggia, invita a narrare. Emerge dalle vicende storiche e diventa modu-
lazione di motivi e temi senza tempo. Il dispiegarsi della sua ecceziona-
le esistenza è accolto nell’adunarsi dell’universo in un bagliore di luce.

Pascoli trascrisse i fatti prodigiosi che sconvolsero il cielo, e che 
Davidsohn aveva rintracciato nelle cronache fiorentine25, quando 
nell’autunno del 1301 si attendeva con tensione crescente l’arrivo di 
Carlo di Valois, quale paciere fra i Guelfi bianchi e i Guelfi neri: le stelle 
radenti, i bolidi di colore intenso, la croce vermiglia (e Pascoli, accanto 
alla parola, traccia l’immagine di quel segno26) già presagivano i mezzi 
violenti della “pacificazione”. Davidsohn sottolineava tale credenza, dal 
suo punto di vista superata: «I Fiorentini d’allora non dubitavano che il 
cielo prendesse parte agli avvenimenti della loro città, come gli Elleni 
con Omero credevano che gli Dei dell’Olimpo si appassionassero per le 
lotte dinanzi a Illio»27. Rassicurava inoltre sui progressi dell’astronomia 
che poteva finalmente spiegare tutti i fenomeni celesti che accompa-
gnano il passaggio di una cometa, «Nulla di sorprendente, dunque»:

[…] veramente il cielo non faceva nessuno sforzo straordinario per avvisare 

di Fiorentini di allora degli orrori del loro prossimo avvenire, così come 

sappiamo che gli Dei non s’immischiavano nelle lotte cantate da Omero28.

Il linguaggio dello storico si esprimeva per negazioni, ponendo in 
essere, di fatto, l’isolamento delle vicende umane dal pulsare cosmico: 
«nulla sorprende», «nessuno sforzo», «non s’immischiavano»29. Per contro, 
come accade spesso, da una negazione nasce nel poeta la nostalgia. 
Gli Dei erano davvero fuggiti? E che ne era stato di quella passione del 
cielo verso la terra? E dello stupore della terra verso il cielo? Giovanni 
Pascoli non poteva trovare verbo migliore di quel “dittare”, significando 
ciò quel che nasceva in lui da quelle negazioni. Già la meraviglia, auro-
ra della poesia, aveva preso per mano Omero nel Fanciullino.

Era, ed è, il fanciullo eterno, la giovinezza «conservata in cuore»: «E 
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sai ancora che io non ti credo, come fanciullo, così irragionevole, né sti-
mo un perditempo l’ascoltarti quando detti dentro»30. La parola stessa è 
stupore e vola, splende, suona e reca «attorno l’anima di chi la emetteva 
dopo lunga silenziosa meditazione»31 nel mattino del mondo.

Con quel dettato nel cuore «Cielo e Terra dicono qualcosa / l’uno 
all’altro nella dolce sera»32.

Piangeva il cielo alla morte del padre33 e nel discorso tenuto all’U-
niversità di Bologna, XV giorni dopo il cataclisma di Messina, Pascoli 
apriva con la visione apocalittica dove «un astro o più astri si sgretola-
rono in cielo»34. Nell’incessante movimento dell’universo, che conduce 
alla distruzione e al dissolvimento, il quale vale per l’uomo così come 
per le stelle, c’è qualcosa che non muore. È il fiore che germoglia dalle 
rovine. È un sentire, una forza, una vibrazione. È la speranza.

Lo dice Pascoli negli appunti autografi, rivolgendosi alla cometa di 
Halley:

Di gelido terrore colpisce tutto.

Tu sei quella che Dante vide e ne ebbe il presagio

della distruzione di Fiorenza e del suo bando:

ma non sapeva allora che l’esilio voleva dire l’immortalità.

L’immortalità?

Ma tu dici no: io posso cancellare il mondo se voglio

Dante e il suo poema.

Non però la sua speranza. Egli puro spirito35.

V

Pascoli volge in positivo il pensiero con cui Davidsohn, confortato dall’or-
mai prevedibile ritorno della cometa ogni 76 anni, si congeda dal suo scritto:

Eseguiamo semplicemente la nostra brava moltiplicazione di 8 per 76 

e con un gesto secco mettiamo in disparte gli Dei ed i presagi siderei. È 
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vero che in tempi di tanta chiarezza matematica non potrebbe nascere 

una Poesia capace di abbracciare terra, cielo, inferno e Fiorenza. Ma se 

non abbiamo un Dante, abbiamo molti dantisti e se ci manca la fanta-

sia d’una volta, siamo indubbiamente più forti nell’abbaco36.

Nel nome di Dante, può riunire la poesia cielo e terra, con fantasia e 
sentimento. C’è un desiderio che torna e torna ancora, anche se sfugge 
alle brave moltiplicazioni ed ha le sue radici nella «realtà profonda della 
vita»37. A più riprese Pascoli, nei fogli preparatori all’ode, vi pone l’ac-
cento: «Io ho una speranza più alta di tutta la tua distruzione / Io vivrò 
quando tu avessi distrutto tutto38». Questi appunti, purificati, confluiran-
no specialmente nel finale, nei versi più intensi dell’ode.

L’opera si apre con una descrizione cosmica e terrifica della «stella 
randagia» che sconvolge i cieli nel «folle andare»39. Prosegue poi con il 
ricordo di colui che, al pari della cometa, andava senza meta, bandito 
dalla sua patria. Legati da un comune destino errabondo, la cometa ora 
distrugge ed ora guida. Evocando i versi del primo canto della Comme-
dia, la luce della cometa tocca la fronte del poeta. Il poeta è dunque 
salvo40. Pascoli ricapitola il cammino di Dante nella tre Cantiche e pro-
prio l’opera dantesca è il frutto meraviglioso e impensabile dell’esilio. 
Dante abbraccia la morte e la supera:

Stava. Egli solo nello spazio immenso

Stava a te contro, a guardia degli umani,

astro di morte. – Io mi son un che penso –

egli diceva – e sempre è il mio domani –41.

Pascoli evoca la dichiarazione poetica di Dante, nel canto XXIV del 
Purgatorio42. E proprio su quella terzina poggia il verso pascoliano. 
Perciò il pensiero assume quel significato esteso che, già indicato da 
Dante, venne seguito da Leopardi: nell’esperienza interiore è colta la 
realtà, dalla quale emergono le parole della poesia. E dall’Amore nasce 
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l’opera. La creazione. Qualsiasi creazione. La figura di Dante è salda. Il 
modello infonde fiducia e forza. Egli sa di essere scriba d’Amore. Rico-
nosce il senso della sua vita e della sua opera.

VI

L’ode si chiude con l’assunzione del poeta, della sua realtà personale, 
nell’istante senza tempo:

Tu gli solcasti della tua minaccia

La dura fronte: e il pensator terreno

Le mani aperse ed allargò le braccia.

E immobilmente ascese tra il baleno

Delle tue scheggie, ascese senza fine,

come in un plenilunio sereno.

Già si frangean, col croscio di ruine,

bolidi intorno; in polvere lucente

ridotto il cosmo gli piovea sul crine.

Negli occhi aperti, accese e appena spente,

morian le stelle. E Dante fu nessuno.

Terra non più, Cielo non più, ma il Niente.

Il Niente o il Tutto: un raggio, un punto, l’Uno43.

Il poeta oscilla fra il Niente e il Tutto. E giunge al raggio. Al punto. 
L’Uno. Così l’esperienza umana, già sulle corde dell’infinito nell’esem-
plarità di Dante, si fonde nella dimensione cosmica che aduna in un 
solo punto il tutto, nella «stessa sorgiva dell’eterno crearsi del mondo»44.

Giovanni Pascoli giunge così ai confini del silenzio, dopo aver cer-
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cato d’avvicinarsi a quella fonte eterna lungo tutto il sentiero poetico, 
con diversi accenti e suoni che lambiscono l’indicibile, per giungere alla 
lingua che più non si sa45, vibrazione primordiale della vita: luce.

Esce allora da ogni facile retorica l’invito appassionato di Pascoli che 
ancor oggi rintracciamo fra le Note ad Odi e Inni: «Siate degni di Dante, 
o figli di Dante!»46. Ovvero siate degni di voi stessi, custodite la «liber-
tà dei palpiti del cuore»47. Anche quando questo palpito fosse nutrito 
non dalla certezza dell’abbaco ma dal tremolio della nostalgia48 o dal 
passaggio improvviso di uno stormo di gru, verso misteriose mete49. 
Perché nella poetica dell’analogia tra il piccolo e l’immenso, che è via 
di conoscenza, ogni azione, ogni sentimento, ogni respiro è un’onda 
che si propaga nell’universo: «Un gesto, un grido che noi facciamo, si 
propaga per tutto, urta d’un moto, quanto si voglia impercettibile e 
inconcepibile, le stelle più lontane, fa oscillare l’universo […]»50.

Per chiarire l’intensità di questa posizione del pensiero, basterà rileg-
gere le parole pronunciate da Pascoli all’Università di Bologna durante le 
lezioni rivolte ai maestri elementari. Ricordando che ogni qual volta Pasco-
li parla del bambino rivela il poeta. Nel gioco i bambini diventano ciò che 
desiderano e gli stessi giocattoli sono trasformati dalla loro fantasia:

Il bimbo fa intuizioni prima di saper fare concetti. Ci crede a queste tra-

sformazioni? Non si può dire né sì né no. Non fa il ragionamento: non c’è 

la domanda nell’anima, se è vero o no: e quindi nemmeno la risposta51.

Il poeta non fa la domanda, la vive. E, dunque, nei versi finali dell’o-
de Alla cometa di Halley il poeta non chiude con un “colpo secco” 
bensì apre alla poesia quale unione di cielo e terra, di storia e infinito. 
E se pur fosse tutto ciò una «fola», egli, «il Poeta, non se ne accorge»52.
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Un’amorosa confidenza 
con le opere e con gli autori. 
La Biblioteca Ida Borletti 
e Il Carosello in Società Letteraria

Donatella Boni

Abstract

After the end of World War II, foreign books and magazines were considered by 

intellectuals as being cultural tools to “deprovincialize” Italy, free from fascist 

censorship. The article tells the story and examines the composition of the “Ida 

Borletti’s collection” kept at the Società Letteraria of Verona. Much of the collec-

tion once belonged to “the Carosello library”, active in Milan between 1946 and 

1956 by the will of Countess Ida Borletti. In the Società Letteraria there are a few 

hundred of the books once selected by the Carosello to keep alive the interest in 

the new international culture, literature, philosophy, and politics.

Negli ordinatissimi magazzini della Società Letteraria, lo sguardo deli-
ziato dello studioso può essere incuriosito da un alto scaffale con ele-
ganti volumi, rilegati in tela azzurra, verde o rossa e scritte in caratteri 
oro sui dorsi. Questa collezione, catalogata e contrassegnata nell’Opac 
ABV1 dalla nota “Biblioteca Ida Borletti”, ha più di una storia da narrare, 
con protagonisti interessanti nel panorama culturale italiano del secon-
do Novecento.
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1. Una giostra di lettori

L’oggetto letterario è come «una strana trottola che esiste solo quando 
è in movimento», scrisse Jean-Paul Sartre: vale a dire che i libri non 
servono a nulla se sono fermi e chiusi ma, proprio come il giocattolo 
infantile, quando “girano” di mano in mano generano piacevoli espe-
rienze di svago e di condivisione del sapere. Un’idea simile doveva 
ispirare il curioso ex libris, che contraddistingue la grande maggioranza 
dei volumi della Biblioteca Ida Borletti. Il disegno, opera di Giuseppe 
Novello2, rappresenta una giostra dove leggono comodamente seduti 
personaggi adulti (tre uomini e una donna). Una graziosa sirena, al di 
sopra della giostra, sorregge un libro con la coda. Alla base della figura 
è scritto “il carosello” in lettere corsive, tutte minuscole. Una grafica dal 
tono leggero e ironico, stampata con inchiostro arancione o rosso.

Cos’era, cosa ha rappresentato Il Carosello? I libri contraddistinti 
dall’immagine appena descritta facevano parte di una biblioteca circolan-
te3, attiva dalla primavera del 1946 e per dieci anni a Milano al civico 9 
di via San Pietro all’Orto. Il Carosello fu una delle numerose iniziative di 
Ida Borletti, figlia di Senatore, donna impegnata nel mondo della cultura 
e della beneficenza. Fu, in particolare, rivolto alla “sprovincializzazione” 
del nostro Paese4, finalmente libero dalla censura fascista e dal blocco dei 
confini imposto dal regime. Il nucleo librario giunto in Società Letteraria 
è una sezione esigua di ciò che Il Carosello raccolse nel tempo, ma inclu-
de qualche centinaio di quei titoli all’epoca selezionati per tener vivo 
l’interesse ai nuovi problemi della cultura italiana e straniera, con «libri 
italiani, francesi, inglesi e americani: classici, moderni e recentissimi»5.

2. Noi siamo le signore

Il Carosello fu un progetto al femminile, sia nell’organizzazione che 
nelle frequentazioni; a seguito di questa iniziativa Ida Borletti nel 1948 
fu eletta Presidente del rinato Soroptimist club Milano Fondatore6. Tra 
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i documenti nell’archivio del club vi è il dattiloscritto di un discorso 
pronunciato nell’aprile del 1963, ove Ida Borletti ricordò:

Entrai al club allora come Biblioteca circolante Il Carosello, […] nato 

dopo la guerra per soddisfare un’esigenza intellettuale del momento, dopo 

tanto silenzio della letteratura degli altri paesi e tanta censura del nostro7.

Nel luglio del 1948, un gruppo di professori dell’Università statale della 
California, che viaggiavano per l’Europa per studiarne i problemi politici 
economici e sociali furono invitati dall’A.N.D.E. (Associazione Nazionale 
Donne Elettrici) a visitare l’Accademia di Brera, per poi riunirsi «nell’ospi-
tale sede del Carosello per uno scambio di vedute e un rapido sguardo 
ai problemi sociali e assistenziali del momento»8. Il Carosello fu anche un 
circolo culturale molto attivo, con numerose mostre d’arte che espose-
ro, tra l’altro, disegni di Mariette Lydis, le grafiche di Colette Cacciapuoti 
Rosselli e i dipinti delle artiste venete Carmen Micon e Paola Martano. 
Il 17 maggio 1955 alla domanda «Il meglio di questo secolo è donna?» 
risposero, in una conferenza, Milena Milani, Anna Maria Ortese, Fernanda 
Pivano, Rosita Strehler e altre scrittrici e giornaliste9. Tra le frequentatrici 
del circolo c’era anche Carla Porta Musa, che racconta Il Carosello come:

Una biblioteca unica a Milano, e forse anche in Italia. La frequentava-

no giovani studiosi, scrittori, letterati e persone anche anziane, amanti 

della lettura o desiderosi di ascoltare e imparare. Allestita con gusto raf-

finato, si poteva sostare a leggere o prendere in prestito le novità italiane 

e straniere di cui la biblioteca si teneva aggiornata. Spesso era la stessa 

Ida che accoglieva gli appassionati lettori e gli immancabili “curiosi” 

[…]. Ma al Carosello neppure i fiori mancavano, disposti con armonia 

su tavolini o scaffali, per rendere più accogliente il ritrovo fatto per sod-

disfare gli intellettuali, o desiderosi di diventarlo. E non mancava la 

tazza di tè o di caffè, ottima e fumante10.

Come co-fondatrice, insieme a Ida Borletti, viene segnalata dal Gior-
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nale della Libreria Matelda Cozzani, traduttrice, figlia dell’editore e poe-
ta Ettore Cozzani11.

Va tuttavia ricordato in primis il nome di Silvia De Rosa Tardini, già 
moglie di Vito Mussolini, donna colta e capace di parlare fluentemente 
l’inglese e il francese. L’incontro con Ida Borletti avvenne grazie all’avvo-
cato milanese Renato Cigarini, comune amico, che segnalò questa madre 
di tre figli, dalla parentela decisamente “ingombrante” e in situazione 
problematica. Silvia De Rosa divenne così la bibliotecaria del Carosello, 
incarico per il quale mostrò di essere la persona ideale, affiancata di 
tanto in tanto dall’amica Alida Angeli12. A ricordarla è il figlio Claudio, 
che nel memoriale Juniores la descrive intenta nel suo lavoro in una sala:

A dir poco meravigliosa e insieme arcana, suggestiva. […] E, a parte 

delle imponenti finestre vestite di bianchi tendaggi […] tutte le pareti 

erano fatte di alti scaffali e quindi di libri, ma la cosa più eccitante era 

forse una scala a chiocciola […] che portava a un largo soppalco, con 

un’altra infilata di scaffali13.

Dall’alto del soppalco la biblioteca appariva come:

Un bellissimo spazio […] luminoso ed esclusivo per maggiorenti e critici, 

per letterati e giornalisti, impresari e galleristi, stilisti e artisti, modelle e 

indossatrici, addetti ai lavori ma non solo, come per tante, tantissime 

signore desiderose di essere à la page anche con le gazzette e le risco-

perte letterarie e non solo con la Hollywood di quegli anni narrati in 

technicolor14.

Tra le giovani utenti della fornitissima sezione riviste vi era anche la 
figlia di Silvia De Rosa, Maria Vittoria Backhaus, che fa risalire le origini 
della sua lunga carriera nel campo della fotografia anche alla disponi-
bilità al Carosello di periodici illustrati, soprattutto, nel suo caso, inglesi 
e americani.

Insomma, nella Milano del dopoguerra le donne trovavano luoghi e 
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associazioni per dare seguito a ciò che, nelle parole di Ida Borletti, era 
«un gran fervore di idee, di sogni ed un grande entusiasmo»15.

3. Messaggi d’arte e di cultura

Nelle sale del Carosello, la fotografia fu anche l’argomento di una serata 
con Fosco Maraini (etnologo e padre della scrittrice Dacia) che nell’aprile 
del 1949 raccontò il suo viaggio «con la macchina fotografica dalla Sicilia 
all’Asia». Tra il 1954 e il 1955 a organizzare gli eventi fu Giansiro Ferrata 
(critico letterario, tra i fondatori di Solaria), con partecipanti come Elio 
Vittorini, Sergio Solmi e Alfonso Gatto e, nel novembre del 1954, Dino 
Buzzati, presentato da Orio Vergani. Al Carosello si tennero conferenze 
su vari temi, dal cinema neorealista alla musica contemporanea: tra i pro-
tagonisti Remo Cantoni, Franco Fortini, Morando Morandini. Walter Chia-
ri partecipò a una memorabile conversazione su Milano e la letteratura16. 

Grande attenzione era riservata al teatro, con convenzioni per i soci 
con il Lirico, il Nuovo, il teatro di via Manzoni, l’Odeon, l’Olimpia, 
il Sant’Erasmo. Da ricordare è la collaborazione con l’allora nascente 
compagnia dei Rabdomanti fondata da Angelo Gaudenzi, che «scovava 
i nuovi autori di teatro, come i cercatori d’acqua scoprono le sorgenti 
nascoste o i rivoli sotterranei»17. L’idea di Gaudenzi era sostituire la 
messa in scena con la lettura interpretativa, rappresentabile in spazi più 
ristretti rispetto ad un teatro vero e proprio. Con Ferrata, Il Carosello 
ospitava così ogni due settimane reading di lavori teatrali, perlopiù 
inediti18. Clara Monesi, Presidente della compagnia, ricorda la Milano di 
allora, che aveva appena sgomberato le macerie degli edifici distrutti, 
con le mense dell’assistenza comunale e la povertà dilagante, ma anche 
il desiderio di ricostruire, di rinnovare, di ritrovarsi.

Queste le parole di Alfonso Gatto, grande amico di Ida Borletti, in 
una brochure promozionale delle attività in programma per l’anno 1954:

Un “salotto” ove circolavano idee, nomi e messaggi d’arte e di cultura, 
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un’affezionata brigata di amici e una famiglia di lettori. Una biblioteca 

circolante, per la prima volta in Italia, e sull’esempio dei migliori gabi-

netti di lettura europei, non era più un’oscura bottega di libri da dare 

in prestito, ma un luogo di convegno ideale ove era possibile appagare la 

propria curiosità intellettuale e ricevere in un ricambio continuo di idee 

e di giudizi, indirizzi e consigli per le proprie letture, un’amorosa confi-

denza con le opere e con gli autori. […] Il Carosello, alieno da interessi o 

da ideologie di parte, vuole ospitare nella sua sede, poeti, artisti, scrittori, 

uomini di cultura che ripropongono in termini di conversazione e di 

dibattito, nel suo stesso farsi, il messaggio di vita e di verità dell’uomo 

moderno. Il libro, alla cui circolazione si resterà sempre intenti, l’opera 

di pittura e di scultura, la musica, il teatro, puntualmente portati alla 

conoscenza e alla discussione, saranno i veri soggetti e i protagonisti 

delle serate o dei pomeriggi da passare insieme, raccolti intorno al fuoco 

propizio di un amore sincero per la cultura e per l’arte19.

4. La biblioteca circolante

Se potessero parlare, i libri del Carosello custoditi in Società Lettera-
ria racconterebbero quindi momenti davvero speciali della Milano del 
dopoguerra. D’ora in poi saranno quindi i veri protagonisti di questo 
articolo, nel loro percorso fino alla Società Letteraria. Nell’autobiografia 
Una vita, Ida Borletti racconta l’inizio dell’avventura:

Cominciai a raccogliere libri italiani, tra cui i classici e mi abbonai a 

riviste di molti Paesi. Poi aggiunsi, caricando a volte la mia cabina del 

vagone letto di valigie e di casse contenenti libri, la letteratura inglese, 

americana, francese, i poeti della Resistenza, i poeti del dolore e della 

speranza, come Vercors, Steinbeck20.

In un catalogo alfabetico per autore dei volumi del 194821 si legge 
che, almeno agli inizi, la biblioteca era organizzata nelle seguenti sezioni:
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LINGUA ITALIANA
Narrativa (romanzi, novelle, racconti, prose d’arte)
Gialli
Storia – Politica – Biografie (memorie, diari, carteggi)
Saggi – Critica – Filosofia – Religione
Teatro – Poesia – Arte – Musica
Cultura generale

LINGUA FRANCESE
Oeuvres d’imagination (romans – nouvelles – etc.)
Romans policiers
Histoire – Politique – Biographies (memoires – journaux – etc.)
Essais – Critique – Philosophie – Religion
Thêatre – Poésie – Art – Musique
Sciences – Voyages – Culture Generale

LINGUA INGLESE
Fiction
Murder
No-Fiction
Classical – Poetry – Drama22.

Le prime due sezioni erano più ricche, mentre la terza era meno fornita.
Nel 1950 il Giornale della Libreria descriveva Il Carosello come alle-

stito «in locali predisposti a ciò durante la costruzione dell’edificio» e lo 
recensisce come «una biblioteca circolante di tipo del tutto nuovo, arre-
data e ornata con signorile buon gusto e sicura praticità»23. Si contavano 
allora novemila volumi, e una ricca e apprezzabile offerta di riviste 
culturali italiane e straniere. Sono anche ricordati un reparto interno per 
le rilegature «dalle più semplici a quelle d’arte» e una «vetrina del regalo 
con oggetti antichi e moderni»24.

Nel 1954, il Direttore responsabile Silvia De Rosa dichiarava:
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La biblioteca comprende quattro sezioni di libri, classici e novità. Ita-

liane, francesi, inglesi ed americane, in lingua originale e tradotti, con 

una disponibilità di quindicimila volumi, tutti rilegati. Presso la segre-

teria potrà essere effettuata l’iscrizione al Circolo, con il diritto ai soci 

di frequentare per un anno la sala di lettura per le riviste, tutti i giorni 

della settimana esclusa la domenica e, nelle serate del martedì e del mer-

coledì e venerdì, così pure per gli abbonamenti per la lettura dei libri, 

annuali, semestrali, trimestrali e mensili. I libri potranno essere ritirati e 

cambiati anche tutti i giorni25.

Era quindi menzionata la sezione di americanistica, distinta come 
“quarta sezione” dal generico “lingua inglese”.

Daniela Brunelli, attingendo alle fonti conservate nell’Archivio della 
famiglia Borletti al centro APICE26 di Milano, riporta i seguenti dati sul 
posseduto nel 1956, cioè quando Ida Borletti chiuse Il Carosello e ne 
cedette il patrimonio:

Al momento della chiusura, la biblioteca del “Carosello” constava di ben 

10.797 volumi di cui 5.065 classici in lingua italiana, 3.600 in lingua 

francese, 2.132 in lingua inglese e, probabilmente non un caso, solo 117 

in lingua tedesca. Fra i titoli dei periodici in abbonamento si trovano 

elencate diverse annate di: Mercure de France, La revue de Paris; The 

Strand, The Musical Quarterly, Partisan review, Esprit; Horizon, Hom-

mes et mondes, Les Temps modernes; The Readers’s Digest27.

Nel già citato discorso del 1963 al Soroptimist Club Milano Fonda-
tore, Ida dichiarò di aver lasciato la biblioteca dopo dieci anni di «sim-
patica attività», visto che a poco a poco le «esigenze del dopoguerra si 
scioglievano nella vita normale. Con i libri di tutto il mondo a portata di 
tutti, a prezzi popolari, non c’era più un vuoto da riempire e il Carosello 
mi parve non avere più ragione di essere»28.

A portare avanti un progetto analogo fu Silvia De Rosa, che tenne 
con sé una parte dei libri e delle riviste29 e ricreò una biblioteca cir-
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colante prima in via S. Andrea 8/A, poi in via Manzoni n. 41 (Palazzo 
Borromeo) e infine in via Solferino 930.

Risulta poi che Ida Borletti vendette circa 5000 volumi al Circolo cul-
turale della Rinascente (in una trattativa mediata da avvocati, tra i quali 
figura il già nominato Cigarini), altri li regalò a biblioteche milanesi e, 
infine, ne portò con sé «qualche migliaio» nella sua nuova residenza31: 
Villa Idania, edificata a Garda sul terreno allora chiamato Campiani.

5. Ricordi di Villa Idania

Raccontiamo ciò che segue con le parole della stessa Ida Borletti:

La chiusura del Carosello coincideva con l’inizio di una nuova vita: 

moglie di un artista, decisi tanto mio marito che io, di vivere la maggior 

parte del tempo in campagna e, avendo con grande fortuna trovato un 

pezzo di terra stupendo che domina sul lago di Garda, pensammo subito 

di far partecipare il maggior numero di persone a questa nostra fortu-

na. Così incominciai la mia piccola scuola di giardinieri e iniziammo 

anche una ceramica artistica con due forni, un tornio, un artigiano 

ceramista e due o tre ragazzi32.

Ida aveva sposato nel 1956 in seconde nozze lo scultore Michael 
Noble.33 Un ricordo romantico del nuovo inizio è nell’autobiografia 
Una vita: «Mi rivedo porgergli i libri, rivedo lui arrampicato sulla sca-
la a disporli negli scaffali; a collocare i quadri, le litografie, i disegni 
che chiodo per chiodo appendemmo alle pareti»34. La villa fu sede di 
un’altra avventura culturale di grande spessore, non solo perché a fre-
quentarla furono, tra gli altri, personaggi come Igor Markevitch, Igor 
Stravinski, Stefan Zweig, Salvatore Quasimodo e Indro Montanelli.

Per Ida Borletti ogni privilegio personale trovava senso nella condivi-
sione con i meno fortunati: nel desiderio di istruire ad un mestiere ragazzi 
senza famiglia o in situazioni di disagio, fondò così a Villa Idania una scuo-
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la gratuita dove si insegnavano i fondamenti dell’agraria e del giardinaggio 
e si davano lezioni di italiano e di cultura generale (chissà, magari con 
qualche lettura dell’ex biblioteca circolante…).

Il giardino di Ida e il laboratorio di Michael erano il fulcro del progetto. 
Tra il 1957 e il 1963 Noble ebbe infatti l’idea di introdurre l’arte nei program-
mi di cura dell’ospedale psichiatrico provinciale di Verona, in collaborazio-
ne con il personale medico. I pazienti furono anche condotti a Villa Idania, 
ove a poco a poco nacque un «atelier senza sbarre, con le porte aperte e le 
rose rampicanti, in contrasto con l’atmosfera tetra del manicomio»35.L’artista 
scultore Pino Castagna era figura chiave in questo progetto di arte-terapia36.

La comunità si sciolse nel 1963, proprio l’anno del citato discorso 
al Soroptimist. Il matrimonio con Michael Noble entrò in una crisi pro-
gressiva. Ida Borletti restò a Villa Idania fino a novembre 1993. Daniela 
Brunelli narra che, proprio allora:

Con il terzo marito, l’americano Crane Haussamen, si trasferì […] a 

Bardolino. In questa occasione, dovendo drasticamente ridurre il mobi-

lio e gli oggetti raccolti in tanti anni vissuti intensamente, affidò all’ami-

co di sempre Pino Castagna quei 900 titoli37.

Fu dunque Castagna a raccogliere parte di quei libri che erano stati 
amorevolmente disposti sugli scaffali all’inizio della “bella storia” di Villa 
Idania, compresi quelli dell’ex Carosello. Sempre di Castagna fu l’idea di 
contattare l’allora Presidente della Società Letteraria di Verona, Giambattista 
Ruffo, chiedendo se il Sodalizio fosse interessato ad acquisire ciò che resta-
va di una collezione dall’illustre passato38. Incaricato del ritiro dei volumi fu 
il bibliotecario Leone Zampieri, che si recò a casa di Castagna con un furgo-
ne reso disponibile da un obiettore. La collezione fu poi spostata dalla sede 
centrale della Società Letteraria nel maggio 1994, in occasione dei lavori di 
rifacimento del tetto39: da un documento relativo al trasloco sappiamo che 
la “Donazione Contessa Borletti” era composta da trenta scatole, che nel 
1997 risultavano essere provvisoriamente collocate nel deposito di via Ber-
toni40. Nel 2004, erano invece purtroppo nel magazzino 24, dove, disgra-
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ziatamente, si sviluppò un terribile incendio, ferita insanabile nella storia 
del Sodalizio veronese41. Dopo il recupero, fu completata la catalogazione: 
la buona notizia è che, a quanto pare, il lascito pare essersi salvato tutto, 
anche se qualche volume potrebbe essere ancora collocato “fuori posto”, 
vista la complessità del salvataggio e della ricollocazione post incendio42.

6. La Biblioteca Ida Borletti in Società Letteraria

La collezione che si trova in Letteraria è quindi una sezione di ciò 
che del Carosello Ida Borletti volle portare con sé nel 1956. A questi 
si aggiungono altri libri, non appartenuti alla biblioteca circolante, ma 
ugualmente provenienti da Villa Idania43.

Le etichettature poste con la catalogazione del 2004 tendono oggi 
a staccarsi dalle legature in tela e sarebbe da prevedere un intervento 
per la loro sostituzione. La collocazione in doppia fila, inoltre, non 
agevola la consultazione. I libri danneggiati dai liquidi di spegnimento 
dell’incendio sono una cinquantina circa, posti sottovuoto in apposi-
te custodie. Tra questi due romanzi di Gustave Flaubert pubblicati da 
Editions de Cluny nel 1943 e nel 1939 (Madame Bovary e L’éducation 
sentimentale), una copia di Les amitiés particulières di Roger Peyrefitte 
(Flammarion, 1945), e un volume Collins delle Stories di Oscar Wilde, 
non datato, ma probabilmente del 1931.

I libri dell’ex Carosello sono riconoscibili, oltre che dall’ex libris, 
anche da un bel timbro a secco, solitamente sul frontespizio, che ripro-
duce in corsivo minuscolo la scritta del logo, posta ad arco sulla parola 
“Milano” in stampatello maiuscolo. Sul retro del foglio di guardia poste-
riore si legge un numero, quasi sicuramente di inventario, perlopiù 
scritto a mano dalla medesima grafia e poi, nei volumi degli anni ’50, 
applicato con un timbro. I libri editi nel 1955 (tra gli ultimi acquistati) 
riportano cifre comprese tra 10.000 e 11.00044.

Contrariamente a quanto dichiarato nella brochure del 1954 sopra 
citata, i libri non erano tutti rilegati. Per alcuni pare evidente che fossero 
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semplicemente state rimosse le sovraccoperte. Per altri, in percentuale 
ridotta, si possono apprezzare le grafiche delle legature originali.

Sulla parte interna della copertina non è raro trovare piccoli adesi-
vi colorati con il nome dei fornitori: la “Libraire Française et étrangere 
Galignani” di Parigi ancora attiva, la “Leonard’s” di New York, “Melisa” 
di Losanna, “The Lion Bookshop” di Roma (Fondata nel 1945 in via del 
Babuino da un gruppo di signore inglesi), “Henry Sotheran” a Londra 
(tuttora esistente). Anche molte di queste realtà avrebbero storie da rac-
contare, e sarebbe interessante trovare nei loro archivi tracce dei rapporti 
con Il Carosello. L’idea originale di Ida Borletti era, ricordiamo, aggiorna-
re con la maggior rapidità possibile i lettori sulle novità librarie dei princi-
pali Paesi del mondo: incaricatasi personalmente all’inizio di selezionare 
i libri, in seguito «nominò corrispondenti negli Stati Uniti, in Francia, in 
Spagna, in Svizzera e altrove affinché le fornissero rapide segnalazioni»45.

La “Biblioteca Ida Borletti” in Società Letteraria offre inoltre pubblica-
zioni di interesse per gli estimatori della storia dell’illustrazione. Tra gli 
artisti troviamo Violette “Princesse” Jadéja, con i suoi Contes pour faire 
rêver les petits et les grands (L’écureil, 1937). Grafiche apprezzabili sono 
anche quelle di Henry Koerner per Tracy’s Tiger di William Saroyan (Dou-
bleday, 1951), di David Langdon per Shakespeare and Myself di George 
Mikes (Wingate, 1952), di William McLaren per Laughter on the Stairs di 
Beverley Nichols (Cape, 1953). Bellissima a mio avviso l’edizione illustrata 
di Mary Poppins di L. P. Travers, con disegni di Mary Shepard (The Alba-
tross, 1947). La collana Albatross è ben rappresentata46, e si possono ritro-
vare alcune delle copertine originali disegnate da Giovanni Mardersteig.

Riguardo ad alcuni fra i contenuti per la “sprovincializzazione”, per 
la politica troviamo ad esempio Les pages immortelles de Marx scelte 
e commentate da Léon Trotzki (Correa, 1947) o World Communism 
Today di Martin Ebon (Whittlesey House, 1948); per la religione La 
pensée de Mahomet con testi commentati dallo storico Mohammed Ali 
e La pensée de Gotama, le Bouddha presentato e annotato da Ananda 
K. Coomaraswamy et I. B. Horner, entrambi editi da Correa nel 1949.

Le versioni in inglese e in francese permettevano letture di autori non 
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ancora tradotti in italiano come Hanama Tasaki o Kai Chiang Tagore. Signi-
ficativa e apprezzabile, con la rilegatura originale, l’edizione del romanzo 
The Yellow Storm del cinese Lau Shaw (Harcourt, Brace & Co,1951).

Non mancavano comunque autori allora al centro del dibattito lette-
rario come Jean-Paul Sartre o Albert Camus; significativa in proposito la 
prima edizione (Sagittaire, 1947) di Arcane 17 di André Breton.

Della sezione “murder” dovevano far parte romanzi hardboiled come 
The Thin man (Penguin Books, 1934) e The Maltese Falcon (Modern 
Library, 1934) di Dashiell Hammett, quest’ultimo con l’annotazione 
“giallo” scritta a mano sull’ex libris di Novello. Apprezzabile, anche se 
priva di sovraccoperta, la prima edizione del 1937 Serenade di James 
Cain (Knopf), nella legatura originale.

Dei libri di Villa Idania non provenienti dal Carosello alcuni riporta-
no annotazioni o dediche interessanti, come quella di Lisa Sergio, che 
l’11 maggio 1970, donando la biografia di Anita Garibaldi da lei scritta 
e intitolata I am My Beloved, annotava: «Per Ida Borletti, che per essere 
‘risoluta’ mi ricorda Anita».

7. Condividere per ripartire

Risoluta, certo, Ida Borletti lo fu. «Lavorerai tanto che ti ammalerai», sembra 
le avesse aveva predetto una zingara quando era ancora ragazzina: Il Caro-
sello, frutto di una «immensa mole di lavoro» sembrò realizzare tale profezia, 
insolita per una fanciulla della buona società47. Dalla biblioteca circolante 
agli atelier di Villa Idania, questa nobildonna dall’instancabile operosità fu 
decisa a condividere i “privilegi” a lei donati dalla sorte: dall’accesso libero 
alla lettura sperimentato in Svizzera mentre l’Italia soffriva la censura fasci-
sta al potere benefico di un giardino fiorito affacciato sul Garda. «Le belle 
storie non finiscono mai»48, soprattutto quando hanno lasciato il segno 
arricchendo e migliorando la vita del prossimo – e molte realtà o persone 
ricordano il passaggio di Ida Borletti nel “mondo delle cose utili”.

La giostra del Carosello sembra pronta a ripartire, come la trottola di 
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Sartre, ogni volta che si estrae dallo scaffale uno dei libri con il bel logo di 
Novello, così rappresentativi della loro epoca da costituire un vero viag-
gio nel tempo. Chiunque conosca la Società Letteraria di Verona noterà 
le evidenti somiglianze tra la stazione di partenza e quella di arrivo di tali 
volumi: per l’ispirazione ai migliori gabinetti di lettura europei, per le col-
lezioni internazionali, per l’ambiente esclusivo e stimolante dove incon-
trarsi, per l’ampia disponibilità di riviste, per le iniziative dedicate alla 
conoscenza e alla discussione. È quindi naturale pensare che l’intuizione 
di Pino Castagna sia stata felice, e la salvezza dei volumi dall’incendio 
fortunata. Sarebbe interessante rintracciare i restanti volumi del Carosello, 
facilmente riconoscibili dalle caratteristiche sopra ricordate, o poter rico-
struire il catalogo definitivo della biblioteca, per avere una visione non 
parziale dei titoli all’epoca selezionati per la “sprovincializzazione”. Mi 
sembra importante comunque, specie in questo strano momento storico, 
evidenziare un altro valore intrinseco alle iniziative di cui si è narrato: 
dopo un trauma, personale o collettivo, condividere cultura e sapere 
oltre i confini geografici e sociali aiuta a ripartire con idee nuove e a 
“spiccare il volo” verso un ritrovato benessere.

Figura 1. Il logotipo del Carosello, 
opera di Giuseppe Novello, riprodotto 
come ex libris per i volumi appartenu-
ti alla biblioteca circolante.
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Figura 3. Particolare di uno degli scaffali riservati alla Biblioteca Ida Borletti presso 
la Società Letteraria di Verona. Sono riconoscibili le caratteristiche legature in tela e 
due dei libri posti in custodia “sottovuoto” dopo il recupero dall’incendio del 2004.

Figura 2. Il timbro a secco applicato sul frontespizio dei volumi del Carosello.
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Figura 4. Frontespizio, copertina e colophon di uno dei volumi della “Albatross 
Library” con la grafica disegnata da Mardersteig. Si può notare il numero di inven-
tario scritto a mano. Il libro è tra quelli che mostrano la legatura originale e non 
quella in tela.

Figura 5. Uno dei volumi illustrati della 
sezione di francesistica del Carosello.
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Figura 6. Frontespizio e dorso della prima edizione del romanzo hardboiled 
Serenade di James Cain, anch’esso con copertina originale.

Figura 7. Letteratura cinese in traduzione, 
nell’offerta del Carosello di Ida Borletti.
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Figura 8. Le migliori librerie internazionali rifornivano Il Carosello di classici e 
novità. Di tale collaborazione resta traccia negli adesivi applicati all’interno di 
alcune copertine.

Figura 9. Dedica di Lisa Sergio a 
Ida Borletti. Dal foglio di guardia di 
I am My Beloved, the Life of Anita 
Garibaldi (1969), tra i volumi della 
Biblioteca Borletti in Società Lette-
raria non appartenuti al Carosello.
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note

1 Catalogo delle biblioteche veronesi, consultabile al sito https://abv.
comune.verona.it/

2 Il nome di Novello, insieme ad altre poche notizie e a due immagini in 
bianco e nero relative alla biblioteca circolante (una degli interni e una di 
Ida Borletti al Carosello) sono presenti nell’autobiografia Ida Borletti, Una 
vita, Mantova, Corraini, 2000.

3 Si dice anche che il nome stato un’idea del figlio secondogenito di 
Ida, Marcello. La parola “circolante” suggerì al bambino l’immagine del 
“Carosello” (cfr. V. r., La contessa che volle essere bibliotecaria, «Il Tempo», 
n. 53, 27 dicembre 1952, p. 36).

4 Sempre in Una vita, cit., p. 53 Ida ricorda il concerto di Arturo Toscanini 
alla Scala nel maggio del 1946 – che aprì una stagione di eventi per 
ricostruire teatro milanese – come momento dal quale “tutto sembrava di 
nuovo possibile”.

5 Le citazioni sono tratte da foglio di guardia de Il Carosello. Catalogo della 
biblioteca, Milano. Tip. Allegretti di Campi, 1948. Il volume è conservato 
presso la Biblioteca Braidense di Milano. Un sentito ringraziamento a 
Marina Zetti per la cortese collaborazione.

6 Tra le socie più celebri del club Milano Fondatore del Soroptimist – 
associazione internazionale di professioniste dedite a iniziative per i diritti 
umani e per le pari opportunità – si ricordano Ada Negri, Camilla Cederna, 
Fernanda Pivano. Sono grata alla Presidente Francesca Poli per i documenti 
d’archivio cortesemente forniti.

7 Dattiloscritto autografo di Ida noBle Borletti, annotato a mano, del discorso 
Presentazione sul problema dell’artigianato, 28 aprile 1963, Archivio del 
Soroptimist Club Milano Fondatore, p. 4. 

8 Professori americani visitano l’Accademia di Brera, «Corriere della Sera», 
24 luglio 1948, p. 2.

9 L’archivio elettronico del «Corriere della Sera» (Archivio Pro) è fonte 
preziosa per trovare traccia delle iniziative del Carosello. 

10 Carla Porta Musa, Ida, esteta e missionaria, «La Provincia di Como», 12 
novembre 1998, p. 39.

11 Una bella iniziativa milanese: il Carosello, «Giornale della libreria», vol. 63, 
n. 12, 30 giugno 1950, p. 149. Si leggano anche Carlo laurenzi, Le donne 
promotrici della cultura milanese, «La Stampa», 22 giugno 1952, p. 3; Ettore 
CaPriolo, Milano com’è: la cultura nelle sue strutture dal 1945 ad oggi, 
Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 795-796.
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12 Riguardo alla storia e alle attività del Carosello rinvio anche a Donatella Boni, 
Una giostra di lettori per spiccare il volo, «Charta», a. 2020, n. 168, pp. 38-43.

13 Claudio Mussolini, Juniores, Lecce, Youcanprint, 2017, pp. 34-35. Nella 
testimonianza di Mussolini, la scala a chiocciola del Carosello sembra fosse 
quella precedentemente confiscata alla casa d’appuntamenti di via Disciplini, 
frequentata da gerarchi e ufficiali nazisti: un cambio d’uso dal valore simbolico.

14 Ivi, p. 36.
15 noBle Borletti, Presentazione sul problema dell’artigianato, cit., p. 3.
16 Il titolo dell’intervento di Walter Chiari, presentato da Orio Vergani il 13 

gennaio 1955, era “Confidenze sulla città di Milano e sulle proprie idee 
letterarie”.

17 La citazione è tratta da Buone iniziative per i giovani autori, «Corriere della 
Sera», 18 febbraio 1955, p. 6. 

18 Nell’archivio dei Rabdomanti, che sono anche e tutt’ora un centro di ricerca 
sul teatro, è conservata la rassegna stampa sulle rappresentazioni ospitate 
al Carosello. Ringrazio la Presidente Clara Monesi e Michele Caserta per la 
gentile collaborazione.

19 Il testo è tratto da una brochure informativa sul Carosello (Biblioteca e 
Circolo), a.1954, Archivio del Soroptimist Club Milano Fondatore. 

20 Borletti, Una vita, cit. p. 54.
21 Si preannunciavano supplementi del catalogo da pubblicare in seguito, 

sulla cui effettiva realizzazione non ho per ora trovato conferme.
22 Il Carosello. Catalogo della biblioteca, cit., p. 179.
23 Una bella iniziativa milanese: il Carosello, «Giornale della libreria», cit.
24 Il Carosello ti offre, in Il Carosello. Catalogo della biblioteca, cit. (foglio di 

guardia).
25 Carosello (biblioteca e circolo), brochure informativa, 1954, cit.
26 APICE: Archivi della Parola, dell’Immagine e della Comunicazione 

Editoriale dell’Università di Milano, informazioni al sito https://www.apice.
unimi.it/ (ult. cons. 03/09/2020).

27 Daniela Brunelli, La biblioteca e la città: le collezioni bibliografiche della Società 
Letteraria di Verona dagli anni ’90 ai giorni nostri, in Gian Paolo roMagnani e 
Maurizio zangarini (a cura di) Storia della Società Letteraria di Verona tra Otto 
e Novecento, vol. 1, Verona, Società Letteraria, 2007, p. 342. In particolare, per 
“Ida Borletti e la Biblioteca del Carosello”, si vedano pp. 340-344.

28 noBle Borletti, Presentazione sul problema dell’artigianato, cit., p. 4.
29 A Silvia De Rosa restarono ad esempio tutta la collana Medusa della 

Mondadori e la collezione del Ponte (anni 1948-1952).
30 Pare che il nome fosse stato trasformato in “Biblioteca circolante delle novità”.
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31 Brunelli, La biblioteca e la città, cit., p. 342.
32 noBle Borletti, Presentazione sul problema dell’artigianato, cit., p. 5.
33 Per ulteriori informazioni su Michael Sinclair Noble, rinvio all’autobiografia 

di Borletti, Una vita, cit., pp. 59-87.
34 Borletti, Una vita, cit., p. 74.
35 Borletti, Presentazione sul problema dell’artigianato, cit., p. 7. Una 

bibliografia sull’esperienza di Villa Idania è fornita nel già citato articolo 
di Daniela Brunelli (note 11 e 12), p. 343. Da ricordare la mostra “L’utopia 
felice. Michael Noble, Ida Borletti e Pino Castagna, l’arte applicata alla 
vita”, inaugurata a Verona il 2 ottobre 2019. Il sito <www.carlozinelli.it> 
(ult. cons. 09/08/2020), dedicato all’artista Carlo Zinelli, contiene notizie e 
fotografie sull’affascinante esperienza di Villa Idania.

36 Questa la testimonianza di Castagna: «Insegnavo disegno al Don Calabria 
e frequentavo la fonderia di bronzo Brustolin di via Camuzzoni, dove 
arrivavano i più grandi artisti d’Europa. […]. Lì conobbi Noble […]. Due medici 
che frequentavano la fonderia Brustolin invece fecero conoscere a Noble 
lo psichiatra Mario Marini, primario all’ospedale San Giacomo. Iniziammo 
l’arte-terapia con carta e colori all’ospedale, ma presto Mike progettò con 
Marini di portare i pazienti a Garda, seguiti da un medico e dall’infermiere 
Mengalli […]. Così decisi di lasciare il Don Calabria e andare a vivere a Villa 
Idania. Noble consultò grandi critici d’arte e scoprimmo che questi ammalati 
erano autentici e importanti artisti». A. S., Cosa fu Villa Idania, «l’Arena», 25 
novembre 2008, p. 33, https://clic.larena.it/GiornaleOnLine/Arena/giornale_
articolo.php?stampa=1&id_articolo=1411209 (ult. cons. 15/01/2020).

37 Brunelli, La biblioteca e la città, cit., p. 344.
38 A marzo del 2020 lo studio della “Biblioteca Ida Borletti”, segnalatami dalla 

Presidente Brunelli, ha inevitabilmente risentito delle misure conseguenti 
all’emergenza sanitaria. Anche il lavoro sulla donazione nell’archivio 
della Società Letteraria ha subito ritardi. Eventuali aggiornamenti saranno 
oggetto di un successivo articolo. Ringrazio Leone Zampieri per la sempre 
cortese e competente assistenza. 

39 La donazione deve essere avvenuta tra la fine del 1993 e il maggio 1994. 
Allo stato attuale delle ricerche stranamente non sembra citata nei verbali 
Consiglio e della Commissione, né in quelli dell’Assemblea, dove appaiono 
altre donazioni. 

40 Daniela Brunelli, Ma quanto pesano i chilometri in biblioteca?, «Bollettino 
della Società Letteraria», a 2001, p. 254.

41 Consistenza dei danni causati dall’incendio doloso subito il 1o dicembre 
2004, «Bollettino della Società Letteraria», a 2004, p. 208.
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42 Ogni scatola conteneva libri corrispondenti a 0,9 metri lineari; 1 metro lineare 
corrisponde a circa 36 volumi. Da una stima dell’epoca, il lascito “Contessa 
Borletti” consegnato da Pino Castagna consisteva in 27 metri lineari (tra gli 
800 e i 900 libri) cifra che corrisponde a quella oggi sugli scaffali.

43 La Biblioteca Ida Borletti presso la Società Letteraria è composta dai libri 
del Carosello collocati da 051 A 1 a 051 M 65 (scaffale di sinistra) e libri 
di Ida Borletti, (scaffale a destra, in alto) con collocazione 052 A, dove 
si trovano anche alcuni volumi sparsi con logo del Carosello. La data di 
pubblicazione dei volumi con l’ex libris del Carosello è compresa tra il 
1830 e il 1955. Si va oltre per i volumi acquisiti nel periodo di Villa Idania.

44 A ulteriore conferma, anche in base alla cifra indicata da Brunelli, il numero 
annotato sul foglio di guardia posteriore corrisponda all’inventario. Si può 
ipotizzare che l’ammontare dei volumi (15.000) indicato da Silvia De Rosa 
comprendesse anche le riviste rilegate – 4000 volumi quindi.

45 V. r., La contessa che volle essere bibliotecaria, cit.
46 Troviamo ad esempio le collezioni The Albatross Book of Living Verse e The 

Albatross Book of Living Prose (volume purtroppo danneggiato e attualmente 
in custodia sottovuoto). Per ulteriori notizie su questa collana rinvio ad Alistair 
MCCleery, Tauchnitz and the Albatross, «The Library», vol. 7, n. 3, pp. 297-316.

47 V. r., La contessa che volle essere bibliotecaria, cit.
48 Borletti, Una vita, cit., p. 80.



Raccontare il destino: 
l’ultimo Pavese

Carlo Bortolozzo

Abstract

In the last years of his life, Cesare Pavese studied and researched the themes of 

myth in depth. He was led to this by painful and revealing experiences he had 

during the time spent in a religious institution, where he stayed to escape har-

assment by the fascist regime from 1943 to 1945. In that period, some intuitions 

from his youth, influenced by authors like Melville and Vico, came to maturity. He 

came closer to themes arising from ethnology, anthropology and depth psycholo-

gy, to the point that he started a book series introducing to Italy some masterpieces 

of modern culture, like those by Propp, Eliade, Jung and Kerenyi. These reflections 

brought him to the threshold of mystery and of the sphere of the sacred, asking 

himself the questions about the ultimate reasons of existence. Ultimately, he was 

led to outline a personal art of poetry grounded on the idea of destiny, from which 

the last great books were inspired, marked by the orientation towards the mythi-

cal: I Dialoghi con Leucò, Feria d’agosto, La casa in collina, the poems of Verrà 

la morte e avrà i tuoi occhi, and especially the last novel, La luna e i falò, which 

brings to completion, poignantly, all the inspiring themes of his art and thought.

1. La poetica del destino

La poetica del destino è il titolo di un saggio che Cesare Pavese scrisse 
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nel gennaio del 1950. Venne pubblicato in La letteratura americana e 
altri saggi nel 1951, dopo la morte dell’autore1. Come in quasi tutti i 
saggi composti negli ultimi, intensissimi anni della sua vita, al centro 
della riflessione di Pavese vi è il mito, il simbolo, il destino: era questa 
la strada che aveva imboccato sempre più decisamente dagli anni del 
dopoguerra. Sarebbe sufficiente questo dato per smontare in via defini-
tiva la tesi che Pavese sia stato uno scrittore neorealista o un intellettua-
le ideologicamente schierato, engagé, come si diceva un tempo. Lo fu, 
semmai, per brevi periodi della sua attività, a intermittenza, e sempre 
con scarsa convinzione. Era solito dire che non era stato lui a cercare 
la politica, semmai era stata la politica a cercare lui2. La sua ispirazione 
più profonda era un’altra, spesso soffocata dal clima culturale in cui si 
trovò a vivere. Lo ha chiarito bene Lorenzo Mondo, nella sua biografia 
Quell’antico ragazzo: «il fuoco centrale della sua ispirazione, a tratti dis-
simulata, era l’interrogazione su libertà e destino, la speranza ostinata di 
dare un senso superiore alla vita»3. Questa tensione conoscitiva a sfon-
do mitico-simbolico-religioso diventerà sempre più evidente a partire 
dagli anni 1943-44, gli anni dell’“esilio” nel Monferrato, anche se in fon-
do essa giaceva in latenza già agli esordi: si tratta, possiamo affermare, 
di un fil rouge che attraversa tutta l’opera dello scrittore piemontese. Ma 
il cammino di Pavese in questo senso non sarà rettilineo ed egli dovrà 
bruciare le scorie di un forte residuo etico-naturalistico, dovuto in gran 
parte all’influenza esercitata su di lui dall’ambiente culturale torinese, 
in modo particolare dal suo professore di italiano al liceo, Augusto 
Monti, un intellettuale di chiara impronta razionalista kantiana. Monti 
sarà per il giovane Pavese una sorta di padre-maestro (ricordiamo che il 
padre dello scrittore morì nel 1914, quando Pavese aveva sei anni); con 
il succedersi degli anni però, come testimonia l’epistolario, i rapporti 
tra i due si faranno sempre più tesi, pur nel rispetto e nella gratitudi-
ne dell’allievo verso il maestro. L’insofferenza verso il “doverismo” del 
professor Monti, il suo “positivo etico”, traspare anche in una nota del 
diario del 26 gennaio 1938: «Idiota e lurido Kant-se dio non c’è tutto 
è permesso. Basta con la morale. Solo la carità è rispettabile. Cristo e 
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Dostojevskij, tutto il resto sono balle»4. Nel saggio citato, Pavese cerca 
di chiarire a sé stesso i motivi della sua ispirazione. Riprendendo uno 
dei suoi Dialoghi con Leucò, Le muse, l’autore afferma che tutto ciò che 
l’uomo fa «ripete un modello divino» e che l’uomo non ha un istante 
«che non sgorghi dal silenzio delle origini». E in un altro, bellissimo 
dialogo, La rupe, ripeterà: «Ogni cosa ha un destino». Ed ancora, nello 
stesso dialogo, Prometeo afferma: «Nulla si fa che non ritorni», e poco 
dopo: «Quel che è stato sarà»5. Nel Mestiere di vivere, «è destino ciò che 
si fa senza saperlo»6. «Non sai che quello che ti tocca una volta si ripete? 
Che come si è reagito una volta, si reagisce sempre? Non è mica per 
caso che ti metti nei guai. Poi ci ricaschi. Si chiama destino», dirà ne 
Il diavolo sulle colline. Nel bellissimo dialogo La strada, il mendicante 
ricorda a Edipo che «anche il tuo desiderio di scampare al destino, è 
destino esso stesso. Non siamo noi che abbiamo fatto il nostro sangue»7.

Tutti i rapporti umani, per quanto complessi, derivano da uno sche-
ma ripetuto, mitico, non solo quelli dell’età infantile. Il mito nasce 
dall’infanzia senza essere confinato in esso. Ma vivere questa consape-
volezza è difficile, afferma lo scrittore, perché gli uomini non hanno la 
stessa fissità della natura. Il poeta aspira all’immobilità naturale sacrale, 
a fare delle passioni umane dei miti polivalenti, ma in mezzo c’è la 
resistenza del mezzo, in altre parole della libertà umana. Da qui nasce 
quella che possiamo chiamare “la poetica del destino”. Essa presup-
pone la libertà umana, ma questa è sempre in dialogo-tensione con 
qualcosa o qualcuno che la supera. In questo senso, la libertà è sempre 
drammatica, perché si gioca sempre dentro un rapporto misterioso con 
l’altro da sé.

Tutta l’opera di Cesare Pavese è contrassegnata indubbiamente da 
un ricorrere continuo degli stessi temi di fondo. Tra questi, essenziale, 
il tema del ritorno, quasi una “metafora ossessiva” nell’opera dello scrit-
tore: essa compare per la prima volta ne I mari del Sud, poesia di aper-
tura di Lavorare stanca, datata settembre 1930; la parabola si chiude 
con La luna e i falò (scritto tra il settembre e il novembre del ’49, pub-
blicato nel ’50). Lo afferma lo scrittore stesso nel saggio Hanno ragione 
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i letterati, del gennaio ’48: «ogni autentico scrittore è splendidamente 
monotono, in quanto nelle sue pagine vige uno stampo ricorrente, una 
legge formale di fantasia che trasforma il più diverso materiale in figure 
e situazioni che sono sempre press’a poco le stesse»8. Forme, generi, 
lingua e stile verranno modulati in maniera diversa – Antonio Sichera 
afferma che lo scrittore passerà da una “forma americana” a una “forma 
greca”9 – ma questi poggeranno sempre su un motivo fondamentale, su 
un humus che cercherà di abbracciare e tenere insieme tutte le forme, 
tutti gli influssi, tutti gli scrittori incontrati. Questo “stampo ricorrente”, o 
“stampo immaginativo”, come lo definisce nel Mestiere di vivere, fu per 
Pavese, con crescente chiarezza, soprattutto dal 1943 in poi, il mito. Da 
attento lettore di Vico, Pavese riconoscerà in questi stampi conoscitivi 
gli “universali fantastici” di cui parlava l’autore della Scienza Nuova. 
L’influenza di Vico su Pavese è ampiamente riconosciuta e studiata10. 
Il primo interesse per Vico è testimoniato dal diario, in data 30 agosto 
1938: «Ciò che si trova di grande in Vico – oltre il noto – è quel car-
nale senso che la poesia nasce da tutta la vita storica; inseparabile da 
religione, politica, economica»11. In un’annotazione del 1° giugno 1940 
afferma che il segreto della felicità è «assumere un atteggiamento, uno 
stile, uno stampo in cui devono cadere e modellarsi tutte le nostre 
impressioni ed espressioni»12. Ed ancora, il 28 gennaio 1942: «Le cose si 
scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno. Ricordare una cosa signi-
fica vederla – ora soltanto – per la prima volta»13. La prima volta le cose 
si notano come uno stampo, la seconda come un segno.

Nella nostra cultura, Vico è stato l’anti Cartesio, l’antesignano di una 
ragione aperta alla trascendenza, il difensore di un’idea della poesia 
del “perturbato” e del “commosso”: la poesia in lui diventa una forma 
di conoscenza, diversa dalla scienza, ma non inferiore. Pavese ricor-
da queste parole di Vico nel saggio Il mito, pubblicato sulla rivista 
cattolica Cultura e realtà nel maggio-giugno del ’50: «i primi uomini, 
come fanciulli del genere umano, non essendo capaci di formar i generi 
intellegibili delle cose, ebbero naturale necessità di fingersi i caratteri 
poetici, che sono generi o universali fantastici, da ridurvi come a certi 
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modelli, o pure ritratti ideali, tutte le spezie particolari a ciascun suo 
genere somiglianti…»14, scrive, citando Scienza Nuova Sec. degn. XLIX. 
Si noti la ripresa del bellissimo incipit vichiano, con i fanciulli parago-
nati agli uomini primitivi, con quel “fingersi”, così caro a Leopardi. Nelle 
pagine di Vico i miti erano stati definiti «embrioni o matrici», in cui è 
«stato abbozzato tutto il sapere riposto». Gli uomini primitivi, incapaci 
di pensiero astratto, hanno pensato per metafore, cioè per intuizioni 
analogiche condensate. Vico identifica “favola” e “favella”, in quanto il 
mito non sarebbe che «un parlare fantastico per sostanze animate, la 
maggior parte immaginate divine», con la conseguente coincidenza di 
“nomen” e “natura”. «L’ignoranza appariva come la matrice dei tropi, 
poiché non sapendo i primitivi distinguere le cause dagli effetti o le 
sostanze dagli attributi, le avevano scambiate, giustapposte e antropo-
morfizzate, proiettando il noto nell’ignoto, fino a creare una specie di 
seconda natura»15. Per il filosofo napoletano, «la sapienza poetica (…) 
dovette incominciare da una metafisica, non ragionata e astratta qual 
è questa or degli addottrinati, ma sentita ed immaginata quale dovett’ 
essere di tai primi uomini, siccome quelli ch’erano di niuno raziocinio 
e tutti robusti sensi e vigorosissime fantasie»16. Sulla scia di Vico, Pavese 
si chiederà se davvero sia la teoria razionale della storia a guidarci nel-
la vita. «Viviamo soltanto di questo? O ciascuna delle nostre decisioni 
essenziali – quella per cui si espone la vita o la si esalta nella creazio-
ne – non nasce, al disotto o al disopra della teoria, da un impulso più 
misterioso, più estatico, più autorevole che non la persuasione razio-
nale, che non la conoscenza?»17. Ne viene un’immagine «misteriosa e 
promettente perché irriducibile anche alla fiamma ossidrica della nostra 
più consapevole teoria». Pavese ripete il fascino «di questi luccichii auro-
rali», da cui discendono le «belle favole» dei poeti. Trovato o riconosciu-
to il nucleo profondo della propria ispirazione, «lo strato fondamentale», 
lo chiamerà nel Mestiere di vivere, il lavoro dello scrittore consisterà 
nell’approfondire e chiarire sempre di più quel fondo misterioso da 
cui si sente chiamato. Si capirà allora che questo «strato fondamentale» 
coincide con il proprio «destino» e allora «si trova la pace»18. E così nel 
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saggio L’adolescenza: «se avremo visto con chiarezza il nostro fondo, 
non potremo aver toccato anche ciò che fummo fanciulli. A questo 
punto dell’indagine il tempo dilegua. La nostra fanciullezza, la molla di 
ogni nostro stupore, è non ciò che fummo ma che siamo da sempre»19.

2. La svolta di Crea. Esperienze e studi 

Ha senso allora ricercare nella folta produzione pavesiana momenti di 
svolta? A nostro avviso, c’è stato un periodo decisivo nella sua vita, che 
ha determinato un cambiamento importante, anche se è avvenuto tal-
volta in modo dissimulato e discontinuo. Questo fatto si colloca subito 
dopo l’8 settembre 1943, quando lo scrittore, preoccupato dall’inva-
sione nazista nel Nord Italia e ricordando forse l’arresto e il confino in 
Calabria del ’36, si rifugiò dai Padri Somaschi presso il collegio Trevisio, 
a Casale Monferrato, per sfuggire alla persecuzione fascista. Vi rimase 
fino alla Liberazione, nell’aprile del 1945, sotto falso nome, dedicandosi 
a studi e riflessioni. In cambio della protezione accordatagli, impartirà 
lezioni agli studenti ospitati nell’istituto. Lì conobbe padre Giovanni 
Baravalle, giovane e colto assistente spirituale del collegio, menzionato 
nel Mestiere di vivere, (e trasfigurato con il nome di padre Felice ne La 
casa in collina) che ha raccontato, molti anni dopo, la sua consuetu-
dine con lo scrittore20. I mesi trascorsi in quei luoghi segneranno pro-
fondamente Pavese: si può affermare che da quel momento inizierà la 
fase più feconda della sua produzione. In particolare, gli ultimi tre anni 
della vita dello scrittore saranno intensissimi: pubblicherà Prima che il 
gallo canti (dittico che comprende Il carcere e La casa in collina), La 
bella estate (comprendente, oltre al romanzo omonimo, Il diavolo sulle 
colline e Tra donne sole), La luna e i falò, le poesie di Verrà la morte 
e avrà i tuoi occhi: a tutto questo dobbiamo aggiungere i saggi, l’epi-
stolario, le note del Mestiere di vivere, il lavoro editoriale all’Einaudi, 
soprattutto con l’avvio di un progetto importante, la cosiddetta “Collana 
viola”, con Ernesto De Martino; ed ancora, gli studi, le meditazioni e 



85

Raccontare il destino: l’ultimo Pavese

le letture intense. Inseguendo ricordi, riflessioni, studi maturati in quel 
periodo, Pavese lascerà gradualmente il fondo naturalistico che insi-
steva in lui, per far emergere sempre di più la spinta mitico-simbolica, 
dominante negli ultimi libri. Diventerà sempre più chiara la vocazione 
e l’originalità di uno scrittore sul quale, per tanti anni, peserà l’opzione 
ideologica, in parte alimentata da Pavese stesso. A partire dagli anni 
1943-44, a Pavese diventerà sempre più evidente che per comprendere 
la sua vocazione di uomo e di scrittore dovrà risalire all’infanzia, al 
fondo oscuro e rivelatore di tutte le cose. L’interrogazione sul destino 
diventerà ricerca delle origini, in un itinerario a ritroso, o forse una 
discesa agli inferi; in effetti il ritorno al paese in Pavese è sempre una 
catàbasis, come ha scritto Furio Jesi, uno dei più acuti studiosi del pen-
siero pavesiano21. Per questa scoperta, sarà necessario tornare al mito e 
il mito, ce lo conferma lo scrittore stesso ne Il mestiere di vivere, «è una 
scoperta di Crea, dei due inverni e dell’estate di Crea»22, cioè degli anni 
1943-44, in cui l’autore rinacque «nell’isolamento e nella meditazione» e 
che coincisero con la scoperta dell’infanzia23. Tuttavia, quelle «immagini 
primordiali», quegli «universali fantastici», si erano già fatti avanti, come 
afferma in una lettera, scritta, non a caso, da Santo Stefano Belbo, il 27 
giugno 1942 a Fernanda Pivano: 

Sempre, ma più che mai questa volta, ritrovarmi davanti e in mezzo alle 

mie colline mi sommuove nel profondo. Deve pensare che immagini pri-

mordiali come a dire l’albero, la casa, la vite, il sentiero, la sera, il pane, 

la frutta, ecc. mi si sono dischiuse in questi luoghi, anzi in questo luogo, 

a un certo bivio dove c’era una gran casa, con un cancello rosso che 

stride, con un terrazzo dove ricadeva il verderame che si dava alla per-

gola e io ne avevo sempre le ginocchia sporche; e rivedere perciò questi 

alberi, case, viti, sentieri, ecc. mi dà un senso di straordinaria potenza 

fantastica, come se nascesse ora, dentro, l’immagine assoluta di queste 

cose, come se fossi un bambino, ma un bambino che porta, in questa 

sua scoperta, una ricchezza di echi, di stati, di parole, di ritorni, di 

fantasia insomma, che è davvero smisurata! Non sono vissuto vent’anni 
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per niente (…). Ora, questo stato di aurorale verginità che mi godo, ha 

l’effetto di farmi soffrire perché so che il mio mestiere è di trasformare 

tutto in ‘poesia’. Il che non è facile. Anzi, la prima idea è stata che quan-

to ho scritto finora erano sciocche cose, tracciate secondo schemi allotri, 

che non hanno il sapore dell’albero, della casa, della vite, del sentiero, 

ecc come li conosco. Andando per la strada del salto nel vuoto, capivo 

appunto che ben altre parole, ben altri echi, ben altra fantasia sono 

necessari. Che insomma ci vuole un mito. Ci vogliono miti, universali 

fantastici, per esprimere a fondo e indimenticabilmente quest’esperienza 

che è il mio posto nel mondo. Pensavo che descrivere storie di contadini 

(sia pure psicanalizzati e trasfigurati) non basta ancora. Descrivere poi 

paesaggi è cretino. Bisogna che i paesaggi – meglio, i luoghi, cioè l’al-

bero, la casa, la vite, il sentiero, il burrone ecc – vivano come persone, 

come contadini, e cioè siano mitici24.

Ed ancora, nella stessa lettera, dirà che non si tratta certo di rifare 
i miti greci, «ma seguire la loro impostazione fantastica. (Inutile dire 
che è impossibile, dati i tempi di “lumi” – per questo digrigno)». Lettera 
davvero fondamentale, in cui il lettore non avrà fatto fatica a intuire, 
come in una lunga incubazione, gli odori e i colori di due libri paralleli 
come i Dialoghi con Leucò e La luna e i falò. Lo scrittore comprende, 
seguendo ancora Vico, che il mito è all’origine dell’umanità, come l’in-
fanzia è all’origine dell’individuo. Riscoprire il mito vuol dire riscoprire 
l’infanzia, riandare all’origine, a quella campagna in cui era nato, quasi 
per caso, nel 1908. Esplicito sarà ancora il diario: «Tutto è nell’infanzia, 
anche il fascino che sarà avvenire, che soltanto allora si sente come 
un urto meraviglioso»25. Ma Pavese sarà ben lontano da un vagheg-
giamento nostalgico dell’età prima, anzi, tutto il suo lavoro di scrittore 
consisterà nel riconoscere che «far poesia significa portare a evidenza e 
compiutezza fantastica un germe mitico»26.

Il suo tentativo consisterà nell’unire la componente razionale e 
quella fantastica, per arrivare a quel “realismo simbolico” che sarà la 
cifra della sua arte. Aveva intravisto questa possibilità traducendo Moby 
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Dick di Melville, il “baleniere letterato”, in cui Pavese vedrà, come nella 
Scienza Nuova, la possibilità di fondere elementi opposti in un’armoni-
ca concordia discors: la permanenza e la variazione, la libertà e il desti-
no, la natura e la cultura, il cuore e la ragione, l’istinto e la razionalità, 
l’apollineo e il dionisiaco, il mythos e il logos, in una tensione dinamica 
mai esaurita e perciò poetica27. Sarà un’acquisizione culturale impor-
tante per Pavese, una svolta non indolore. Con queste scelte, infatti, lo 
scrittore aveva invertito la rotta della cultura dominante del suo tem-
po: recuperando l’elemento memoriale, ancestrale, simbolico, sacro, 
nelle sue diverse declinazioni, si porrà in urto con il clima razionalista 
e materialista di quegli anni, teso a esaltare le magnifiche sorti e pro-
gressive. Forse ancora oggi, Pavese è di ostacolo ad un «illuminismo da 
piccolo cabotaggio»28. Rifacendosi al concetto platonico di anamnesi, 
Pavese sostiene che per conoscersi occorre tornare indietro, attraverso 
un movimento a spirale verso le profondità dell’essere: non a caso, in 
quegli anni, leggeva Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann, da lui 
ritenuto il più grande scrittore contemporaneo. In una nota del diario, 
alla data 31 agosto 1942, quindi di poco successiva alla lettera alla 
Pivano, scrive: 

da bambino s’impara a conoscere il mondo non – come parrebbe – con 

immediato e originario contatto con le cose, ma attraverso i segni del-

le cose: parole, vignette, racconti. Se si risale un qualunque momento 

di commozione estatica davanti a qualcosa del mondo, si trova che ci 

commuoviamo perché ci siamo già commossi; e ci siamo già commossi, 

perché un giorno qualcosa ci apparve trasfigurato, staccato dal resto, per 

una parola, una favola, una fantasia che vi si riferiva. Naturalmente a 

quel tempo la fantasia ci giunse come realtà, come conoscenza oggettiva 

e non come invenzione. (Giacché che l’infanzia sia poetica è soltanto 

una fantasia dell’età matura)29.

E in precedenza, il 10 dicembre del ’38, riferendosi alle scoperte 
dell’età infantile: «Ogni cosa che ci è accaduta è una ricchezza ine-
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sauribile: ogni ritorno a lei l’accresce e l’allarga, la dota di rapporti e 
l’approfondisce (…) Per questo l’infanzia appare l’epoca più importan-
te: perché è la più arricchita dai ripensamenti successivi»30. Fecondi i 
contatti qui stabiliti con un filone importante della cultura italiana ed 
europea: si pensi alla poetica del fanciullino di Pascoli e, ancora più 
profondamente, al Rilke delle Elegie duinesi, in cui si parla del fanciullo 
come «colui che vede», «colui che conosce», colui dunque che è più vici-
no alle scaturigini della poesia, se la poesia è intesa come conoscenza 
metafisica, come «linguaggio dell’essere»31. «La coincidenza fra l’infanzia 
e l’essere autentico sarà la chiave di volta della poetica del mito, che 
non costituì però una scoperta fulminante, bensì il frutto maturato di 
intuizioni precedenti sul rapporto tra poesia e ricordo»32. Negli ultimi 
anni, la cultura di Pavese si arricchirà di un incontro fondamentale, 
quello con l’etnologia e la psicologia. Al ’40 risale la lettura di Freud; 
nel ’42 si accosta a Jung, facendo tradurre per la casa editrice Einaudi 
Il problema dell’inconscio nella psicologia moderna; ma la vera svolta, 
fondamentale anche per la genesi de La luna e i falò, sarà la pubbli-
cazione, all’interno della “Collana viola”, dei Prolegomeni allo studio 
scientifico della mitologia, scritto a quattro mani da Jung e Kerenyi.

Grazie a questo libro, Pavese saldava finalmente le intuizioni prece-
denti, derivate da una suggestione di Vico sugli “universali fantastici”, 
o dalle letture sui riti primitivi, condotte su Il ramo d’oro di Frazer, con 
le prospettive più rigorose della terapia analitica e dell’etnoantropolo-
gia: Kerenyi e Jung si ritrovavano nella riscoperta dell’infanzia come 
elemento fondamentale per conoscere sia la dimensione collettiva sia 
quella individuale. Gli universali fantastici di Vico venivano a coincide-
re con gli archetipi di Jung. Ad esempio, la figura del puer, uno degli 
archetipi fondamentali di Jung, «porta il mito dentro la realtà, presenta 
in sé stessa la realtà del mito, che trascende la storia», per cui «inizia-
zione non significa demitologizzazione per entrare nella “dura” realtà, 
bensì conferma del significato mitico presente in tutta la realtà»33.

Il modello archetipico diventa così essenziale strumento di com-
prensione della realtà, attraverso la congiunzione di fatto e significato. 
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I saggi di Kerenyi e Jung riproponevano l’attenzione sul mitologema 
del “Fanciullo divino”, erede di una lunghissima tradizione mitica e cul-
turale. Secondo tale tradizione, egli sarebbe il bambino abbandonato, 
spesso zoppo, segnato, portatore di un valore profetico, come Mosè 
e Edipo: per questa via, giungiamo ad Anguilla e Cinto, il trovatello e 
lo zoppo de La luna e i falò, in cui le figure dell’adulto e del ragazzo 
si fondono, come si fonde il mito greco e la scrittura biblica, il mythos 
e il logos, disgiunti nelle opere precedenti dello scrittore. Anguilla si 
rispecchia nel ragazzino Cinto, il fanciullo divino, segnato e zoppo34: 
da una parte egli è il fanciullo iniziato, segnato come Giacobbe-Israele 
in lotta con l’angelo, in cui Pavese vide sé stesso fanciullo; dall’altro 
lato è il dio-fanciullo che guida nel regno dei morti. In effetti “il ritorno 
al paese’ è la discesa dell’anima del defunto nel mondo infero. Il pro-
tagonista dell’ultimo romanzo pavesiano è un “bastardo”, un orfanello, 
come tanti nel periodo bellico, adottato per pochi soldi dal Valino per 
farlo lavorare come bracciante, su cui grava come una colpa l’assenza 
del padre: ciò fa sì che il protagonista ritrovi in sé il padre che genera il 
figlio, riconoscendo in sé stesso il figlio, quello che diverrà il fanciullo. 
«Tuo padre sei tu», dice ad Anguilla l’amico Nuto.

La rinascita del mito, con la sua aura sacrale e religiosa, potenzial-
mente irrazionalistica, era implicitamente una polemica contro il mito 
illuminista e marxista del progresso. Per le fragili spalle di Pavese, sarà 
una polemica dura da sostenere, anche perché proveniente da alcuni 
dei suoi amici più cari, come testimonia il carteggio tra Pavese e l’antro-
pologo Ernesto De Martino35. Nel 1948, fra mille contrasti e sospetti dei 
suoi colleghi della casa editrice Einaudi, aveva dato vita con De Marti-
no, alla famosa “Collana viola”, così chiamata dal colore della copertina, 
una “collezione di studi religiosi, etnologici e psicologici”, nel cui indice 
spiccavano autori come Frazer, Kerenyi, Propp, Jung, Levy-Bruhl, Gra-
try, Eliade. Le sue intuizioni sul mito e sul simbolo «furono confermate 
dalle letture etnologiche e giunsero per questa via a svilupparsi fino a 
ordinarsi in una teoria abbastanza rigorosa»36. La definizione di simbolo 
offerta da Jung è singolarmente vicina a Pavese: «né allegoria, né segno, 
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ma l’immagine di un contenuto che per la massima parte trascende la 
coscienza»37.

La visione pavesiana del mito come realtà unica, fuori del tempo e 
dello spazio, originaria e primordiale, paradigma di tutte le realtà terre-
stri, era in parte debitrice a Malinowski e alla sua concezione del mito 
come realtà vissuta, anche se l’antropologo polacco negava il carattere 
simbolico del mito; si avvicinava, oltre che a Vico, a Kerényi, per il 
quale, in opposizione appunto a Malinowski, il mito esprime «qualcosa 
di più universale, qualcosa del mondo reale, una realtà che in esso 
si manifesti in forma mitologica»38. In particolare, sarà su Mircea Elia-
de, storico delle religioni accusato di collaborazionismo con il regime 
fascista rumeno, che si appunteranno le critiche di tanti redattori della 
Einaudi, fra cui lo stesso De Martino, che inviterà a vigilare sulle derive 
decadenti e irrazionalistiche di Pavese. Il diario, in data 15 febbraio 
1950, registrerà quest’ansia, che avvelenerà gli ultimi mesi di vita dello 
scrittore: «P. non è un buon compagno … Discorsi d’intrighi dappertut-
to. Losche mene, che sarebbero poi i discorsi di quelli che più ti stanno 
a cuore»39. Lo difese Felice Balbo, collaboratore della redazione della 
rivista Cultura e realtà, quando, ricordandolo a un anno dalla morte, 
disse che Pavese «aveva tanti difetti ma aveva una grande qualità: non 
precostituiva l’avvenire, non era legato a nessuna scuola, era aperto 
a ogni invenzione, non giurava su nessuna formula, non parlava di 
“deviazioni” o di “colpevoli indulgenze”. Considerava deviazione solo 
l’abbandono del ragionevole e colpevole indulgenza solo quella verso 
la retorica, l’arrivismo, l’assenza di serietà»40.

Tra le opere proposte per la “Collana viola”, vi era Il mito dell’eterno 
ritorno. Archetipi e ripetizioni, di Mircea Eliade vasta indagine sulle 
società arcaiche, che Pavese lesse nell’originale francese nel ’49, defi-
nendolo «opportunissimo nel nostro storicismo imperversante»41.

Eliade nella sua opera riconoscerà il primato antropologico del 
sacro, visto come elemento permanente della coscienza, non come sta-
dio da superare. Le osservazioni dello storico rumeno, insieme con 
quelle di Kerenyi-Jung, si saldavano con quelle di Vico e la sua teoria 
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degli “universali fantastici”, alla base della concezione mitica dell’ultimo 
Pavese. Il filosofo napoletano sosteneva che «il vero poetico è un vero 
metafisico». A questa altezza, Pavese intuisce, specialmente nelle sue 
ultime opere, che «siamo impastati del divino, perché del magma gene-
ratore è fatto il nostro essere, e dunque il divino non è fuori di noi, non 
accade malgrado il corpo e il quotidiano, bensì in esso si fonda. Non 
c’è gesto umano, non c’è atto del corpo, che non sia collegato con la 
palude archetipica, che non porti in sé il sigillo del sacro»42.

Il mito sarà dunque per Pavese la porta d’ingresso del sacro, una 
porta che peraltro lo scrittore non spalancò mai del tutto. L’etnologia fu 
la chiave offerta a Pavese per recuperare la sfera religiosa, intravista al 
collegio Trevisio, nel suo stupore di fronte a quello «sgorgo di divinità» 
di cui parla nel diario. La conferma giunge da una lettera di risposta alla 
giovane grecista Rosa Calzecchi Onesti, la quale intravedeva in Pavese 
un tormento religioso e gli augurava di trovarne la soluzione. L’autore 
rispose: «Quanto alla soluzione che mi augura di trovare, io credo che 
difficilmente andrò oltre al cap. XV del Gallo. Comunque, non si è sba-
gliata sentendo che qui è il punto infiammato, il locus di tutta la mia 
coscienza»43.

Da qui Pavese ricaverà il concetto di mito come “storia sacra” e come 
modello interpretativo e universale. Nel saggio Raccontare è come bal-
lare, trattando del volume di Raffaele Pettazzoni, Miti e leggende, Pavese 
cita lo studioso secondo cui «il mito è storia vera perché è storia sacra». 
Il mito, cioè, si pone alle profondità della storia. Da queste pagine si 
ricava «la fondamentale medesimezza e continuità della stirpe umana, 
la certezza che vige ancora in noi l’impulsivo e tatuato selvaggio delle 
caverne, come in lui covava il freddo tecnico dei nostri tempi»44. «La sco-
perta che la realtà sorge da altro è l’intuizione del mito», afferma Capa-
sa45. Da qui viene lo stupore per una cosa data: possiamo stupirci solo 
di una cosa che non facciamo noi, altrimenti non vi potrà essere che il 
compiacimento. «Si desidera fare un’opera che stupisca per primi noi 
stessi»46, scrive nel Mestiere di vivere, il 4 settembre 1942. Infatti, ancora 
riferendosi alla tesi di Vico, secondo cui tutta l’esistenza dei primitivi è 
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modellata sul mito, Pavese sosterrà che questo atteggiamento umano 
«non è altro che l’atteggiamento religioso»47. Qualche anno dopo, Claude 
Levi Strauss, uno dei padri dell’antropologia strutturale, parlerà di “pen-
siero selvaggio”, rinvenendo alcune costanti dell’agire umano, comuni 
a tutte le culture. James Hillman sulla scia di Levi Strauss, ci ricorda che 
«il pensiero mitico muove sempre dalla consapevolezza di contrappo-
sizioni binarie verso la loro progressiva mediazione. Il contributo della 
mitologia, cioè, consiste nel fornire un modello logico capace di supe-
rare le contraddizioni»48. Negli stessi anni, Vladimir Propp pubblicava Le 
radici storiche dei racconti di fate (1949); Calvino raccoglieva i materiali 
per la sua raccolta di Fiabe popolari (pubblicate nel ’56). Nel diario, in 
data 15 settembre 1943, Pavese dirà: «di ogni scrittore si può dire mitica 
quell’immagine centrale, formalmente inconfondibile, cui la sua fanta-
sia tende sempre a tornare e che più lo scalda (…) Mitica è quest’im-
magine in quanto lo scrittore vi torna come a qualcosa di unico, che 
simboleggia tutta la sua esperienza»49. Nel ’42 scopre come «l’attimo 
estatico corrisponda al simbolo, che sarebbe quindi la pura libertà»50. 
Secondo Pavese, «il mito è un linguaggio, un mezzo espressivo – cioè 
non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui appartiene, come 
a tutti i linguaggi, una particolare sostanza di significati che null’altro 
potrebbe rendere», come dirà nell’introduzione ai Dialoghi con Leucò51.

Nella lettera già ricordata a Fernanda Pivano del ’42, aveva dichia-
rato di ardere d’amore per le Georgiche virgiliane e di aver ricono-
sciuto gli echi antichi di quelle immagini primordiali nei luoghi della 
sua infanzia. Si conferma, dunque, che il mito non è un argomento, 
ma un’esperienza e un linguaggio. Accade, come per rivelazione, che 
improvvisamente la realtà si sveli nella sua vera essenza. Si coglie l’es-
senziale, si vince il fastidio. «E ogni giorno che spunta ti mette davanti 
la stessa fatica e le stesse mancanze. È un fastidio, alla fine (…) né 
la morte né i grossi dolori scoraggiano. Ma la fatica interminabile, lo 
sforzo per star vivi d’ora in ora, la notizia del male degli altri, del male 
meschino, fastidioso come mosche d’estate – quest’è il vivere che taglia 
le gambe», afferma ancora nel dialogo Le Muse52. Da questa quotidiani-
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tà infastidita si esce grazie al contraccolpo per un evento improvviso, 
donato: «Le cose che tu dici non hanno in sé quel fastidio di ciò che 
avviene tutti i giorni. Tu dai nomi alle cose che le fanno diverse, inaudi-
te, eppure care e familiari come una voce che da tempo taceva», scrive 
nello stesso dialogo53. Ci vuole la poesia-mito, ribadisce nel diario, il 
18 agosto ’4954. Come accade nelle Georgiche, i paesaggi vivono come 
persone, «intridono tutta la campagna in segrete realtà mitiche, vanno 
al di là della parvenza, mostrano anche nel gesto di studiare il tempo o 
affilare una falce, la dileguata presenza di un dio che l’ha fatto o inse-
gnato», conclude, sempre nell’importante lettera alla Pivano55. Il mito, 
lungi da costituirsi come consolazione o illusione, appare invece la 
via per recuperare la realtà più profonda, svelando il volto dell’essere, 
come osserva Jesi56. Avvertire il mito significa cogliere il presentimento 
del destino, che sconfina nel mistero: la campagna, la collina, il bosco, 
il luogo ancestrale, si confondono con il sacro, con l’edificazione del 
tempio, sovrapponendosi. Negli anni dell’esilio monferrino, Pavese dirà 
esplicitamente che a questo concetto del mito giungerà «meditando un 
fatto religioso».

In un recente bellissimo libro, il sociologo Franco Ferrarotti ha ricor-
dato gli anni trascorsi con Pavese nel Monferrato, quando i due uomini 
erano soliti compiere delle passeggiate verso il santuario di Crea. Ferra-
rotti afferma che in Pavese «era sempre presente e nel fondo, misterio-
samente operante, un sentimento religioso che lo rendeva estraneo allo 
storicismo “laicistico” allora dominante e che lo spingeva invece allo 
studio dei grandi miti, archetipi strutturali, racconti metastorici, risposte 
criptiche alle pulsioni profonde che costituiscono l’uomo in società. 
Vico e Frazer al posto di Hegel, per non parlare dei suoi garruli italici 
nipotini»57. Emerge da queste pagine un Pavese autenticamente laico, 
cioè aperto a tutte le possibilità che la ragione gli spalanca davanti, 
molto lontano dai suoi compagni di strada, che spesso cercò vana-
mente di accattivarsi, per i quali rimase il sospetto che lo scrittore non 
fosse “un buon compagno”. L’interesse per il mito, e di conseguenza 
l’apertura al fatto religioso, rese Pavese inviso a tutti quei laicisti, bigotti 
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del “libero pensiero”, storicisti che «si illudono di dirigere la storia, da 
stazione a stazione, con il loro fischietto, esorcizzando qualsiasi acci-
dentalità irrazionale», scrive lucidamente Ferrarotti58. Coloro che esclu-
dono l’imprevisto e lo stupore dall’orizzonte della vita non potevano 
approvare la svolta dell’ultimo Pavese.

Ci accadde di chiederci che cosa fosse per il fedele un santuario, in che 

cosa un sacro monte differisse per lui dalle altre colline –e la risposta 

fu precisa–; santuario è il luogo mitico dove è accaduta un giorno una 

manifestazione, una rivelazione del divino (tactus de coelo – c’è cadu-

ta la folgore); il luogo unico tra tutti, dove il fedele partecipa in qualche 

modo, con la presenza, col contatto, con la vista, all’unicità di quella 

rivelazione, la quale si moltiplica nel tempo, proprio perché avvenne la 

prima volta fuori del tempo, e fonda perciò tutta la realtà mitica del mon-

te. Che cosa prova il fedele, al contatto con la sacra collina? Il tempo per 

lui si arresta, in un attimo vertiginoso egli contempla, sente, l’unicità del 

luogo, simbolo incarnato della sua fede, nucleo centrale di tutta la sua 

vita interiore. La qualità dell’oggetto mitico non conta – liturgia complessa 

o semplice roccia, esso non esprime ma è il divino – un ‘vero metafisico’59.

Si noti la meravigliosa insistenza sulla concretezza della conoscenza 
(presenza contatto vista) rifuggente da qualsiasi tentazione misticheg-
giante o estetizzante. Il mito diventa storia solo quando essa è sacra, 
cioè quando fissa un valore nel tempo, in qualche modo lo assolutizza. 
Questo sguardo viene da una coscienza aurorale: «Mitico chiamiamo 
perciò questo stato aurorale; e miti le varie immagini che balenano, 
sempre le stesse per ciascuno di noi, in fondo alla coscienza»60. Il lavoro 
del poeta consisterà, come già detto, nel «portare a evidenza e compiu-
tezza fantastica un germe mitico».

Questo atteggiamento religioso condurrà alla condivisione, perché 
questa esperienza del mito non è «un privilegio dei poeti e, a un gra-
do più discosto, dei pensatori. È un bene universalmente umano, è la 
religione che sopravvive anche nei cuori più squallidi o più meschini, i 



95

Raccontare il destino: l’ultimo Pavese

quali sarebbero ben stupiti se qualcuno gli spiegasse che dentro di loro 
è un germe che potrebbe diventare una favola. È – occorre dirlo? – la 
condizione su cui si fonda l’universalità e la necessità della poesia»61. 
Lo scettico non crede a nessun mito, mentre per «l’animo fervente tutto 
è simbolo»62. Di nuovo, il simbolo acquista un valore religioso. Nel più 
profetico dei dialoghi, Le Muse, lo scrittore riconosce che «il sacro non è 
un dono per gli eletti, ma un’opportunità offerta a tutti»63.

«Di qui potrebbe dedursi che il mondo, la vita in generale si valo-
rizzano unicamente avendo l’animo a un’altra realtà, oltremondana. 
Diciamo, avendo l’animo a Dio. Possibile?»64, annota, stupito, nel diario, 
il 5 aprile 1945. Nella nota del 12 gennaio ’48 scrive, ricordando gli anni 
della permanenza nel collegio dei padri Somaschi a Casale: «Perché 
quando riesci a scrivere di Dio, della gioia di quella sera di dicembre al 
Trevisio, ti senti sorpreso e felice come chi giunge in un paese nuovo? 
(Oggi pagina del cap. XV della Collina)»65. Nel Mestiere, Pampaloni ha 
rilevato la presenza di un «rovente clima cristiano», in cui l’autore ha 
«continuamente sfiorato il rischio della conversione». Pavese era reli-
gioso quando «identificava la poesia con “l’essere” e contrapponeva 
lo “stile di fare” di Vittorini al proprio “stile di essere”. Lo era quando 
scriveva che «la religione consiste nel credere che tutto quello che ci 
accade è straordinariamente importante»66. Proprio le «accanite riflessio-
ni sul simbolo e sul mito, condotte fino alle soglie della morte, rivelano 
la forza ineguagliata che assume in lui l’inquietudine metafisica. Egli 
va assegnato di pieno diritto, sia pure senza forzature, al disagio e allo 
smarrimento religioso del nostro tempo»67. Scrive Gianfranco Colom-
bo che nello scrittore «emerse acuto il bisogno di sentirsi parte di un 
mistero, che Pavese ebbe il torto di voler sondare affidandosi alle pro-
prie forze»68. Così nei Dialoghi con Leucò, nel dialogo Le Muse, la dea 
Mnemòsine ricorda a Esiodo: «non ti sei mai chiesto perché un attimo, 
simili a tanti del passato, debba d’un tratto farti felice, felice come un 
dio? Tu guardavi l’ulivo, l’ulivo sul viottolo che hai percorso ogni giorno 
per anni, e viene il giorno che il fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio 
tronco con lo sguardo, quasi fosse un amico ritrovato e ti dicesse pro-
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prio la sola parola che il tuo cuore attendeva»69. «Siamo convinti che una 
grande rivelazione può uscire soltanto dalla testarda insistenza su una 
stessa difficoltà. Non abbiamo nulla in comune coi viaggiatori, gli speri-
mentatori, gli avventurieri. Sappiamo che il più sicuro – e il più rapido 
– modo di stupirci, è di fissare imperterriti sempre lo stesso oggetto. Un 
bel momento quest’oggetto ci sembrerà – miracoloso – di non averlo 
mai visto», scriveva, nello stesso periodo, nel diario70. Nel racconto Una 
certezza, compreso in Feria d’agosto, si parla di «disponibilità assoluta» 
all’essere, per cui si vivono momenti in cui si capisce che «tutta la vita, 
non conta per quello che si è fatto voluto sofferto ottenuto», ma per 
rendersi conto di questo stupore, di «quest’abisso», di questo «segreto 
più importante di tutte le responsabilità»71. Tale scoperta permette di 
vivere più a fondo la realtà, non di evaderne. «Il ricordo è una passione 
ripetuta» dice Mnemòsine nel dialogo Le Muse. Ed ancora, in Stato di 
grazia: «si può sostenere che i simboli non si radicano tanto nei suoi 
incontri libreschi o accademici, quanto nelle mitiche e quasi elementari 
scoperte d’infanzia, nei contatti umilissimi e inconsapevoli con le realtà 
quotidiane e domestiche che l’hanno accolto al principio»72.

Pavese non saprà, o vorrà, approfondire questo stupore religioso. 
Sarà il percorso iniziatico che lo condurrà ai futuri Dialoghi con Leucò, 
in cui «Cristo sembra svanire dietro le sembianze di Dioniso o di qual-
che divinità silvana»73; nei Dialoghi si passa quasi inavvertitamente dai 
dolori di Dioniso alla trasfigurazione di Cristo, in un sincretismo oltre 
il quale, forse, lo scrittore non poté andare. Pavese, tuttavia, si inscrive 
in quel filone culturale di recupero del sacro nella civiltà moderna, la 
quale sembra volersi disfare di qualsiasi traccia del divino.

3. Genesi, storia e mito de La luna e i falò

Questa fase del “ritorno” informerà quasi tutte le ultime opere dello scrit-
tore e si farà ossessiva nella primavera e nell’estate del 1949, un anno 
che chiamerà «di grazia» (e Stato di grazia si intitolerà uno dei racconti 
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più belli di Feria d’agosto). Lo scrittore era nato nelle Langhe, a Santo 
Stefano Belbo, ma di fatto tutta la sua vita si svolse a Torino. Qualcosa, in 
quei mesi, lo spinse a tornare al paese natale: riprese i contatti con Pinolo 
Scaglione, il Nuto, «il rustico Virgilio» de La luna e i falò, come lo definì 
Calvino; con l’antico compagno passa lunghe giornate ripercorrendo i 
luoghi della sua infanzia. Solo ora, a quarant’anni, si avvicina a compren-
dere il senso e il mistero della sua nascita nelle Langhe, che costituiscono 
lo sfondo naturale e simbolico della sua ispirazione. Scrive un critico 
simpatetico come Elio Gioanola, anche lui langarolo: «la collina, da luogo 
selvaggio condannabile dalla coscienza cittadina e adulta, diventa riser-
va privilegiata delle decisive scoperte infantili». Sarà un passaggio «dalla 
città alla campagna, dalla cultura alla natura, dalla prassi all’estasi, dalla 
storia al mito, dall’inautentico all’autentico»74. Pavese accompagna queste 
scoperte con le riflessioni affidate al Mestiere di vivere: «L’arte moderna è 
in quanto vale un ritorno all’infanzia»75. Ed ancora, nel diario, fondendo 
mito e paesaggio, il 19 agosto 1946: «perché ad ogni sussulto mitico ti 
ritornano in mente i tronchi e il fiume e la collina con dietro la luna e la 
strada e l’odore di prato e di campo, del tuo paese?»76. Occorre recupera-
re un oggetto, un luogo, una situazione nella sua unicità, atemporalità: 
dare parola a ciò che è senza parola, com’è, etimologicamente, l’infan-
zia. Per questo «non resta, agli artisti, che rivolgersi all’epoca in cui non 
erano ancora artisti, e questa è l’infanzia»77. Secondo Pavese, per vedere 
un oggetto bisogna vederlo una seconda volta. Vedere le cose la prima 
volta provoca «stupore, estasi fantastica», ma è solo la memoria che ci 
permette di farle entrare in noi, per cui vedere è rivedere, riconoscere: 
«Non esiste un “vedere le cose la prima volta”. Quella che ricordiamo, che 
notiamo, è sempre una seconda volta»78. In Stato di grazia dirà, ripren-
dendo un’osservazione del Mestiere: «noi non vediamo mai le cose una 
prima volta, ma sempre la seconda. Allora le scopriamo e insieme le 
ricordiamo»79: «noi ammiriamo della realtà soltanto ciò che abbiamo già 
una volta ammirato»80. Fissiamo stupiti le cose, mossi da un «incontro, da 
una distrazione, da un accento»81: si tratta di «una realtà enigmatica e tutta-
via familiare»82. Sono sensazioni che appartengono alla sfera dell’istintivo-
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irrazionale. Come detto, l’attimo è atemporale, assoluto e la sensazione si 
ripete «per grazia, per ispirazione, per estasi insomma»83. Scrive in Poesia 
è libertà: «Fonte della poesia è sempre un mistero, un’ispirazione, una 
commossa perplessità davanti a un’irrazionale – terra incognita. Ma l’atto 
della poesia (…) è un’assoluta volontà di veder chiaro, di ridurre a ragio-
ne di sapere. Il mito e il logo»84. Fu questo l’estremo sforzo di Pavese: 
conciliare il mito e il logo, la ragione e il mistero, il destino e la libertà85. 
Alla fine, nei suoi ultimi appunti, Pavese ripete che la poesia ha bisogno 
del mito pur non potendosi identificare con esso, dato che la poesia è 
consapevolezza, il mito è istintività: «tema di un’opera d’arte, non può 
essere una verità, un concetto, un documento etc., ma sempre e soltanto 
un mito. Dal mito direttamente alla poesia, senza passare attraverso la 
teoria o l’azione»86.

L’ultimo, grande romanzo di Pavese porta a compimento una lunga 
stagione di ricerca: l’autore intuì, probabilmente, che non si poteva 
andare oltre. Concludere l’opera era concludere la vita, e finire di scri-
vere era finire di vivere. Il romanzo ha il sapore di un epilogo e di un 
congedo. Esso ci appare sempre di più come un compendio di tutti 
i temi pavesiani e il punto di arrivo di una ricerca iniziata con I mari 
del Sud, l’atto fondativo della grande produzione dello scrittore. Qui a 
differenza dei Mari del Sud, l’io parla in prima persona, senza l’intro-
duzione di una figura “altra”, come quella del cugino. Che si tratti di un 
punto di arrivo ce lo conferma l’autore stesso: «Effettivamente La luna è 
il libro che portavo dentro da più tempo e che più ho goduto a scrivere. 
Tanto che credo che per un pezzo-forse per sempre-non farò più altro. 
Non conviene tentare troppo gli dèi»87. Risulta evidente la felicità prova-
ta da Pavese nel comporre questo libro. Registriamo quanto scrive agli 
amici liguri Ruata: «Io sono come pazzo perché ho avuto una grande 
intuizione-quasi una mirabile visione (naturalmente di stalle, sudore, 
contadinotti, verderame, letame) su cui dovrei costruire una modesta 
Divina Commedia. Ci penso sopra, e tutti i giorni diminuisce la tensio-
ne. Che alle visioni siano necessarie le beatrici?»88. Concorda Pautasso: 
con La luna Pavese era conscio «di essere giunto al limite estremo, di 
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aver detto tutto quello che aveva da dire»89. Il passaggio dai Dialoghi 
con Leucò a La luna e i falò comportava il transito dai miti alla realtà 
umana vivente: «il genere romanzo implicava per Pavese il tema del 
destino, come il tema del destino implicava l’epos del viaggio-ritorno»90.

Scriverà il romanzo in due mesi febbrili, da settembre a novembre del 
1949, in uno stato di grazia che raramente lo attraverserà. Aveva appena 
letto Il mito dell’eterno ritorno di Eliade. Il plot romanzesco si ispira alla 
credenza contadina nella luna e i falò d’agosto, fondata nel ciclo morte 
-rinascita dei riti propiziatori per la fecondazione della terra. La luna è la 
dimensione notturna, l’inconscio: nell’ambivalenza tipica del mito, i falò 
sono i falò della gioia, i riti propiziatori per ridare fertilità alla terra, ma 
anche i falò tragici della morte del Valino e della morte di Santina, col 
vestito bianco sacrificale. Si può dire che il nocciolo del romanzo stia in 
questa frase di Anguilla: «Potevo spiegare a qualcuno che quel che cerca-
vo era soltanto di vedere quello che avevo già visto?». Ma era un concetto 
già presente in Paesaggio VI, in Lavorare stanca: «Val la pena tornare, 
magari diverso». Dunque, è il viaggio il grande archetipo dell’ultimo Pave-
se. Ma non un viaggio fondativo, da Enea virgiliano, ma un viaggio di 
ritorno, come il nostos Ulisse, anzi l’Ulisse dantesco che una volta tornato 
in patria deve nuovamente partire. Tuttavia, Pavese sa che per costruire 
il suo racconto non bisogna «partire dalla favola di Ulisse simbolica, per 
stupire; ma partire dall’umile uomo comune e a poco a poco dargli il 
senso di un Ulisse»91. Il viaggio non consentirà l’appropriarsi delle radici, 
anche se «le Langhe non si perdono», come aveva scritto nei Mari del 
Sud, ma sarà il protagonista che non si ritroverà. Così accade al giovane 
‘Ntoni verghiano nei Malavoglia: non sarà il mondo a essere cambiato, 
ma dovrà constatare che lui sarà talmente cambiato da non potersi più 
inserire nel mondo che aveva lasciato. Ma mentre il giovane ‘Ntoni parte 
alla ricerca del progresso, del benessere, Anguilla – il senza nome – ritor-
na per tentare di ritrovare sé stesso, per verificare se il mondo della sua 
infanzia è rimasto, immutato, ad aspettarlo. Il protagonista ritorna da lon-
tano per rivedere l’identico92. Tutto cambia eppure tutto rimane uguale. 
Verificherà che tutto è rimasto uguale, ma lui non si ritroverà più: Anguil-
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la ritrova le Langhe, ma non ritrova sé stesso. Toccare la terra natale non 
è raggiungere la salvezza. Nemmeno quello basta. Sarà un tentativo di 
ritorno a qualcosa di inattingibile, un ritorno impossibile. «Il romanzo è 
la storia di un’illusione: è il racconto di un ritorno e dell’inutilità di quel 
ritorno – ne predica la necessità ma anche la sua inefficacia»93.

Il bellissimo incipit del romanzo è segnato dal continuo ricorrere 
della negazione («Qui non ci sono nato…dove son nato non lo so…
non c’è da queste parti… Non so se vengo…»). L’ombra del non sapere 
circonda la condizione umana. È una pagina che ricorda il celebre «Io 
non so perché venni al mondo» di Pascal, ripreso nell’Ortis foscoliano. 
La colpa è quella di essere partiti? Di essere ritornati? O di essere nati? 
Qualcosa di noi muore per sempre. Tornato a S. Stefano Belbo, Anguilla 
si sente un Ulisse senza patria, condannato a un esilio senza fine.

Vorrà ritornare per vedere di nuovo quei paesaggi, prima di perderli 
per sempre. Vorrà «farsi terra e paese». 

Talvolta se mi accosto a questa terra, ne ho un urto impetuoso che mi 

rapisce come un’acqua in piena e vuol sommergermi. Una voce, un odore 

bastano a prendermi e buttarmi chi sa dove. Son fatto pietra, umidità, 

letame, succo di frutto, vento (…) Fermo davanti a una campagna, sme-

morato, a un cielo chiaro, a un corso d’acqua, a un bosco, mi sorprende 

la rabbia di non esser più io, di farmi quel campo, quel cielo, quel bosco, 

di cercar la parola che lo traduca tutto quanto, fino ai fili dell’erba, fino al 

sentore, fino al vuoto. Io non esisto; esiste il campo, esiste il cielo. Esistono 

i miei sensi, spalancati come bocche a divorare l’oggetto94.

Sono pagine che sembrano risentire di certe atmosfere alcioniche, 
dannunziane, suggestioni a cui Pavese non fu del tutto estraneo, e 
anche del finale di Uno, nessuno centomila di Pirandello, autore invece 
poco presente in Pavese.

La luna e i falò non va letta però come un’autobiografia, ma come 
un giudizio finale sull’intera ricerca dello scrittore: il livello simbolico-
mitico è dominante. Molto evidenti appaiono i legami con il racconto 



101

Raccontare il destino: l’ultimo Pavese

La Langa, di Feria d’agosto. L’io narrante sente di avere nella memoria il 
suo paese, «ero io stesso il mio paese»95; poi rimanda a La vigna, che si 
apre con un bellissimo incipit: «Una vigna che sale sul dorso di un colle 
fino a incidersi nel cielo, è una vista familiare, eppure le cortine dei fila-
ri semplici e profonde appaiono una porta magica». Tutto è «familiare e 
remoto», come nell’infanzia96.

Mai come nella Luna e i falò Pavese toccherà l’intensità della sintesi 
di realtà e simbolo, di cui aveva avvertito l’esigenza molti anni prima: 
«ci vuole la ricchezza d’esperienze del realismo e la profondità di sensi 
del simbolismo»97.

La monotonia formale, la fissità, tratto caratteristico dello stile pave-
siano, riceveranno nell’ultimo romanzo la massima evidenza. «È carat-
teristica saliente de La luna e i falò l’insistita iterazione delle cose, e 
delle parole-mito che le nominano: è una “dizione della fissità”»98. Gli 
avvenimenti si stagliano in un teatro immobile, regolato dalle vicende 
delle stagioni e della luna99.

Pavese osserva e scrive da un mondo vicino e lontanissimo, come se 
si trattasse di qualcosa di contemporaneamente presente e mancante. 
Ha sentito quelle voci, appartenevano alla sua terra, ma venivano da 
lontano. Così come gli alberi del Piemonte sono quelli di Virgilio, le 
parole sono quelle documentate nei libri ma soprattutto nella tradizione 
orale100.

Scrivendo a un amico nel giugno 1949 parlerà della necessità di 
allontanarsi dal proprio paese per riscoprirlo: «Io amo S. Stefano alla 
follia, ma perché vengo da molto lontano»101.
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Letteratura ed impegno civile

Mirella Spiritini

Abstract

Notes on the idea of “homeland” in Italian literature from Dante to contem-

porary times.

Ci sono momenti o situazioni in cui non solo gli eroi e gli sfegatati accet-

tano rischi anche mortali, ma anche moltissime persone che normalmente 

per loro gusto personale non amano affatto ii pericolo. In questi momenti 

si decide la sorte delle nazioni e degli ordinamenti sociali stabiliti o da sta-

bilire. Ci sono situazioni in cui la paura non è un dispositivo naturale per 

la sopravvivenza dell’individuo e della specie, ma una causa di pericoli 

maggiori per sè e per gli altri. Momenti insomma in cui la sola paura salu-

tare è la paura di aver paura e riesce a ridare coraggio a chi l’ha perduto.

Queste righe non sono state scritte da un patriota dell’Ottocento, ma da 
Italo Calvino (Al di là della paura, «Corriere della Sera», 11 maggio 1977). 
Erano gli anni del terrorismo ed occorreva chiamare i cittadini ad un 
impegno civile. Leggendo queste righe ho pensato al De Sanctis ed alla 
sua ricerca nella letteratura italiana di uomini coraggiosi anche soltanto 
con la parola. Allora si trattava di fare l’Italia. La necessità di combattere 
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si ripeterà negli anni del fascismo, quando molti intellettuali si unirono 
alla resistenza e molti finirono al confino o all’estero. Penso ai fratelli 
Rosselli che poi furono assassinati, penso a Sandro Pertini che lavorava 
da muratore a Parigi, prima di rientrare per unirsi alla resistenza. Dun-
que l’impegno degli intellettuali per la difesa della propria terra da nemi-
ci interni o esterni. Allora, guardando prima di tutto ai secoli passati, ci 
dovremmo occupare di autori che ci parlano delle vicende politiche dei 
loro anni o degli anni lontani: insomma l’Alighieri del De monarchia, 
Dino Compagni e Giovanni Villani e avanti con Ugo Foscolo, Giuseppe 
Mazzini ed ancora il Gioberti, il Nievo ed ovviamente il De Sanctis.

Mentre in questa nostra Italia bella e perduta, per dirla con Lucio Vil-
lari, si sta faticosamente cercando di porre un freno al dilagare di sim-
boli estranei, che stanno invadendo perfino gli spazi dedicati ai pubblici 
servizi, credo opportuno ripercorrere la storia attraverso la testimonian-
za degli intellettuali che la vissero e la comunicarono a noi con le loro 
opere. Abbiamo, credo, una certa idea dell’Italia, ma dobbiamo tornare 
indietro negli anni e nei secoli, per capire quando nasce questo concet-
to, come nasce e con quali caratteristiche. Dobbiamo individuare dalle 
voci di poeti, narratori e saggisti un’idea: l’idea di Italia. L’idea va colta 
nel suo svolgersi e precisarsi fino a coincidere con un progetto e poi 
finalmente con la realtà di un libero stato. Dunque seguiamo il concetto 
di Italia da puramente geografico a sentimento di appartenenza cultu-
rale, anche se ancora ben lontano dal tradursi in programma politico.

1. La lingua

Ci accorgiamo presto che dobbiamo percorrere due strade, che viag-
giano in contemporanea, ma hanno una loro storia. Da una parte gli 
autori che sentono la parola Italia nel senso di patria, dall’altra quelli 
che lavorano soltanto sulla lingua, che da volgare diviene italiano. Il 
tutto poi non è così distinto: ci sono poeti come Dante che sono pre-
senti nelle due categorie. Dante Alighieri nel canto sesto del Purgatorio 
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incontra Sordello da Goito, si riconoscono per nati nella stessa terra e 
si abbracciano. E qui parte la invettiva famosa:

Ahi, serva Italia, di dolore ostello,

nave senza nocchiere in gran tempesta

Petrarca ci dona una delle più belle canzoni:

Italia mia, benché il parlar sia indarno

a le piaghe mortali

che nel bel corpo tuo sí spesse veggio

Ora tuttavia anche per i due poeti ci occuperemo soltanto dell’appor-
to linguistico, comune anche a chi non riserva particolari attenzioni alla 
patria, pur descrivendone la bellezza o costruendo storie e personaggi.

2. Il Medio Evo

All’inizio l’impegno dei poeti sembra soltanto linguistico (scuola siciliana, 
Dolce stil novo) poi via via, attraverso le situazioni politiche europee che 
si presenteranno, l’impegno diverrà politico e spesso morale (Dante). A 
poco a poco la lingua volgare diventa la lingua dei poeti. In un vecchio 
quaderno ingiallito scopro un saggio di Ettore Rota (1883-1958) pubblica-
to nel 1938. Il saggio proveniva da un volume della Marzorati e risale agli 
anni Cinquanta del secolo scorso; purtroppo non sono riuscita a rintrac-
ciare la data precisa. Il testo comunque sta nei miei appunti ed è questo:

Medioevo è soprattutto una fatalità storica che incombe agli stati fino a 

che dureranno i pericoli e le attrattive della guerra. Esso grava sempre 

su ogni popolo, in ogni momento della sua vita nazionale: perché non 

appartiene ad un passato chiuso e superato per sempre: è il riflesso di 

condizioni e circostanze che si possono ripetere.
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Continua tornando all’Italia per la quale la storia del Medioevo rima-
ne la storia delle città italiane, custodi dell’unità spirituale della patria. 
Aggiunge che il piano nordico di un impero sulle nostre terre andò per 
il momento in frantumi. Intanto la lingua italiana si diffonde grazie alla 
frequente comunicazione fra le classi ed agli scambi della classe dirigen-
te. Certo sulle città si allunga talvolta l’ombra del Sacro Romano Impero, 
ma talmente labile che non arreca ombra alle attività dei comuni.

3. L’Umanesimo

L’Umanesimo è noto a tutti per la importante attenzione ai classici, in 
parte riscoperti, in parte trovati di recente. Ma a noi interessa il nuovo 
modo di avvicinarsi ai testi antichi, il nuovo modo di trarne il senso. 
Ogni scritto va letto sforzandosi di ambientarlo nel suo tempo; va quin-
di considerato nel suo messaggio valido in un certo periodo storico, 
non va utilizzato per trarne un insegnamento valido oggi. Va conside-
rato nella sua appartenenza ad un dato momento, con sue morali, suoi 
ambienti, suoi significati. Questo atteggiamento cambia completamente 
il modo di studiare i classici ed è valido tuttora, almeno per le persone 
che hanno approfondito il rapporto con la cultura. Si arriva quindi al 
Rinascimento con una consapevolezza nuova, con uno slancio verso 
una creazione artistica ricca di nuovi contenuti.

4. Il Rinascimento

Il Rinascimento segna il passaggio dall’approfondimento del significato 
degli antichi scritti, al diffondersi dello spirito creativo. Intanto la discus-
sione sulla lingua si fa più consapevole. Tra le proposte prevale quella 
di Lorenzo Valla, che identifica la lingua italiana nella poesia del Petrar-
ca e nella prosa del Boccaccio. Si dota dunque la ricerca di punti fermi, 
di basi note e ben caratterizzate. Intanto interviene un cambio di passo 
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politico. I comuni hanno fatto il loro tempo: hanno offerto città belle e 
fiorenti, ma hanno anche messo in evidenza una certa frammentazione 
di interessi. Si passa dunque alle Signorie ed ai Principati, perché si sen-
te il bisogno di ampliare i territori inglobando le campagne circostanti. 
Si formano ricche corti purtroppo in competizione fra loro. L’equilibrio 
fra gli stati regge poco: dalla morte di Lorenzo il magnifico inizia la 
discesa degli stranieri, spesso chiamati da un principato per prevalere 
sul vicino. Francia, Spagna, Austria si susseguono nell’inviare eserciti 
nella nostra penisola e si alternano nell’occupazione del territorio. Ma 
l’arte italiana, la cultura italiana restano e si amplificano segnando la cul-
tura europea e costituendo per i nostri cittadini il concetto di nazione.

5. La Patria e la Nazione

La patria per i latini indicava la res publica, ovvero la costituzione poli-
tica, il patto tra i cittadini. Nazione indicava il luogo, la lingua, la cultura 
che unisce. Il concetto di nazione si forma in Italia attraverso la storia 
della letteratura e dell’arte: Dante, Petrarca, Boccaccio, Raffaello, Miche-
langelo, Foscolo, Leopardi, via via fino al Carducci ed a Giuseppe Verdi. 
Questo fiume, a volte lento a volte vorticoso come nel Rinascimen-
to, forma l’idea di Italia e la individua geograficamente nella penisola 
che va dalla catena alpina alla Sicilia. Non ci sono confini precisi: non 
uno stato, un sentimento, un’appartenenza. L’arte, la cultura e la poesia 
sopravvivono e si chiamano arte italiana, cultura italiana, letteratura ita-
liana, perché le popolazioni divise e schiave sapevano di essere italiane.

6. Le voci

Giungono a noi voci lontane, di autori che usarono la lingua italiana 
per spronare al coraggio: Dino Compagni disprezza i codardi, Dan-
te esorta al coraggio. Si tratta di testimonianze di chi ha vissuto un 
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momento terribile nella propria città ed ha pagato di persona. Potrem-
mo proseguire con altre voci, per esempio Giordano Bruno. Galilei con 
qualche riserva, per quanto la sua abiura abbia alla fine permesso che 
le sue opere potessero restare, mentre la sua morte avrebbe distrutto 
ogni cosa. Parliamo poi del Risorgimento, di Mazzini e dei tanti scrittori 
che narrarono le gesta dei martiri. E poi veniamo a noi ricordando Gia-
como Matteotti, gli antifascisti esuli, i fratelli Rosselli. In questa nostra 
Italia “bella e perduta” per tornare al titolo di Villari, di tanto in tanto 
qualcosa si risveglia ed allora gli animi si infiammano e il coraggio tor-
na a galla uscendo dal pantano dell’acquiescenza.

Vorrei concludere tornando all’impegno civile da cui siamo partiti 
per venire a tempi relativamente recenti, tempi in cui molti di noi erano 
ragazzi o bambini. Concetto Marchesi, prima di fuggire nella clandesti-
nità, incontra i suoi studenti dell’università di Padova e conclude così:

Studenti, mi allontano da voi con la speranza di tornare da voi, maestro 

e compagno della fraternità di una lotta insieme combattuta. Per la fede 

che vi illumina, per lo sdegno che vi accende, non lasciate che l’oppres-

sione disponga ancora della vostra vita, fate risorgere i vostri battaglio-

ni, liberate l’Italia dalla schiavitù e dall’ignominia, aggiungete al labaro 

della vostra università la gloria di una nuova grande decorazione in 

questa battaglia suprema per la giustizia e per la pace nel mondo.



CULTURA MUSICALE





«Una lezione di esemplare
e feconda vita artistica».
Il Fondo Mantica donato 
alla Società Letteraria di Verona

AndreA MAcinAnti

Abstract

The paper focuses on the biography of the maestro Francesco Maria Mantica and 

on the contents of his documentary archive, now preserved in the Library of the 

Società Letteraria di Verona.

Sono ancora molte le pagine da redigere perché possa dirsi completa 
la narrazione della storia del Novecento musicale italiano. Troppi autori 
attendono di essere conosciuti, studiati e correttamente collocati in quel 
vortice di correnti, di spinte innovatrici, di turbolenze distruttive che 
agivano contemporaneamente alla granitica fedeltà nei confronti della 
tradizione corroborata dal recupero del passato come valore identitario 
della nazione. Alcuni di loro pagarono con l’oblio la tiepida adesione, 
se non addirittura il rifiuto, agli ardori dei nuovi linguaggi sui quali sof-
fiò forte anche il vento del Futurismo; Marco Enrico Bossi ad esempio, 
il massimo organista — compositore italiano, nel 1915 ammetteva di 
non volersi lasciare «attrarre in quell’orbita nel cui sistema» non vede-
va «spazio sufficiente per librare le ali della fantasia». Altri subirono le 
epurazioni del revisionismo storico attento a cancellare diligentemente 
quanto era stato creato da coloro che, anche solo marginalmente, furo-
no vicini al regime: basti citare la vicenda di Ottorino Respighi, cono-
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sciuto in tutto il mondo come il più grande musicista italiano del Nove-
cento, ma da noi ancor oggi poco noto ed eseguito per aver accettato la 
nomina di Accademico d’Italia nel 1932. Altri ancora scomparvero per 
il disinteresse di una musicologia attenta alla celebrazione dei grandi 
maestri tedeschi e francesi o attivissima nella riscoperta del repertorio 
antico. Trascurava però di dare giusto merito a coloro che ne furono 
i pionieri: quei musicisti che, col lume della loro intuizione e scienza 
musicale, si addentrarono per primi nelle miniere ove giacevano nell’o-
scurità dei secoli gli immensi tesori della musica italiana traendone 
anche ispirazione per la loro creatività. 

Il prezioso corpus musicale che il dottor Marcello Mantica, nipote 
del Maestro Francesco Mantica (Reggio Calabria, 1875 – Roma, 1970), 
ha recentemente donato alla Società Letteraria di Verona per incarico 
della sua famiglia, consente di fare la conoscenza con un poliedrico 
musicista, letterato e musicologo, la cui memoria si è rapidamente affie-
volita dopo la sua scomparsa. 

Figlio di Ignazio, a sua volta pregevole musicista, Mantica si formò al 
Liceo Musicale di Santa Cecilia di Roma diplomandosi in composizione 
nel 1901 con Stanislao Falchi. Quattro anni più tardi, segnalato dal gran-
de pianista e compositore Giovanni Sgambati, il suo Quartetto in do 
minore venne eseguito alla presenza delle Regina Margherita, generosa 
patrona delle arti e a sua volta musicista. L’anno successivo, nella sala 
Umberto I della Reale Accademia Filarmonica Romana, si tenne un 
concerto monografico dedicato a opere cameristiche di Mantica. Tra-
scritti per orchestra, due tempi del suo Quartetto furono presentati nel 
1912 in quella che, dal 1908 al 1936, fu la più importante fucina della 
musica contemporanea italiana: l’auditorium dell’Augusteo di Roma. 
Qui, grazie alla visionaria apertura culturale e artistica del direttore 
d’orchestra Bernardino Molinari, furono invitati i più grandi musicisti 
del tempo: basti citare i nomi di Richard Strauss, Gustav Mahler, Jean 
Sibelius, Arnold Shönberg e fra gli italiani quelli di Ottorino Respighi, 
Marco Enrico Bossi, Giuseppe Martucci, Alfredo Casella, Franco Alfano, 
Ildebrando Pizzetti… Questa straordinaria stagione della musica italia-
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na veniva offerta a quello che Elsa Olivieri Sangiacomo, consorte di 
Ottorino Respighi, definiva come un «nuovo pubblico, formato in gran 
parte da gente giovane e proveniente da diverse classi sociali, avido di 
conoscenza, vibrante, sensibilissimo, insofferente, spesso maleducato, 
a volte spietato»1. In questo tempio della musica, Mantica avrà ancora 
modo di presentare i suoi tre Canti d’amore per soprano e orchestra 
diretti da Molinari nel 1922 in un programma che comprendeva anche 
la prima esecuzione del Concerto gregoriano di Ottorino Respighi. 

L’opera di Mantica annovera musica per pianoforte, per organo, 
cameristica (particolarmente apprezzata fu la Sonata per violino e pia-
noforte), sinfonica, liriche per voce e pianoforte (su testi del fratello 
Giuseppe, importante letterato e segretario del Ministro della Pubblica 
Istruzione Guido Baccelli, di Gabriele d’Annunzio, di Heinrich Heine 
e in dialetto calabrese), polifonia sacra e profana, per il balletto, per 
il cinema (L’ultimo bacio, cinedramma d’ambiente calabrese) e ope-
re liriche (Faleria su testo di O. Schanzer; L’ultimo bacio su soggetto 
calabrese; Re Candàule, melodramma in un atto su testo dello stesso 
compositore; Libèrta, dramma lirico in un atto).

Mantica va annoverato a pieno titolo fra coloro che si occuparono 
attivamente della riscoperta della musica antica: a lui si devono impor-
tanti contributi fra i quali vanno ricordati – nella collana Prime fioriture 
del melodramma italiano da lui curata e finanziata dalla Commissione 
Permanente per l’Arte Musicale presieduta da Arrigo Boito – le edizioni 
in facsimile della Rappresentazione di Anima, et di Corpo di Emilio De’ 
Cavalieri nel 1912 e delle Nuove Musiche di Giulio Caccini nel 1930, 
pubblicazione quest’ultima che gli valse un premio della Reale Acca-
demia d’Italia. Curò in seguito l’elaborazione dell’Ode per il giorno di 
Santa Cecilia di Georg Friedrich Händel e ancora di importanti opere 
di Giacomo Carissimi più volte eseguite in sedi prestigiose. Diede alle 
stampe Fondamenti fisici della musica secondo i programmi degli isti-
tuti musicali (1937) e vari saggi, prevalentemente accolti nell’Annua-
rio» dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia.

Mantica fu bibliotecario dell’Accademia Filarmonica Romana, docen-
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te di canto nelle scuole normali, direttore della Biblioteca Musicale 
Governativa di Santa Cecilia e di quella dell’Accademia di Santa Cecilia 
fino al 1948, Ispettore Bibliografico Onorario per i fondi musicali esi-
stenti nelle biblioteche e nelle raccolte pubbliche italiane. E proprio 
in qualità di bibliotecario, svolse un’importante azione a favore degli 
studi musicologici cui affiancò anche un’appassionata opera divulgati-
va. Fu inoltre docente di armonia, storia ed estetica musicale all’Istituto 
Nazionale di Musica, nonché direttore e insegnante nel Liceo Musicale 
“Isabella Rosati” di Roma. A riconoscimento della sua operosità, fu dap-
prima insignito del titolo di Accademico di Santa Cecilia ed in seguito 
di Cavaliere Ufficiale dell’Ordine della Corona d’Italia. Dagli anni ’40 in 
poi, intensificò l’attività di compositore infondendo nella sua musica 
influssi «del sinfonismo russo e quello dei poemi respighiani»; non va 
inoltre trascurato «l’interesse che ripose nella ricerca e nell’utilizzo di 
melodie tradizionali calabresi» che rivelano in lui «il forte e duraturo 
attaccamento alla sua terra d’origine»2. Per questa sua dedizione, dal 
1944 Mantica fu eletto membro del Comitato d’onore della “Settembrata 
Calabrese”, istituzione regionale volta a promuovere l’arte e la cultura 
della sua regione. 

Queste brevi note possono concludersi con quanto scriveva la Voce 
di Calabria il 17 settembre 1967 all’indomani dell’esecuzione della 
Rapsodia calabra per tenore e orchestra nella Basilica di Massenzio a 
Roma, alla presenza del novantaduenne compositore:

Piccolo, sorridente, vivacissimo, sempre presente nella vita musicale 

romana, non accusa certo i suoi anni che lui sembrano ridotti ad una 

notizia secondaria di calendario… Buono, indulgente anche di fronte 

alle più dissennata esperienza artistica, sembra dire, con il suo arguto 

sorriso, che ne ha vendute tante in tanti anni che aspetta, sicuro, che ciò 

che veramente arte ritornerà all’arte: il resto non conta.

Chi scrive ha provveduto a compiere una prima ricognizione inven-
tariando il materiale che compone il Fondo Mantica acquisito dalla 
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Società Letteraria: oltre a un cospicuo numero di partiture (sia manoscrit-
ti autografi, sia edizioni a stampa) di Francesco Mantica, accoglie molti 
altri preziosi documenti. Vi compaiono infatti opere di Ignazio Mantica, 
del compositore e direttore d’orchestra siciliano Francesco Paolo Neglia 
(1874-1922), nonché numerose partiture di autori antichi e contempora-
nei del Mantica. A questo si aggiungono pubblicazioni musicologiche, 
programmi di sale, libretti d’opera… gli “attrezzi del mestiere” insomma 
di un musicista attento, colto e pienamente attivo nel suo tempo.

Quando la nostra vita non sarà più costretta all’osservanza delle 
regole imposte in tempore pestilentiae, l’auspicio è quello di poter rea-
lizzare una schedatura scientifica del materiale per farlo conoscere alla 
comunità degli studiosi mediante i mezzi informatici. Ma il desiderio 
più vivo è certamente quello di farlo rivivere per collocare Francesco 
Mantica nel posto che gli compete tra i musicisti italiani del XX Secolo.

note

1 Elsa respighi, Cinquant’anni di vita nella musica, Roma, Trevi, 1977, p. 19.
2 Lara Sonja UrAs, Mantica in «Dizionario Biografico degli Italiani», 

vol. 69, 2007.





Percorsi poetici 
nella musica di Gustav Mahler

Adele Boghetich

Abstract

The music of Gustav Mahler (1860-1911) expands itself into two fields of Lied and 

Symphony, often connected each other by many poetic and thematic relation-

ships. The poetic choices, made by Mahler for the composition of his Lieder, are im-

portant for a more accurate critical evaluation of his entire musical production. 

We therefore propose a subdivision into five poetic-musical periods which reveal 

a strongly polychrome and visionary artistic universe, where the great German 

romantic themes of Nature, Love and Death still live.

E il menestrello lasciò suonare il suo flauto.
Un suono così triste, eppure così bello!

Chi lo ascolta vorrebbe morire di dolore!
(Gustav Mahler, Das klagende Lied)

Gustav Mahler (Kalište, 1860 – Vienna, 1911), direttore d’orchestra, 
compositore e artista d’élite, fu protagonista della Vienna musicale nel 
passaggio al XX secolo e, insieme, interprete di una raffinata civiltà 
ormai al tramonto, in bilico tra una visione etica dell’arte, erede dell’Il-
luminismo austriaco, e una concezione estetizzante della vita, sinto-
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matica dell’ambiente artistico della Secessione. La sua musica concluse 
la grande prospettiva del sinfonismo mitteleuropeo, intonò gli ultimi 
dolenti canti di un Romanticismo nostalgicamente evocato per poi pro-
seguire verso le nuove frontiere della musica del Novecento, traendo 
dalla divaricazione storica dei due secoli la propria forza espressiva.

Già consapevole delle sconfitte che l’uomo avrebbe vissuto nel nuovo 
secolo, Mahler, come Kafka, intuì la prossima “morte dell’anima”, il tragico 
tempo futuro della Storia, e cantò la dolorosa profezia con disperato liri-
smo in tutte le sue opere: «Troppo strano e troppo nuovo è ciò che scrivo 
– annotava il compositore – il mio linguaggio appare insensato e incom-
prensibile, eppure le mie opere sono avvenimenti anticipati». E ancora: «Il 
mio tempo verrà. Verrà il tempo in cui gli uomini si accorgeranno di esse-
re rappresentati, descritti, identificati dalla mia musica, e capiranno che 
essa è in loro da sempre». Gli avrebbe fatto eco Arnold Schönberg: «L’Arte 
è il grido d’allarme di coloro che vivono in sé il destino dell’umanità».

Nella propria arte Mahler non ricercò bellezza ma verità; le fratture 
del suo dilaniato mondo interiore, fatto di amore e solitudine, di sogno e 
disillusione, di anelito al divino e angoscia esistenziale, di suoni di natura 
e canti di morte, furono la scrittura della sua Verità. Non a torto Alfredo 
Casella avrebbe riconosciuto in lui la maggiore personalità musicale del 
mondo contemporaneo, la risultante intellettuale dell’arte di Beethoven 
e Wagner.

Mahler fu a Vienna dal 1897 al 1907, Kapellmeister della Wiener Hofo-
per. Boemo di nascita, ebreo per tradizione familiare poi cattolico per 
scelta, approdò nella Terra promessa, nella Vienna “capitale della musica”, 
dopo duri anni di pellegrinaggio artistico tra i teatri di Lubiana, Olmütz, 
Kassel, Praga, Lipsia, Budapest, Amburgo. Con la giovane moglie Alma 
Schindler frequentò gli ambienti artistici della Secessione viennese, dive-
nendo figura di riferimento: Thomas Mann conferì i suoi tratti fisiono-
mici e caratteriali al professor Gustav von Aschenbach, protagonista del 
romanzo Der Tod in Venedig, Gustav Klimt ritrasse il musicista nel Cava-
liere armato in corazza dorata del Fregio Beethoven, paladino del regno 
dell’Arte e liberatore della Musica dalle forze ostili del male e della corru-
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zione. Ma in quella stessa contraddittoria Vienna, moderna e tecnologica, 
che andava morbidamente scivolando verso la sua “gaia apocalisse”, in 
quella Vienna di ebbrezza estetica cui Klimt dava il volto dell’ossessione, 
Schnitzler della malinconia e Freud della nevrosi psichica, Mahler visse 
una vita di dolorose incomprensioni, affettive e lavorative. Svanito il sogno 
americano di portare il Metropolitan di New York e l’Orchestra Filarmo-
nica a livelli prestigiosi (progetto miseramente fallito tra l’ostilità della 
stampa e gli intrighi finanziari di quel diverso clima culturale), prostrato 
anche nel fisico ritornò a Vienna, dove morì il 18 maggio 1911, dopo una 
«vita di carta», triste bilancio di sacrifici, dolori e delusioni; una vita che, 
per la composizione, gli aveva lasciato tranquilli solo i periodi estivi. Così, 
nella quiete delle solitarie casette di composizione di Steinbach (Salzkam-
mergut), Maiernigg (Carinzia) e Dobbiaco (val Pusteria), tra boschi, laghi 
e lunghe passeggiate tra i monti, nacque la sua musica, magnifica e com-
plicata, ricca di suoni di natura, di grandi luci e oscuri abissi.

Alcune brevi composizioni giovanili, la cantata sinfonica Das kla-
gende Lied, nove Sinfonie complete, l’Adagio della Decima sinfonia, 
cinque raccolte di Lieder (Lieder eines fahrenden Gesellen, Lieder und 
Gesänge, Wunderhorn-Lieder, Rückert Lieder, Kindertotenlieder) e Das 
Lied von der Erde formano il catalogo delle sue opere.

Il mondo musicale di Mahler, completamente visionario, nel quale 
riecheggia ancora l’evocazione malinconica di antichi temi romantici, 
è costruito su due territori, spesso intrecciati in un gioco continuo di 
rimandi poetici e tematici: la Sinfonia e il Lied. Ma se il ricco sinfoni-
smo, icastico e materico, è grido d’allarme di aspri conflitti, i Lieder, 
splendidamente lirici, capaci di delineare, grazie alla tela del soggetto 
poetico, intensi paesaggi dell’anima, esprimono il mondo segreto del 
musicista, la vera anima, squisitamente decadente, del suo linguaggio 
musicale. Infatti il rapporto di Mahler con il Lied, pur nella sua grafia 
minuscola, è rapporto storico, morale, spirituale, e tanto intenso che, ai 
fini di una più accurata valutazione critica, l’intera produzione musicale 
mahleriana potrebbe essere scandita in cinque periodi, con riferimento 
proprio alle scelte poetiche operate dal musicista:
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1. Opere su testi propri (anni 1880-1885)
 - Das klagende Lied [Il canto del lamento], straordinaria Cantata sin-

fonica per solisti, coro e orchestra, che racconta, in forma di ballata 
poetica, la triste storia di un fratricidio vendicato attraverso il magico 
suono di un flauto. Una storia arcana dal carattere fiabesco e, insie-
me, fortemente nostalgico, già fusione di poesia e musica, nonché 
fonte primaria degli elementi più sorprendenti che caratterizzeranno 
le opere della maturità1.

 -Lieder eines fahrenden Gesellen [Canti di un giramondo] per canto 
e pianoforte, un viaggio solitario e malinconico tra i temi del dolore 
e del ricordo2.

2. Il mondo incantato del Wunderhorn (1888-1900)
 -Lieder und Gesänge aus der Jugendzeit [Canti e melodie della giovi-

nezza], quattordici Lieder in doppia versione vocale per canto e pia-
noforte – inizialmente definito da Mahler «lo strumento che meglio si 
assoggetta alla lirica» – raggruppati in tre Quaderni. I cinque Lieder 
del primo Quaderno, su testi vari, definiscono un mondo delicato, 
fiabesco e giocoso. I nove Lieder del secondo e terzo Quaderno 
utilizzano testi tratti dal Des Knaben Wunderhorn [Il corno meravi-
glioso del fanciullo], la più vasta raccolta di canti popolari tedeschi, 
curata tra il 1806 e il 1808 da Achim von Arnim e Clemens Brentano 
nell’aura di un raffinato clima culturale protoromantico, che Mahler 
ebbe occasione di leggere per la prima volta a Lipsia, nel novembre 
1887, con l’amica Marion von Weber3. Sono quadretti di vita, fram-
menti di sogni, legati più al mondo della fiaba che ai modelli del 
liederismo romantico, ed affondano anche musicalmente le proprie 
radici nei ritmi originari della canzone popolare.

 -Lieder aus Des Knaben Wunderhorn, Lieder sinfonici legati, se non 
identificati, al mondo arcano e incantato del Wunderhorn letterario, 
intriso di spiritualismo e storicismo, di medioevo e romanticismo, di 
storie terrestri e visioni celesti. Un mondo di «Natura, Vita e Poesia», 
nel quale Mahler si rifugia per evocarne le tante “piccole storie” tra 
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paesaggi fiabeschi e dolenti4. Nel Wunderhorn letterario Mahler sen-
te riecheggiare, pur nell’apparente povertà dei testi, il proprio antico 
vissuto, la visione vera del suo mondo, fatto di parola e di musica; 
ritrova il proprio senso del dramma, del popolare, del religioso, il 
proprio “personale romanticismo”. In quei canti, che geograficamen-
te attraversano il territorio tedesco dalla Renania alla Boemia, sente 
consolidarsi anche il rapporto storico e morale con la propria terra 
d’origine, con il variegato mondo del Volkslied, che reinterpreta per 
trarne musicalmente nuovi punti di forza.

 -Le prime quattro Sinfonie, intrecciate alla vena dei Wunderhorn-
Lieder con una serie di rimandi melodici e testuali; e se la Prima sin-
fonia accoglie, nell’Allegro iniziale, la melodia di Ging heute Morgen 
übers Feld (il secondo dei Gesellen-Lieder), la Seconda, dopo aver 
formato lo Scherzo con la versione sinfonica della Fischpredigt, inse-
risce nel Quarto movimento il Lied Urlicht; la Terza forma il Quinto 
movimento con Es sungen drei Engel, mentre la Quarta conclude il 
proprio visionario percorso con il paradiso di Das himmlische Leben.

3. Il mondo estatico di Rückert (1901-1905)
 -Rückert Lieder, cinque canti su testi del poeta Friedrich Rückert 

(1788-1866), di cui Mahler coglie il sentimento immediato, l’elegia 
lirica, la triste profondità di intime meditazioni, ritrovandovi ancora 
una volta parafrasi biografiche, allegorie di vita, inquietudine, desi-
derio di solitudine, di straniamento dal mondo, espressi in raffinate 
immagini evocative di umbratile bellezza5.

 -Kindertotenlieder [Canti per i bambini morti], ciclo di cinque liriche 
su testi tratti dall’omonima, vasta raccolta del poeta Rückert: versi 
di un lirismo commosso, allusivo e tristemente contemplativo nei 
temi del luctus, del ricordo, del congedo, dove la pace riconquistata 
coincide con l’immagine funebre, con la silente rinuncia alla vita nel 
valore sacrale della morte6.

 - Le Sinfonie centrali senza canto – Quinta, Sesta, Settima – ma con 
rimandi tematici alle dimensioni liriche e visionarie dei coevi Lieder.
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4. L’universo metafisico-simbolico di Goethe (anno 1906)
 - La grandiosa Ottava Sinfonia, opera di sintesi del pensiero mahle-

riano, che riunisce insieme il mondo arcaico dell’inno di Pentecoste 
Veni Creator Spiritus con la moderna visione metafisico-religiosa del 
Faust di Goethe – da cui Mahler trae la scena finale [Gole montane] 
per l’epica, visionaria conclusione –, espressione della doppia anima 
ebraico-cattolica del musicista che, nel suo dilaniato mondo interio-
re, lascia sopravvivere, ancora e insieme, sogni e illusioni perdute, 
l’amore per la vita e il senso della morte, il valore di una Natura 
grandiosa, ribelle, selvaggia, e la ricerca di Dio, o di un proprio Infi-
nito, forse smarrito7.

5. Il mondo visionario dell’antica lirica orientale (1908-1910)
 -Das Lied von der Erde [Il canto della Terra], un vasto lavoro sinfoni-

co-vocale diviso in sei episodi su testi tratti da Die chinesische Flöte, 
un’antologia di antiche liriche orientali, in traduzione tedesca curata 
da Hans Bethge. Mahler vi scelse le liriche di poeti cinesi dell’e-
poca T’ang (in particolare di poeti di ispirazione buddista dell’VIII 
secolo, uno dei periodi di massimo splendore artistico e letterario) 
dal lirismo visionario e ricercato, per creare gli ultimi dolenti canti 
di macerato intimismo dall’effetto catartico di purificazione dello 
spirito, prima di procedere verso le nuove frontiere della musica8. 
La sensazione di vivere al cospetto della morte e quel senso di pro-
fonda malinconia, quel presagio di eternità che traspare soprattutto 
nel testo del canto finale di congedo dal mondo, espande l’opera in 
una più vasta dimensione metafisica.

 -Nona sinfonia (1909) e il vasto Adagio della Decima (1910), che con 
Das Lied von der Erde formano la trilogia delle opere ultime, estrema 
visionaria parafrasi, spiritualmente intensa, di sofferenza e desiderio di 
luce; ultime pagine di un diario mistico in cui il musicista, in malinco-
nica ebbrezza, tardiva e profonda, continua a vivere e ad esprimere la 
propria morte in un misterioso, mistico dialogo con la Natura e con un 
mondo che non si lascia ormai più storicizzare ma solo intravedere. 
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Cinque periodi, dunque, di un universo artistico fortemente visiona-
rio, in cui riecheggiano ancora i grandi temi romantici tedeschi di natura, 
amore e morte: una natura empatica, che accoglie l’uomo e gli parla 
attraverso voci e colori, silenzi e oscurità densi di presagi, e amori mai 
pienamente vissuti ma solo evocati nelle flebili voci del ricordo. Leitmotiv 
dell’opera mahleriana si rivela, però, la morte, vero e proprio “senso” del-
la psiche, espresso in polimorfi travestimenti musicali. Mahler aveva svi-
luppato fin dall’infanzia una rara conoscenza della morte, una consape-
volezza che pochi artisti possono raggiungere. Il mistero della morte era 
visibile perfino sul suo volto e viene svelato nei Kindertotenlieder, nel 
Canto della Terra, nelle opere ultime, nel lirismo contemplativo di silenzi 
eterni e spazi infiniti dai quali il compositore sembra dominare orizzonti 
lontani oltre gli invalicabili confini dell’umano, dove saranno rivelate le 
profondità del tempo e dello spazio, prima di scivolare nell’eterno.

Per approfondimenti
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note

1 Composta nel 1880 per il prestigioso Premio Beethoven, poi revisionata nel 
1893 e 1898, quindi pubblicata e presentata a Vienna nel febbraio 1901, 
la cantata Das klagende Lied, liberamente tratta dalla fiaba di L. Bechstein 
Singenden Knöchlein [L’ossicino sonoro], fu inizialmente concepita in 
tre momenti – Waldmärchen [Fiaba della foresta], Der Spielmann [Il 
menestrello] e Hochzeitsstück [Scena di nozze] – per poi essere strutturata, 
nella versione definitiva, in sole due sezioni a forma strofica, mantenendo 
la configurazione iniziale del racconto.

2 I Lieder eines fahrenden Gesellen, in duplice versione (per canto e 
pianoforte e per voce e grande orchestra) su testi di Mahler, composti tra 
il 1883 ed il 1885 e presentati a Berlino nel marzo 1896, è una raccolta 
di quattro Lieder – Wenn mein Schatz Hochzeit macht [Quando il mio 
tesoro celebrerà le nozze], Ging heute morgen übers Feld [Questa mattina 
camminavo per i prati], Ich habe ein glühend Messer [Ho una lama rovente] 
e Die zwei blauen Augen [I due occhi azzurri] – ispirati al ciclo liederistico 
Winterreise di Schubert, al tema del viandante solitario, rassegnato al 
proprio destino, con un finale aperto all’oblio del sogno.

3 Questi i titoli dei 14 Lieder, divisi in tre Quaderni: Quaderno primo (su 
testi di Leander, Mahler e Tirso de Molina): Frühlingsmorgen [Mattino di 
primavera], Erinnerung [Ricordo], Hans und Grethe, Serenade aus “Don 
Juan”, Phantasie aus “Don Juan”, su testi vari | Quaderno secondo (su 
testi tratti dal Des Knaben Wunderhorn): Um schlimme Kinder artig zu 
machen [Per rendere buoni i bambini cattivi], Ich ging mit Lust durch 
einen grünen Wald [Allegro me ne andavo per un verde bosco], Aus! Aus! 
[Via! Via!], Starke Einbildungskraft [Immaginazione sfrenata] | Quaderno 
terzo (su testi tratti dal Des Knaben Wunderhorn): Zu Straßburg auf 
der Schanz’ [A Strasburgo, nella trincea], Ablösung im Sommer [Cambio 
di guardia in estate], Scheiden und Meiden [Separarsi e partire], Nicht 
wiedersehen! [Non vedersi mai più!], Selbstgefühl [Sensazione di sé].

4 Questi i titoli dei Wunderhorn-Lieder, scritti tra gli anni 1892-1899 per 
voce e grande orchestra, da eseguirsi senza un preciso ordine: Der 
Schildwache Nachtlied [Canto notturno della sentinella], Verlor’ne Müh’ 
[Fatica sprecata], Trost im Unglück [Conforto nell’infelicità], Wer hat dies 
Liedlein erdacht? [Chi ha inventato questa canzoncina?], Das irdische 
Leben [La vita terrena], Des Antonius von Padua Fischpredigt [La predica 
ai pesci di Sant’Antonio da Padova], Rheinlegendchen [Piccola leggenda 
del Reno], Lied des Verfolgten im Turm [Canto del prigioniero nella torre], 
Wo die schönen Trompeten blasen [Dove suonano le belle trombe], Lob 
des hohen Verstandes [Lode all’alto intelletto], Urlicht [Luce primigenia], 
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inserito nel Quarto movimento della Seconda sinfonia, Es sungen drei 
Engel [Cantavano tre angeli], inserito nel Quinto movimento della Terza 
sinfonia, Das himmlische Leben [La vita celeste], movimento finale della 
Quarta sinfonia, e i Lieder Revelge [Sveglia] e Der Tamboursg’sell [Il 
tamburino], pubblicati insieme con i cinque Rückert Lieder sotto il titolo 
Sieben Letzte Lieder [Ultimi sette Lieder].

5 Questi i titoli dei Fünf Lieder nach Rückert per voce e orchestra: Blicke mir 
nicht in die Lieder [Non guardare nei miei canti], Ich atmet’ einen linden 
Duft [Respiravo un dolce profumo], Ich bin der Welt abhanden gekommen 
[Sono ormai scomparso dal mondo] Um Mitternacht [A mezzanotte], Liebst 
du um Schönheit [Se ami la bellezza]. Quest’ultimo, delicato omaggio per 
la moglie Alma, nasce in unica, tenera versione per canto e pianoforte. Sarà 
orchestrato in seguito da Max Puttmann con una sapiente trasposizione 
strumentale, aderente allo stile mahleriano.

6 I Kindertotenlieder sono un ciclo di cinque Lieder per voce e orchestra, 
su testi scelti da Mahler tra gli oltre quattrocento Kindertotenlieder che il 
poeta Rückert aveva composto nel 1834 su un unico, triste argomento: la 
tragica, prematura morte dei suoi due bambini, Luise ed Ernst. Come per 
i Rückert Lieder, i titoli fanno riferimento al primo verso del testo: Nun 
will die Sonne so hell aufgeh’n [Ancora vuole sorgere luminoso il sole], Nun 
seh’ ich wohl, warum so dunkle Flammen [Ora capisco perché così oscure 
fiamme], Wenn dein Mütterlein [Quando la tua mammina], Oft denk’ ich, 
sie sind nur ausgegangen [Spesso penso che siano solo usciti], In diesem 
Wetter [Con questo tempo].

7 La grande Ottava, composta con la solennità di un Canto sacro, presenta 
un organico fuori misura: otto voci soliste, due cori misti, voci bianche 
e grande orchestra. La prima storica esecuzione del 12 settembre 1910 
nella grande Sala da concerto dell’Esposizione Universale di Monaco di 
Baviera, sotto la direzione dello stesso Mahler – uno dei più grandi trionfi 
annoverati nella storia della musica sinfonica – avrebbe impegnato 850 
esecutori, tanto da meritarsi il nome di Sinfonia dei Mille.

8 Sinfonia di Lieder per tenore, contralto (o baritono) e orchestra, Das Lied 
von der Erde è un vero e proprio “ciclo sinfonico” per la dimensione 
poetica e le relazioni tematiche tra i vari episodi, convergenza sincretica 
tra Lied e Sinfonia, composto nel 1908 nella solitaria natura pusterese di 
Dobbiaco. Questi i titoli dei sei episodi: Das Trinklied vom Jammer der 
Erde [Il brindisi del dolore della Terra], Der Einsame im Herbst [Il solitario 
in autunno], Von der Jugend [Della giovinezza], Vom der Schönheit 
[Della bellezza], Der Trunkene im Frühling [L’ubriaco in primavera], Der 
Abschied [Il canto dell’addio].





«Esplorare e scoprire».
L’eclettismo di Claudio Scimone

Nicola GueriNi

Abstract

Claudio Scimone was a disciple of the great Greek conductor Dimitri Mitropoulos 

and of Franco Ferrara. He then founded and was Musical Director of I Solis

ti Veneti. He conducted three “modern first performances” of Rossini’s works at 

the Rossini Opera Festival in Pesaro. He always had a passionate interest in the 

musical education of young people. He taught in the Orchestra Class at Venice 

Conservatory, for almost thirty years he was the Director of Padua’s Superior Con-

servatory of Music and also taught master classes abroad.

Pablo Casals, violoncellista, compositore e direttore d’orchestra spagno
lo diceva:

Noi musicisti siamo responsabili della Bellezza come elevazione dello 

spirito umano. Vivere la Bellezza è fondamentale per una società.

Chi ha conosciuto o ha collaborato con Claudio Scimone lo ricor
da come un uomo coltissimo, un artista curioso e poliedrico. Ciò che 
colpiva in lui era l’entusiasmo contagioso, la generosità e la gioia della 
condivisione: aspetti che lo hanno caratterizzato e lo hanno reso un 
interprete libero e senza pregiudizi. Quando parliamo della sua attività 
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dobbiamo considerare i diversi aspetti del suo eclettismo: la formazione 
musicale, la ricerca e l’esplorazione stilistica, l’impegno, l’interesse per 
la musicologia e la costante promozione della Cultura e dei valori della 
Bellezza. Scimone si è occupato del linguaggio dell’Arte mettendo sem
pre al centro il binomio ricerca e riscoperta del repertorio con la figura 
del direttore d’orchestra. Se tutti questi interessi lo hanno formato, Sci
mone ha poi restituito a queste discipline tutti i traguardi raggiunti sul 
podio, diventando un interprete estremamente attento al testo musica
le, sensibile alla prassi, alle scelte interpretative e alla diffusione di un 
nuovo repertorio.

La sua formazione culturale nasce al liceo classico mentre coltiva gli 
interessi musicali studiando e diplomandosi in pianoforte. Prende lezio
ni di fagotto e di violino per proprio diletto e si dedica allo studio della 
composizione diplomandosi sotto la guida di Wolfango Dalla Vecchia. 
Frequenta a Salisburgo i corsi di pianoforte con Carlo Zecchi dal quale 
riceve i primi rudimenti e consigli per la tecnica direttoriale. È appassio
nato anche di filosofia ma decide di iscriversi alla facoltà di Giurispru
denza. Sempre a Salisburgo incontra il grande Dimitri Mitrópoulos che 
segue per tre anni a Salisburgo e a Vienna, poi a New York e ad Atene. 
Con Mitropulus capisce davvero «cosa significa essere un direttore d’or
chestra e cosa significa comunicare qualcosa di spirituale agli uomini 
attraverso gli uomini», racconta Scimone in un’intervista, «Mitropulus 
non era solo il direttore leggendario dalla memoria spaventosa con un 
orecchio che gli permetteva di percepire anche il più lieve soffio, una 
nota sbagliata in un “tutti” della Lulù di Berg, ma soprattutto ha comu
nicato il senso mistico della direzione d’orchestra per cui il direttore è 
un po’ il tramite fra una verità superiore e chi l’ascolta. È una ritualità, 
una ritualità gioiosa, una ritualità che coinvolge, non una esibizione: è 
una ritualità che si vive insieme fra persone alle quali si vuol bene e con 
spettatori che nella vita non si conoscono». 

Per Claudio Scimone quel “rito”, insieme alla condivisione, rappresen
ta un parametro importante per la sua missione d’interprete: un atto 
d’amore tra chi suona e chi ascolta. Decide di seguire anche un altro 
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grande del podio: «Mi sono iscritto ad un corso con un altro grandis
simo, Franco Ferrara. Avevo già il diploma di pianoforte e studiavo un 
po’ di violino e un po’ di fagotto […], ho imparato a preparare tecnica
mente le parti per indicare tutte le informazioni per gli strumentisti….» 
e aggiunge un dettaglio importante per la sua visione del testo musicale 
«…ciò che conta più di tutto per me è il messaggio, ma quel messaggio 
che si matura al di fuori della stretta realtà musicale». Con Franco Ferra
ra frequenta almeno due corsi a Hilversum, in Olanda, presso le “Radio 
Unite Olandesi” (corsi che furono attivi dal 1958 al 1973).

Scimone inizia i primi passi dirigendo un breve concerto natalizio 
allo Studio Teologico per laici del Santo, gruppi di studenti a Padova 
e poi un’orchestra professionale al politecnico di Milano fondata da 
Alberto Zedda. Il suo percorso artistico, tracciato sempre dalla speri
mentazione, dallo studio e dal “ricercare continuo” lo porta a incontrare 
strumentisti di talento per la gioia di far musica insieme e iniziare così un 
cammino che diventerà il “progetto” artistico di tutta la sua vita. Insieme 
a loro infatti, nel 1959, fonda a Padova I Solisti Veneti per amore del 
territorio e per dare opportunità professionali a eccellenti musicisti che 
non avevano realtà per esprimersi. 

Questa è un’intuizione che si rivelò determinante per diventare ben 
presto una realtà artistica di riferimento per la riscoperta della cultura 
musicale veneta, da lui promossa come direttore d’orchestra e “amba
sciatore” nelle sale e nei teatri di tutto il mondo. Undici archi e un cem
balo: ecco l’organico iniziale che fu poi ampliato per accogliere nuovi 
strumentisti e sviluppare il repertorio. Nei suoi obiettivi c’è la proget
tualità e l’impegno di fidelizzare il pubblico con programmi stimolanti e 
mai scontati. Si forma così ben presto il “suo” pubblico che lo sostiene, 
lo incoraggia, lo segue sempre più numeroso e internazionale. 

Non si può certo dimenticare il suo impegno per la divulgazione 
e la diffusione della grande musica. A partire dal 1965 I Solisti Veneti 
furono i primi in Italia ad eseguire concerti nelle scuole con programmi 
e presentazioni differenziate a seconda dei singoli gradi di istruzione 
(elementare, secondaria inferiore e superiore, università, scuole ad indi
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rizzo musicale). Con il primo concerto al Teatro Olimpico di Vicenza, 
datato 26 ottobre 1959, l’ensemble comincia la lunga avventura e sotto 
la sua guida si specializza nel repertorio del Settecento senza trascurare 
l’interesse per l’Ottocento, il Novecento storico e il contemporaneo con 
centinaia di titoli, una ricca serie di attività culturali e promozionali e di 
edizioni musicali e storiche. È impressionante leggere i numerosissimi 
programmi con autori, stili, linguaggi diversi pensati, ritrovati e realiz
zati da Claudio Scimone.

La sua carriera è un crescendo continuo. Debutta al Covent Gar
den con l’Elisir d’Amore e presto collabora per i concerti, le opere e 
le registrazioni con le orchestre e i teatri più importanti del panorama 
internazionale. Sarà presente più volte nelle stagioni del Teatro La Feni
ce, dell’Arena di Verona, delle Terme di Caracalla, del Rossini Opera 
Festival di Pesaro, dei Teatri d’Opera di New York, Parigi, Bruxelles, 
Macerata (Sferisterio), Houston, Melbourne, Liegi, ecc. Collabora con le 
Orchestre Sinfoniche, in concerto e in disco tra le quali la Philarmonia 
e la Royal Philharmonic di Londra, la Mostly Mozart Orchestra di New 
York, le Orchestre della Radio Francese a Parigi, la Yomiuri Symphony 
Orchestra e la New Japan Philhamonic di Tokyo, la Bamberger Sym
phoniker, l’English Chamber Orchestra, l’Ensemble Orchestral de Paris, 
l’Orchestra della RAI di Torino, l’Orchestre Philarmonique de Monte
carlo, e molte altre fra cui naturalmente I Solisti Veneti. È stato Direttore 
stabile e Direttore onorario dell’Orchestra Gulbenkian di Lisbona. 

Ha collaborato più volte con interpreti quali Placido Domingo, 
Andrea Bocelli, Ruggero Raimondi, Cecilia Gasdia, Katia Ricciarelli, Josè 
Carreras ed è stato anche lo scopritore di talenti come il basso Samuel 
Ramey, il soprano June Anderson, il tenore Chris Merritt e il mezzoso
prano Margherita Zimmermann. 

È un protagonista autorevole della renaissance rossiniana e collabo
ra con la Fondazione Rossini di Pesaro per l’edizione critica delle opere 
del compositore. A lui si devono le prime esecuzioni moderne del Mosè 
in Egitto, del Maometto II, dell’Edipo a Colono (tutte per il Rossini Ope
ra Festival di Pesaro). 
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Tra i meriti che vanno attributi a Scimone c’è anche quello di aver 
riportato alla luce le partiture dimenticate di grandi compositori italiani 
fra cui Albinoni, Mercadante, Geminiani, Tartini, Boccherini, Giannella, 
Galuppi, Rolla, Salieri, senza dimenticare l’opera sinfonica di Muzio 
Clementi e il bellissimo Guillaume Tell di André Grétry.

La sua produzione discografica è vastissima: oltre 350 titoli in LP,CD 
e DVD per le più importanti etichette (EratoWEA, Philips, BMGRCA, 
ecc.) e la serie di DVD dedicati alla musica veneta nei grandi capolavori 
dell’arte veneta tra cui Le Stagioni di Vivaldi nelle Ville Venete (Arthaus), 
Il Gloria e la musica sacra di Antonio Vivaldi in San Marco a Venezia 
e nella Cappella di Giotto a Padova (Dynamic), I Concerti per flauto 
di Vivaldi nel Palazzo Ducale con James Galway (Hardy), Il Concilio 
dei Pianeti di Albinoni nella Sala della Ragione di Padova (Unitel). 
Ci sono anche cinque importanti lungometraggi televisivi, cinque film, 
tra cui Le Sette Ultime Parole di Cristo su musica di F. J. Haydn, girato 
nella cappella degli Scrovegni di Giotto, con la regia di Ermanno Olmi, 
Vivaldi: une ville un artiste di Eric Lippmann (Rai Uno, RF3), Vivaldi, 
pientre de la Musique di François Reichenbach, Vivaldi et Venice (1985) 
di Eric Lippmann, Vivaldi, il Prete Rosso di Liana Marabini (2017) e il 
documentario per la Rai del 1973 Un’ora con Claudio Scimone.

Sotto la sua direzione I Solisti Veneti pubblicano una serie di cata
loghi tematici di opere dei compositori veneziani tra i quali Albinoni, 
Bonporti, Tartini, Galuppi, Platti Torelli e Antonio Vivaldi, del quale ha 
esplorato l’immenso repertorio rivestendo il ruolo di ricercatore, del 
pioniere per la diffusione e la registrazione dell’opera omnia edita in 
vita dal compositore. Va ricordato inoltre che per il repertorio vivaldia
no Scimone è stato uno dei primi a restituire l’Orlando Furioso con la 
prima esecuzione moderna del 1978 al Teatro Filarmonico di Verona 
con Marilyn Horne, Victoria de Los Angeles, Lucia Valentini e la regia, 
scene e costumi di Per Luigi Pizzi. 

A proposito del repertorio settecentesco è interessante riportare 
qualche frase di un’intervista pubblicata su Suonare News a cura di 
Alice Bertolini in cui Scimone spiega il suo rapporto con la filologia 
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musicale e la prassi esecutiva:

Ho sempre coltivato la filologia come scienza per la preparazione delle 

esecuzioni, ma odio la falsa filologia come dogma. Quando abbiamo 

iniziato, Vivaldi era rubricato come musica antica e quindi le inter-

pretazioni erano lente, pesanti, senza colori. Noi invece pensiamo a lui 

come a un uomo pieno di temperamento, un mago del colore che ha 

lavorato in mezzo ad architetti come Palladio, a pittori come Tiepolo 

[…], Tintoretto, Veronese. Tutti sbagliano l’attacco della Primavera: lo 

suonano staccato come una marcetta. Ma il brano originale era anche 

un coro dell’opera, quindi va eseguito legato e cantabile. […] Certa filo-

logia ha basi teoriche tendenziose e dogmatiche. Ad esempio, c’è un dik-

tat che vieta il vibrato, ma il vibrato è sempre esistito. Non dico che Vival-

di vada suonato come Brahms, ma i musicisti hanno sempre suonato 

secondo natura e non secondo le teorie dei trattati.

Se ha dedicato molti anni al Settecento italiano non ha trascurato l’in
teresse per le partiture del Novecento e del linguaggio contemporaneo. 
Diversi compositori, infatti, gli hanno dedicato una loro opera dando vita 
ad una nuova letteratura per 12 o più archi solisti: Sylvano Bussotti, Fran
co Donatoni, Riccardo Malipiero, Marius Constant, Christobal Halffter, 
Luis De Pablo, Domenico Guaccero, Georges Aperghis, Maria Cristina 
De Santi, Ennio Morricone, Lucio Dalla, Pino Donaggio, Bepi De Marzi, 
Nicola Campogrande, Manzoni, Corghi, Chailly.

«Esplorare e scoprire» quindi, come lui amava definire il suo inces
sante lavoro: questi due termini definiscono in un certo senso il pen
siero di Claudio Scimone. A tutte queste attività si aggiunge la passione 
per la formazione dei giovani come le master class collettive nelle quali 
I Solisti Veneti suonavano e suonano insieme a orchestre di giovani e 
studenti, come a Caracas per il Sistema di Josè Abreu, nei Paesi Euro
pei, negli Usa, in Canada, Cina e in altri Paesi fra cui Armenia, Kenya, 
Oman.
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Dopo un’intera vita intensa e dedicata alla Musica, Scimone si spe
gne nella sua Padova il 6 settembre 2018. Aveva 83 anni. Restano le sue 
registrazioni, le testimonianze ma anche il vuoto per quella sua incon
fondibile propensione al dialogo e alla “gentilezza”. Risuonano ancora le 
sue parole, la sua voglia di comunicare «qualcosa di spirituale agli uomi
ni attraverso gli uomini» e la dimensione mistica della direzione d’orche
stra che lui considerava un “rito”: un rito che continua e che si traduce 
nel suono dei “suoi” Solisti, ora testamento artistico del suo pensiero, 
della sua generosità e della sua irresistibile gioia di far musica insieme.





Franco Faccio, il compositore 
e il direttore d’orchestra. 
Cenni di una biografia artistica

Nicola GueriNi

Abstract

Born in Verona, Franco Faccio became known as a conductor of Verdi’s works. 

He studied music in Milan and after completing his studies he began his career 

as a composer. His works are I Profughi Fiamminghi (Milan, 1863) and Amleto 

(Genoa, 1865), the latter being based on Shakespeare’s Hamlet. In 1867 he be-

came the Director of Milan Conservatory and in 1872 was appointed Director of 

the Teatro alla Scala. Faccio conducted the first Italian executions of Verdi’s Aida 

(1872) and Otello (1887).

Dopo i primi studi musicali compiuti a Verona con l’organista Giusep-
pe Bernasconi e successivamente con Gaetano Costalunga, Francesco 
Antonio Faccio venne ammesso al Conservatorio di Milano il 31 ottobre 
del 1855. Frequentò con profitto le lezioni, riportando subito ottimi 
risultati: “distinto” in armonia, contrappunto e composizione, “distinto” 
in pianoforte, “distinto” in storia, estetica, strumentazione e un Primo 
premio con lode.

Quando si parla della vita di Franco Faccio e del suo percorso arti-
stico e professionale, non si può trascurare la figura di un altro veneto 
con il quale lui divise i successi e i momenti meno lieti, il padovano 
Arrigo Boito. I due giovani si conobbero in Conservatorio maturando 
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una stima crescente l’uno per l’altro. Nel 1860 si presentarono insieme 
al saggio scolastico con la Cantata patria – il 4 Giugno, su poesia di 
Boito e musica di entrambi. La Gazzetta Musicale dell’editore Ricordi 
ne riporta qualche impressione:

il signor Faccio ha tutta l’ardente ispirazione della sua età, sebbene affet-

ti di soverchia tensione, proclive alla sovrabbondanza negli effetti. La 

sua musica è formata di membrature bene disposte e proporzionate, di 

pensieri che si legano maestrevolmente […] I motivi sussidiati da robuste 

armonie hanno l’incesso maestoso e mistico […] e si espandono con chiara 

omogeneità di impasti vocali, che impressiona l’animo e lo commuove1.

Nel 1861 presentarono per il saggio finale il “mistero” delle Sorelle 
d’Italia destando ancora una volta interesse per l’astrusità dei versi e 
per l’indole germanica nella musica. In queste caratteristiche si vide la 
traccia di un’ansiosa ricerca espressiva che alcuni critici interpretavano 
come esuberanza giovanile, ma anche disordine della forma e tradimen-
to verso gli schemi oramai assimilati dell’opera italiana. In realtà, come 
osserva Raffaello De Rensis, ogni tentativo di attribuire quella nuova 
sensibilità alla “musica dell’avvenire” serviva per criticarne il distacco 
dalla tradizione italiana, facendola apparire “antipatriottica”.

Al termine del percorso formativo Faccio e Boito conseguirono il 
diploma brillantemente ricevendo dal Ministero un premio speciale, 
una sorta di borsa di studio di duemila lire ciascuno per il perfeziona-
mento degli studi musicali. Il ministero della pubblica istruzione:

– vista la domanda dei Signori Enrico Boito e Francesco Faccio per un 

sussidio straordinario onde aver agio di perfezionarsi nell’arte musica-

le, dappoiché hanno compiuto il corso al Conservatorio 

– considerando le amendue [sic] questi giovani pei saggi dati e le infor-

mazioni ricevute dando le migliori speranza di riuscire eccellenti 

nell’arte loro 

– considerando che senza il soccorso del governo dovendo essi darsi tosto 
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all’insegnamento privato, forse i felici auspici dell’ora venire rimarreb-

bero senza effetto 

– decreta: ai signori Enrico Boito e Francesco Faccio sopradetti è asse-

gnato per un anno una pensione di lire duemila per ciascuno, la quale 

dovrà essere loro pagata in quattro rate trimestrali anticipate, a comin-

ciare dal 1° novembre venturo2.

I due neodiplomati partirono quindi per Parigi con diverse lettere di 
presentazione tra cui quella della Contessa Clara Maffei, per Giuseppe Ver-
di e di Tito Ricordi. È divertente l’episodio avvenuto nella residenza parigi-
na di Gioachino Rossini, dove Faccio e Boito furono accolti con sensibile 
cordialità. Il Cigno di Pesaro, che non nascondeva la propria contrarietà 
all’estetica wagneriana e, sapendo invece che i due giovani maestri ne 
erano simpatizzanti e frequentatori assidui di circoli della “musica dell’av-
venire”, decise di invitarli dopo qualche giorno per un pranzo. Ebbene, 
Rossini obbligò i due “scapigliati” a consumare il cibo e le vivande senza 
un attimo di pausa, provocando una certa irritazione e stupore negli ospiti.

Nel soggiorno parigino incontrarono più volte Berlioz e Charles 
Gounod e parteciparono alle conversazioni tra simbolisti e naturalisti, 
nonché alle dissertazioni pro e contro Wagner. Fecero visita anche a 
Giuseppe Verdi che li accolse cordialmente senza nascondere il proprio 
disappunto per le frequentazioni “scapigliate” dei due giovani.

Nel 1862, dopo il soggiorno parigino, i due si divisero: Boito partì 
per la Polonia e Faccio rientrò a Milano per riordinare le idee e fissarne 
di nuove. Il giovane veronese aveva già composto diversa musica: Il 
Fornaretto, nel 1857, Ines De Castro, nel 1859 e tre sinfonie nel 1860 
insieme alla musica sacra e da camera.

L’11 novembre 1863 Faccio diresse al Teatro alla Scala tenendo a 
battesimo la sua nuova opera I Profughi Fiamminghi, sul libretto di 
Emilio Praga. L’opera è ambientata durante il regno di Filippo II e parla 
della sommossa del popolo fiammingo, capeggiato dal Conte di Bergh, 
per liberare Anversa e la Fiandra dal dominio spagnolo. Il libretto pre-
senta temi di libertà e indipendenza nazionale che facevano parte dei 
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valori risorgimentali sia di Faccio sia di Boito. «Libertà. Libertà. Liber-
tà!» sono le parole che, nella Fiandra oppressa dal dominio ispanico, 
mostrano l’Italia oppressa dal dominio austriaco e desiderosa di libertà.

La partitura di Faccio suscitò pareri favorevoli e contrastanti da parte 
di una certa critica che ne percepiva influenze d’oltralpe e poco “ita-
liane”. Fu Boito a difendere l’amico in un articolo sulla Perseveranza 
in cui evidenziò i pregi della musica di Faccio e la sua sperimentazio-
ne drammaturgica. Se nel compositore ventitreenne c’era la volontà 
di esasperare ed estremizzare il colore drammatico degli stati emotivi 
dell’azione e dei personaggi, in realtà in quell’opera non vi era alcu-
na germanizzazione e tanto meno vi erano reminiscenze wagneriane. 
Durante le cinque repliche i toni divennero più cordiali e Faccio fu 
molto festeggiato. A tal proposito Faccio ascoltò il suggerimento della 
Contessa Maffei e scrisse a Verdi qualche giorno dopo la première:

Illustre Maestro.

La Signora Contessa Maffei m’incoraggia a darle io stesso notizie sul 

buon esito della mia prima opera. Ella può immaginare che scrivendo 

queste righe mi sento tutto compreso da quella timida soggezione che 

prova il piccolissimo a fronte del grandissimo; ma pure, oso dirlo, vicino 

a Lei che mi sprono a fare con parole gagliarde di fede e di speranza, la 

mia timidezza diventa confidente e fiduciosa. Ricordo sempre con emo-

zione d’artista l’ultimo suo consiglio, l’ultimo suo augurio, e so che stac-

candomi da Lei io mi sentii pieno di baldanza giovanile, ed ho osato, 

ed ho scritto. Ora che a questo primo passo mi avessero le gambe, sento 

proprio bisogno di dirle quanto abbia giovato a farlo il coraggio ch’ella 

mi ha ispirato. E codesto coraggio lo avrò maggiormente per l’avvenire, 

perché nutro sempre lusinga che il di Lei voto mi accompagni. La signo-

ra Contessa s’incarica di ottenermi indulgenza per questa lettera che 

ardisco inviarLe. La prego d’aggradire gli omaggi del mio Boito che al 

pari di me spera e lavora, mi ricordi con affetto riverente alla egregia e 

gentilissima Signora, e mi saluti quel buono e leale amico che si chiama 

Francesco Maria Piave. Devotissimo Franco Faccio.
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E Verdi rispose:

Signor Faccio. 

La di lei cortesia vuol farmi un merito delle poche parole che io le dissi a 

Parigi, e sono ben lieto se quelle parole mi valsero il piacere d’aver diret-

tamente notizie sue e della sua opera. Se il pubblico, questo sovrano Giu-

dice, ha fatto buon viso al suo primo lavoro, e l’esito fu buono, com’Ella 

afferma, prosegua con animo sicuro l’intrapresa carriera, ed aggiunga 

ai grandi nomi di Pergolese e di Marcello un altro nome glorioso, il Suo. 

Faccio gli stessi voti pel suo amico Boito, che prego salutare a nome mio. 

Mille congratulazioni dunque per il passato ed auguri per l’avvenire, e 

con stima mi dico3.

Faccio affrontò una nuova sfida compositiva e il 30 maggio del 1865 
andò in scena al Carlo Felice di Genova il suo Amleto, su libretto di Boi-
to e la direzione di Angelo Mariani. Gli esecutori furono: Mario Tiberini, 
Angiolina Ortolani-Tiberini, Elena Corani, Antonio Cotogni e Baragiolo. 
Fu una soddisfazione piena per Faccio e ne abbiamo testimonianza 
dalla recensione de La Gazzetta di Genova del 31 maggio:

Ieri sera le porte del Carlo Felice si apersero al preconizzato spettacolo 

del nuovo spartito di Franco Faccio, l’Amleto. Grande per aspettativa 

dell’universale, perché dubbia era corsa la fama del nuovo genere di 

musica tentata dal giovane maestro. Accorso numeroso perciò il pubbli-

co ed in atteggiamento di chi vuol giudicare con circospezione, dicia-

molo anche, con severità. Ma delle dubbie intenzioni ebbe a ricredersi, 

e dopo aver voluto pensarci sopra, prese la sua decisione; applaudì e 

applaudì con spontaneità, con coscienza, con entusiasmo4.

La soddisfazione coinvolse anche Alberto Mazzucato, (professore di 
Boito) che scrisse una lettera indirizzata a Stefano Ronchetti-Monteviti, 
(professore di Faccio) e pubblicata nel Giornale della Società del Quar-
tetto, in cui si complimenta con il collega per il successo del suo allievo.
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L’Amleto che ebbe la sua prima rappresentazione ier sera suscitò insolite 

profonde emozioni del pubblico genovese, che festeggiò l’egregio vostro 

allievo con ogni sorta di lusinghiere accoglienze. Le chiamate al mae-

stro ed agli esecutori furono unanimi, insistenti, continue, e sempre più 

calorose di mano in mano che l’immaginoso lavoro dispiegavasi dinan-

zi agli occhi di uditori altamente sorpresi della verità dei concetti, della 

novità delle forme, della passione delle melodie, dell’armonia dell’in-

sieme, da robusto magistero che domina in tutto lo spartito. […] Quella 

dell’Amleto fu una legittima vittoria, ed io me ne rallegro perché vedo 

in essa una nuova consacrazione delle nostre idee, e voi ve ne dovete 

rallegrare doppiamente, e pel trionfo di queste idee e per la compiacenza 

di aver educato all’arte italiana un possente ingegno qual è quello di 

Franco Faccio5.

Il libretto che Boito scrisse per l’amico Faccio provocò indubbia-
mente scelte musicali nuove in cui l’elemento sinfonico è predominan-
te, l’orchestrazione è sontuosa e il lirismo è teso con un certo declama-
to nel canto.

Nel 1866 entrambi si arruolarono come volontari garibaldini, con-
dividendo marce, addestramenti ed esercitazioni: si combatteva per il 
riscatto del natio Veneto, patria comune ad entrambi. Al termine della 
spedizione i due di divisero ancora e Faccio tornò a Milano abbando-
nando momentaneamente l’attività compositiva per cercare di affermar-
si come direttore d’orchestra.

Clara Maffei aveva capito il talento del giovane Faccio e lo sosteneva 
invitandolo spesso nel suo salotto influente e frequentato da patrioti, 
letterati, artisti italiani e stranieri. Nella corrispondenza tra i due, in cui 
lui la chiamava «mia buona amica e madre», sono presenti i consigli per 
il giovane veronese e molti dettagli sull’attività che stava svolgendo. 

Nel 1866 Faccio ricevette l’invito dall’impresario Achille Lorini a 
dirigere a Berlino il Don Pasquale, il Trovatore, il Barbiere di Siviglia, 
l’Ernani, il Rigoletto e il Ballo in maschera. Poi da Berlino si trasferì a 
Copenaghen, dove rimase fino a luglio del 1866. Ritornò nuovamente 
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a Milano per rimanervi un anno e cercare un appartamento dove riunire 
la sua famiglia: i genitori e la sorella Chiarina, studentessa di canto al 
Conservatorio. In quel periodo però, anche se era conosciuto e apprez-
zato, la sua carriera nella città meneghina stentava ad affermarsi. Scelse 
quindi di ripartire ancora con la Compagnia di Lorini: Svezia, Norvegia 
e a Danimarca. Tornò a Copenaghen per dirigere la Favorita, Ballo in 
maschera, Trovatore e in un concerto eseguì anche la Marcia Funebre 
del suo Amleto riscuotendo un ottimo successo. Per la sua trasferta in 
Svezia ottenne delle importanti lettere di raccomandazioni come quella 
del 14 aprile 1868 per intercessione della Contessa Maffei, dal Marchese 
Giacomo Visconti che «osa raccomandare umilmente a S.A.R., che ama 
e coltiva la musica, il giovane compositore Faccio». L’alta e potente pro-
tezione di S.A.R. Gli sarà di immensa utilità nel suo viaggio in Svezia6.

Nel luglio del 1868 Faccio tornò a Milano e Giulio Ricordi gli affidò 
subito la direzione musicale della stagione al Teatro Carcano che si 
inaugurava con l’opera Dïnorah di Meyerbeer, seguita poi con Zampa 
di Hérold, Faust di Gounod e Lucrezia Borgia di Donizetti. In quell’an-
no egli partecipò al concorso per l’insegnamento in Conservatorio e 
lo vinse nonostante alcune polemiche che vedevano in Amilcare Pon-
chielli il candidato favorito. Faccio ricoprì l’incarico fino al 1878 e si 
dimostrò un ottimo docente e soprattutto sensibile alla promozione 
degli allievi talentuosi tra cui Antonio Smareglia e Gaetano Coronaro.

Acquisite ormai le competenze nella direzione dell’orchestra, special-
mente all’estero, nel 1869 Faccio tornò alla Scala, affiancato al maestro 
Eugenio Terziani, in qualità di direttore sostituto. In questo periodo il gio-
vane maestro sentì maturare intorno a sé la volontà di una nuova rappre-
sentazione del suo Amleto, nel teatro meneghino. Nel 1870 venne infatti 
confermata la sua opera nel cartellone nella stagione 1870-71 del Teatro 
alla Scala con le modifiche del libretto di Boito e le nuove elaborazioni 
musicali. Sul palco scaligero fu richiamato come protagonista il tenore 
Mario Tiberini, già acclamato a Genova e affiancato dagli altri interpreti: 
la Pozzi-Branzanti, la Bulli-Paoli, il Bertolasi e Angelo De Giuli, l’allesti-
mento di Carlo Ferrario e la direzione e concertazione di Franco Faccio.
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Sembrava che tutto fosse organizzato e programmato secondo i 
migliori auspici ma numerosi imprevisti rallentarono la preparazione e 
il debutto dell’opera. Nonostante ciò, la prova generale del 16 gennaio 
1871 fu soddisfacente. Gli imprevisti non cessarono: il giorno seguente 
l’interprete principale, Mario Tiberini, si ammalò e la première venne 
rimandata ancora per circa 20 giorni. Le prove ripresero e il tenore si 
ammalò nuovamente. Nonostante le proteste e contestazioni di Faccio 
nei confronti di Tiberini, il teatro lo confermò come interprete della 
prima scaligera. Il nervosismo era alle stelle e quella sera in teatro c’era 
il pubblico delle grandi occasioni, schierato per sostenere o bocciare il 
lavoro rielaborato di Boito e Faccio. L’esecuzione risultò timida, incerta, 
non convincente. Tiberini fu completamente afono, impacciato, non 
cantò intere frasi e sembrò irriconoscibile rispetto all’interpretazione 
di Genova. Insomma, andò in scena l’Amleto senza Amleto. In sala 
fu evidente l’imbarazzo tra gli amici più stretti di Faccio e dell’editore 
Giulio Ricordi: si salvarono pochi momenti dell’opera, come il Brindisi, 
il racconto dello Spettro, il Pater Noster e la Marcia Funebre che ven-
ne molto applaudita. Faccio cadde nello sconforto e decise di ritirare 
l’opera senza consentire le repliche previste. Significativa la lettera che 
scrisse a Verdi:

Illustre Maestro. Giulio mi lesse parte di una di lei lettera che accen-

nava l’esito infelice dell’Amleto: quella prova gentile preziosa del di lei 

interesse a mio riguardo è stato per me un tacito e salutare conforto, del 

quale la ringrazio con animo commosso e riconoscente. Il buon Giulio, 

un severo e veracissimo amico, le rifarà la storia di quella brutta serata, 

la quale a cagione dell’assoluta mancanza di voce del Tiberini fu una 

colpevole mistificazione per tutti gli onesti e un argomento di baldoria 

demolitrice per la gente volgare e di malafede. Ma perché acconsentire 

all’andata in scena? La domanda ch’ella certo mi rivolge è giustissima, 

e prego Giulio di spiegarle come, dietro le ingannevoli dichiarazioni del 

Tiberini, non fosse più in nostra facoltà di impedire una rappresentazio-

ne già da troppo tempo promessa ed aspettata. Quanto a me, la cosa che 
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deploro maggiormente è quella di non aver potuto in quella sera farmi 

un giusto criterio degli apprezzamenti del pubblico.

Alcune pagine d’un merito, per me e per Giulio, inferiore, come per 

esempio un valzer ed un brindisi nell’atto primo vennero gustate ed 

applaudite perché eseguite come l’autore le aveva scritte. Altre, all’oppo-

sto, d’un valore, a nostro parere, più intrinseco, passarono in silenzio o 

vennero disapprovate appunto perché affidate al protagonista, il quale, 

man mano che l’opera procedeva, era ridotto ad accennar le malamen-

te ed anche a svisare i concetti del compositore come dei mutamenti 

improvvisati e tutti spietatamente pessimi e inefficaci. Sopra un solo pez-

zo eseguito ho la coscienza sicura tranquilla: è una cosiddetta marcia 

danese che precede la scena della rappresentazione. Oh! Quello sì che è 

stato zittito di santa ragione. S’immagini, una marcia oziosa e chiassosa 

con trombe pifferi e tamburi in una sala di spettacoli, Dove conveniva-

no tranquillamente i cortigiani della Danimarca. […] Le ripeto: quello 

che maggiormente mi addolora è il ricordare come l’assoluta mancanza 

dell’Amleto nell’Amleto mi vieti di accogliere il giudizio del pubblico 

intorno a quell’unica rappresentazione della mia opera, in rapporto alla 

verità dei difetti della mia musica. Io non so se possa usare di pregar lei 

di gettare un’occhiata sopra alcuni brani dell’Amleto che Giulio le reca 

costì. Il severo giudizio di Giuseppe Verdi mi sarebbe prezioso e varrebbe 

a impensierirmi anche dopo le facili baldanze d’un successo in teatro: 

pensi poi quanto bene potrebbe fare ora ad un giovane il quale, sotto il 

peso d’una caduta, nuota tra la fiducia e il disinganno di sé medesimo.

La sincera amicizia di Giulio e le delicate attenzioni di tutta la fami-

glia Ricordi hanno cercato e cercano di arrendermi sopportabile la mia 

disgrazia: tuttavia non c’è che dire il colpo è stato fortino, e l’amarezza 

che, ripensando all’Amleto, raramente mi salirà alle labbra, mi rimarrà 

un pezzo in fondo al cuore. La prego di riverirmi con affetto grandissi-

mo l’ottima Signora Giuseppina, di perdonarmi la troppa lunga lettera, 

vedi a gradire l’omaggio della mia profonda devozione. Di lei obbliga-

tissimo Franco Faccio7.
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Gli echi della serata arrivarono anche in Conservatorio dove, sulla 
porta dell’aula di armonia, fu appeso un cartello in cui si leggeva «Chiuso 
per la morte di Amleto». Fu un insuccesso immeritato, accentuato ripetu-
tamente dalla stampa. La Contessa Maffei e Boito cercarono più volte di 
convincerlo a riprovare a rappresentare l’opera ma Faccio non ne volle 
più sentire parlare. Intanto, il direttore principale Terziani annunciò le 
dimissioni a causa di dissapori frequenti con l’orchestra e per gli attac-
chi sempre più accesi della critica che gli contestava la “lentezza” delle 
esecuzioni. Faccio ne fu il successore ricevendo pieno consenso dopo 
un concerto organizzato della Società del Quartetto, per la chiarezza del 
gesto, la sensibilità interpretativa e per la memoria prodigiosa che dimo-
strava durante i concerti dirigendo senza la partitura. 

Franco Faccio segna una linea precisa nella storia della musica, poi-
ché con lui il direttore d’orchestra assurge al posto di primo e più alto 
interprete dell’opera: egli è l’artista che, penetrato nello spirito di quel-
la, la fa sua e la dona a sua volta al pubblico, dirigendo la rappresenta-
zione, l’essenza spirituale del capolavoro, quale frutto diretto della sua 
sensibilità e della sua anima vibrante e passionale8.

Durante l’incarico alla Scala egli dedicò anche molta cura all’imma-
gine del direttore d’orchestra e dei suoi musicisti: scelse l’abito nero con 
la camicia e la cravatta bianca per sé e l’orchestra in modo da apparire 
eleganti davanti al pubblico. Era un ottimo trascinatore delle sue masse 
orchestrali ed era anche estremamente severo con i suoi musicisti. In 
una sua lettera, inviata alla dirigenza del Teatro alla Scala il 20 Dicem-
bre 1871, Faccio, da poco direttore principale del teatro milanese, criti-
cava il comportamento indisciplinato del primo oboe durante le prove 
della Forza del destino:

L’oboista, mentre stavo provando la Preghiera, nell’atto secondo della 

Forza del Destino, si permise di accennare con l’oboe ad altro motivo 

di altra opera, con nessun rispetto per l’illustre Maestro Verdi che assi-

steva, incognito, alla prova di me e dell’intera orchestra che ho l’onore 

di dirigere. Mi credo in dovere di denunciare questo fatto … affinché si 
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provveda onde la disciplina teatrale venga, da parte del primo oboista, 

meglio compresa ed osservata9.

Nello stesso anno, il 24 dicembre, la première di Aida al Cairo fu 
un evento importante nella produzione artistica del Cigno di Busseto e 
molto atteso nel mondo della musica.

Ricordi, Boito, Filippi e Faccio si misero subito al lavoro per organiz-
zare al meglio il debutto della nuova opera verdiana al Teatro alla Scala. 
La data fu fissata per l’8 febbraio del 1872 e dopo un mese di prove e 
qualche imprevisto l’opera andò in scena. Fu un trionfo. Sul podio c’era 
ancora Franco Faccio che in quell’occasione consacrò il rapporto con 
il teatro meneghino e un legame indissolubile con il Maestro. Da quel 
momento, infatti, egli divenne “il direttore di Verdi” e il loro rapporto fu 
sempre più stretto e nutrito dalla stima, dalla confidenza e dalla ricono-
scenza che si evince dalle loro numerose lettere.

Le sarà noto che allo scopo di assicurare la buona esecuzione dell’Aida 

mi trovai costretto a eliminare alcuni elementi dell’orchestra e nei cori 

di questo teatro, la cui incapacità sarà resa evidente durante le prove 

della Dinorah. Non posso negare che quest’operazione non fu la cosa 

più indifferente del mondo, in quanto le mie proteste colpivano persone 

(meno qualche eccezione) che danni e danni s’erano fatte arbitre del 

teatro con l’audacia e con l’intrigo. Perciò minacce anonime, personali, 

timore di sciopero che commossero perfino la Questura, ed altre noie che 

non le dico per non tediarla; io tenni duro, ed il pubblico, che era venuto 

al fatto di tutte queste porcherie, applaudì al mio contegno, facendomi 

una specie di ovazione (mi passi la parola troppo sonora) in teatro. 

Intanto ho la soddisfazione di dirle che la lettura di Aida (orchestra sola) 

fu completamente soddisfacente. Questa mattina metterò insieme, al 

pianoforte, artisti cori, e questa sera se la prova riescirà efficace, porterò 

in orchestra toute la boutique, e la informerò in seguito sull’andamento 

delle prove successive. Alle modificazioni personali nelle masse corali e 

orchestrali non si limitò il mio compito: feci alzare il piano dell’orchestra 
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che discendeva di un gradino dal livello della platea con danno evidente 

della sonorità, adottai la disposizione della Scala pel collocamento degli 

strumenti, e feci chiudere un infetto botteghino, posto sotto il palcosce-

nico, e tollerato per forza d’abitudine dalla Direzione di questo teatro, 

ove fra un atto e l’altro, coristi e comparse andavano sconciamente ad 

avvinazzarsi. S’immagini quale esecuzione potevano dare i cori nelle 

opere, per es. in cinque atti. Io ho pensato all’atto quarto dell’Aida. E 

voglio assolutamente che il botteghino in questione venisse inchiodato. 

Che le mie spalle poi non pagano le conseguenze di tutti questi scompigli, 

è quello che si vedrà in seguito: pel momento vado avanti con animo 

fermo sereno perché ho la coscienza di fare il mio dovere, i cambiamenti 

nell’orchestra sono i seguenti: il primo violino (scusi se è poco), il primo 

flauto, il primo fagotto, la seconda tromba, secondo corno, la grancas-

sa e qualche strumento d’arco. Ora primi violini sono eccellenti; assai 

buono, in complesso, il rimanente del quartetto; ottimi gattoni, il primo 

flauto, devo fagotto, discreto il resto. Mezzanotte dopo la prova d’insie-

me. Bene, bene, bene. I due primi atti furono eseguiti con amore, con 

fuoco che mi rendono ormai sicuro della eccellente esecuzione dell’Aida. 

Oh! feci pur bene purgando le masse degli elementi cattivi! Come sarei 

felice se anche in questa circostanza ella potesse essere contento di me. 

Le stringo le mani con l’amore di figlio e discepolo10.

La professionalità di Faccio divenne una garanzia per il teatro, per i 
compositori che gli affidavano le loro opere e per Verdi che lo riteneva 
insostituibile per i suoi titoli: fu un insuperabile interprete del suo Don 
Carlo, di cui si ricorda la memorabile edizione di Bologna del 1878, il 
Simon Boccanegra, nella versione del 1881 alla Scala e la prima esecu-
zione assoluta di Otello sempre nel teatro milanese, il 5 Febbraio 1887 
di cui i critici lodarono la concertazione raffinata ed efficace. 

Ricordiamo anche che con Otello, Franco Faccio ebbe modo di defi-
nire il ruolo incisivo del protagonista, di cui restò un’icona, il tenore 
torinese Francesco Tamagno, primo interprete di Otello e che Faccio 
aveva già guidato come primo interprete di altre partiture: Azaele ne Il 
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Figliol Prodigo di Amilcare Ponchielli, alla Scala nel Dicembre1880, e 
Didier nella Marion Delorme sempre di Ponchielli, in prima rappresen-
tazione alla Scala il 17 Marzo 1885.

Tra i numerosi debutti, Franco Faccio portò alla Scala, nel febbraio 
del 1880, il successo memorabile della prima esecuzione de La Giocon-
da, di Ponchielli, come testimoniato dai critici de La Gazzetta Musicale 
riportano la testimonianza:

Il Faccio ebbe la sua parte degli onori toccati al Ponchielli di cui è il 

principale collaboratore. Noi ci chiedemmo che cosa diventerebbe il fina-

le terzo senza l’interpretazione così scrupolosa, ardente ed appassionata 

che il Maestro ne diede. Il gran finale del terzo atto, che bisognò ripetere 

e che fece balzare in piedi due volte il pubblico elettrizzato. Di questo 

finale i meriti principali, quelli che lo fanno cosa sublime, sono l’impa-

sto delle voci, la condotta meravigliosa, la sonorità enorme e soprattutto 

l’intelligenza con cui questa condotta del pezzo serve alla scena. Il finale 

è, come introdotto, da una frase, quasi parlata, di Gioconda che si pro-

mette a Barnaba purché salvi Enzo, poi ripiglia con solennità crescente 

ed è sospeso, con una insolita e fortunata arditezza, sospeso per poi fini-

re da Alvise che fa vedere agli invitati il cadavere della moglie Laura, 

segue un grido intenso e prolungato di tutte le voci del palcoscenico e 

dell’orchestra, dove il tam-tam aggiunge il suo fremito lugubre11.

Faccio consacrò anche il giovane Giacomo Puccini dirigendo sem-
pre alla Scala, nel gennaio del 1885, Le Villi, nella versione in due atti, e 
Edgar, nell’aprile del 1889. Fece apprezzare anche l’Edmea e la Dejani-
ce di Alfredo Catalani e fu la bacchetta indiscussa del Mefistofele del suo 
caro amico Boito, per il quale riuscì a riproporlo alla Scala, nel maggio 
del 1881, consacrandone il valore. 

Nella sua intensa attività Faccio si dedicò molto al repertorio sinfo-
nico e il 18 Aprile del 1878 alla Società del Quartetto e al Conservatorio 
diresse un programma tutto beethoveniano, che prevedeva l’Ouverture 
Re Stefano, l’Ouverture Coriolano e, dopo la pausa, la prima esecuzione 
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italiana della Nona Sinfonia. Fu un grande successo per Franco Faccio, 
come riporta il Corriere della Sera:

Il Maestro Faccio ha trionfato e la sua vittoria non fu facile. Egli ha 

interpretato splendidamente l’opera colossale e ne ha evidenziate tut-

te le bellezze. Egli mostrò quanto valga egli stesso e quanto valgano i 

professori della sua orchestra. Egli mostrò che anche in Italia si possono 

comprendere ed eseguire alla perfezione i più ardui lavori strumentali.

I coristi impegnati furono 160, provenienti da due distinte società 
corali: tutti molto elogiati dai critici:

Molta lode spetta alle società corali per il modo con cui eseguirono il dif-

ficile Inno alla Gioia dell’ultimo tempo e per avere, con il loro concorso, 

tolto gli ostacoli che avevano impedito ai milanesi di sentire una tra le 

più grandi opere d’arte che siano mai state prodotte12.

Nel 1884 il Maestro veronese fu invitato all’Esposizione di Torino per 
dirigere i programmi previsti dal mese di aprile a novembre con l’orche-
stra torinese e due concerti con l’orchestra della Scala. In quell’occasio-
ne presentò opere in prima assoluta di giovani compositori, il Capriccio 
Sinfonico di Giacomo Puccini e anche alcuni suoi brani sinfonici tra cui 
lo Scherzo, frammento di Sinfonia, il Preludio dell’atto terzo, la Marcia 
Funebre dell’Amleto e anche l’Ouverture del dramma Maria Antonietta, 
un testo teatrale in cinque atti, un prologo e un epilogo del drammatur-
go Paolo Giacometti del quale Faccio aveva scritto le musiche di scena.

Sempre in quella circostanza compose la Cantata Inaugurale dell’E-
sposizione su testo dell’avvocato e letterato canavesano Augusto Berta, 
che fu molto applaudita e che coinvolse 150 coristi, 100 professori 
d’orchestra ed anche la banda civica. Ecco qualche impressione su La 
Stampa, il 24 Aprile del 1884:

La Cantata inizia con un’epica introduzione…Ecco sorgere da lontano i 
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genii dell’Esposizione che cantano la gloria del pensiero italiano. Sono 

i genii dell’industria, della scienza, dell’arte…la musica diventa d’un 

tratto cupa e minacciosa…un altro canto ci arriva alle orecchie, il coro 

degli eroi che sono caduti nei campi di battaglia combattendo per la 

nostra libertà e che, in un funebre recitativo, ci rammentano quel che 

essi hanno fatto e quel che per essi noi siamo, la musica è diventata 

essenzialmente drammatica, il cannone romba sopra il campo coperto 

di gente che geme ed implora, il freddo della morte si percepisce nel 

suono degli ottoni ma la vita riprende tosto il sopravvento e con alterna 

vicenda di voci maschili e femminili i genii invocano il dio Sole perché 

fecondi le messi ed invocano il mare, perché sopra di esso si stenda una 

folta selva di vele ed invocano la pace, perché stenda le sue ali sicure e 

con il suo raggio immortale brilli sopra di noi e si termina in una invo-

cazione, dove la musica evoca, nella più solenne sonorità che orchestra 

di questo mondo possa ottenere, tra un insieme di coro e di orchestra a 

cui si unisce la fanfara, che squilla le prime battute della Marcia Reale, 

che è un inno alla gloria d’Italia.

Il suo lavoro in quegli anni fu incessante e il 25 marzo 1886, in 
occasione di una recita dei Pescatori di Perle di George Bizet, il Maestro 
Faccio fu festeggiato per la sua millesima direzione alla Scala.

Coltivò un grande interesse per la musica tedesca e soprattutto l’an-
tico amore per le architetture wagneriane commuovendosi a Bayreuth 
per il Parsifal, amava il Tristano e I Maestri Cantori.

Compose la musica per i recitativi del Freischütz di Weber, che 
diresse alla Scala come anche il Lohengrin, nel marzo del 1888, rivinci-
ta importante sull’edizione infelice del 1873. Fu proprio in quel periodo 
che la sua lucidità sembrava smarrita e dopo le recite del Lohengrin 
veniva accompagnato a casa perché tendeva a dimenticare la strada 
del ritorno.

La sua salute cominciò a dare segnali di stanchezza, disorientamento 
e amnesia che da lì a poco sarebbero peggiorati. Nella tarda estate del 
1889, la malattia mentale divenne più evidente e invalidante. «L’arte è il 
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mio rifugio. Nel campo dell’arte sono sempre io!», diceva nei momenti 
di consapevolezza.

Si narra che, in occasione della seconda recita de I Maestri Cantori 
alla Scala, il maestro Faccio, dopo il secondo atto che lo vide acclamato 
sul podio, andò in camerino, per poi avviarsi all’uscita. Tra lo stupore 
dei presenti, lo convinsero a rientrare perché avrebbe dovuto dirigere 
un altro atto. Nell’imbarazzo generale la recita fu affidata all’ex allievo, 
Gaetano Coronaro.

Dopo qualche giorno di riposo Faccio tornò alla Scala per dirigere il 
Simon Boccanegra. Fu la sua ultima volta e il 24 marzo abbandona defi-
nitivamente la Scala. Anche Verdi prese coscienza dello stato di salute 
di Faccio e nel 1890 gli consigliò di accettare l’incarico di Direttore al 
Conservatorio di Parma. Faccio accettò, ma la sua salute peggiorava 
giorno dopo giorno e Boito fu costretto a sostituirlo a Parma.

Era l’epilogo. Franco Faccio morì il 21 luglio del 1891. Al suo fune-
rale furono presenti solo pochi amici. Un artista così generoso e sti-
mato nella vita musicale del tempo sembrava proprio dimenticato. La 
funzione si svolse nella Chiesa di San Gerardo di Monza e il feretro fu 
portato a Milano dove fu sepolto in una semplicissima tomba nel Cimi-
tero Monumentale.
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Cronache su Franco Faccio

a cura di Nicola GueriNi

Abstract

This paper collects articles which appeared when Franco Faccio was a great name 

at La Scala Opera House in Milan, and which were published on the occasion of 

his death and the centenary of his birth.

Si raccolgono qui alcuni articoli critici, apparsi quando Franco Faccio 
era direttore alla Scala, in occasione della morte e del centenario dalla 
nascita.

***

Gazzetta Musicale di Milano, 28 aprile 1878

Profili artistici: Franco Faccio

Il nostro simpatico direttore musicale dell’orchestra del teatro alla Scala 
è nato a Verona l’8 marzo del 1840. Dunque il nostro piccolo grande 
uomo ha solamente trentotto anni: e mi affretto subito di dire che non li 
ha male spesi. Tutt’altro: nessuno ha mai speso il suo tempo meglio di 
Franco Faccio. Nato umilmente, poverissimo – come quasi tutti gli artisti 
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in generale e particolarmente gli italiani – Faccio ebbe un padre misero 
di mezzi, ma ricco di cuore e coraggio, il quale scoperto per intuizione 
che nella mente del figlio c’era un genio musicale in germinazione, si 
sottomise a tutti i sacrifizi possibili per ridursi colla povera famigliuola a 
Milano per far istudiare il suo Franco nel nostro Conservatorio di musica. 
Faccio vi fu ammesso nel mese di novembre 1855. In poco tempo diven-
ne un pianista abilissimo ed un compositore di grandi speranze. 

Fu allievo del maestro Ronchetti-Monteviti: e nei saggi del 1860, 
fece eseguire una sua ouverture di concerto, che anche dai critici più 
severi del Conservatorio fu giudicata opera ammirabilissima, sia per 
potenza d’immaginazione, che per indipendenza di forme e ricchezza 
d’instrumentazione. Non era il lavoro di un discepolo: era già l’opera 
di un maestro. Al Conservatorio di musica, Faccio non aveva trovato 
solamente il pane della scienza e dell’arte; ma, cosa più rara, vi si fece 
colà ricco di un grande tesoro d’affetti. Mi spiego. In Ronchetti non 
trovò solamente il maestro erudito, il docente abilissimo: trovò in lui un 
secondo padre. Ne (sic) ciò basta. In Arrigo Boito, non ebbe solamente 
un intelligente ed amabile condiscepolo, ma trovò in lui un amico sin-
cero, leale, appassionatissimo. L’amicizia di questi due giovani ingegni 
– amicizia che non s’è mai smentita e non si smentirà mai – ebbe una 
grande influenza sulla vita e sull’avvenire dei due giovani musicisti. Boi-
to completò Faccio; Faccio completò Boito. Faccio temperò gli ardori 
vulcanici del suo amico; Boito infiltrò un po’ della sua poesia nell’ani-
mo un po’ troppo freddo – scusatemi la frase – istrumentale, del suo 
condiscepolo favorito. 

Mazzucato amava, adorava il suo discepolo Boito: Ronchetti amava 
ed adorava il suo discepolo Faccio. Mazzucato e Ronchetti, ambidue 
professori al nostro Conservatorio, si conoscevano, naturalmente; ma 
nessuna intimità tra loro: si salutavano appena, come si salutano gli 
inglesi che non furono ancora scambievolmente presentati l’uno all’al-
tro; si cavavano tanto di cappello e si davano la punta delle dita con 
una freddezza più che britannica. Mazzucato pensava tra sé che Ron-
chetti fosse il pedantone del passato; Ronchetti giurava che Mazzucato 
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fosse il poeta fantastico dell’avvenire. Il ghiaccio era durissimo a rom-
persi; ma lo ruppero i due giovanissimi discepoli, i due figli dei due 
egregi professori. Come si poteva essere quasi nemici, quando si era il 
maestro, il protettore, il padre di due giovani ingegni che si amavano 
tanto? Se i discepoli, i figli, facevano un tutto che si poteva dire una 
cosa sola; come potevano i due genitori rimanere ostili e separati? Era 
impossibile. Tanto è vero che, un bel giorno, Mazzucato e Ronchetti si 
trovano sullo scalone del Conservatorio, e si salutano con meno fred-
dezza. Questa volta e punte delle dita trovarono tuta la mano: le due 
mani si stringono con affetto. Mazzucato domanda: 

- Quel suo Faccio come va? cosa fa?…Che caro giovine dev’essere! 
Che talento deve avere!…Il mio Boito me ne parla sempre, tutto il gior-
no!…Come si amano, come si comprendono quei due cari giovinotti!

Ronchetti risponde: 
- Il mio Faccio pure non fa che parlarmi del suo Boito!…dev’essere 

un gran genio musicale il suo discepolo!…E poi, mi dice il mio Faccio 
che Arrigo è anche un grande poeta!…

- Altroché se lo è!…
- Il mio Faccio non è poeta; ma sarà un grande musicista. 
- Il mio Boito sarà l’uno e l’altro…In ogni modo sono due discepoli 

che ci onoreranno di molto!
- E s’amano tanto tutti e due!…
- Possiamo amarci anche noi dello stesso mood!…Siamo i loro mae-

stri…i loro padri…
- Sicuro che lo possiamo!

E si strinsero la mano con vero affetto; e si abbracciarono con effu-
sione. Da quel giorno Mazzucato e Ronchetti furono amici per tutta la 
vita. Dovevano esserlo: n’erano degni tutti e due.

***
Esciti dal Conservatorio, Boito e Faccio ebbero un premio condegno ai 
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loro meriti: il Governo elargì loro una discreta somma, a ciò potessero 
viaggiare all’estero, onde perfezionarsi negli studi comparati delle diverse 
scuole musicali. Dappertutto furono onorati e si fecero onore. A Parigi 
furono ben accolti ed accarezzati da due giganti dell’arte: Rossini e Verdi. 

Ritornati in patria, Faccio scrisse i Profughi fiamminghi; melodram-
ma che fu interpretato per la prima volta alla Scala il 10 novembre 1863. 
Nell’opera del nuovo maestro si notavano pregi incontrastabili: origina-
lità marcatissima; arditezza di concetti; una nuova tendenza in ciò che 
concerne l’applicazione del pensiero musicale al pensiero drammatico. 
Da molti fu lodato; da alcuni fu tacciato di novatore troppo ardito e 
pretenzioso. Sfido io! nel mondo non si può essere mai impunemente 
né giovani, né novatori!

Boito e Faccio non potevano dividersi; per unirsi maggiormente, 
pensarono di scrivere un’opera insieme: Boito ne sarebbe il poeta, Fac-
cio il musicista. Così fu: l’Amleto, che si diede per la prima volta al Tea-
tro Carlo felice di Genova, nel 30 maggio 1865 – e non a Firenze, come 
dice erroneamente il Pougin. Coll’Amleto, nel quale uniti a vari difetti, 
vi sono pregi eminenti ed incontentabili – si aumentarono le accuse di 
wagnerismo contro Faccio, e gli aristarchi dell’arte lo volevano posto 
all’indice, come pervertitore del buon senso musicale. L’associazione 
di Boito qual poeta dell’Amleto, se ha altamente onorato Faccio, in 
quell’epoca gli ha nociuto non di poco; poiché era l’epoca nella quale 
tutti gli inscienti sbraitavano il crucifige contro l’autore del Mefistofele, 
che ora è applaudito in tutti i massimi teatri d’Italia. Scoppia la guerra 
nazionale del 1866.

***
Boito e Faccio comprendono che l’Italia aveva bisogno di ben altre 
melodie; capiscono che non si può essere artisti senza essere cittadini; 
e che non si può essere buoni cittadini senza essere soldati dell’indi-
pendenza nazionale. Faccio e Boito partono assieme per la guerra; e, 
sempre assieme, s’arruolano nei volontari italiani, comandati dall’eroe 
dei due mondi. Vengono iscritti nel 1.° reggimento, 1.a compagnia e 1.° 
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pelottone. L’affare andava benissimo fino alla compagnia; ma giunti al 
pelottone, vi fu un quarto d’ora terribile per i due contuberna: poiché 
il capitano che comandava la 1.a compagnia, aveva voluto fare del 1.° 
pelottone un manipolo scelto, di uomini di statura molto alta, infine 
in una specie di granatieri. Difatti il 1.° pelottone era composto tutto 
di giovanotti, i quali misuravano quasi due metri. Boito lungo e allam-
panato faceva un’ottima figura nel 1.° pelottone; ma il povero Faccio, 
tanto piccino, non pareva già un soldato come gli altri, bensì un figlio 
del reggimento. Le proporzioni di statura tra i due musicisti, amici indi-
visibili, stanno precisamente del modo seguente: L i.

Un bel giorno, di faccia al forte d’Ampola, il capitano della 1.a com-
pagnia passa una specie di rivista; e, scorgendo nel suo 1.° pelottone le 
forme liliputiane del povero Faccio, lo chiama a sé e gli dice: 

- Che fa lei così piccino, così minuscolo, in mezzo ai miei granatieri?
- Io?…Non faccio niente!…Cioé: sono qui per fare la guerra all’Au-

stria!
- Benissimo!…Ma lei deve andare nell’ultimo pelottone; qui non la 

ci può rimanere!…È una disarmonia!…È una stonatura!…E poi è contro 
le regole militari!

- Signor capitano, di regole militari non ne so niente; ma d’armonia 
e stonatura me ne intendo un pochino, poiché sono maestro di musica. 
L’assicuro che, quando sarà il momento del pericolo, quando faremo 
le fucilate, io non farò niente di disarmonico e molto meno stuonato.

- Lei facezia!… in ogni modo non può rimanere nel 1.° pelottone.
- Scusi, signor capitano, ma io ci debbo rimanere se lei vuole che io 

sia un buon soldato.
- Come sarebbe a dire?
- Il valore non si misura a metro lineare. Io non sono un leone, ma 

non sono nemmeno un pulcino. Sento però non sarei buono a nulla, 
se fossi disgiunto dal mio amico Boito, che ho l’onore di presentarle…
Sono venuto volontario, mi sono arruolato, coll’espressa condizione di 
star sempre vicino a lui. Con lui sarò un discreto soldato; senza di lui 
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ella avrà in me un pessimo volontario. Non siamo mai divisi. Abbiamo 
giurato di batterci e morire, se occorre, insieme. Se lei ci divide, spezza 
due cuori e perde due soldati. 

Il capitano non poté a meno di sorridere alle parole di Faccio; e 
lo lasciò al posto d’onore del 1.° pelottone. Fece bene; poiché Boito 
e Faccio, uniti, fecero onore all’arte ed all’Italia nelle fila dell’esercito 
volontario. […]

Finita la campagna del 1866, Boito e Faccio ritornarono a Milano; 
cioè: ritornarono musicisti. Boito si diede a rifare il suo Mefistofele ed 
a pensare al suo Nerone – che vedremo ultimato nel secolo venturo – 
Faccio si pose di nuovo alla composizione. Scrisse un Quartetto d’arco, 
che fu premiato dalla nostra Società del Quartetto; compose un Album 
melodico e le Cinque canzonette – tra le quali pregiatissima quella che 
ha per titolo Ad un bambino; e molti altri lavori che furono altamente 
pregiati anche all’estero. Ma Faccio, nella lotta insorta tra il classicismo 
e l’avvenirismo, non si perdette d’animo, no: credette però essere cosa 
più pratica ed utile il dedicarsi alla direzione delle orchestre. Il fece; e 
riescì il primo direttore d’orchestra d’Italia. La frase è un po’ ostica per 
certuni; lo so: ma è pure verissima. È una frase che non può essere 
masticata da molti e digerita da ben pochi; ma, tant’è, il titolo di primo 
direttore d’orchestra d’Italia non potrà mai essere contestato a Franco 
Faccio. 

Nel supplemento alla Biographie universelle des musiciens di Fétis, il 
Pougin, il quale se è giusto, è tutt’altro che parziale coi musicisti italini, 
scrive di Faccio le seguenti testuali parole: 

M. Faccio, depuis la mort d’Angelo Mariani, est consideré comme le pre-

mier chef d’orchestre d’Italie; et je croisque c’est à juste titre; car, pour 

ma part, j’ai vu rarement un conducteur posseder de telles qualités; il 

a la main, l’autorité, l’entraînement, la chaleur et la decision. De plus 

il excelle à diriger les études et à organizer l’exècution des oeuvres. En 

realité, M. Franco Faccio est, à beaucoup de points de vue, un artiste de 
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l’ordre, le plus élevé. C’est lui qui à fait en Italie ce que Berlioz vait fait 

en France pur le Freischütz de Weber, et qui a ecrit des recitatifs pour set 

ouvrage, lorsque la représentation en eutlieu à la Scala de Milan, il y a 

quelques années.

Così di Faccio in Francia: tra noi taluni lo presero a perseguitare e 
l’onorarono d’un odio, che riuscì a farlo maggiormente apprezzare dai 
buoni ed intelligenti musicisti. Del resto, credo averlo detto: non si è 
giovani, non si è novatori, non si avanza il proprio tempo mai impu-
nemente. E poi, Faccio ha dei professoroni, i quali ora pendono in 
orchestra dalla sua magica bacchetta, e che se lo ricordano fanciullo, 
discepolo, ignorantello nel nostro Conservatorio. Gli insulti del genio 
non si dimenticano mai. 

Però in quanto a Faccio direttore d’orchestra, permettetemi che vi 
trascriva un brano di lettera, che un amico mio, molto più autorevole 
di me in critica musicale, mi scrisse non molti giorni or sono. Spiacemi 
non poterne dire il nome. Eccovi il brano: 

In ragione de’ meriti indiscutibili artistici, Faccio ha una accanita 

schiera di detrattori; alcuni di questi ne ambiscono il posto, e ringhiano 

da invidiosi!…Gli altri sono quei soliti impotenti, che si struggono nel 

vedere chi sa e può; ma il Faccio deve assolutamente non curarsi di 

loro: a suo conforto sta l’intera fiducia che hanno in lui i più illustri 

compositori del giorno, che a preferenza gli affidano l’interpretazione 

de’ loro lavori. 

Faccio riunisce varie doti speciali, che concorrono a farne indubbia-

mente il primo maestro concertatore e direttore d’orchestra dei nostri 

giorni. Vi saranno musicisti, compositori, instrumentisti valenti al pari 

di lui, ma quella del direttore d’orchestra è una vera specialità; e cele-

bri maestri sono il più delle volte mediocri direttori. Fra i viventi, il più 

illustre, voglio dire il Verdi, è anche il migliore dei maestri concertatori 

e direttori d’orchestra: avendo il grande maestro concertato e diretto la 

sua Messa in Milano, poi i Francia, Inghilterra, Austria e Germania, ha 
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suscitato l’entusiasmo universale e come compositore e come direttore. 

Alle qualità speciali di musicista insigne, aggiunge il Verdi la maestosa 

presenza, l’ampiezza delle linee facciali, lo sfolgorare degli occhi, altre 

qualità codeste le quali fanno sì che una volta sullo sgabello del direttore, 

Verdi rassomigli al Giove tonante della musica!…Inchiniamoci dunque 

a lui…e basta. 

Il nostro Faccio è quindi doppiamente a lodarsi se avendo subito dopo 

l’autore diretto alla Scala la Messa, egli se ne trasse col massimo onore, 

e col plauso universale. 

Faccio siede assai bene al pianoforte; concerta con molta accuratez-

za, e con una severità che vorremmo imitata da tutti i maestri: questa 

severità gli cattiva la simpatia dei veri artisti…e gli fa nemici chi ne 

usurpa il nome. Al buon gusto dell’interpretazione degli spartiti, unisce 

il Faccio la preziosa dote di una straordinaria memoria; cosicché dopo 

alcune prove al pianoforte sa da cima a fondo tutto uno spartito nuo-

vissimo: e dopo la prova generale può far a meno della partitura!!…E 

pure si giunse a tanto pe parte di alcuni…sedicenti critici, da fare al 

Faccio un carico di questa bellissima fra le qualità di un direttore d’or-

chestra!…Accusa più sciocca, più insensata non poteva farsi!…Deve il 

direttore d’orchestra essere la scintilla elettrica che unisce il palcoscenico 

all’orchestra, e questa alla platea – uno sguardo dato a tempo ai cori, 

od a qualche professore d’orchestra li fa rimanere tutti in carreggiata: 

un sorriso d’incoraggiamento basta molte volte a dar vita ad un artista 

spaventato, innanzi all’impotenza del pubblico: tutte queste belle cose si 

fanno con certezza di riuscita, quando non si è obbligati a star col naso 

sulla partitura, tutti affannati per voltar le pagine, leggere le entrate 

delle voci, degli strumenti e segnarle, abbandonando così a loro stessi 

palcoscenico ed orchestra!…La stessa accuratezza è da lui osservata in 

orchestra, ove, oltre la buona esecuzione, sa ottenere anche una severa 

disciplina, e ciò più coi modi garbati, che non colle esagerate durezze 

di comando. 

Qualità specialissima del Faccio è la calma assoluta ch’esso conserva in 

orchestra, tanto nelle sere splendide dei trionfi, come nelle sere burra-
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scose di cadute degli spettacoli: né l’applauso, né le disapprovazioni lo 

agitano, e però l’esecuzione procede sempre uguale, calma, esatta, pre-

cisa, sotto la bacchetta mossa sempre con eleganza e sobrietà. Al buon 

gusto dell’interpretazione degli spartiti, unisce il Faccio la preziosa dote 

di una straordinaria memoria. Al buon gusto dell’interpretazione degli 

spartiti, unisce il Faccio la preziosa dote di una straordinaria memo-

ria; cosicché dopo alcune prove al pianoforte sa da cima a fondo tutto 

uno spartito nuovissimo: e dopo la prova generale può far a meno della 

partitura!!…E pure si giunse a tanto pe parte di alcuni…sedicenti cri-

tici, da fare al Faccio un carico di questa bellissima fra le qualità di 

un direttore d’orchestra!…Accusa più sciocca, più insensata non poteva 

farsi!…Deve il direttore d’orchestra essere la scintilla elettrica che unisce 

il palcoscenico all’orchestra, e questa alla platea – uno sguardo dato a 

tempo ai cori, od a qualche professore d’orchestra li fa rimanere tutti in 

carreggiata: un sorriso d’incoraggiamento basta molte volte a dar vita 

ad un artista spaventato, innanzi all’impotenza del pubblico: tutte que-

ste belle cose si fanno con certezza di riuscita, quando non si è obbligati 

a star col naso sulla partitura, tutti affannati per voltar le pagine, leggere 

le entrate delle voci, degli strumenti e segnarle, abbandonando così a 

loro stessi palcoscenico ed orchestra!…Una volta si faceva così!!…e ce 

ne ricordiamo pur troppo come ci ricordiamo pur troppo i tempi langui-

di, sonnolenti, piagnucolenti che si usavano prendere dia beati direttori 

allora. Dal che ne viene che quando il Faccio concerta qualche opera 

del vecchio repertorio, vi sono molti che, alla efficace interpretazione 

del giovane maestro, rimangono sbalorditi, scandolezzati, e vorrebbero 

tornare ai beati tempi dei direttori tabacconi, pedanti, e dai fazzoletti 

di tela a quadretti grigio-cenere!!…Ma questa dell’interpretazione dei 

tempi, e le relative quistioni dei metronomi, che pure furono sollevate ora 

non molto, mi condurrebbero troppo lontano….

***
I nostri vecchi, quando descrivevano un uomo illustre, facevano un 
lavorone, che dividevano in due parti: l’etopeia e prosopografica. Fac-
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ciamo anche noi un lavorettino ed incominciamo dall’etopeia. Faccio 
ha un animo dolce; cuore eccellente, affettuosissimo. Ama la sua fami-
glia con vera adorazione: ha un culto per la memoria della sua povera 
madre. È generoso senza ostentazione: ha la coscienza del proprio 
talento senza bassa vanità. Faccio è ottimo figlio; amorosissimo fratello; 
buon artista; eccellente cittadino. Ecco tutto in quanto al morale.

In quanto al fisico poi l’è un latro paio di maniche. Faccio è egli brut-
to? Non lo si può dire propriamente, ad onta della sua statura troppo 
piccina, cui sottraendo una sola linea diverrebbe grottesca. Faccio è egli 
bello? Rispondo subito di no. Nelle forme di Faccio, oltre la statura infelice 
d’assai, vi sono certe linee che fanno proprio ai pugni coll’estetica umana. 
La testa è sproporzionata; il naso ha una certa protuberanza ed una certa 
rotondità, che non hanno nulla d’artistico. Gli occhi sono piccini piccini. 

Con tutto ciò, Faccio è egli almeno simpatico? Rispondo subito di 
sì e molto; anzi aggiungo che, alle volte, riesce di parere perfino bello. 
Lo riesce in ispecie quando è al suo posto; cioè: seduto sul suo trono 
di direttore colla sua bacchetta in mano. Allora la picciolezza della 
sua persona sparisce; gli occhi suoi si dilatano e scintillano i lampi del 
genio. In questo caso solo può parer bello: a me parve bellissimo la 
notte memorabile della prima del Cinq-Mars, quando diresse la Marcia 
reale in commemorazione del nostro povero Re. In quella sera, in quel 
momento, Faccio risplendeva in tutto il suo fulgore; eranvi in lui due 
anime: quella dell’artista e del patriota italiano.

***

In teatro, Faccio è artista; ma fuori del teatro non ha mai visto nessuno 
che assomigli meno di lui ad un artista e ad un musicista. Non le nega-
zioni e la noncuranza di Boito; non la smemoratezza e la negazione ai 
bottoni di Ponchielli; non l’aspetto e l’incesso selvaggio di Gomes. Fac-
cio è sempre serio, freddo, compassato. Veste bene, anzi elegantemente: 
pare un figurino della moda appena staccato da una litografia parigina. 
Nella casa di Faccio tutto v’è in ordine: vi regna non solo l’agiatezza, ma 
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l’eleganza ed il confortable. Il gabinetto particolare di faccio lo si può 
dire il museo delle sue glorie. Il suo ritratto – pardon – i suoi ritratti, in 
differenti forme ed atteggiamenti, signoreggiano sulle pareti del gabinet-
to. In vetrine elegantissime sono esposti i suoi diplomi, i suoi allori d’oro 
e d’argento, le sue medaglie, le tazze pur d’oro, le bacchette ed i calamai 
d’onore, avuti in dono nei suoi trioni di Venezia, Verona, Trieste, Firenze, 
ecc. Nel bel mezzo troneggia la solita croce dei solitissimi santi. Insomma 
il gabinetto di Faccio lo si può dire un tempietto votato al Dio sè stesso. 
Debolezza!…Ma debolezza ch’io perdono e con me perdoneranno i miei 
lettori, se vogliono meco considerare una cosa. 

Faccio abita in via Luciano Manara, n. 8, terzo piano. Ebbene: abitava 
nello stesso sito, quando venne a Milano poverissimo colla sua famigliu-
ola. Di mano in mano che la fortuna sorrise a Faccio, il maestro veronese 
prese una stanza in più; poi abbellì il tutto, il tutto decorò ed arricchì coi 
suoi proventi e colle proprie sue mani. Il gabinetto, ora museo delle glorie 
di Faccio, fu in altri tempi l’unica stanzuccia, nella quale erano riparati il 
padre, la madre e la sorella col maestro in fieri. Il lusso d’oggi e lo sfoggio 
dei doni e delle decorazioni non è che una rivendicazione del passato. 
Tutto ciò non è che una pagina di storia. Da quelle pareti si legge a grandi 
caratteri come un uomo coll’ingegno, coll’onestà, coll’affetto, coll’amore ai 
propri genitori, colla perseveranza e l’economia, possa giungere un uomo 
agiato e distinto, stimatissimo anche nel proprio paese; cosa quest’ultima, 
che, se non è miracolosa, è per certo molto rara tra noi italiani. 

Gustavo Minelli.

Il Trovatore, luglio 1891

Se in questo giorno di lutto per l’arte, un bisticcio non potesse parere 
irriverente, bisognerebbe scrivere «è morto un morto!» Difatti fu una 
seconda morte quella che ieri mattina (21), in una casa di dolore, a 
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Monza, ha colpito Franco Faccio: la morte del corpo! La vita dell’intel-
letto, la vita dello spirito era già spenta, e finita già era per lui quella vita 
dell’arte che ha reso in tutto il mondo celebrato il suo nome. 

Per i lettori del Trovatore la vita di Franco Faccio non è più da scri-
versi! In lui si personificò, si può dire, la storia della musica italiana 
nell’ultimo ventennio, ed il suo nome ne accompagna le più gloriose 
vittorie. Allorché il 25 Aprile 1886 alla Scala si diede la 1000ima delle rap-
presentazioni da lui dirette in questo Teatro (970 di opere e 30 Concerti) 
a cominciare dal 1871, quando venne a sostituirvi il Terziani, scrivevamo: 

Per i dilettanti di statistica riferiamo qui i principali spettacoli da lui con-

certati e diretti: Aida nel 1873 e la Messa da Requiem di Verdi nel 1874 

– che diresse dopo le prime 3 sere, in cui la bacchetta era impugnata da 

Verdi stesso – Lohengrin, Viola Pisani di Perelli, Fosca di Gomes, Litua-

ni di Ponchielli ed il nuovo Macbeth, sempre nel 1874; Gustavo Wasa 

di Marchetti nel 1875; Lega di Josse, Carlo VI di Halévy e Gioconda di 

Ponchielli nel 1876; Contessa di Mons di Lauro Rossi e Mattia Corvino 

di Pinsuti nel 1877; Cinq Mars di Gounod nel 1878; Re di Lahore di Mas-

senet e Maria Tudor di Gomes nel 1879; Figliuol prodigo di Pochielli, il 

nuovo Simon Boccanegra e Mefistofele nel 1881; Erodiade nel 1882, e, 

in questi ultimi anni, Bianca di Cervia di Smareglia, Dejanice ed Edmea 

di Catalani, Villi di Puccini, Marion Delorme e Pescatori di perle di Bizet, 

senza contare le riproduzioni: del Profeta, degli Ugonotti, della Stella del 

Nord, del Roberto il diavolo, del Guglielmo Tell e del nuovo Don Carlo. 

Altri e nuovi successi ottenne dal 1886 al 1890. Basterà ricordare: Otello, 

Regina di Saba e Maestri Cantori!

***
E furono questi Maestri Cantori la sua ultima fatica. Era stato colto da 
una malattia mentale che non perdona, ed invano si cercò di accordar-
gli un po’ di meritato riposo, togliendolo dal posto faticoso ed agitato 
di Direttore della Scala, per dargli la Direzione del Conservatorio di 
Parma. Scrivevamo allora:
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Abbiamo già detto che nemmeno a Faccio mancarono le guerre che mai 

mancano agli uomini di meriti superiori. E potrebbe anche essere che ad 

affrettare l’ultima sua decisione abbiano concorso il disgusto e l’ama-

rezza di meschine ed ingiuste camorre. Ma l’ora della storia verrà! – e 

prima ancora verrà l’ora della giustizia! Dice un adagio popolare che 

«nessuno è necessario al mondo, e che morto un Papa se ne fa un altro!» 

E speriamo che sia. Ma nessuna vittoria del suo successore potrà mai 

sfrondare d’una foglia il fulgido serto che Faccio si è nobilmente con-

quistato, e che ha fatto di lui – di modesti e poveri natali – una gloria 

dell’arte e dell’Italia!

E pur troppo! è venuto anche per il Faccio il dì della lode, ed a 
questa lode vediamo associarci non pochi grillincervelli che, a lui, 
vivo, avevano dichiarato lotta ingiusta e sleale, dalle sciocchezze 
contro la combriccola delle F sino all’astiosa e ignobile guerra alle 
sue opere1. È avvenuto per Faccio, in arte, quello che, in politica, 
avviene a chi vuol essere – come si dice – più realista del re, o più 
repubblicano della repubblica. Allorché presentò i Profughi fiam-
minghi lo tacciarono di essere un pericoloso innovatore, un avveni-
rista – un wagneriano, un «barbaro» e poi si arrivò a volergli negare 
le doti necessarie a concertare e dirigere i lavori di Goldmark e di 
Wagner!

Il tempo, ed il vero merito, hanno fatto giustizia, e giustizia tale che 
il figlio del cameriere della Riva di San Lorenzo a Verona riceve oggi 
onori trionfali, cui si associano i poteri dello Stato, tutti i più alti rappre-
sentanti delle arti belle, tutte le illustrazioni europee. È un plebiscito di 
dolore, un Inno di compianto, una apoteosi!

***

Franco Faccio era nato a Verona l’8 Marzo 1840 (sic). Studiò le pri-
me regole dell’arte sotto un organista, certo Giuseppe Bernasconi. Nel 
Novembre del 1855 entrava nel Conservatorio di Milano, dove ebbe a 
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maestro il Ronchetti-Monteviti, e divenne un pianista abilissimo ed un 
compositore di grandi speranze. Nel Saggio del 1860 fece eseguire una 
“Ouverture di concerto” molto lodata per notevoli ispirazioni e per ric-
chezza di istrumentazione. 

Condiscepolo di Arrigo Boito, si legò con lui di stretta amicizia e 
scrissero insieme, per il Saggio finale del 1864, la Cantata: Le sorelle 
d’Italia. Col Boito – l’amico che gli fu pietoso compagno fino agli 
estremi giorni – ebbe dal Governo un premio di 2,000 lire per andare a 
perfezionarsi fuori d’Italia.

Scrisse l’opera I profughi fiammighi, rappresentata alla Scala di Mila-
no il 10 (sic) Novembre 1863, che si distingueva per originalità, per 
arditezza di concetti e per modernità. A quel primo tentativo seguì 
l’opera, su libretto di Boito, Amleto, rappresentato per la prima volta al 
Carlo Felice di Genova il 30 Maggio 1865; quindi un “quartetto di archi”, 
che fu premiato, ed un Album vocale edito dal Ricordi.

Fece un giro artistico in Scandinavia come direttore di Concerti. 
Ritornato a Milano […] fu nominato professore a quel Conservatorio in 
luogo del Croff, e nel 1872 successe al Terziani come maestro concer-
tatore e direttore d’orchestra al Teatro alla Scala. 

Il Piccolo, 9 marzo 1940

Una bacchetta sovrana
Cent’anni dalla nascita di Franco Faccio

Tieste nella vita e nell’arte del grande direttore

Quanti sono vivi di quei duemila spettatori che si addensavano al 
nostro Teatro Comunale, la sera del 4 ottobre 1873, per assistere alla 
prima dell’“Aida”?
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La prima di Aida

Chi scrive ebbe la sorte di udire dalla bocca di un vecchio musicofilo, 
espressioni di vero incantamento per quella serata, per l’opera, per gli 
esecutori, ma specialmente per Franco Faccio.

- Grande…insuperabile…un mago!
Franco Faccio, direttore dell’orchestra della Scala, era stato imposto 

dall’editore Ricordi alla Direzione del Comunale di Trieste, come una 
conditio sine qua non per dare l’Aida. L’editore non si era infatti accon-
tentato di un complesso artistico di cartello, ma aveva voluto anche il 
maestro di suo gradimento e “con pieni poteri”. Uno dei direttori del 
Teatro arrischiò qualche obiezione. Ricordi lo interruppe: 

- Allora non volete l’Aida?
Franco Faccio, piccolo, modestissimo, nervoso, ardente, venuto a 

Trieste, convoca l’orchestra, la prova, ne è scontento, e impone aumen-
ti d’archi e di ottoni e anzi mutamenti radicali; l’orchestra è portata a 
settanta elementi tutti di primo ordine. Poi il 2 ottobre si dà la prova 
generale, il 4 la prima rappresentazione, che è un trionfo senza prece-
denti: l’opera si ripete altre 24 volte!

L’opera aveva trionfato, ma una vera grande sorpresa per il pubblico 
triestino era stato il maestro “concertatore e direttore d’orchestra”, come 
allora si era cominciato a dire: “Verdi aveva superato se stesso, ma che 
l’aveva “rivelato” era stato Franco Faccio!”. Di grandi maestri concerta-
tori e direttori d’orchestra l’Italia ne aveva già qualcuno di gran nome: 
Mancinelli, Mariani, Terziani, per citare qualche nome; ma Faccio li 
superava tutti.

Legami e ricordi triestini

A Trieste però egli era già un po’ di casa: la sorella sua Chiarina, eletta 
cantatrice e un’autentica anima d’artista, era qui venuta nel carnoval-
quaresima del 1869-1870, ad eseguire la parte del Paggio, nel Conte Ory 
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di Rossini. Nel maggio 1870 sarà la prima Mignon a cantare in italiano. 
L’opera di Thomas è stata infatti eseguita, la prima volta, al Comunale 
di Trieste. Ebbe un successo trionfale, e indubbiamente la sua carriera 
avrebbe potuto portarla molto in alto; ma la giovinetta preferì abban-
donare le lusingatrici tavole dei palcoscenici per la tranquilla e serena 
vita familiare, accasandosi a Trieste nei Fabricci, né più doveva (salvo 
un breve soggiorno a Milano) lasciare la nostra città, ove morì nel 1923.

Franco Faccio ritornò frequenti volte a Trieste dopo l’esecuzione 
dell’Aida: nel 1875 per la ripresa dell’Aida e per eseguire la Messa da 
requiem di Verdi, la Lucia e i Lituani di Ponchielli; nel 1877 per mettere 
in scena e dirigere il Mefistofele del suo amicissimo Boito; nel 1879 e 
nel 1880 per dirigere intere stagioni. Nel 1884 venne qui addirittura con 
tuta l’orchestra della Scala, a dare un concerto al Politeama Rossetti a 
favore dell’Associazione italiana di beneficenza. Memorabile concerto 
che raccolse, intorno all’“animatore” Faccio, artisti di grido come Anna 
D’Angeri e Francesco Tamagno, e lasciò lunga scia di memoria nella 
folla immensa che stipava il teatro. Basta dire che l’incasso della serata 
sudi fiorini 10.075.23 – come si legge nella Storia del Rossetti scritta da 
Mario Nordio – cioè intorno alle 120.000 lire odierne.

I triestini lo rividero ancora quando venne ad allestire l’Otello; e lo 
seppero a Trieste nel 1890, ospite della famiglia Fabricci, ma già amma-
lato. Stette qui qualche tempo; fu portato dal cognato Piero Fabricci a 
Graz, per consultare il prof. Kraft-Ebing, e poi tornò a Milano, ormai 
finito. Il giudizio del neurologo era stato una condanna.

L’amicizia per Boito

Singolare vita d’artista quella del grande Maestro, uscito da una fami-
glia che, si poteva dire, ignorava l’arte. I suoi genitori erano albergatori 
(Giovanni Faccio e Teresa Caregati) a Verona, e pensavano quel loro 
figliolo, nato l’8 marzo 1840, avviato al sacerdozio, per il fatto che, 
fanciullo, frequentava la chiesa di S. Lorenzo. Ci andava per vocazione? 
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No, vi era assiduo per la passione per la musica. Egli saliva nell’organo 
a tirare i mantici e ad ascoltare, rapito, le armonie che l’organista ne 
traeva. Quell’organista avvertì la passione del ragazzo e cominciò a 
parlargli di teoria e a insegnargli il piano. Ma la morte se lo portò via, 
lasciando incompiuta la preparazione del giovinetto. Un altro maestro, 
un Costalunga, istruì quell’allievo, e consigliò i genitori a mandarlo al 
Conservatorio di Milano (31 ottobre 1855).

Il piccolo veronese (ma era veramente piccolo, esile, magro, con 
begli occhi intelligenti, una gran zazzera, un naso forse troppo pro-
nunciato) entrato al Conservatorio, fece subito un’amicizia di quelle 
che sfidano gli anni e si chiamano fedeltà reciproca, con Enrico Boito. 
Romantici (il romanticismo aveva unificata l’Italia prima delle battaglie), 
acconciarono i loro nomi alla moda del tempo: Enrico divenne Arrigo, 
Francesco divenne Franco. Avevano le stesse passioni, gli stessi gusti, 
gli stessi ardori, le medesime aspirazioni. Boito era più poeta, Faccio 
era forse più musicista. 

Cominciarono la collaborazione nella musica, su poesia fornita da 
Boito. Il loro primo saggio (1880) fu un canto di gloria per la Patria che 
si avviava all’unità (i due veneti ne erano ancora esclusi!); nel 1861 altro 
saggio: Le sorelle d’Italia (che erano l’Ungheria, la Polonia, la Grecia), 
composizione musicale che solleva discussioni, segno che dice qualche 
cosa. Il successo viene segnalato al primo Ministro italiano dell’istru-
zione, il quale li onora conferendo ai due giovani una borsa di viaggio 
di 2000 lire per ciascuno «perché vadano all’estero». Faccio e Boito si 
recano a Parigi dove vengono a contatto con Rossini, Verdi, Gounod, 
Berlioz.

Compositore e direttore

Tornato a Milano, Faccio, ardente di volontà, cerca un libretto da musi-
care. Egli sperava nell’amico Boito, invece è un altro amico suo, Emilio 
Praga che glielo fornisce: è il libretto dei Profughi fiamminghi, vecchio 
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dramma romantico, che Faccio riveste di musica «tonante di sonorità 
melodiose», ed ha la fortuna di veder rappresentata alla Scala, la sera 
dell’11 novembre 1863, con successo di stima, attestato da cinque rap-
presentazioni. 

Boito non fu soddisfatto di quell’opera; sapeva che il suo amico 
poteva fare molto di più e meglio; e gli preparò a questo scopo un 
libretto degno del suo ingegno, l’Amleto. Faccio, entusiasmato dal tema, 
lo musicò di getto, talché, la sera del 30 maggio 1865, l’opera poteva 
comparire al “Carlo Felice” di Genova, protagonista il celebre Mario 
Tiberini, assicurando al suo autore un sincero successo.

Nel 1866, Faccio, Boito ed Emilio Praga si arruolavano volontari per 
la campagna che doveva concludersi con la liberazione del Veneto. 
Dopo la guerra, per quasi due anni, Faccio fu a Berlino, con una Com-
pagnia lirica italiana, poi a Copenaghen e a Stoccolma. Dai paesi nor-
dici il Maestro si manteneva in corrispondenza con la contessa Maffei, 
ch’egli considerava «amica e madre». Dalle sue lettere si apprende che 
in Germania Faccio venne la prima volta a contatto con rappresenta-
zioni wagneriane. 

Le grandi “prime”

Quel vagabondaggio nordico perfezionò in Faccio il genio interpretativo, 
talché, tornato nel 1868 a Milano, con fama di direttore di prim’ordine, fu 
scritturato a dirigere una stagione d’opera al Carcano, impresario Giulio 
Ricordi. Subito si parlò di lui come di un possibile direttore della Scala. 
Invece concorse e ottenne un posto di insegnante al Conservatorio, dove 
ebbe tra gli allievi, due giovani di grande ingegno: Gaetano Coronaro e 
Antonio Smareglia. Quest’ultimo scriveva un giorno di faccio: «Studiando 
con lui mi si rivelò musicista completo, vero artista di razza».

Nel 1869 Faccio viene messo accanto al Terziani, direttore dell’or-
chestra della Scala, come suo sostituto. Ed è da questa posizione che 
egli ottiene che la Scala rappresenti il suo Amleto, protagonista lo stesso 
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Tiberini che l’aveva eseguita a Genova. Ma il tenore si ammala, e la sera 
del 12 febbraio 1871 è grigia per l’opera e per il suo autore che, sensi-
bilissimo, non vuole più rappresentarla. Pure l’insuccesso nulla toglie 
al Maestro che, nell’aprile del ’71 viene chiamato a sostituire il Terziani, 
tornato alla sua Roma. 

Così è lui che prepara la messa in scena dell’Aida alla Scala, la cui 
esecuzione lo fa proclamare «primo direttore d’orchestra italiano».

È lui che conduce poi l’Aida a nuovi trionfi a Parma, a Padova, a 
Trieste. Nel 1873 – dopo i successi di Lohengrin a Bologna e a Firenze – 
Faccio crede giunta l’ora di presentarlo pure a Milano. È un momento di 
lotta a coltello fra passatisti e avveniristi. Faccio affronta la bufera: Sette 
rappresentazioni, sette scandalose serate nelle quali il chiasso, non dal 
solo loggione, rivela mai veduti angoli dell’anima della folla: si arrivò 
a fischiare la Marcia nuziale! Alla settima si dovette interrompere e poi 
sospendere l’opera, con indicibile amarezza di Faccio, che ritroverà 
se stesso nell’allestimento e nella direzione della grandiosa Messa da 
requiem scritta da Verdi in morte di Alessandro Manzoni. 

Otello e Maestri Cantori

Nel 1878 Faccio, ad invito di Gambetta, porta al Trocadero di Parigi l’or-
chestra della Scala, che vi ottiene un «successo delirante, incontestabile 
e non superato». 

Un anno dopo a Milano si istituisce la Società orchestrale della Scala, 
con Faccio direttore artistico, che consegue trionfi senza numero. 

Faccio è parte importante nella interpretazione delle ultime opere di 
verdi: Simon Boccanegra, Don Carlos e Otello e di quelle che la Scala 
riprende infaticabilmente. Dell’Otello scriveva il 31 gennaio 1887, alla 
nipote, signorina Fulvia Fabricci (con la quale, oltre che con la sorella 
Chiarina, mantenne sempre una nutrita corrispondenza) che le prove 
erano a buon punto, che il successo sarebbe stato grandioso, e che si 
doveva prepararne l’esecuzione a Trieste. Il trionfo di Otello a Milano si 
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ripete a Roma, a Trieste, dovunque. Ma non è l’ultima fatica di Faccio, 
che vuole avere – e l’ha – la rivincita col Lohengrin alla Scala, e poi un 
altro trionfo con i Maestri Cantori.

Purtroppo, la salute del Maestro è già compromessa: amnesie, subiti 
smarrimenti, discorsi incoerenti sorprendono gli amici, che lo esortano 
a prendersi un lungo riposo. Ma egli vuole mettere in scena i Maestri 
cantori. L’opera affronta il giudizio del pubblico la sera di San Stefano 
del 1889. Faccio non regge alla fatica, ma l’opera è bene preparata e il 
successo è grandissimo. Alla seconda rappresentazione però il Maestro 
non regge. Dopo il secondo atto, si veste per abbandonare il teatro. 

- Ma lo spettacolo non è terminato! – gli dicono.
- Come no?
Il maestro Coronaro prende il suo posto: Faccio è finito! Dopo qual-

che giorno di riposo, però torna alla Scala, dove si era preparato frat-
tanto il Simon Boccanegra, ed è Faccio che dirige l’opera con un ultimo 
atto di energia e di volontà. I 24 marzo 1890 abbandona la Scala: Verdi 
gli ha procurato il posto di direttore del Conservatorio di Parma. 

La dolorosa morte

Faccio è riluttante, non sa se debba accettare e si rifugia a Trieste dalla 
sorella Chiarina Fabricci. È da qui che il cognato, come dicemmo, lo 
porta a Gaeta, e poi nuovamente a Milano, dove Faccio evidentemente 
vuol attendere la morte, che gli giunse, liberatrice, il 21 maggio 1891, 
in un sanatorio di Monza. 

Spariva con lui uno dei più geniali interpreti musicali, un vero apo-
stolo dell’arte. Un suo biografo, che gli fu amico, lo descrisse come «tut-
to preso dal fuoco dell’arte, quando si trovava dinanzi ad uno spartito 
da eseguire. Un vero entusiasmo gli splendeva negli occhi e vibrava nel 
pugno, trascinando inebriante, gli esecutori e il pubblico».

Era in lui veramente «il fuoco italiano». «Vent’anni era durato il suo 
primato: Aida fu il primo, Otello l’ultimo suo trionfo.
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È giusto che nel centesimo anniversario della sua nascita egli sia 
ricordato anche a Trieste che gli fu tanto cara, come una fulgida gloria 
nostra, come un sacerdote purissimo della divina arte dei suoni.

C.

Trieste, rivista politica della Regione Giuliana, VII 1960, n. 35, pp, 32-3

Franco Faccio a Trieste

Per una recente donazione dei nipoti di Franco Faccio, il Museo Tea-
trale di Trieste è venuto in possesso della raccolta quasi completa delle 
composizioni manoscritte e stampate del maestro veronese.

Sono studi di composizione del periodo scolastico, liriche per canto 
e pianoforte, musica per orchestra d’archi e grande orchestra, opere 
liriche, schizzi ed appunti vari. Da qui la sollecitazione a tracciare que-
sto schizzo biografico esclusivamente riferito ai contatti che il musicista 
ebbe con Trieste e con la nostra regione.

Franco Faccio è noto più per la sua lunga ed onorata attività di inter-
prete direttore d’orchestra, che non per quella più breve ed alquanto 
contrastata di compositore. Ma alla prima giunse dopo aver tentato con 
ardente volontà la prova più impegnativa della creazione artistica.

Nato a Verona l’8 marzo 1840, apprende la teoria ed il pianoforte 
dall’organista di San Lorenzo, Giuseppe Bernasconi prima e Gaetano 
Costalunga poi. Sorprendendo soprattutto per la straordinaria memoria 
musicale. Di questi primi contatti con la musica, ci è pervenuta una 
“polka”, L’Autunno, il cui manoscritto porta la data: 25 ottobre 1854. 
Dello stesso anno dovrebbe essere: La Speranza, “mazurka”.

Faccio è a Trieste il 4 ottobre 1873 per dirigere l’Aida. La sua venuta 
segna una svolta per il Teatro Comunale: per la prima volta si poté leg-
gere accanto all’illustre nome di Franco Faccio, la definizione “Maestro 
Concertatore e Direttore d’Orchestra”.
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Ritorna a Trieste il 16 ottobre 1875, al Comunale, per presentare la 
Messa verdiana. Dell’esecuzione così si telegrafa a Giulio Ricordi: 

Fanatismo indescrivibile quattro pezzi replicati Tuba mirum, Offertorio, 

Agnus Dei, Sanctus pubblico entusiasmato voleva anche bis Lacrimosa 

esecuzione artisti signore Stolz e Sanz signori Patierno e Maini veramen-

te sublime ovazioni strepitose a Faccio che concertò e diresse in modo 

straordinario musica giudicata capolavoro immortale folla immensa 

introito fior. 2580 – straordinario per il teatro –.

Nell’agosto del 1877 dirige a Trieste il Mefistofele, presente l’Autore. 
La Società Ginnastica Triestina organizza per loro un ricevimento cor-
dialissimo ed ardente d’italianità. 

Dall’aprile al giugno 1879 Faccio è ancora a Trieste, dove, al Polite-
ama Rossetti, dirige in stagione primaverile, alcuni concerti sinfonici e 
la Messa da requiem.

Il 30 marzo 1884 viene a Trieste con la Società Orchestrale della 
Scala, per dei concerti al Politeama Rossetti a vantaggio dell’Associa-
zione Italiana di Beneficienza. Cantano Anna Salem D’Angeri e France-
sco Tamagno. L’accoglienza è trionfale e dà origine ad una imponente 
manifestazione patriottica. Faccio da Milano ringrazia con un commos-
so telegramma per le festose accoglienze. Muore il 21 luglio 1891 e 
viene sepolto a Milano. Unanime e generale è il compianto.

Un giudizio complessivo sull’attività creatrice di Franco Faccio dato 
oggi è piuttosto negativo. Faccio compositore è uno di quegli artisti che 
per varie circostanze non riescono a realizzare il loro ideale di bellezza, 
ma con il loro agitarsi provocano delle salutari reazioni in altri artisti.

Invece nella veste di concertatore e direttore d’orchestra Franco Fac-
cio si trova ad operare in un momento in cui la pratica direttoriale è 
ad una svolta decisiva. Se fino allora le due mansioni erano suddivise, 
in quanto il concertatore preparava lo spettacolo ed il primo violino lo 
dirigeva, limitandosi a dare gli attacchi, con il crescente sviluppo della 
polifonia strumentale, dovuto principalmente alla riforma wagneriana 
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ed alla evoluzione verdiana, s’imponeva la necessità di riunire tutto nel-
le mani di un solo responsabile, pena l’insuccesso dell’opera.

Alla Scala l’unificazione avvenne nella stagione del 1868 (l’anno del 
primo Mefistofele) quando l’incarico fu affidato ad E. Terziani e nel 1871 
a F. Faccio, che vi rimase fino ai primi mesi dell’anno 1890. 

Le testimonianze pervenuteci sul suo modo di concertare e dirige-
re non sono molte e per di più anche un po’ vaghe e generiche, ma 
tuttavia sufficienti per comprendere come fosse accurato fino allo scru-
polo nella preparazione delle sue esecuzioni. Significativo in proposito 
quanto apparso su La Gazzetta Musicale di Milano nei mesi di aprile e 
maggio del ’79, in un articolo firmato Gustavo Minelli. 

Faccio siede assai bene al pianoforte; concerta con molta accuratezza e 

con una severità che vorremmo imitata da tutti i maestri; questa severità 

gli cattiva la simpatia dei veri artisti.

Qualità specialissima del Faccio è la calma assoluta ch’esso conserva in 

orchestra…l’esecuzione procede sempre uguale, calma, esatta, precisa, 

sotto la direzione della bacchetta mossa con la direzione mossa con ele-

ganza e sobrietà.

Del tormento dell’artista nella ricerca della perfezione, testimoniano 

particolarmente il manoscritto del Preludio del Lohengrin, fin troppo 

scarnificato dai segni per l’esecuzione e così le partiture delle sinfonie 

beethoveniane e quella lettera da Padova dove Faccio comunica a Verdi 

«Le sarà noto che allo scopo di assicurare la buona esecuzione dell’Aida, 

mi trovai costretto a eliminare alcuni elementi nell’orchestra e nei cori 

di questo teatro, la cui incapacità si era resa evidente durante le prove 

della Dinorah.

Nella sua opera di direttore Faccio vide una missione da compiere. 
Non si limitò infatti a richiedere soltanto maggiore perfezione dalle 
masse orchestrali e corali studiando persino nuove disposizioni per una 
migliore resa sonora, ma concorse ad elevare il gusto e la cultura del 
pubblico, provocando nuovi orientamenti artistici e ciò soprattutto con 
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Note

1 Ricordiamo un giornale di Milano che deplorava fosse stata regalata al 
Faccio, alla Scala, una corona d’alloro, dicendo che sarebbe stato meglio 
decorare la vetrina d’un salumiere!! (Nota dell’Archivio).

i concerti sinfonici, non ostante il parere contrario di Verdi, e facendo 
da padrino a molti giovani compositori d’allora (Smareglia, Sgambati, 
Franchetti, Ponchielli, Catalani, Puccini).

Questi suoi meriti furono riconosciuti anche fuori d’Italia; Vienna, 
ove lo chiamano: “Kier*** Italienischer Teufel”; a Londra, ove Shaw 
accosta la sua arte direttoriale a quella di Richter, Mot*** e Levi; in Fran-
cia, ove nel dizionario francese del Fetis si legge – tra l’altro – che «sotto 
molti punti di vista Franco Faccio è un artista del rango più elevato».

Perciò non sembra esagerato quanto Franco Faccio dichiarò al cri-
tico del Corriere della Sera come in un articolo del 23 dicembre 1888: 
«Vorrei che i miei amici si convincessero che anche in me non vive che 
l’amore studioso dell’arte, a cui consacro la mia faticosa esistenza, con 
severi intenti di continuo progresso»

Giuseppe Radoi
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Relazione dell’amministratore  
al bilancio chiuso al 31 dicembre 2020
Stato patrimoniale e conto economico

Attività
2020 2019

– CONTI FINANZIARI € 341.518,00 € 356.039,41
- CASSA € 2.491,73 € 212,43
CASSA € 2491,73 € 212,43
BANCHE C/C € 292.033,06 € 307.901,03
B.CA POP. VERONA € 261.353,32 € 228.813,79
UNICREDIT BANCA SPA € 7.810,46 € 79.087,24
BANCA DI VERONA E VICENZA € 22.869,28 € 0,00
- C/C POSTALE € 2.993,21 € 3.925,95
C/C POSTALE € 2.993,21 € 3.925,95
- TITOLI € 44.000,00 € 44.000,00
ALTRI TITOLI NEGOZIABILI € 44.000,00 € 44.000,00
– CREDITI € 86.385,49 € 61.978,46
-- CLIENTI € 0,00 € 3481,07
CLIENTI € 0,00 € 3481,07
- ERARIO C/IMPOSTE € 1684,00 € 1.427,40
ERARIO C/ACCONTO IRAP € 0,00 € 403,60
ERARIO C/ACCONTO IRES € 134,00 € 294,40
ERARIO C/COMPENS. IRES ED IRAP € 1.550,00 € 729,40
- CREDITI DIVERSI € 84.701,49 € 57.069,99
ALTRI CREDITI € 13.579,66 € 470,00
CREDITI ASSICURATIVI PER TFR € 43.121,83 € 42.058,59
CONTRIBUTI DA RICEVERE € 28.000,00 € 14.000,00
RISCONTRI ATTIVI € 0,00 € 541,40
– IMMOBILIZZAZIONI € 1.286.733,80 € 1.286.733,80
- TERRENI E FABBRICATI € 836.120,50 € 836.120,50
FABBRICATI CIVILI € 836.120,50 € 836.120,50
- BENI STRUMENTALI € 450.613,30 € 450.613,30
IMPIANTI GENERICI € 319.098,05 € 319.098,05
IMPIANTI ALTA TECNOLOGIA € 51.692,80 € 51.692,80
IMPIANTI E MACCHINARI € 11.043,65 € 11.043,65
MACCHINARI AUTOMATICI € 9.936,74 € 9.936,74
MOBILI E ARREDI € 40.681,86 € 40.681,86
SOFTWARE € 1.939,80 € 1.939,80
PATRIMONIO LIBRARIO € 16.193,40 € 16.193,40
- RISULTATI PORTATI A NUOVO € 125.696,46 € 125.976,13
PERDITE PORTATE A NUOVO € 125.696,46 € 125.976,13
- TOTALE ATTIVITÀ € 1.840.606,75 € 1.830.727,80
- PERDITA DI ESERCIZIO € 7,85 € 0,00
-- TOTALE A PAREGGIO € 1.840.614,60 € 1.830.727,80
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Passività
2020 2019

– IMMOBILIZZAZIONI € 399.937,99 € 398.158,60
- F. DI AMM. IMMOB. MATERIALI € 399.937,99 € 398.158,60
F.DO AMM. IMPIANTI GENERICI € 319.098,05 € 319.098,05
F.DO AMM. IMPIAN./MACCH. € 10.568,20 € 10.219,31
F.DO AMM. MOBILI E ARREDI € 10.521,50 € 10.385,78
F.DO AMM. MACCHINARI AUTOMATICI € 2.958,50 € 2.958,50
F.DO AMM. IMPIANTI ALTA TECNOLOGIA € 40.598,34 € 39.303,56
F.DO AMM. PATRIM. LIBRARIO € 16.193,40 € 16.193,40
– DEBITI € 94.424,59 € 93.833,97
- FORNITORI € 5.288,27 € 9.716,77
FORNITORI € 5.288,27 € 9.716,77
- DEBITI DIVERSI € 89.136,32 € 84.117,20
INPS € 2.579,00 € 4.837,81
PERSONALE C/RETRIBUZIONI € 6.290,00 € 2.680,00
ERARIO C/RIT. DIPENDENTI € 876,00 € 66,23
ERARIO C/RIT. LAVORO AUTONOMO € 314,40 € 84,80
ERARIO C/IVA € 629,53 € 2.179,53
ERARIO C/IRAP € 0,00 € 256,00
ERARIO C/IRES € 119,00 € 135,00
ENTI PREVID. VARI € 0,00 € 0,00
TRATTAMENTO DI FINE RAPPORTO € 78.268,54 € 73.277,83
FATTURE DA RICEV. PER SERVIZI E DEBITI DIV. € 59,35 € 600,00
- FONDI E RETTIFICHE PASSIVE € 55.600,00 € 48.076,54
F.DO OSCILLAZIONI VALORI € 44.000,00 € 43.950,00
F.DO PER ESONERI GIUDIZIARI € 0,00 € 0,00
RATEI DIVERSI PERSONALE € 0,00 € 0,00
F.DO SPESE € 11.600,00 € 4.126,54
- PATRIMONIO € 1.290.652,02 € 1.290.658,69
RISERVA STRAORDINARIA € 516.015,02 € 516.015,02
PATRIMONIO NETTO € 774.637,00 € 774.637,00
UTILE DI ESERCIZIO € 0,00 € 6,67
-TOTALE PASSIVITÀ E NETTO € 1.840.614,60 € 1.830.727,80
– TOTALE A PAREGGIO € 1.840.614,60 € 1.830.727,80

2020 2019
– CONTI FINANZIARI € 341.518,00 € 356.039,41
– CREDITI € 86.385,49 € 61.978,46
– DEBITI -€ 94.424,59 -€ 93.833,97
- FONDI E RETTIFICHE PASSIVE -€ 55.600,00 -€ 48.076,54
VALORE € 277.878,90 € 276.107,36
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Conto Economico

Ricavi e rendite
2020 2019

- RICAVI DA PRESTAZIONI € 16.945,92 € 18.629,87
AFFITTO SALE € 390,00 € 2.110,00
PRESTAZIONI DI SERVIZI € 0,00 € 0,00
LOCAZIONE CUCINA € 16.555,92 € 16.519,87
- PROVENTI FINANZIARI € 103,37 € 0,28
INTERESSI ATTIVI BANCARI € 0,33 € 0,28
INTERESSI ATTIVI SU TITOLI € 103,04 € 0,00
- RICAVI E PROVENTI DIVERSI € 1.692,87 € 26.380,60
RISARCIMENTO DANNI E RIMBORSI VARI € 0,00 € 24.201,07
MINORI IMPOSTE VERSATE € 1.691,87 € 2.179,53
CONTRIBUTI IN CONTO ESERCIZIO € 0,00 € 0,00
ABBUONI E ARROTONDAM. ATTIVI € 1,00 € 0,00
- RICAVI ISTITUZIONALI € 118.134,00 € 109.709,05
QUOTE ASSOCIATIVE € 30.925,00 € 26.480,00
QUOTE ASS. SOSTENITORI € 4.000,00 € 2.500,00
CONTRIBUTI DA BANCHE € 0,00 € 29.000,00
CONTR. DA REGIONE VENETO/bima € 0,00 € 0,00
CONTRIBUTI DA COMUNE DI VR € 14.000,00 € 14.000,00
CONTRIBUTI MINISTERO € 32.339,59 € 25.000,00
CONTRIBUTI DA 5 PER MILLE € 24.619,41 € 12.729,05
CONTRIB. PER CATALOGAZIONE € 0,00 € 0,00
CONTRIBUTI DA EVENTI € 12.200,00 € 0,00
CONTRIBUTI DA ALTRI € 50,00 € 0,00
-TOTALE RICAVI € 136.876,16 € 154.719,80
PERDITA DI ESERCIZIO € 7,85 € 0,00
–TOTALE A PAREGGIO € 136.884,01 € 154.719,80
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Conti e spese
2020 2019

- COSTI ISTITUZIONALI € 25.460,98 € 25.709,78
LIBRI PUBBLIC. E BOLLETTINO € 0,00 € 8.739,12
SPESE PER ATTIVITA’ CULTURALE € 12.200,00 € 0,00
EMEROTECA € 13.260,98 € 16.970,66
- UTENZE E SERVIZI € 9.451,49 € 12.448,86
ENERGIA ELETTRICA € 3.483,94 € 3.848,22
SPESE TELEFONICHE € 1.071,76 € 1.028,63
GAS RISCALDAMENTO € 3.875,59 € 6.236,21
ACQUA € 242,20 € 226,80
IMPOSTE SMALT. RIFIUTI € 778,00 € 1.109,00
- MANUTENZIONI E RIPARAZIONI € 2.985,72 € 6.722,47
RESTAURO FACCIATA € 0,00 € 0,00
RESTAURO SALA REGGIANI € 0,00 € 0,00
MANUTENZIONI E RIPARAZIONI € 2.985,72 € 6.722,47
- COSTO PERSONALE DIPENDENTE € 69.979,37 € 76.969,39
RETR. LORDE PERSONALE € 47.205,97 € 50.680,96
ONERI SOCIALI PERSONALE € 18.226,93 € 23.245,95
QUOTE TFR PERSONALE € 3.927,47 € 2.497,94
CONTRIBUTI INAIL € 619,00 € 544,54
- SERVIZI E CONSULENZE € 1.917,86 € 3.333,97
CONSULENZE TECNICHE € 523,31 € 2.196,00
CONSULENZE PROFESSIONALI € 1.394,55 € 1.137,97
- SPESE AMMINISTRATIVE € 584,15 € 652,04
CANCELLERIA VARIA € 194,15 € 599,54
POSTALI € 390,00 € 52,50
- SPESE GENERALI € 22.264,09 € 24.644,42
ASSICURAZIONI € 9.127,63 € 8.597,58
VIGILANZA € 984,24 € 1.410,79
SPESE GENERALI VARIE € 1.308,81 € 1.348,96
ABBUONI E ARROTONDAM. PASSIVI € 0,00 € 0,00
SPESE DI PULIZIA € 10.452,26 € 12.950,46
CENA RACCOLTA FONDI € 0,00 € 0,00
CONSUMI ACQUA € 391,15 € 336,63
- ONERI FINANZIARI € 836,31 € 767,15
COMMISSIONI E SPESE BANCARIE € 836,31 € 767,15
- AMM. ORD. BENI MATERIALI € 3.036,01 € 3.179,65
AMM. ORD. € 3.036,01 € 3.179,65
- ONERI TRIBUTARI € 368,03 € 285,40
IMPOSTE E TASSE € 368,03 € 285,40
- TOTALE COSTI € 136.884,01 € 154.713,13
-UTILE DI ESERCIZIO € 0,00 € 6,67
--TOTALE A PAREGGIO € 136.884,01 € 154.719,80
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Adele Boghetich, musicologa e germanista, ha collaborato con prestigiose Isti-
tuzioni italiane (Goethe-Institut di Roma, Settimane Musicali Gustav Mahler di 
Dobbiaco, Festival della Valle d’Itria, Conservatori di Milano e Napoli, Radio 
Tre Suite, Radio Svizzera Italiana), svolgendo seminari sul Lied, sul rappor-
to Musica-Letteratura nel Romanticismo tedesco, sulla musica di Wagner e 
Mahler. È autrice di numerosi articoli e pubblicazioni, sempre favorevolmente 
segnalate dalla critica di settore. Tra queste: Amore e solitudine in Gustav 
Mahler. Rückert Lieder (2007); Gustav Mahler e il mondo incantato del Wun-
derhorn (2010); Oltre le colline. G. Mahler, Kindertotenlieder (2012); e, per 
Zecchini Editore: Gustav Mahler, Il Canto della Terra. All’ombra degli abeti 
(2014); Tristan e Isolde. Il canto della notte (2016); Richard Wagner, Parsifal 
e il segreto del Graal (2017), Confini. Musica tra visioni e follia (2020). Nel 
maggio 2015, con nomina del MIUR, ha preso parte alla giuria del “Premio 
Claudio Abbado – sez. Musica vocale da camera”, presso il Conservatorio 
“Giovan Battista Martini” di Bologna.

donAtellA Boni ha conseguito il Dottorato di ricerca in Letterature straniere e 
Scienze della Letteratura. È autrice di saggi, articoli e traduzioni sulla lettera-
tura di viaggio, sul fantastico, sui dialoghi immaginari, sul tema del destino 
nelle narrazioni. Ha pubblicato tre monografie: Geografia del desiderio. Italia 
immaginata e immagini italiane nelle opere di Frederick Rolfe, Vernon Lee, 
Norman Douglas (La Conchiglia, 2003), Discorsi dell’altro mondo. Nascita e 
metamorfosi del colloquio fantastico postumo (Ombre Corte, 2009) e Come 
la vita. Caso, fortuna, destino da Pirandello a Woody Allen (Scripta, 2017). 
È nelle redazioni delle riviste Symbolon (Milella), IF. Insolito & fantastico 
(Odoya) e Charta (Nova Charta). Lavora per il Sistema bibliotecario dell’U-
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niversità di Verona, nell’U.O. Formazione e Terza Missione. Svolge attività 
di ricerca indipendente ed è docente a contratto di Letterature comparate 
all’Università di Verona.

cArlo Bortolozzo insegna Lettere al Liceo delle Scienze Umane “C. Montanari 
“. Collabora con articoli e conferenze a giornali, riviste ed associazioni cul-
turali. Saggista e critico letterario, ha raccolto i suoi studi, prevalentemente 
rivolti alla letteratura italiana dell’Otto-Novecento, nei volumi “Con l’infinito 
nel cuore” (2004), “Come un bel giorno “ (2009), “Della terra e del cielo-
Figure e paesaggi della letteratura “ (2017). È presidente del Centro di Cultura 
Europea Sant’Adalberto. Fa parte della Commissione Scientifico-letteraria del-
la Società Letteraria.

nicolA guerini, direttore d’orchestra, ha collaborato con ensemble e orchestre 
prestigiose in Italia e all’estero. Diplomato in Organo e Composizione orga-
nistica al Conservatorio Pollini di Padova e Composizione al Conservatorio 
Giuseppe Verdi di Milano, ha conseguito il Master of Arts in Music Conduc-
ting al Conservatorio della Svizzera italiana (Lugano) con Giorgio Bernasco-
ni e Arturo Tamayo. Musicista curioso e aperto alle diverse contaminazioni 
stilistiche del linguaggio musicale e della prassi esecutiva è autore di saggi e 
collabora con riviste specializzate nella divulgazione e ricerca scientifica. Ha 
inciso per Naxos e Deutsche Grammophon.

ernesto guidorizzi ha insegnato Teoria della Letteratura all’Università Ca’ 
Foscari di Venezia. Ha pubblicato numerosi saggi su Goethe e altri autori 
classici.

AndreA MAcinAnti si è diplomato in Organo, Clavicembalo e Canto ai Con-
servatori di Bologna e di Parma perfezionandosi poi con Klemens Schnorr a 
Monaco di Baviera. Si è laureato cum laude alla Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Bologna e ha conseguito «con menzione d’onore» un Dot-
torato di ricerca in Filosofia della Musica all’Università di Ginevra. È docente 
di Organo al Conservatorio «G.B. Martini» di Bologna. Per Tactus ha registrato 
gli omnia organistici di Marco Enrico Bossi (in 17 CD), Ottorino Respighi e 
Goffredo Giarda e per Elegia di Guido Alberto Fano e Giovanni Tebaldini. Ha 
curato numerose revisioni critiche, tra le quali i Fiori Musicali di G. Frescobal-
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di, l’opera integrale per tastiera di A. Scarlatti e di G. B. Martini (Ut Orpheus), 
un’antologia di musica italiana per organo, l’Opera Omnia Organistica di M. 
E. Bossi (Carrara). Ha pubblicato uno studio sull’analisi e l’interpretazione 
dei Trois Chorals di César Franck (Carrara) e il volume «Fabricato alla guisa 
del corpo humano». L’organo come metafora antropomorfa (Zecchini). Alla 
pratica della musica unisce quella del Karate (Cintura Nera 5° DAN). Nel 2021 
è stato insignito dal Presidente Mattarella del titolo di Ufficiale all’Ordine «Al 
Merito della Repubblica Italiana».

MirellA spiritini, veronese, coniugata, due figli. Dopo la maturità al Liceo Maf-
fei si laureò a Padova in lettere classiche con tesi in letteratura italiana pre-
parata e discussa col professore Vittore Branca. Ha insegnato nelle scuole 
superiori per aver vinto un concorso a cattedre. Vincitrice di concorso per 
la presidenza in istituti tecnici, fu preside dell’Istituto Bolisani di Isola della 
Scala e poi del Marco Polo di Verona. Dal 1975 iscritta al Partito Repubbli-
cano di Ugo La Malfa e Giovanni Spadolini, militante attiva, svolse per anni 
la funzione di segretario cittadino e fu candidata per le elezioni nazionali 
ed amministrative locali. Giunta al pensionamento tornò volontariamente ad 
insegnare storia della letteratura italiana all’Università dell’educazione perma-
nente, della quale fu anche Rettore.

elisABettA zAMpini vive ed insegna a Verona. Si dedica allo studio della lette-
ratura, in particolare alla poesia italiana fra Otto e Novecento. Collabora con 
l’Università Cattolica del Sacro Cuore, Facoltà di Scienze della Formazione. 
Oltre ai saggi su riviste letterarie, ha pubblicato le raccolte poetiche Acqua 
e Menta (2006), Riverberi (2011) e le monografie Nel grido d’una gioia. La 
voce di Ida Vassalini, Verona 1891 – Milano 1953 (2013) e Sognando un dolce 
andare, Rufina Ruffoni: una grande poetessa dimenticata (2015), Premio Fra-
telli Vassalini 2016 dell’Istituto di Scienze Lettere ed Arti di Venezia.
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