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Introduzione
di Alberto Battaggia

Il “Bollettino della Società Letteraria” dedica quest’anno la sezione di apertura
a Mario Salazzari. A cent’anni dalla nascita, la sua è uno degli artisti più fre-
quentati dai cittadini veronesi, che lo incontrano spesso – magari inconsape-
volmente – attraversando l’Adige a Ponte della Vittoria o facendo jogging sul
Bastione dei Riformati. Scultore pubblico di meritato consenso, poeta, partigia-
no combattente, Salazzari ha lasciato alla sua città – e alla sua provincia – im-
pronte profonde: artistiche, letterarie e civili. 

Alle sue opere plastiche sono dedicati il breve saggio di Camilla Bertoni –
in attesa, come auspica l’autrice, che una bella mostra ne ricostruisca e ne te-
stimoni l’ingegno – un partecipato intervento di Giorgio Trevisan e la rassegna
fotografica curata da Carlo Saletti. Paola Azzolini interviene invece sul meno
noto “mal che lima e ruma” di Salazzari: la poesia vernacolare. Sono versi “ve-
ri”, tormentati, a volte allucinati, ricchi, seppure nel solco di Barbarani, di ac-
centi particolarissimi. 

Un ritratto intenso, teso, della complessa vicenda umana, prima che artisti-
ca, di Mario Salazzari ci viene infine dal suo amico e biografo Tarcisio Chi-
gnola. Il racconto, sul filo della memoria, ripercorre così le tappe di una vita
vissuta fino in fondo: le umili origini, la scoperta della vocazione artistica, la
lotta partigiana, le torture dei fascisti, il dopoguerra, il rinnovato successo.

Di crudeltà, inaspettatamente femminile, si ragiona invece nella seconda se-
zione del volume, che raccoglie, a cura di Maria Geneth, i materiali di un par-
tecipato seminario dedicato a questo tema dal Filo di Arianna, nell’estate del
2004, in Società Letteraria. 

L’iniziativa era sorta dopo la pubblicazione delle sconvolgenti fotografie
scattate nel carcere americano di Abu Grahib, in Irak. Quali conclusioni deri-
vare dalla constatazione che anche le donne possono macchiarsi delle forme
più perverse di malvagità, che il terrore e l’orrore possono non essere un’e-
sclusiva maschile? Cosa si cela dietro le torturatrici americane o le giovani don-
ne kamikaze palestinesi e cecene: una paradossale forma di emancipazione o
l’introiezione dei più terribili demoni maschili? 

Le quattro relazioni di Annamaria Crispino, Adriana Cavarero, Giovanna
Grignaffini e Manuela Fraire incrociano il tema da prospettive diverse, resti-
tuendoci un quadro inquietante e problematico delle possibili forme che può
assumere la soggettività femminile. 

La tradizionale rubrica poetico-letteraria è quest’anno dedicata alla scrittura
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poetica e narrativa di Lorenzo Favaron. Paola Azzolini ne presenta alcuni ver-
si in vernacolo, “lingua della memoria e dell’identità perduta”; mentre “una
condizione di crepuscolo” è quella che definisce l’atmosfera esistenziale del
racconto “Il bibliotecario”. In lingua, infine, ma ancora incentrata sull’introspe-
zione, la poesia “Incontro con l’angelo”, inedita.

Il “Bollettino” si chiude infine con un intervento di Luca Richelli dedicato
allo Studio di Fonologia della RAI. Sorto nel 1955 e chiuso nel 1984, quando
andò in pensione il tecnico Marino Zuccheri, che lo aveva visto nascere, lo Stu-
dio conserva circa quattrocento nastri di inestimabile valore storico-musicale in
via di catalogazione e riversamento digitale.

Confidando che anche quest’anno il “Bollettino” possa incontrare il favore
dei lettori, desidero ringraziare, assieme al curatore Carlo Saletti, le collabora-
trici e i collaboratori che hanno permesso, con la loro disponibilità e le loro
competenze, di renderlo così interessante.

Verona, aprile 2006
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Nota della curatrice
di Camilla Bertoni

Il 16 novembre del 2004 correva il centenario della nascita di Mario Salazzari
uno degli scultori più prolifici, soprattutto per quanto riguarda i monumenti
pubblici, che Verona abbia avuto. Alcuni dei suoi discendenti chiesero al Co-
mune se in quell’occasione fosse possibile ricordarne l’opera, dal momento che
l’unica esposizione pubblica a lui dedicata aveva avuto luogo solo per volontà
del Comune di Sommacampagna poco dopo la sua scomparsa, nell’estate del
1993. In seguito ad alcuni colloqui avuti con l’Assessorato alla Cultura del Co-
mune di Verona, ho ritenuto di inserire la giornata dedicata a Salazzari nel pro-
gramma di incontri “Tra Arte e Architettura”, organizzato con lo stesso Comune
e con la Fondazione Domus per l’arte moderna e contemporanea di Verona.
L’opera di un autore che si era confrontato con lo spazio urbano e con altre
preeistenze architettoniche sembrava assolutamente pertinente al tema portan-
te della rassegna. Così mi rivolsi alla persona che sapevo aver dedicato più di
chiunque altro ricerche all’arte contemporanea della nostra città, Giorgio Trevi-
san. Purtroppo le sue condizioni di salute gli impedivano un impegno attivo,
ma nondimeno volle appoggiare l’iniziativa, mettendo a disposizione i materia-
li che aveva raccolto negli anni. Se l’incontro ebbe, poi, modo di svolgersi, ciò
è dovuto anche all’aiuto di Giorgio, a cui va la nostra riconoscenza.

La giornata in onore di Salazzari fu introdotta dall’Assessore alla Cultura
Maurizio Pedrazza Gorlero che annunciò in quella occasione la volontà del Co-
mune di dedicare all’artista una mostra e il catalogo completo delle opere, ma
fino a oggi non si sono verificate le condizioni perché tale volontà divenisse at-
to concreto. L’eclettica personalità dell’artista veronese fu presentata, oltre che
per il ruolo avuto nell’ambito della produzione scultorea, sua principale attività,
nelle sue altre e diverse sfaccettature. Così, Gianpaolo Marchi e Paola Azzolini
si occuparono della produzione poetica, mentre ad Arrigo Rudi fu affidato il
compito di delineare un profilo complessivo dell’artista, che tra l’altro fu anche
compositore, anche se nulla di scritto ci è rimasto in relazione alla sua produ-
zione musicale.

Con la speranza che il Comune di Verona riesca un giorno a celebrare ade-
guatamente Mario Salazzari, il Bollettino della Società Letteraria vuole ricordarne
la figura, dedicandogli la sua sezione di apertura. In essa sono raccolti due degli
interventi letti il 16 novembre 2004, precisamente quello di chi scrive e quello di
Paola Azzolini, seguiti dal testo che Giorgio Trevisan firmò in occasione della
mostra di Sommacampagna del 1993 e che apparve nel catalogo. Segue un lun-
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go intervento di Tarcisio Chignola, che riassume gli incontri che egli ebbe con
Salazzari, in cui viene delineato un vivido ritratto dell’artista. La sezione si con-
clude con una galleria di fotografie, scattate tra il 2003 e il 2006 da Carlo Saletti,
che documenta la produzione scultorea/monumentale di Salazzari.

Sarebbe auspicabile poter completare la ricerca su questo autore attraverso il
riferimento di quanto andato ad esempio all’estero: risulta infatti che Salazzari
avesse avuto committenze in Brasile e in Sud America. È ancora da fare infine
un serio lavoro di catalogazione della miriade di opere bronzee e modelli in ges-
so di piccolo formato che Salazzari realizzò nel corso della sua lunga vita.
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Lo scultore Salazzari
di Camilla Bertoni

Sono i cavalli di Ponte della Vittoria il simbolo dominante a Verona dell’opera
di uno scultore che è stato uno dei più attivi e prolifici in città, in provincia e
non solo. Eppure gli inizi non erano stati così promettenti. Mario Salazzari na-
sce a Lugagnano di Sona (Vr) il 16 novembre 1904 in una famiglia numerosa
(aveva sei fratelli) e disagiata. Il padre, capomastro, sceglie nel 1906 la via del-
l’emigrazione in Germania dove il piccolo Mario frequenta la scuola elementa-
re fino alla terza classe, imparando la lingua tedesca oltre al dialetto veronese
parlato in casa. Allo scoppio della guerra la famiglia rimpatria andando a vive-
re alle Giare, nel quartiere di Tombetta a Verona. Il padre rimane in Germania
come prigioniero e rientrerà in Italia dopo la fine della guerra. A Tombetta Sa-
lazzari riprende la scuola elementare, ma interrompe al quarto anno per le pre-
carie condizioni economiche della famiglia e inizia nel 1916 a lavorare come
apprendista tornitore all’officina meccanica Andreoli dove si producono proiet-
tili. Inizia qui a coltivare la sua passione istintiva per il disegno: un giorno del
1918 viene notato lungo gli orti di Basso Acquar dallo scultore Eugenio Prati.
Così ha origine la prima offerta di lavoro nella bottega di arte funeraria di suo
fratello Celeste Prati. Nascono in questo periodo le scene di vita quotidiana (di
cui restano le immagini fotografiche) osservate in ambienti popolari di perife-
ria: La ferratura del cavallo, Anziani bevitori all’osteria, Serenata sotto il lam-
pione, Carretta degli zingari, Soldato con il mulo. Esegue anche il gruppo con
Paolo e Francesca e partecipa a un concorso pubblico per il Monumento a Don
Giovanni Bosco classificandosi secondo.

È lo scultore Eugenio Prati a insistere per iscrivere, nel 1919, Salazzari ai
corsi dell’Accademia Cignaroli, diretta allora da Savini e Girelli, che frequen-
terà per cinque anni. Ma arriva già nel 1920 la prima importante committenza:
vince infatti il concorso per il Monumento ai Caduti in borgo Roma che sarà
completato entro il 1925. Si sa che le sue frequentazioni del tempo compren-
devano, proprio attraverso la bottega Prati, gli artisti “secessionisti” di Ca’ Pe-
saro a Venezia: Gino Rossi, Umberto Moggioli, Arturo Martini, e certo qualco-
sa del loro linguaggio deve essere entrato in quello del giovane Salazzari. I
bassorilievi alla base dell’obelisco celebrativo, dedicati ai tre geni militari e al-
la Vittoria, costituiranno un modello iconografico, stilistico e formale a cui Sa-
lazzari resterà fedele nelle successive committenze pubbliche degli anni Venti.
L’andamento del disegno con accentuazione delle linee curve, la potenza de-
gli aggetti in rapporto alla sintesi delle immagini in bassorilievo, la ricerca di
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una composizione geometricamente concepita o simmetrica, rivelano la cono-
scenza delle ricerche del gruppo di artisti veneziani interpretate secondo la
propria sensibilità. L’insegnamento del primo maestro Prati è stato qui rielabo-
rato con una nuova e personale energia di modellato, che, se lascia trasparire
una certa retorica monumentale, diventa la cifra stilistica del primo Salazzari.
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Aperto il primo studio in via Duomo, Salazzari vede susseguirsi una serie di
committenze pubbliche, oltre a cimentarsi in opere di piccolo formato come
L’incantatrice, di cui non è stata recuperata traccia, e Chiaro di Luna, conser-
vata al Museo di Castelvecchio. Il successo del monumento di Borgo Roma gli
porta gli incarichi per il Monumento ai Caduti di Gazzo Veronese (sempre con-
cepito tra il 1923 e il 1925 e del tutto simile a quello di Borgo Roma) e il Mo-
numento ai Caduti di Raldon, sempre degli stessi anni, con figura a tutto tondo
di milite poggiante su un blocco di marmo sbozzato.

Nel 1924 un’altra grande occasione di pubblico incarico gli viene in seguito al
servizio militare prestato come recluta presso la caserma del Genio Pontieri di Ve-
rona. Qui gli viene assegnato il compito di realizzare una grande targa celebrativa
dell’arma collocata allora in caserma, ma posizionata dagli anni ‘60 in Lungadige
Capuleti. Il maggiore spazio concesso alla composizione gli fa prediligere qui le fi-
gure aggettanti rispetto al bassorilievo, che lo vedono ancora esercitarsi sulla stes-
sa potenza di modellato non solo nel corpo nudo dei militari, che fanno massa co-
stituendo un unico elemento di forza, ma anche nella figura femminile della Vit-
toria classicamente panneggiata. Viene invitato a produrne una copia per la caser-
ma dei Pontieri di Piacenza, sede del comando centrale dell’arma. Matura però il
progetto più complesso di erigere il Monumento al Pontiere d’Italia: Salazzari ri-
ceve così l’incarico di approntare il bozzetto, poi approvato dalla commissione. Il
27 maggio del 1928 si inaugura a Piacenza il monumento alla presenza del re Vit-
torio Emanuele. Pur nella maggiore complessità dell’insieme, ritornano alcuni ele-
menti della targa veronese, insieme ad alcune invenzioni formali di classica cita-
zione, come le rappresentazioni dei fiumi di michelangiolesca memoria.

I successi in questo periodo si susseguono. Nel ’34 partecipa al concorso in-
detto per la realizzazione di gruppi equestri destinati al completamento del
ponte della Vittoria di Verona dedicato ai caduti della Prima guerra mondiale.
Su 62 bozzetti presentati da parte di 44 concorrenti, nel 1936 quelli di Salazzari
vengono proclamati vincitori per il lato verso città. Verranno poi scelti più tardi
i gruppi di un altro autore, Angelo Biancini di Castel Bolognese, per il lato ester-
no. Il Comune di Verona gli assegna lo studio in vicolo Vetri perché possa rea-
lizzare i due gruppi, compiuti e solennemente inaugurati nel gennaio del 1941.
Il suo linguaggio è mutato, la ricerca formale si è fatta più compatta, propo-
nendo in pieno stile Novecento una rilettura in senso geometrico della grande
lezione classica monumentale. Le iconografie del cavallo e della figura femmi-
nile alata rientrano nella tematica monumentale percorsa in questo decennio
dagli artisti e fatta propria dalla committenza fascista. Utile a questo proposito,
il riferimento alla mostra Scultura lingua morta, a cura del Moore Institute e
ospitata al Mart di Rovereto nel 2003, dove molte immagini confermano le vici-
nanze stilistiche di Salazzari con un autore come Arturo Martini. Bisogna co-
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Lasciapassare rilasciato a Salazzari dal CLN Veneto il 29 aprile 1945.



munque precisare, in merito alla committenza fascista, che molti artisti che più
tardi avrebbero abbracciato, come Salazzari, la causa partigiana, soprattutto fi-
no al 1938 avevano accettato incarichi monumentali che spesso, come in que-
sto caso, si riferivano ad avvenimenti precedenti all’affermazione del fascismo.

Dopo l’8 settembre del ’43 Salazzari si impegna nella Resistenza. Assume il
comando della zona tra la valle di Selva di Progno e la val Squaranto, istituisce
una formazione partigiana denominata “val di Valdo” e svolge attività di coor-
dinamento. Riesce a liberare degli ostaggi a Velo veronese, probabilmente de-
stinati alla deportazione in Germania, ma il 27 novembre viene arrestato dalla
polizia investigativa al comando del maresciallo Nicolis e portato alle carceri
della 40a Legione milizia di Verona dove viene interrogato e per molti giorni se-
viziato. Il processo nel febbraio del 1945 porta a una condanna a 30 anni, ma
Salazzari evade dal carcere di Padova verso la fine di aprile. A piedi si incam-
mina verso Vicenza dopo aver ricevuto un lasciapassare dal C.N.L. Veneto.

Le torture subite gli hanno però procurato dai danni irreversibili alla mano
destra: per ritornare a fare lo scultore e a disegnare deve così imparare a usare
la sinistra, cosa che probabilmente influisce sulle sue trasformazioni stilistiche.
Il primo incarico che gli arriva nel ‘46 è da parte dell’Associazione Nazionale dei
Partigiani d’Italia per il Monumento al Partigiano, che viene inaugurato il 27
aprile del ’47 in piazza Bra alla presenza del Sindaco Aldo Fedeli e del prof. Egi-
dio Menghetti, rettore dell’Università di Padova. Curiosamente proprio il David
di Michelangelo, iconografia utilizzata dall’ideologia fascista del momento im-
perialista, viene qui scelto come evidente modello di riferimento ribaltandone i
significati. Ma rispetto al modello michelangiolesco, il David viene qui assotti-
gliato e formalmente semplificato, con soluzioni ancora stilisticamente vicine al
Novecento e in particolare alla mano di Marino Mazzacurati.

Nello stesso anno, realizza tre lunette all’interno del ricostruito Municipio di
Verona. È il periodo dell’insegnamento alla Scuola Brenzoni di Sant’Ambrogio
di Valpolicella. Insieme agli studenti Salazzari progetta alcuni lavori scultorei:
l’architrave del portale della chiesa di Ceraino (Vr), in marmo rosa e in stile neo-
romanico, e le gesta dell’arcangelo San Michele per l’archivolto della chiesa
omonima di Gaium (Vr), dal disegno elegante ed essenziale. Nella produzione
di piccolo formato si distingue un Icaro caduto in terracotta di collezione pri-
vata molto vicino alla produzione di Arturo Martini e di altissima qualità.

Tra il ’50 e il ’55 riceve l’incarico per Il Monumento funebre dell’avv. Alfre-
do Fuganti di Trento raffigurante S. Francesco che parla agli uccelli.
L’iconografia viene utilizzata anche per altri cimiteri, a Palazzolo sull’Oglio (Bs)
e in provincia di Taranto. Intanto nel ’55 vengono, dopo molte polemiche, nuo-
vamente ricollocati i gruppi equestri del ponte della Vittoria che erano stati
smontati per proteggerli dai bombardamenti.
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Un po’ stanca l’esecuzione nel ’58 della targa bronzea dedicata alla Divisio-
ne Pasubio, nel largo omonimo a Verona. La dimensione monumentale non
sembra più fare per Salazzari in questo momento, anche se ci tornerà più tardi,
dove preferisce sempre più una produzione di piccolo e medio formato nella
quale si evidenzia il mutamento radicale del suo linguaggio. Questo è quanto si
può vedere nella sua prima mostra personale che allestisce nel ’64 alla galleria
Notes di Verona e dove sono esposte alcune formelle per il portale della Cap-
pella Pomari inaugurata quello stesso anno al Cimitero Monumentale di Verona,
accanto alle figure della nuova tematica animalista, come Ragno, Vacca all’al-
bero, Disegno plastico, Rospo, Pollastro, Tacchino (che sarà acquistato alla sua
morte dal Museo di Castelvecchio, dove oggi si può ammirare nella sala di let-
tura della Biblioteca), quella mitologica e religiosa con lavori come Giovane
centauro innamorato, Ponzio Pilato, Susanna, Nearco, Adamo ed Eva. Infine i
due ritratti, il Busto di Egidio Meneghetti e il bellissimo Violoncellista che rap-
presenta l’amico Cesare Bonzanini. La nuova poetica di questi lavori viene da
lui denominata “del pieno per il vuoto”. Il bronzo diventa filiforme “contenito-
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Il monumento funebre San Francesco che parla agli uccelli venne realizzato nella prima
metà degli anni cinquanta su commissione privata. Si trova nel cimitero di Trento (foto
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Le ventiquattro formelle, riproducenti vicende del vecchio e del nuovo Testamento, or-
nano la Cappella Pomari, nel cimitero monumentale di Verona. Nella foto qui sopra, il
sacrificio di Isacco, in alto la storia di Salomè (foto Camilla Bertoni).



re” di vuoti, di spazi curvilinei in cui le figure si delineano in negativo e in as-
soluta leggerezza. Già messa in atto nell’Anima addolorata che si piega su se
stessa, lasciandosi attraversare dalla luce come un fantasma, posta nel 1960 in
alto sulla Cappella Paini del Cimitero Monumentale di Verona, questa poetica
raggiunge risultati molto alti nel portale bronzeo per la Cappella Pomari, poco
distante dalla Paini. Architettonicamente concepita come una copia in miniatu-
ra della basilica romanica veronese di San Zeno, la cappella induce Salazzari ad
una sfida con il famoso portale bronzeo dalle formelle risalenti al IX secolo. Le
ventiquattro Storie del Vecchio e Nuovo Testamento, collocate in ordine sparso,
circondate da rilievi marmorei con le drammatiche scene dell’Apocalisse, dialo-
gano con il linguaggio romanico giocando tra l’alternanza di mimesi e rilettura
in chiave moderna, dove le tensioni lineari sono esasperate e accentuate. La
semplice narratività dei Maestri di San Zeno è presa come punto di partenza per
ritrovare una spiritualità anche nella tormentata epoca in cui Salazzari vive e la-
vora. Sono ricami che intrecciano il filo di un racconto spirituale sulla soglia che
divide il regno dei vivi da quello dei morti, segno del profondo rispetto che il
vecchio partigiano nutriva per la vita e voleva raccontare nel suo lavoro.

Salazzari ritorna poi a cimentarsi con la tematica monumentale in due occa-
sioni, nelle quali recupera un linguaggio per masse sinteticamente disegnate:
nel 1966, con il Monumento ai Martiri di Cefalonia e Corfù collocato sul ba-
stione della circonvallazione Oriani, e nel 1970 con il Monumento ai Caduti di
guerra di Palù (Vr), scegliendo simbolicamente la figura di San Giorgio patrono
del paese. Gli viene anche commissionato un Monumento ai Partigiani per
Mantova che però non verrà mai realizzato e di cui rimane il bozzetto in gesso
smembrato in due collezioni private. La sua strada ormai sembra però essere
quella delle piccole figure di animali e mitologiche, e della poesia a cui si de-
dica sempre più. Nel 1982 conclude la sua vita matrimoniale durata cinquanta
anni, separandosi da Maria Bossi e decidendo di dividere i suoi ultimi dieci an-
ni di vita con l’ex partigiana, e a sua volta scultrice, Giovanna Rossi. Mario Sa-
lazzari muore a Verona il 6 giugno del 1993.
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“Un mal che lima e ruma”.
La poesia di Mario Salazzari
di Paola Azzolini

Nel percorso creativo di un’artista di genio come Mario Salazzari, la poesia oc-
cupa uno spazio appartato, ma con evidenti legami con l’altro suo linguaggio,
quello della scultura. Troppo complesso cercare di tracciare qui i momenti di
questo contatto, tutto analogico e metaforico, come dev’essere nel passaggio da
un codice all’altro. Si può fare un’osservazione preliminare che potrebbe esse-
re la linea guida di tutto il discorso: come ci sono due modi nella scultura, uno
più sintetico e di temi familiari, quotidiani, legato al linguaggio plastico di Ar-
turo Martini, e un altro impegnato ed eroico, così accade per la poesia nel pas-
saggio dai primi versi all’ultima raccolta.

Il primo libretto in dialetto veronese, uscito nelle edizioni di “Vita veronese”
nel 1956, con una prefazione di Egidio Meneghetti, era stato preceduto da una
serie di vittorie nei concorsi di poesia dialettale (1953, 1954, 1955, 1956). Il ver-
so, Un mal che lima e ruma, tratto da uno dei componimenti, compare come ti-
tolo nelle edizioni successive, del 1968 e del 1984, e le poesie aumentano di nu-
mero (nel 1968 tutte le quindici poesie del 1956, più tredici altre, nel 1984 un
cospicuo inserto di poesie civili sulla lotta partigiana). Il libro del 1956 dopo
uno sguardo al privato e al proprio passato contadino, una reverie di serenità
non priva di ombre lugubri, si chiude sulle vicende tragiche della guerra e del-
la prigionia. L’indomani dell’8 settembre del 1943 Salazzari aveva assunto il co-
mando dei partigiani della zona tra la Valle di Selva di Progno e la Val Squa-
ranto. Istituisce una formazione denominata Val di Vado e svolge attività di
coordinamento. Nel 1944 viene arrestato dalla polizia per aver liberato degli
ostaggi, probabilmente destinati alla deportazione. Durante gli interrogatori vie-
ne orribilmente torturato, poi processato e condannato a trent’anni di carcere
da scontarsi nella casa di pena di Padova. Da lì riesce ad evadere il 25 aprile del
1945, ma per le sevizie subite perde l’uso della mano destra. Ciò nonostante,
riesce ad educarsi all’uso della mano sinistra e continua a scrivere e a seguire il
suo lavoro di scultore. Toni cupi e idillio sono dunque nei versi una sorta di ri-
nascita, di uscita da un lungo incubo verso l’aperto, ma con una nota fonda, cu-
pa che nello scorrere degli anni non scompare e neppure si attenua.

Anche per Salazzari si verifica, soprattutto nelle due prime raccolte, quel ri-
flusso nel privato, quell’estraneità ai piani alti della poesia che caratterizzano
abbondantemente molta produzione del dopoguerra.

Nell’antologia Quarta generazione, Pietro Chiara e Luciano Erba scrivono:
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«Il 1945 non è stata una data letteraria: i balzi in avanti della poesia si prepara-
no nella privata storia di ognuno». Proprio in quegli anni il dialetto in poesia è
un modo per riaffermare differenze storiche e geografiche, per rivendicare un’i-
dentità che i mass-media nascenti stanno minacciando. Così il dialetto, anche se
si definisce in opposizione alla lingua poetica dominante, è tutt’ altro che il dia-
letto parlato. Ognuno crea il suo dialetto che è spesso la lingua dei propri ri-
cordi. Il dialetto insomma da «lingua della realtà» diviene sempre più in questi
anni «lingua della poesia» e assume toni onirici, arcaici e visionari, come espres-
sione di un mondo contadino che ormai è al suo declino definitivo.

Nella prima raccolta di Salazzari del 1956 è facile intuire la presenza della
grande ombra di Barbarani, cui è impossibile sfuggire, quando si è poeti in dia-
letto e veronesi (così giustamente chiosa Meneghetti nella prefazione). Ma è
sempre Meneghetti a richiamare l’attenzione su alcuni testi, assolutamente fuo-
ri dai toni dell’idillio verista e sentimentale:’Na mora catia, El zugatolo catio. In
questi momenti visionari «concreta realtà e allucinata evocazione si avvicenda-
no» (Meneghetti) e sono il timbro vero di una poesia legata alle vicende inte-
riori, benché priva di autobiografismo diretto. Un mal che lima e ruma è il pri-
mo di pochi versi tormentosi:

Me son malà de un mal che lima, ruma
Anima e cor, un mal che me inamora;
çerco la boca fresca che me sòra,
go drento un sol che brusa e me consuma.

L’innamoramento per la poesia è come quello per le donne, un male che
soltanto il bacio di una bocca fresca e giovane può addolcire, attenuare. Ma i
due termini chiave sono limar che vale tormentare, distruggere, e rumar, rovi-
stare, ma anche (da rimor, latino) fendere le viscere delle vittime e quindi
esplorarsi, esaminarsi. La poesia è dunque un amore di sé che fa emergere da
dentro il fantasma triste o ebbro di un altro se stesso. Così, in altri versi, si ma-
terializza su una pietra un altro se stesso, che inquieta e turba la pace di una se-
ra serena, emerge da un pozzo oscuro, un buco nero come l’apertura di un sac-
co, un fantasma triste, un doppio, che piange sulle sventure delle vite umane:

ma ti – ci sito? – ‘sa vuto da mi?
De le tò lagne no go mia bisogno>.
Ne’l sono el m’a sigà, e parea sogno:
«Son mi! Son quel che gh’è drento in ti».

I momenti migliori di questo poetare sono infatti i timbri fondi, oscuri, delle
apparizioni, dei fantasmi. Qui si infittiscono gli echi, le note allusive ad un Pascoli
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rivisitato con immediatezza e adesione sincera, un Pascoli non di maniera (si ri-
cordi fra le tante poesie dei morti almeno La voce, La tessitrice, Novembre, ecc.).
L’eco letteraria si innesta allora con efficacia sul sostrato arcaico e contadino del-
l’ispirazione, che è quasi il medesimo nei due poeti. Da lì, da quel luogo senza
tempo che è la terra e l’infanzia, deriva anche il dialetto come lingua del passato
e della poesia, una lingua anacronistica che poco ha a che vedere con il parlato
e piuttosto appare, non solo lingua dei morti, ma vera e propria «lingua morta».

Anche a Meneghetti piacevano alcune composizioni dalla costruzione abile
e ispirata come La mora catia, El zugatolo catio. La prima delle due poesie
prende il via dal gioco della mora all’osteria: l’amico ha giocato con lui prima
di un fatale incidente. Ora il gioco continua, ma:

Me parea vedar du feri incrosadi
Con su infrinciada ‘na giaca, un capel
E ‘n’ombra scura spuà da ‘n avel
Ferma, stremida, coi oci incavadi.
Bato la mora sigando ‘sta volta
Lù no ‘l me varda, gnanca ‘l me scolta.
«Stemo viçin, go le idee tute slise».
«Un punto solo, l’è un colpo de man!»
Lu alsa i oci bissando ‘l toscan
Po’ soto osse pianin el me dise:
«Siora la morte con mi l’ha zugà:
un punto solo, e la m’à ciavà».

La chiusa su un guizzo imprevisto, qui pauroso, l’apparizione del morto, è
uno stilema che riappare anche nelle poesie più gaie, come El guantin, e altre,
impolverate da una sorridente gaiezza che potrebbe ricordare un altro verone-
se, Vittorio Betteloni.

L’ultima raccolta del 1984 accoglie il tema funebre, ma nei toni del sublime
eroico delle poesie partigiane. A Perseo e Danton ricorda due partigiani fucilati
dai fascisti l’8 dicembre 1944 a Soave. Arrestati nel sonno di una mattina gela-
ta, i due partigiani si svegliano alla voce sgraziata dei loro carnefici. Intorno la
campagna, la luce livida, il gelo mandano il loro presagio di morte. Solo le vit-
time sognano un letto di rose rosse

Gh’era giasso sora le poce, strin drento i cori
E ’n ala nera, sgolando ne la bruma, portava
La bianca paura.

La condanna morale è esplicita, enorme la distanza tra vittime, carnefici e i
loro complici.
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L’altra poesia partigiana è per il tenente Vittorio Avesani, ucciso dai tedeschi
in un agguato a Giazza. Anche qui un panorama montano fitto di presagi:

A Giassa sul giaron del Vajo
L’ombra de ‘n crose
Çercava un nome.

La montagna dorme, come nell’altro testo la campagna gelata di Soave. Que-
sto sonno è tutto tessuto di presagi di morte e infine si rompe nello strepito del-
la mitraglia (la racola, lo strumento di richiamo che si suona il venerdì santo):

Per tre volte à sgranado la racola
Piena de rabia, de velen patio
E per tre volte el piombo
G’à sbregà el cor.

Il punto di riferimento più prossimo di questa elegia della morte e della
guerra potrebbe essere la poesia di Egidio Meneghetti, ma è evidente la distan-
za da qualsiasi espressionismo, come quello orrido, rude ed efficacissimo, del
padovano e piuttosto la modulazione di un compianto che scioglie i toni cele-
brativi e funebri nella contemplazione della natura, una natura partecipe su cui
si riverbera l’attesa e il dolore degli uomini.

Ma quale è la poetica di questo artista versatile, devoto alla parola non me-
no che alla creta? Una poetica dell’evasione, del sogno, ma quotidiano, quel so-
gno dei poveri che nasce, in modo popolaresco e ironico,dal vino:

Bevo con mi çercando in cantina
La vena più fina
Che scuria ‘l pensier,
tiro ‘n sgorlon, ghe ne tasto ‘n nina,
me taco al bicer.
E quando ‘mbriago de sogni sento
Mulinar dal vento
Ste me do ruele,
parto a caval de la luna d’argento,
vao in çerca de stele.

E nella fantasia nata dal vino anche il dramma si stempera nel volo tra le stelle.
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La scultura come ragione di vita*
di Giorgio Trevisan

Il Monumento ai Caduti di Borgo Roma e quello dedicato al Pontiere, eretto
nella città di Piacenza, sono le prime opere celebrative realizzate, a poco più di
vent’anni, da Mario Salazzari, scultore veronese la cui lunga attività artistica ha
attraversato quasi tutte le esperienze plastiche del Novecento.

Con quelle sue opere, e in particolare con quella di Piacenza (premiata con
una medaglia al merito conferitagli personalmente da Re Vittorio Emanuele III),
Salazzari inizia un’intensa attività statuaria producendo lavori spesso di notevo-
li dimensioni che, inseriti nel tessuto urbano dei paesi e delle città, saranno ri-
cordati non solo per i loro significati commemorativi ma anche per le qualità
espressive che in essi vivono. Non va comunque dimenticato o messo in se-
condo piano l’impegno profuso dallo scultore nella fusione di piccoli lavori,
“opere che paiono idealmente continuare, al di là della forma stessa, la vita del-
le figure nello slancio senza freni” (“L’Arena”, 1929).

Sono questi, in sintesi, gli esordi di un artista il cui lavoro in fonderia gli con-
sente di acquisire tutte le tecniche relative alla fusione del bronzo e di perfe-
zionare le necessarie conoscenze operative dell’arduo mezzo espressivo. La
fonderia è il luogo in cui egli affina il proprio stile, consolida le personali con-
vinzioni estetiche fino alla maturazione di un codice plastico inconfondibile.

Nel 1934, a Verona, egli realizza i grandi gruppi equestri che ancora si ergo-
no maestosi sul ponte della Vittoria, nel 1947 produce l’imponente monumen-
to al Partigiano in piazza Bra e successivamente quello dedicato ai caduti di Ce-
falonia e Corfù nascosto sui bastioni di fronte alla stazione di Porta Nuova.

Salazzari riesce a dare il meglio di sé nelle grandi dimensioni: la sua scultu-
ra, quella alla quale egli è più intimamente e profondamente legato ha infatti
“bisogno di grandi spazi e di molta materia” (Bertoldi), necessita di esprimersi
su scala monumentale e di esser posta in vasti spazi all’aperto. Su questa idea
egli lavora e conquista il massimo della plasticità e del movimento, dominando
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* Il testo che qui pubblichiamo, per gentile concessione di Nadia Garonzi, è apparso in
occasione della mostra commemorativa dedicata a Salazzari, all’indomani della scom-
parsa dello scultore, organizzata da un Comitato promotore (di cui facevano parte Gio-
vanna Rossi, Giovanna e Fausto Bonvicini, Renato Adami, Jean Pierre Jouvet, Giorgio
Trevisan, Giuseppe Faccincani, Luca Tommasoli), in collaborazione con il Museo di Ca-
stelvecchio. La mostra fu voluta e ospitata dal Comune di Sommacampagna, a cui Salaz-
zari aveva donato una delle sue opere, La colata, dal 28 agosto al 4 settembre 1993.
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forme liberate in un dinamico slancio ed adeguando ogni elemento compositi-
vo ai propri desideri espressivi.

I gruppi posti alle estremità del ponte della Vittoria, progettato da Fagiuoli,
rappresentano un formidabile insieme di figure ed animali, di forme liberate in
un dinamico slancio plastico capace di suggerire, allo stesso tempo, un senso
di leggerezza, di equilibrio e di vitale movimento.

Il suo approccio alla scultura diviene, qui, simile ad una “inesausta lotta con
l’oggetto”, trasformandosi in un confronto dal quale si generano immagini com-
presse, addensate e la cui fragilità conserva intatta, nel suo corpo fisico, il sigil-
lo dell’originalità espressiva dell’artista. Lo scultore vive l’opera con assoluta de-
dizione, la percepisce con la totalità dei suoi sensi e la plasma di una cultura
dell’immagine molto carnale ed altrettanto efficace. Le figure umane del ponte
della Vittoria sprigionano infatti una sensualità che al tempo fece scalpore (co-
sì almeno si legge nelle cronache cittadine), una esuberanza fisica, che se an-
cora esiste e sorprende, è però sempre interna ad un ordine formale che ne
conserva il vigore classico, la grazia e la drammaticità.

L’attenzione di Salazzari, attratta dai nudi femminili come anche da quelli
maschili, dai cavalli e dagli animali domestici, non si disperde in altre visioni ma
si concentra sempre sulla concretezza dei soggetti e sulla loro più naturale ri-
produzione nella sostanza della materia e nei vuoti dello spazio.

Intorno agli anni Sessanta lo scultore diversifica, nelle piccole opere, il suo
modellato creando Il Tacchino e La colata, lavori appartenenti ad un genere
che sembra quasi condurlo sulle tracce rievocanti l’espressione plastica di Mar-
tini, e quindi nell’ambito di una creazione tridimensionale attraversata
dall’“infinitezza del brusio vernacolare” aperta ai nuovi orizzonti plastici, ca-
denzata sui ritmi e sulle scansioni di tridimensionalità quasi sospesa nello spa-
zio. “La forma – scrive Luigi Meneghelli – non trova più la figura, ma la pre-
suppone, la evoca, la inventa. Diviene un volo solitario ed aereo. Una pura ro-
tazione, una caduta”.

Ma se i piccoli lavori potrebbero rimanere esiti artistici di un particolare e
ben definito momento storico, l’intera opera di Salazzari si fa ricordare e si im-
pone per la spontanea dedizione dell’artista a costruire figure alte e potenti, col-
me di serietà e di storia, capaci di raccontare delle loro esistenze, delle loro ge-
sta, di testimoniare le personali vicende umane e gli alti valori civili che lo spin-
sero a compiere gli atti eroici raccontati nello sculture celebrative. Per Salazza-
ri non è possibile allora tradire la realtà, le forme devono in ogni caso rappre-
sentare la concretezza del vedere, devono quindi corrispondere al vero e mai
sconfinare nell’immaginario o nel fantastico.

Più che delle intuizioni e delle sperimentazioni, egli si avvale della sapien-
te conoscenza di un mestiere difficile e di ogni segreto della fusione, piegan-
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do tutti gli ostacoli operativi ai desideri della sua volontà plastica, adeguando
la materia della scultura e le sue forme alle necessità rappresentative dei suoi
monumenti.

La finitezza delle sue sculture, la loro eleganza, la loro intenzionalità com-
memorativa sono gli ideali espressivi ai quali egli ha sempre guardato ed ai qua-
li ha sempre rivolto ogni istanza del suo operare. Nel distribuire i pesi nello spa-
zio, nel bilanciare i pieni e i vuoti, nel tracciare le linee curve e quelle rette egli
non ha mai tentato l’impossibile, tenendo sempre ben presenti i limiti che le leg-
gi della fisica impongono all’opera tridimensionale. La maestria con cui Salazza-
ri ha saputo modellare la materia è stata una delle qualità prime della sua azio-
ne artistica, un atto sostenuto da una adesione assoluta alla realtà, rivelatrice di
quanto la scultura non sia disciplina praticabile da chiunque ma, al contrario,
quanto essa debba essere vissuta e talvolta divenire un’autentica ragione di vita.
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Mario Salazzari e, a destra, Tarcisio Chignola. La fotografia li ritrae durante uno degli in-
contri che ebbero tra il marzo e il maggio del 1987.



Nove giornate con Mario Salazzari
di Tarcisio Chignola

Ho avuto il privilegio di conoscere da vicino Mario Salazzari, di essergli accan-
to negli ultimi anni della sua vita, di godere della sua non facile amicizia. Mario
era un uomo schivo, riservato, talvolta sospettoso, soprattutto quando veniva
avvicinato da sconosciuti. Temeva che essi gli volessero estorcere qualcosa, che
covassero un qualche recondito interesse.

Nel nostro primo incontro, fissato per saggiare la possibilità di realizzare un
suo latente ma profondo desiderio, quello di redigere le sue memorie, soltanto
alla fine di un lungo colloquio egli ebbe modo di convincersi che il suo inter-
locutore era una persona affidabile e totalmente disinteressata. Soltanto allora
la sua riservatezza si sciolse e fu possibile quindi dare inizio a una lunga, sti-
molante conversazione 1.

Cominciò così un flusso inarrestabile di ricordi e di confidenze. Ne scaturì
un vero e proprio romanzo della sua vita. Un romanzo pieno di vicende esal-
tanti, intrecciate ai suoi clamorosi successi come scultore, ma pieno anche del-
le più svariate peripezie: alcune curiose e sorprendenti, come quelle legate al-
la sua formazione artistica; altre spassose e divertenti come le giornate passate
con gli amici nella famosa “botega del vin”; altre addirittura esilaranti, come la
vicenda dei suoi “scandalosi” cavalli del Ponte della Vittoria; altre infine tristi e
drammatiche, come la storia della sua cattura come capo partigiano e delle con-
seguenti terribili torture subite ad opera di camicie nere veronesi, le stesse che
fecero fucilare alcuni suoi amici partigiani e che torturarono a morte il colon-
nello Fincato. Il resoconto delle sue memorie, che egli avrebbe desiderato fos-
se pubblicato, rimase lettera morta. Per enti, istituzioni ed editori Salazzari era
già morto, dimenticato. Lascio immaginare la sua bruciante delusione 2.

L’incontro

Mi viene incontro con piglio tutt’altro che incoraggiante. Si direbbe quasi
scostante, rude. In realtà, scoprirò presto che è un uomo fondamentalmente ti-
mido, nonostante la sua statura alta e lo sguardo indagatore incutano soggezio-
ne. La sua è comunque la timidezza tipica delle persone che, pur avendo avu-
to successo, non disconoscono mai l’umiltà delle proprie origini e attingono da
esse grande disponibilità all’amicizia autentica e al tempo stesso una certa dif-
fidenza verso gli atteggiamenti invadenti e ipocriti. Per questo occorre saper
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aspettare e pazientare. Deve prima stabilirsi il contatto. Solo allora la timidezza
prorompe in effusioni di estrema simpatia e umanità.

La casa e lo studio annesso sono tutto un traboccare di ricordi, di cartelle, di
bozzetti, di piccole sculture, di busti e dipinti, di album enormi che raccolgono
la documentazione fotografica di una produzione copiosa, di notevolissima en-
tità. E, subito, sorgono una certezza e un dubbio. La certezza, che anche gli og-
getti e i prodotti della sua fantasia non siano che l’emanazione di quella ritro-
sia, di quel legame inscindibile con la terra, che è fatto innanzitutto di rispetto
(il “timor” dei latini) e di conseguente amore per la natura e le sue concrete ma-
nifestazioni, per cui osservare, sentire, rappresentare non è che amare. Il dub-
bio, se di quest’uomo complesso sia più interessante ricostruire l’evoluzione ar-
tistica o la storia privata; se la comprensione dell’opera possa prescindere da
quella della sua personalità e del suo vissuto. Così, mentre mi interrogo su tale
non secondaria questione, in paziente attesa di un contatto, che non tarderà a
stabilirsi, si affaccia alla porta un signore con un cartoccio voluminoso e pe-
sante sotto il braccio. Me lo presenta come il suo primo allievo nello studio di
vicolo Vetri. Poi torna a mostrarmi le sue piccole mirabili sculture sparse un po’
ovunque. Alla fine si siede per alzarsi subito dopo.

“Non sono capace di stare seduto”, mormora fra sé. Comincia a serpeggiare
nella sua muscolatura l’apprensione dell’oziosità. Pensa forse alla creta che gli
hanno appena portato.

“Sa che è per puro caso che sono diventato scultore? Il mio primo amore è
stata la musica”. Dunque, un musicista mancato.

Vorrei saperne di più, ma s’è fatto tardi. Mi saluta con calore contenuto, ma
nella stretta di mano dell’arrivederci, una proposta inattesa: “Diamoci del tu!”,
mi sussurra in un orecchio.

Gli anni giovanili e la musica

Forse è per eventi del tutto fortuiti che possiamo annoverare Mario Salazza-
ri fra i nostri maggiori scultori del Novecento. La mia curiosità circa questi even-
ti viene subito appagata. Di ritorno dalla Germania, dove la famiglia era emi-
grata dalla natia Lugagnano agli inizi del ‘900, egli rivela infatti attitudini spic-
cate per la musica, come la sorella Cesira che studia canto. Gli impartisce le-
zioni di solfeggio un giovane maestro di scuola elementare, cliente del bar ge-
stito dalla madre nel quartiere di Tombetta. Costui rimarrà presto esterrefatto
quando il giovanissimo Mario gli consegnerà una sua composizione musicale.
Nonostante prometta bene, la madre, Maria Rosa Pasquetto, non può permet-
tersi di iscrivere il figlio al conservatorio, lei che deve allevare da sola sette fi-
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gli. Il marito, infatti, è stato trattenuto in Germania come prigioniero di guerra,
mentre il resto della famiglia, dopo il fatidico 24 maggio 1915, è stato costretto
ad abbandonare un paese divenuto improvvisamente ostile.

Mario ricorda il giorno in cui il medico di famiglia, vestito da ufficiale tede-
sco, entrò minaccioso con una pistola in mano dicendo: “Se non andate via su-
bito vi uccido tutti!” impaurendo Mario e i suoi fratelli con i quali era sempre sta-
to gentile e premuroso. Quindici giorni di viaggio verso l’Italia su una tradotta
che sostava ore e ore su binari morti fra una baraonda infernale di convogli mi-
litari. E i sette figli legati dalla madre l’uno all’altro perché non si perdessero.

C’è ancora lo stupore dell’infanzia in questa evocazione. Mario ha dieci an-
ni. A scuola incontra difficoltà con la lingua italiana, ma si trova a suo agio nel
diteggiare sulla tastiera quanto indicato sugli spartiti musicali. Oggi, a ricordar-
gli la musica, ancora si illumina. Alza gli occhi come a guardare lontano, oltre
il presente e il contingente, come a captare risonanze intatte e ricorrenti. E ac-
cenna un motivo con un fil di voce intonatissimo. Dalle sue lucide evocazioni
risaltano già due elementi fondamentali della sua personalità d’artista. “Davanti
al pianoforte dimenticavo tutto. Ero arrivato ad eseguire ogni giorno trenta,
quaranta esercizi... Allora mi piaceva esplorare i campi sonori dei grandi com-
positori romantici. Più di tutto però mi piaceva isolarmi per sentire la musica
dentro di me e abbandonarmi a personali composizioni”. Ed ecco il secondo
elemento: la curiosità intellettuale come approccio naturale alla creatività. “So-
no sempre stato un curioso, attratto dal mistero e dalla voglia di esplorarlo”. An-
dare al fondo di tutto con ostinazione e passione: questo dunque il suo tempe-
ramento. Ma qui e ora il mistero è lui, ed è a me che vien voglia di esplorarlo.

Dopo qualche insistenza estrae con sicurezza da cataste di documenti e di
ritagli di giornale alcune cartelle. Contengono partiture da lui composte, tra cui
una deliziosa e suggestiva “Ninna nanna” per violino e pianoforte. Me la fa sen-
tire registrata su una audiocassetta. Sembra incredibile. “Eh sì! Ma il conserva-
torio era un lusso che non potevo permettermi”. Così la musica sarà destinata a
diventare, come in seguito la poesia e la pittura, la sua “divagazione” per ec-
cellenza, l’espressione dei suoi tormentati ozi interiori.

Si capisce subito che la vita di questo artista è una miniera di esperienze, di
sensazioni e di ricerche insospettate. Di tanto in tanto un lampo, uno squarcio
che si richiude troppo presto per avere il tempo di assaporare il romanzo del-
la sua vita.

“Troppe, troppe le cose da ricordare! Impossibile!”. Lo dice sotto l’evidente
incalzare dei ricordi, con toni più impazienti che nostalgici. Della nostalgia ha
paura come di una trappola. È cosciente piuttosto che l’esperienza vissuta non
è che goffamente traducibile in parole, che i ricordi si stanno via via ristruttu-
rando in “fantasmi”, la cui funzione si esaurisce soltanto nella loro possibile rap-
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presentazione creativa. Aprire lo scrigno dei ricordi con altre finalità diventa ap-
punto “impossibile”, o comunque difficile. Di fronte a un’ingerenza che perce-
pisce come arbitraria preferisce far scattare le valve dell’autodifesa e rinchiu-
dersi in un ovattato, geloso silenzio. I rari spezzoni che affiorano bisogna cat-
turarli come materiale prezioso.

“Quando ero in Germania – eccone uno singolare – noi bambini andavamo
in una specie di campo giochi al margine della foresta nera. Un giorno, avrò
avuto sei o sette anni, mi addentrai da solo nel bosco. Volevo vedere dove fi-
niva. Camminai a lungo per qualche ora, credo. Il silenzio, la grandiosità della
foresta, l’ombra diffusa, l’imponenza delle piante, più che impaurirmi, mi affa-
scinavano. Arrivai dopo tanto a una radura. C’era uno specchio d’acqua, un la-
go che ai miei occhi di allora appariva enorme. Sulle rive tutta una famiglia di
cervi. Mi fermai a guardarli emozionato. Un cerbiatto mi venne vicino, seguito
poco dopo dagli altri. Tesi una mano per accarezzarli. Me la leccarono... Quan-
do si trattò di tornare mi affidai all’istinto. Non c’erano sentieri. Camminai a lun-
go ma senza l’ansia di chi si è smarrito. Mi ritrovai incredibilmente al campo
giochi, poco lontano dal punto da cui ero partito”.

Più tardi, l’amore per gli animali e per le piante, per gli scenari della natura,
gli avrebbe suggerito i suoi capolavori, dove la grazia e la semplicità avrebbe-
ro assunto forme, parole e suoni ora giocosi, ora struggenti. Ma questo amore
del “privato”, avrebbe trovato un rivale nel fascino per il maestoso, l’imponente,
per quello che in una parola egli definisce “formidabile”. Sarebbe stata proprio
questa seconda anima a suggerirgli quelle opere monumentali, per le quali so-
prattutto è conosciuto, in cui incanalò le proprie esuberanti energie, e di ope-
rare quell’adeguamento degli oggetti ai grandi spazi, in cui si esprime
l’aspirazione arcaica ed esistenziale a dominare l’elemento uranico. Un’opera-
zione che non avrebbe potuto tuttavia prescindere dal richiamo dell’elemento
primordiale, quello ctonio, terrestre. Nell’osmosi fra questi due elementi è for-
se l’essenza della sua ispirazione.

L’approccio alla scultura

Quali sono dunque gli eventi che lo portano ad abbandonare le note musi-
cali per le forme? Si dice “abbandonare” ma si dovrebbe dire piuttosto “trasferi-
re”, perché la sua scultura è sentita anche e soprattutto come vibrazione di for-
me, come armonia di volumi. Il suo concetto di “vuoto per pieno” successiva-
mente teorizzato e applicato, non è che la traduzione di onde sonore in fasci di
nervature plastiche, le quali non si sviluppano mai a caso, ma secondo una lo-
gica strutturale di equilibri sinfonici e architettonici.
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Capita allora che Mario, ancora adolescente, ma già alle prese con il tornio
in una fabbrica di proiettili, decida un giorno di disertare il lavoro per andare a
disegnare nella zona di Basso Acquar. Lo sorprende Eugenio Prati, scultore ve-
ronese già affermato, durante una delle sue passeggiate. Colpito dalla qualità e
dalla sicurezza del segno del ragazzino, gli offre di lavorare come marmista
presso il fratello Celeste, proprietario di un’impresa di lapidaria. Mario viene co-
sì assunto all’età di tredici anni nel laboratorio di via Quattro Rusteghi. Ricorda
a questo punto un episodio che ha segnato una svolta nella sua vita.

“Un giorno si presentano al laboratorio i genitori di un giovane morto in
guerra per controllare il risultato finale del medaglione da loro precedente-
mente commissionato ai fratelli Prati. Subito hanno a che dire perché non tro-
vano l’effigie del figlio somigliante. Sollecitato da Eugenio Prati ad esprimere il
mio parere, azzardo: «Bisognerebbe allargare l’attaccatura del naso».
L’intervento si rivela subito azzeccato e i genitori ne sono soddisfatti. Ma appe-
na usciti, Eugenio Prati mi fa un breve appunto per aver dato quel suggeri-
mento di fronte ai clienti. Alla fine però mi dice: «Domani vieni vestito da festa
che ti porto a Verona». Fu così che il giorno seguente mi trovai iscritto al corso
di scultura presso l’Accademi Cignaroli, dopo che il Prati mi aveva raccoman-
dato al direttore Savini dicendogli: «Iscrivilo che el fa pulito!».

“Andata e ritorno a piedi, due volte al giorno, da Tombetta all’Accademia
che allora aveva sede in Piazzetta Scala della Ragione. Conservo un bel ricordo
del direttore Savini, che mi incoraggiava a proseguire gli studi, pur sapendo
quali sacrifici dovevo sostenere. Ho capito subito che quella era la mia strada.
L’anatomia l’avevo nel sangue”.

Mi mostra i documenti rilasciati dall’Accademia: promosso tutti gli anni con
premio speciale e alla fine licenziato con lode. Nel frattempo il padre, tornato
dalla Germania, scopre con disappunto che il figlio aveva abbandonato
l’officina per frequentare l’Accademia. I tempi sono difficili. E Mario, che se ne
rende conto, vive momenti di grande disagio. Non serve che faccia vedere in
famiglia i suoi primi lavori ispirati a scene di vita quotidiana: Gli emigranti, La
ferratura del cavallo, La carretta degli zingari, Bevitori all’osteria.

“Una sera, era già tardi, mi sento chiamare a gran voce dalla strada. Mi af-
faccio alla finestra. Era l’amico Agostino Cavallaro. Non l’avevo mai visto così
euforico. Mi annunciava che avevo vinto il concorso per il Monumento ai Ca-
duti di Tombetta. Non mi pareva vero. Faccio entrare l’amico. Si fa gran festa. È
allora che mio padre si rassegna ad avere un figlio scultore”.

Al padre, quando il prorompere della vena poetica chiederà aiuto alle paro-
le, egli dedicherà una della sue più commosse liriche dialettali.

Mario ha sedici anni. La concezione e la realizzazione del monumento met-
tono alla prova per la prima volta le sue capacità di sintesi combinatorie (mo-
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dellato in bronzo, rilievi marmorei e strutture architettoniche in pietra) che
avranno modo di esplicarsi negli anni successivi in numerosi esempi di statua-
ria monumentale, assumendo via via dimensioni inconsuete.

L’inaugurazione dell’opera alla presenza di autorità civili e militari lancia il
Salazzari come una sicura promessa. È sull’onda di questo successo che, dopo
aver frequentato l’Accademia, apre uno studio in Via Duomo, attualmente sede
di una caratteristica “ostaria”. È qui che la sua produzione artistica si esprime li-
beramente in opere di grandi e piccole dimensioni. L’epoca (1923) è tutta un
fervore di idee e tendenze nuove, soprattutto nell’arte figurativa. Ci sono anco-
ra nell’aria gli echi del Futurismo, del simbolismo, della secessione viennese,
del cubismo. Nascono in quegli anni il Manifesto del surrealismo e il movi-
mento che si raccoglie intorno alla rivista “Valori Plastici”, dove è attivo anche
Arturo Martini. A quest’ultimo e all’eredità lasciata da Rodin, appena scompar-
so, Salazzari guarda con particolare interesse sentendo congeniale il proclama-
to recupero dei valori formali dell’arte italiana del Tre-Quattrocento. Di tutto
questo coagulo qualcosa certamente filtra attraverso le pareti dello studio, dove
egli appare concentrato a soddisfare gli interessi più personali e a sperimenta-
re quelle innovazioni che l’Accademia non gli aveva dato modo di sviluppare.
Da questa pausa di riflessione nascono i suoi primi capolavori di piccolo for-
mato i cui titoli sono già un programma: La dea cerere, L’incantatrice, Paolo e
Francesca, Chiaro di luna, Raffaello col cerchio, Il conducente.

Accanto a un robusto ma essenziale realismo c’è sicuramente un occhio al-
l’eleganza delle linee klimtiane e al dinamismo delle forme futuriste. Ma, al di
là della sua indubbia irrequietudine, si ha l’impressione che anche per lui, co-
me per Picasso, l’importante è “trovare” più che “cercare”.

“Lavoravo di getto, e gli amici ne approfittavano per farsi fare busti, schizzi,
bozzetti. Modellare non è mai stato un problema. Le mani le sentivo muovere
con sorprendente facilità. La parte più impegnativa era progettare la struttura ri-
ducendo la materia”.

Ecco, l’ha detto: il problema non era plasmare ma eliminare il superfluo
esaltando contemporaneamente le “linee costruttive”. “Modulare” prima e più
che “modellare”. E la sua riserva di potenziali modulazioni gli rende agevole
“attraversare e oltrepassare tutti gli stili”, come è stato detto di lui, tenuto tutta-
via costantemente al guinzaglio da quel senso del “terrestre” che fa da contrap-
peso all’arditezza di certe stilizzazioni e alla solennità di certo “accademismo”.

Le prime grandi opere: fra incanto e disincanto

1925, Mario è una giovane recluta del Genio Pontieri nella caserma dei Cap-
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puccini a Verona. “Una mattina il maggiore della fureria passa in rassegna un
gruppo di 25 candidati al grado di caporale, fra i quali c’ero anch’io. Chiede a
ciascuno in successione: «Tu cosa fai nella vita?». «il meccanico». «Sei contento di
essere nel Genio Pontieri?». «Signorsì». «E tu?». «Il cuoco». «Sei contento...?». «Si-
gnorsì». «E tu?». «Il contadino», e così via. Quando arriva il mio turno: «E tu?». «Lo
scultore». «Scultore dei miei coglioni». E giù una risata sarcastica”.

Non passa molto tempo però che la recluta è in grado di dimostrargli cosa
sa fare. E suscita ovviamente meraviglie. Viene invitato a mettersi subito al la-
voro per una targa celebrativa dell’Arma, che il maggiore Sebastiani ha in ani-
mo di murare all’interno della caserma. Il maresciallo Pizzutelli gli mette a di-
sposizione una baracca. Ne risulta alla fine una targa in bronzo di ragguardevoli
dimensioni, che sarà l’orgoglio della caserma 3.

Nel frattempo il soldato semplice viene promosso caporale dopo una pro-
va di esame in cui, confessa, hanno dovuto suggerirgli gli ordini che doveva
impartire alla truppa. Ma la storia non finisce qui. Il giorno dell’inaugurazio-
ne della targa era presente anche il comandante della caserma dei Pontieri di
Piacenza, dove risiedeva il Comando generale dell’Arma... La sua ammirazio-
ne davanti all’opera eseguita dal caporale Salazzari gli suggerisce un seguito:
una targa simile non poteva mancare nella caserma di Piacenza. L’idea corre.
Se la passano consiglieri, onorevoli, generali, e via via si gonfia; non una sem-
plice targa ma un monumento; non all’interno della Caserma ma sulla pubbli-
ca piazza. Viene scelta piazza Casali. Poi, dopo l’ultima piena del Po, dalle cui
acque i pontieri di Piacenza avevano protetto la campagna e gli abitanti rivie-
raschi, si decide di erigerlo fuori Barriera Milano, come a guardia del fiume,
al centro dell’ampio piazzale. Si chiede a Salazzari di esibire per il concorso
un bozzetto, che viene subito scelto e approvato. Raffigura un grande barco-
ne, saldamente impugnato dai pontieri, che sarà integrato nell’esecuzione de-
finitiva da un gruppo statuario posto dietro il barcone. La stampa veronese re-
gistra l’avvenimento formulando elogi compiaciuti al giovane scultore concit-
tadino. Il monumento, che rappresenta simbolicamente l’Italia con ai lati due
figure possenti (il Piave e l’Isonzo) ed episodi dell’opera dei pontieri in pace
e in guerra, risulterà uno dei più grandiosi del genere eretti in Italia. Il pro-
getto, che comprende strutture marmoree e architettoniche complesse, è tut-
to suo. “50 metri cubi di marmo vicentino, il chiampo perlato, per un basa-
mento di 100 metri quadri e per una colonna che sfiora i 20 metri di altezza;
un carro ferroviario di gesso per modellare statue e fregi; 80/90 quintali di
bronzo per la fusione”.

Che cosa passasse per la testa di questo giovane di appena ventun anni di
fronte a tanta mole di lavoro e di responsabilità non è dato di sapere. Rimane
come documento di questo lavoro una suggestiva fotografia: si rimene sorpre-
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si nel constatare la giovane età dell’autore e dei suoi aiutanti, che posano da-
vanti all’imponente figura del Piave. La caserma di Verona gli mette a disposi-
zione un intero capannone. Quando tutte le parti sono pronte per
l’assemblaggio farà la spola tra Verona, Milano (dove le statue vengono fuse)
e Piacenza. “Qui – dice – occorsero tre mesi solo per collocare le figure bron-
zee sul basamento di marmo”. E mi fa intravedere una scena di fermenti inde-
scrivibili con «decine di operai addetti alla dislocazione dei massi, di marmisti
assegnati al taglio e alla sistemazione dei blocchi, di carpentieri impegnati nel-
la costruzione delle impalcature». E nel fuoco incrociato delle decisioni, lui, “il
Professore”, così lo chiamavano.

Come non pensare alle pagine concitate della fusione del Perseo? “Tutti ani-
mosamente e lieti mi aiutavano e ubbidivano; e io or qua or là comandavo, aiu-
tavo... e tutti quelli che mi avevano aiutato lietamente si rallegravano... e dice-
vano che avevano imparato e veduto fare cose, le quali era dagli altri maestri
tenute impossibili” (Cellini).
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“Ma la fase più eccitante – osserva – è stata quella nel capannone della ca-
serma di Verona. C’era un termine di scadenza inderogabile da rispettare... «Se
riesci ad essere puntuale, mi diceva il maggiore Sebastiani, mi mangio un gat-
to vivo». Mancavano ancora al gruppo statuario il barcone con i quattro pon-
tieri che lo spingono: era umanamente impossibile pensare che il tutto si po-
tesse fare in sette giorni. Invece, lavorando giorno e notte in modo frenetico,
si riuscì a finire l’opera. Quando il settimo giorno venne il maggiore e trovò il
lavoro ultimato, guardò con sgomento uno dei miei aiutanti che teneva in
braccio un bel gatto soriano”.

Alla fine, l’opera, a prescindere da qualsiasi valutazione critica, risultò di una
vigoria e di una tensione “formidabili”. Il giorno dell’inaugurazione, 27 maggio
I928, Mario aveva ventitrè anni. A scorrere la cronaca del tempo e a vedere le
foto di circostanza c’è di che sgranare gli occhi.

“Guarda, questo è il Re Vittorietto, questo il maresciallo Caviglia, qui il Ge-
nerale Cattaneo, là il generale Da Pozzo...”

“E questo giovane distinto di fianco al Re?”, gli chiedo. “Non so. Non lo co-
nosco”, e sorride. È lui, “il Professore”, con tanto di farfallina, sparato bianco e
doppiopetto scuro, vicino al sovrano che si sta congratulando.

“Ma non sembri molto più alto del Re!”, insinuo.
“Bravura del fotografo – risponde prontamente – che ha voluto ritrarre dal

basso e in primo piano il Re”.
Leggiamo dalla cronaca: “Alla cerimonia ha dato un più alto significato

l’intervento del Re e di Lord Cavan, comandante delle forze inglesi sull’Isonzo,
venuto espressamente dall’Inghilterra”.

Qualcuno potrebbe obiettare, o ha già obiettato, che i monumenti del Sa-
lazzari sfiorano l’enfasi, che le personificazioni del Piave e dell’Isonzo sono ci-
tazioni delle figure allegoriche delle Tombe Medicee... È facile rispondere che
le citazioni sono un omaggio, come ci tiene a precisare Mario, al grande mae-
stro del ‘500, o una versione moderna e storica di antichi miti, che personifica-
vano molti elementi della natura: la Terra, l’Oceano, il Fiume, il Cielo. E occor-
re tener presente che, a parte la necessità di adeguare il progetto ai criteri fis-
sati dal bando di concorso e alla stagione di clamori celebrativi, in nessuna del-
le sue opere monimentali è assente un qualche elemento di richiamo alla realtà
o all’humus delle sue radici. È evidente lo sforzo di infondere, anche nelle strut-
ture più massicce e accdemiche, una tensione interiore, una energia dinamica
di cui non è facile accorgersi (soprattutto se l’opera è fuori dalla portata dello
sguardo e del tatto); lo dimostra il dissenso, più volte vibratamente da lui ma-
nifestato alle autorità competenti sulla collocazione dei suoi monumenti: “Li
hanno sistemati tutti troppo in alto, seguendo un criterio sbagliato rispetto allo
spettatore. Molte mie opere sono state fatte non per dominare, ma per essere
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dominate, guardate da vicino, toccate, essere parte della vita dei passanti, dei
giochi dei ragazzi”.

In altre circostanze l’humus originario sconfina addirittura nell’humour dis-
sacratorio, sia pure in chiave bonaria. Come quando esegue il bozzetto “Alpini
con mulo”, dove quelli che sono i simboli più rappresentativi dell’Italia patriot-
tarda sono raffigurati in stato di ubriachezza, mentre si reggono a vicenda die-
tro un mulo. Impossibile trattenere una franca risata di fronte a quest’opera, che
è pur sempre un miracolo di equilibri precari e di concluse dissonanze. Salaz-
zari conosce bene gli alpini, per i quali prova grande simpatia. Ma al di fuori di
ogni committenza egli non rinuncia alla vena che gli è più congeniale e che gli
fa produrre, come in questo caso, dei piccoli capolavori. Di questo avviso non
furono certamente le autorità militari del Museo Nazionale degli Alpini. Quan-
do l’opera fu proposta per il loro museo, la rifiutarono giudicandola irriverente.
Un po’ quello che il sindaco e la giunta del Comune di Verona tenteranno di fa-
re, dopo la guerra, a proposito di certi suoi cavalli.

Una storia di cavalli

Parliamo dunque di cavalli. Pochi scultori si sono sottratti alla tentazione o al-
l’occasione di plasmare un cavallo. Quello che il Comune di Verona bandisce nel
febbraio 1935 non è tuttavia un concorso per il tradizionale cavallo con cavaliere,
ma per quattro gruppi equestri, di concezione un po’ accademica ma originale.

Per la loro realizzazione erano richieste particolari capacità compositive ol-
treché plastiche. I gruppi dovevano infatti rappresentare un primo Condottiero
che va in guerra accompagnato dalla Vittoria, e un secondo Condottiero che,
nel momento in cui arresta la massa dei soldati, simbolicamente rappresentati
da un cavallo, vede librarsi nuda la Vittoria. Dovevano ornare i quattro basa-
menti del ponte della Vittoria, opera dell’architetto Ettore Fagiuoli, appena fini-
to di costruire per commemorare i Caduti della prima guerra mondiale. Il Sa-
lazzari avvertì subito l’importanza dell’occasione che gli si presentava, proprio
perché il progetto con figure in movimento gli era particolarmente congeniale.
Mai però avrebbe immaginato i complicati e assurdi risvolti che questa storia
avrebbe assunto in seguito. Una storia in due tempi che si dipana in un arco di
vent’anni. Mario è in grado di documentarla.

Mi sciorina sul tavolo un fascio di ritagli di giornale in ordine sparso. Colgo
una numerazione che spero cronologica. Vediamo. Sono quasi tutti articoli del
quotidiano veronese “L’Arena”.

17 luglio I936. Si dà grande risalto alla notizia che, su quarantaquattro con-
correnti e sessantadue bozzetti presentati, unico vincitore del concorso nazio-
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nale è Mario Salazzari. Si saprà successivamente che durante la seduta decisiva
la Commissione giudicatrice aveva ricevuto delle pressioni in favore di un altro
concorrente.

Leggiamo dal verbale: “La Commissione [...] dopo matura discussione, unani-
mamente giudica unico meritevole il concorrente Sig. Prof. Salazzari di Verona e
lo dichiara quindi prescelto per l’esecuzione dei due gruppi, ravvisando unità sti-
listica, composizione organica ed equilibrata che ben si lega al complesso archi-
tettonico del ponte [...] Per gli altri due gruppi la Commissione dichiara che il
concorso deve considerarsi non riuscito”. Viene pertanto bandito un concorso di
secondo grado riservato a quattro concorrenti con il vincolo di attenersi agli ele-
menti compositivi del Salazzari. Risulterà vincitore lo scultore Biancini.

“Ma intanto – tiene a precisare Mario – erano trascorsi tre anni dalla presen-
tazione dei primi bozzetti”. E mi fa capire che, per qualsiasi artista, un interval-
lo di tempo così lungo può compromettere la freschezza del risultato.

Il concorso si conclude con la mostra dei bozzetti presentati, e L’Arena co-
sì commenta: “Da tutti ha saputo staccarsi per una sua quasi spregiudicata per-
sonalità il Salazzari. Nessun vincolo accademico o anatomico ha saputo tratte-
nere l’artista nel creare queste due magnifiche opere [...] Il Salazzari si mostra
artista di una sensibilità tutta moderna e non è il caso di chiedergli da dove gli
è venuto il gusto dei tronchi d’albero affioranti alla base delle figure, o quelle
di certe Vittorie così rapprese e tormentate”.

Il giornalista non poteva sapere, ma noi ora sappiamo che quei tronchi
d’albero costituiscono il contrappeso terrestre, vegetale, di una raffigurazione
che si voleva simbolica e aerea. “Quanto all’assenza di vincoli anatomici – pre-
cisa Mario – si vuole alludere evidentemente all’integrità anatomica degli ani-
mali, che qualche anno dopo sarà motivo di un’assurda quanto divertente po-
lemica”.

Al Salazzari spetterà dunque la realizzazione dei due gruppi statuari destinati
alla destra dell’Adige, e per l’occasione il Comune gli mette a disposizione un
ampio studio in vicolo Vetri, dove elabora un primo sviluppo del bozzetto. I
pezzi a grandezza naturale saranno modellati a Firenze. Il giorno dell’inaugura-
zione (gennaio 1941) in una cornice di grande solennità, presenti tutte le Asso-
ciazioni Combattentistiche e d’Arma, i veronesi hanno modo di ammirare ed ap-
prezzare l’opera nella sua singolare vigoria espressiva e nella musicalità delle li-
nee costruttive, come annota con felice intuito un articolista del giornale.

Nell’ottobre del ‘44, in seguito ai bombardamenti sempre più massicci sulla
città, i cavalli vengono smontati e messi al sicuro negli arcovoli dell’Arena. Il
ponte della Vittoria, come tutti gli altri di Verona, sarà poi fatto saltare dai tede-
schi in ritirata. La guerra finisce e i cavalli, nel frattempo trasferiti nella fonderia
Guastini, vi rimangono in attesa di essere ricollocati sul ponte.
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“È adesso che viene il bello della storia” – dice. Leggiamo da “Il Gazzettino”
del 4 luglio 1953: “Stanno per essere ultimati i lavori per la rinascita del Ponte
della Vittoria e si spera per la fine del corrente mese che la monumentale ope-
ra possa essere inaugurata [...] Ora il Salazzari dovrà rifare ex novo la figura
mancante e soltanto in un secondo tempo si potranno collocare sul marmoreo
ponte le quattro opere d’arte”.

Ma l’inaugurazione, prevista per il luglio ‘53, sarà celebrata solo due anni
dopo. Il silenzio delle autorità diviene subito sospetto. Nello stesso mese di lu-
glio la stampa locale riporta le prime indiscrezioni. C’è chi dice che il ponte
cambierà nome; che il bronzo dei cavalli sarà fuso per fare le campane del
Tempio Votivo di Porta Nuova; che sarà bandito un nuovo concorso per grup-
pi statuari sostitutivi (un San Martino? un San Giorgio?) In quei giorni viene
pubblicata su “L’Arena” una lettera del sindaco Uberti in cui si afferma catego-
ricamente che i gruppi non sarebbero tornati al loro posto. Cominciano i pri-
mi fermenti in città. I consiglieri di minoranza chiedono la convocazione
straordinaria del Consiglio. Qui il sindaco ribadisce la sua opposizione, addu-
cendo gravi ragioni estetiche, di viabilità e di visibilità. Le reazioni in città so-
no clamorose. “I cavilli del Comune inoperanti contro i cavalli”, titola
“L’Arena”, che prende fin dall’inizio ferma posizione a favore del ritorno dei
cavalli. Sul quotidiano appaiono lettere infuocate contro il sindaco da parte di
cittadini, di presidenti di Associazioni e di ordini vari. Altri Consigli comunali
devono essere convocati per far fronte all’indignazione popolare e alle pole-
miche sempre più roventi a livello politico. In una delle sedute tumultuose, al-
la presenza di molti giornalisti, il sindaco dichiara perentorio di parlare a no-
me della maggioranza della popolazione. Un momento. “Quale maggioranza?”
– titola un trafiletto del quotidiano veronese (23 settembre ’53) – voti D.C. alle
ultime elezioni: 44134; voti dei gruppi di minoranza: 56987. E questi ultimi fan-
no blocco contro sindaco e giunta”.

La città ribolle e... si diverte. Ha capito infatti quali sono le vere ragioni del-
l’irrigidimento democristiano. Nel pomeriggio del 1° settembre ‘53 viene fatto
sfilare per le vie cittadine da un gruppo di goliardi un cavallo con le mutande.
Intervengono i vigili urbani per sciogliere l’assembramento e sequestrare il ca-
vallo. Gli argomenti del sindaco vengono intanto analizzati e rintuzzati con di-
vertita acribia dai lettori del giornale. Innanzitutto, contro il parere di un mise-
rioso “esperto d’arte” c’è quello degli Artisti veronesi; contro il parere della
Commissione di viabilità c’è quello dell’Ordine degli ingegneri; in ogni caso la
Commissione interpellata parla di basamenti e non di gruppi equestri, tanto che
l’architetto Fagiuoli si sente chiamato in causa e in una lettera al sindaco pub-
blicata dal giornale ricorda che nel nuovo progetto del ‘47 erano previsti i quat-
tro basamenti agli accessi del ponte ed era contemplata la ricollocazione dei
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gruppi statuari e che lo stesso era stato approvato dall’Ufficio tecnico comuna-
le e dal competente Ministero. Dichiara inoltre che richiesto dal sindaco se era
disposto a modificare il progetto si era rifiutato con fermezza. I termini della
questione sono chiari e gli argomenti fuori discussione.

Chiedo a Mario perché non avesse preso fin qui posizione. Mi risponde mo-
strandomi una sua lettera pubblicata dal giornale il 28 agosto ‘53 nella quale
manifestava tutto il suo stupore nel sentire messa in forse, per meschine que-
stioni, la superiorità dell’arte e gli ideali che essa, indipendentemente dalle con-
tingenze, cerca di interpretare e rappresentare. E, ancora, più opportunamente,
osserva che tutto il monumento, così come era stato originariamente e unani-
memente approvato, costituiva un patrimonio inalienabile della cittadinanza ve-
ronese. E concludeva dicendo che “la città di Verona sta raggiungendo il cul-
mine del ridicolo impegnandosi in una zuffa al confronto della quale quella del-
la «Secchia Rapita» appare seria e importante”.

Salazzari alludeva ad alcune singolari considerazioni che il sindaco aveva
esposto in una lunga lettera al giornale del 26 agosto’53: “Dico schiettamente
che, se non vi fossero state in via preliminare le dirimenti ragioni di viabilità, si
sarebbe dovuto esaminare se le statue rispettassero la sensibilità morale della
grande maggioranza dei cittadini e non fossero motivo di turbamento nei più
piccoli. Certo ricordo, quando dal 1939 al 1945 dovevo passare quattro volte il
giorno per il ponte della Vittoria, quante volte dovetti assistere al manifesto tur-
bamento che appariva sul volto di giovinetti e bambine che per di là passava-
no, ad ammiccamenti e sorrisetti”.

Scende in campo anche il clero: in una parrocchia vicina al manufatto inizia
la raccolta di firme contro il ritorno dei cavalli, obiettando l’oscenità dei grup-
pi. La stessa posizione viene ribadita dal giornale della Curia vescovile. Ma le
pressioni non demordono; alcune anzi vengono da forze rappresentative non
sospette, come quella delle Associazioni combattentistiche, d’Arma e di Reduci,
le quali dichiarano (13 settembre ’53) che “eventuale ventilata cerimonia inau-
gurale del ponte privo dei gruppi statuari vedrà la sdegnata assenza di tutte le
associazioni sottoscritte”. Segue un lungo elenco, nel quale un giornalista mali-
zioso rivela un’assenza illustre, l’ANA (Associazione nazionale alpini).

Sei giorni dopo compare una lettera del presidente dell’ANA, che fa del suo
meglio per giustificare l’assenza. “Buoni ultimi – commenta il giornale – sono
arrivati anche gli alpini. Potevano e dovevano essere i primi: ma il loro presi-
dente ha preferito le felpate e prudenziali vie del carteggio diplomatico”.

Stretta da tutti i lati, la Giunta si salva in corner: delega ogni decisione ad
una “Commissione di esperti”. A questo punto la questione si sposta a Roma. Il
tentativo di coprire la giunta veronese trasforma il caso in pantomima: il mini-
stero degli Interni passa la patata bollente a quello dei Lavori pubblici; que-
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st’ultimo, dichiarando che la sua competenza era finita con la ricostruzione del
ponte, la passa al ministero della Pubblica istruzione, il quale dichiara a sua vol-
ta la propria incompetenza perché i gruppi equestri non risalivano a oltre 5O
anni. La patata bollente torna ancora a Verona. Alla fine quel che non poté la
forza della ragione poté la forza del ridicolo.

La vicenda si conclude dopo vent’anni allorché la Commissione di esperti si
pronuncia per il ritorno dei cavalli emanando questa sentenza: “Dove erano e
come erano!”. Salazzari riceve l’incarico di plasmare un nuovo Condottiero in
quanto l’originale era stato trafugato nel periodo di custodia in fonderia e il Ge-
nio Civile restituisce ai basamenti i gruppi equestri ripuliti. Il 24 maggio 1955 il
ponte della Vittoria viene finalmente inaugurato nella sua completezza.

“In fondo – faccio osservare a Mario – hai fruito di un’occasione rarissima:
quella di saggiare, attraverso una sorta di sondaggio, il gradimento di un vasto
pubblico nei confronti di una tua opera che aveva avuto a suo tempo il gradi-
mento solo di una ristretta commissione. E il test ha fornito un risultato plebi-
scitario a tuo favore. Una bella soddisfazione!”

Bisogna riconoscere che, immersi come oggi siamo in un clima di soffocan-
te conformismo, non ci resta che guardare con rimpianto a questa prova di ma-
turità dei veronesi. Riesce d’altra parte difficile spiegarla senza innestarla su quel-
la grande lezione di riscatto che era stata la lotta di liberazione, alla quale anche
i veronesi avevano partecipato, pagando troppo spesso con la vita o riportan-
done segni indelebili sul proprio corpo, come era capitato a Mario Salazzari.

Il partigiano

E venne il tempo, è il caso di esordire, in cui ogni uomo aveva dovuto fare
i conti con la propria essenza aristotelica di “animale politico”. Dopo l’11 set-
tembre 1943 anche l’Italia, come parte dell’Europa, aveva conosciuto il dilem-
ma degli “uomini e no”.

Sollecitato a parlare della sua esperienza partigiana, dopo qualche istante
Mario comincia a raccontare. Dal novembre ‘43 si dedica al reclutamento di ele-
menti antifascisti nella zona di Velo. Si collega subito con Francesco Zorzi (che
era in contatto con la RYE) e con il colonnello Lucchi, tramite i quali riceve uffi-
cialmente l’ordine di assumere il comando della zona tra la valle di Selva di Pro-
gno e la valle Squaranto. Istituisce una formazione partigiana che denomina
“Val di Vado” (dal nome di un ruscello della zona), affidandone il controllo al
tenente Remo Signorini di Mezzane di Sotto. Le armi e le munizioni vengono
prelevate dal forte di San Briccio e da quello della Croce Bianca con la prezio-
sa collaborazione di un anziano fruttivendolo di Velo, Mario Bonomi, che con
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la copertura del suo commercio faceva la spola tutti i giovedì fra Velo e Verona.
La zona era frequentemente visitata da gruppi armati fascisti. In uno di questi
incappa Mario una sera di novembre a San Mauro di Saline, dove si era recato
in aiuto di un partigiano della “Pasubio” gravemente ferito. Gli viene intimato
l’alt ma egli prosegue. Tre raffiche di mitra lo sfiorano. Riesce ad eclissarsi gra-
zie all’abbondante nevicata che ostacola l’inseguimento. Spostandosi a piedi da
una zona all’altra, Mario svolge in continuazione attività di coordinamento e di
collegamento. Ha quindi frequenti contatti con i componenti e i capi della for-
mazioni vicine, come la “Pasubio” e la “Garemi”.

“Un giorno della primavera del ‘44 venni a conoscenza che il comando fa-
scista del presidio di Roveré di Velo era stato affidato al tenente Nino Bussinel-
li, che durante l’infanzia era stato un mio carissimo compagno di giochi. Intuii
di poter sfruttare questa conoscenza e mandai a chiedergli se accettava un col-
loquio segreto con me. Accondiscese. Nel colloquio decidemmo che, se in un
eventuale scontro tra fascisti e partigiani qualcuno fosse rimasto prigioniero, sa-
rebbe stato liberato dopo avergli requisito le armi. Durante il grande rastrella-
mento del 7 settembre del ‘44, nella zona di Campo (Velo) venne ucciso un ser-
gente tedesco. Per rappresaglia il comandante nazista arrestò 33 persone tra
vecchi donne e bambini, e li rinchiuse nell’autorimessa Brec, in attesa di de-
portarli in Germania. Il parroco venne a chiedermi di chiamare il comandante
Marozin con i suoi uomini per liberare gli ostaggi. Io invece gli proposi di sfrut-
tare prima l’accordo stipulato fra me e Bussinelli. Mandai il curato di Velo alle
ore sei del mattino seguente a Roveré dal tenente Bussinelli. Al suo ritorno, do-
po due ore, seppi che il tenente avrebbe mantenuto la promessa e sarebbe ve-
nuto subito a sostituire le sentinelle tedesche con i suoi soldati. Lo attesi in piaz-
za. Quando giunse, con la sua scorta, lo chiamai in disparte e gli dissi: «Questa
è una questione che dobbiamo risolvere fra noi due. Rimanda i tuoi uomini e
tieni solo il tuo attendente. Per me rimane solo Brunelli». Sapendo il Bussinelli
un appassionato bevitore, lo invitai all’osteria di Lovati e, dopo aver bevuto
qualche bicchiere, gli proposi: «Facciamola a bottiglie. Metti le chiavi del gara-
ge sulla tavola. Il primo che cede perde, e le chiavi vanno al vincente». Basta-
rono solo due bottiglie per concludere la competizione. Io, forse immunizzato
dalla serietà del compito assunto, rimasi perfettamente lucido mentre Bussinel-
li accusava la bevuta. Incaricai il mio attendente di portare le chiavi dell’autori-
messa al parroco perché liberasse immediatamente gli ostaggi e di avvertire il
fruttivendolo di venire subito con carretto e somaro per trasportare il tenente
Bussinelli alla sua caserma di Roveré”.

Mario è ancora fiero di essere riuscito a liberare gli ostaggi, grazie ad uno
stratagemma che assume i colori della leggenda. Anche nelle situazioni più
drammatiche egli dava prova di saper sfruttare nel migliore dei modi quell’a-
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stuzia a sfondo burlesco che era tanto apprezzata dagli amici e che egli attri-
buiva scherzosamente all’aria del Monte Baldo. S’incupisce, invece, ricordando
l’episodio che porta al suo arresto in seguito ad una delazione. Mi racconta in-
fatti con amarezza quanto nefaste furono le conseguenze provocate dall’ope-
rato di alcune spie, in particolare da quello di un certo Sergio Menin, partigia-
no della “Pasubio”.

Quando Mario organizza un importante incontro fra il comandante della
missione militare RYE, Carlo Perucci, e quello della “Pasubio” Giuseppe Maro-
zin, in una baita di Arzaré, al seguito di quest’ultimo c’è Sergio Menin, e proprio
a lui viene affidato il compito di sorveglianza. Mario se lo troverà più tardi, do-
po l’arresto, in qualità di efferato torturatore alle carceri del Montaron, sede del-
l’Ufficio politico investigativo (UPI) di Verona. Numerose sono le vittime di que-
sto bieco personaggio, alcune delle quali, a causa delle sue delazioni, saranno
deportate in Germania senza far ritorno. Fra queste Mario ricorda con commo-
zione il figlio dell’amico Francesco Zorzi 4.

Dopo gli arresti, Salazzari ebbe a subire torture e sevizie indicibili.
Vengo a sapere dell’esistenza di una memoria relativa a questo capitolo ri-

servatissimo della sua vita. Non oso insistere, ma alla fine Mario me la conse-
gna con estremo pudore. Mi accorgo – e mi vergogno – di essere penetrato for-
se troppo in profondità, violando una privacy dai contorni drammatici.

“Da ora in poi inaspettata / quell’agonia ritorna: / e finché la mia agghiac-
ciante storia non è detta / mi brucia dentro il cuore”. Con questi versi di S. T.
Coleridge, che Primo Levi pone in epigrafe del suo ultimo libro, mi piace intro-
durre la trascrizione della memoria che segue.

Fui arrestato il giorno 27 novembre I944 dalla Polizia Investigativa al comando del
maresciallo Nicolis a Velo Veronese, perché sospettato di essere Comandante di un
gruppo di partigiani. Fui portato alle carceri della 40ma Legione Mililizia Vol. Sic. Naz.
di Verona, dove rimasi nove giorni, dopo i quali subii un interrogatorio di Lembo, che
voleva il nome di colui che teneva i collegamenti con la Missione Militare. Secondo
loro supposizioni lo avevo condotto da Centro a Covel (Velo). Negando il fatto, Lem-
bo con la scorta mi condusse all’U.P.I. presso il Teatro Romano. All’alba dell’8 dicem-
bre ‘44, dopo la partenza di Perseo e Danton per la fucilazione, toccò a me, come era
stabilito. Lembo mi fece uscire dalla cella. Salimmo le scale e ci trovammo in una stan-
za munita di secchiaio e caminetto. Le pareti erano imbrattate di sangue. Lì Lembo co-
minciò a interrogarmi. A volte rispondevo col silenzio e più spesso negavo. Tentan-
do egli di farmi cadere in contraddizione e conscio io di questi pericolo, mi sfilai il
paltò, lo lasciai cadere a terra e dissi a Lembo: “Incominci!”. Egli disse: “Anche la giac-
ca”; e la posò alla spalliera della sedia dove era stato finito il colonnello Fincato.
Allora incominciò a colpirmi con una “scuria” da carrettiere per circa quindici minu-
ti. Le vergate erano tremende ed io crollai a terra. Vidi una smorfia sulla sua bocca.
Mi feci forza, mi rialzai e dissi:”Continui!”. Questo supplizio durò a lungo, forse fino
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alle ore undici, quando, esasperato, estrasse la pistola e me la puntò al petto. Io,
avendo volontà di farla finita, scopersi il petto. Egli con rabbia gettò l’arma in un an-
golo e ricominciò a colpirmi fin verso le ore dodici. Fui lasciato solo. A un certo pun-
to entrò una giovane donna di circa trent’anni pregandomi e scongiurandomi di par-
lare, perché sarebbero state così tremende le tortura da non sopravvivere. Due ore
dopo tornò Lembo e riprese le tremende sferzate.
Dopo qualche tempo in suo aiuto sopraggiunse Righetti di Negrar, che tra un colpo
e l’altro mi sbeffeggiava: “Ti sei fatto il tuo monumento funebre?”.
Risposi: “Risparmiatemi almeno le mani...”. Allora i due, con l’aiuto del dattilografo,
un uomo alto e magro, mi misero alle mani delle morse che avvitarono spietata-
mente, tanto che le mani mi si gonfiarono enormemente.
Ma, non bastando ciò, con lo scudiscio me le colpirono fino a ridurle a un grumo di
sangue. Li vidi stanchi tutti e due, seduti a terra. Infine Righetti si alzò, mi tolse una
scarpa da montagna e la calza e, con sadismo, mi colpì le dita dei piedi con la suo-
la chiodata. Da quel momento avevo superato la soglia del dolore fisico. Per finire,
mi fecero ruzzolare giù per le scale fino alla porta della cella. Il buono e caro Cirillo
Lino distese l’unico materasso che si trovava nella cella, e, aiutato da altri due com-
pagni, mi coricò. Ebbi allora un momento di disperazione. Il giorno seguente, con
molta sofferenza, mi tolsi la magli intrisa di sangue per sostituirla. Nel pomeriggio mi
fecero nuovamente salire nell’ufficio dove sedeva il maresciallo.
Erano presenti Lembo, Righetti e lo sporco delatore della “Pasubio” e della “Scaligera”
Sergio Menin. Lembo e Menin mi inflissero ancora della sferzate. La sofferenza fu in-
dicibile venendo a colpire le parti già piagate. Poi cominciarono con i pugni sul viso
fino a rompermi due denti. Parlavano fra di loro. Io lentamente mi sedetti su una pan-
ca. Ad un certo punto Menin chiamò Righetti e gli disse: “Lo pelemo?”. E ambedue co-
minciarono a strapparmi i capelli. Intervenne Lembo e disse: “Non fate questo!”.
Mi consta che, scosso da quanto mi aveva inflitto, Lembo si fece trasferire a Brescia
e che da allora non torturò più nessuno. Dopo circa sei giorni, verso sera, mi trasfe-
rirono all’ufficio “I” della Federazione di via S. Nazaro. Mi lasciarono in un angolo
per alcune ore. Circa alle 21 vidi il dott. Gardenigo con su le ginocchia una certa Bi-
ribin. Il “Cinese” mi fece sdraiare per terra, mi aperse i pantaloni e con le mani mi
prese i genitali schiacciandoli con forza. Erano vere stilettate al cuore. Più volte fece
questo, mentre il dott. Gardenigo se la spassava con la Biribin...
Malgrado tutto ciò non riuscirono a farmi parlare.
Ai primi di febbraio del ‘45 fui processato dal tribunale di Piove di Sacco. Successi-
vamente venne convocata una seduta straordinaria a Verona per emanare la senten-
za definitiva. Per un complesso di circostanze fortunate la pena di morte preceden-
temente inflitta fu commutata in trent’anni di carcere. Mi rinchiusero nella casa di pe-
na di Padova. Qui rimasi fino al 25 aprile, data i cui riuscii ad evadere dopo una som-
mossa scoppiata nel carcere, in seguito alla quale furono aperte le celle ai detenuti,
che ricevettero l’istruzione di uscire dalla casa di pena senza correre, fingendo di es-
sere visitatori di carcerati.
Un giovane detenuto, dimentico dell’istruzione ricevuta, si mise a gridare correndo:
“Sono libero!”. Venne falciato da una raffica di mitra dai fascisti che circondavano le
carceri. Da solo, mi incamminai verso Vicenza percorrendo la strada statale, dopo
aver ricevuto dal C.L.N. Veneto un lasciapassare contenente questo invito: “I patrioti
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sono pregati di prestargli assistenza”.

Finisce qui la “memoria” che Mario, rompendo un lungo silenzio, ha voluto
fosse trascritta per la prima volta integralmente.

Qualche tempo dopo, per interessamento dell’amico Egidio Meneghetti, Sa-
lazzari viene ricoverato all’Ospedale civile di Padova, dove viene visitato e cura-
to dal professor Belloni. Le lesioni subite durante le torture alla parte destra del
corpo si rivelano ormai irreversibili. Mario diventa così, suo malgrado, mancino.

“Gran mano la sinistra!”, commenta ora Mario. Con questa dovetti reimpara-
re a scrivere, a modellare, a disegnare”.

Nonostante ciò l’attività del dopoguerra diventa talmente frenetica e diversi-
ficata che si è tentati di interpretarla non tanto come recupero del tempo per-
duto, quanto come rivalsa sulla menomazione subita.

Le opere pubbliche del dopoguerra

Agli inizi del 1946, di sua iniziativa, Salazzari modella una figura di partigia-
no per commemorare il primo anniversario del 25 Aprile. L’ANPI veronese ne
viene a conoscenza e si incarica di farla fondere per collocarla in Piazza Bra,
dove si trova tuttora.

È questo il primo di una serie di monumenti e bozzetti rievocativi della Re-
sistenza, ma in esse già si notano, come qualcuno ha osservato, soluzioni di
fluidità che contrastano con la plasticità delle opere precedenti.

Mi piace pensare al Partigiano di Mario come ad un moderno Davide, che
con armi impari sconfigge il tronfio avversario. Gliene parlo. Mi dice che chi ha
creduto di vedere nel partigiano semplicemente un Davide michelangiolesco
con le brache è incorso in un ingenuo svarione interpretativo. Il riferimento era
troppo evidente per pensare che si trattasse di una plagio e non di una citazio-
ne pregnante e simbolica: il partigiano assimilato a Davide che abbatte con
l’astuzia il gigante nazista Golia.

Il monumento viene inaugurato il 25 aprile ‘47 fra la commozione e
l’ammirazione di una grande folla, come risulta dalla cronaca dell’epoca. Il pro-
fessore Egidio Meneghetti, rettore dell’Università di Padova, animatore del mo-
vimento clandestino regionale, tiene il discorso ufficiale durante il quale si com-
plimenta con lo scultore, compagno di lotta, per aver realizzato l’opera “con
animo commosso e toccante di poeta”. Di Egidio Meneghetti Mario eseguirà più
tardi due vigorosi busti in bronzo, che si trovano l’uno nell’aula magna dell’U-
niversità di Padova, l’altro nell’aula a lui dedicata.

L’attende nel frattempo l’impegno forse più significativo della sua vita, quel-
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lo che suggellerà, nel campo delle opere pubbliche, la sua maturità artistica: il
monumento nazionale ai Martiri della Divisione “Acqui”, caduti a Cefalonia e a
Corfù. Per scegliere l’opera da realizzare a Verona, città che aveva pagato in
quella tragedia uno fra i più alti prezzi, si riunisce nel giugno del ‘58 la Com-
missione nominata in seno al Consiglio nazionale della Divisione “Acqui”. Si
vuole che il lavoro esprima nell’arte “la tragedia di Cefalonia, senza cadere nel-
la retorica e nel luogo comune, idealizzando il sacrificio dei novemila soldati
italiani massacrati dal fuoco dei tedeschi dopo l’8 settembre”.

“Solo un artista che possedesse un’eccezionale preparazione spirituale e tec-
nica poteva riuscire”, scriverà “L’Arena”, il 16 giugno 1958. Oggi possiamo ag-
giungere, senza timore di cadere nel retorico: solo un artista che avesse speri-
mentato sul proprio corpo il significato di “resistenza” fino al limite delle pro-
prie forze poteva riuscire. “La scelta cade sul bozzetto del Salazzari, la cui ope-
ra veramente geniale è apparsa esprimere sintesi, dinamismo, spiritualità e ar-
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Verona, 23 ottobre 1966. Inaugurazione del monumento ai caduti di Cefalonia e Corfù
(foto “Nuovo Adige”).



Bozzetto del monumento ai martiri di Cefalonia e di Corfù. Sotto: il monumento al par-
tigiano commissionato dalla città di Mantova negli anni settanta è rimasto a livello di
bozzetto.



monia” (“L’Arena”, cit.).
Nello stesso mese viene posta la prima pietra del monumento, che prevede

un massiccio basamento in cemento (progetto dell’architetto Libero Cecchini) per
sostenere le quattro figure in bronzo a grandezza più che doppia del naturale.

L’inaugurazione sarà celebrata il 23 ottobre 1966 dal Presidente del Consiglio
on. Moro e dal sindaco avv. Gozzi. La stampa dell’epoca è unanime nel sottoli-
neare l’eccezionalità dell’evento. “Quando il monumento viene scoperto
l’entusiasmo e la commozione sono indicibili; le quattro figure, impostate secon-
do i canoni classici, vibrano di una sintesi formale tutta moderna”, si leggerà su
“L’Arena”.

In effetti esse esprimono, nella maniera più immediata, la tragedia del mo-
mento in cui si avverte l’ineluttabilità di un destino atroce e spaventoso. Nel mo-
vimento delle braccia e delle mani si racchiude i valore simbolico della resisten-
za, della resa e del sacrificio: braccia alzate come un grido lancinante, braccia che
si chiudono a inutile difesa, braccia abbandonate lungo i fianchi al gelo della mor-
te; e di traverso, un corpo di giovane che apre le braccia nella pietrificante sor-
presa del suo precipitare a terra. “Sono morti proprio così”, commenta accorato
Don Ghilardini, cappellano a Cefalonia, uno dei pochi sopravvissuti all’eccidio”.

Siamo andati a rivedere il monumento in un pomeriggio nebbioso e abbia-
mo sentito addosso quella raffica di fuoco, quella scarica come di saetta che av-
volge il gruppo in uno zig-zag di linee spezzate, assumendo ai terminali l’aspetto
di teste viperine. Mi soffermo a guardare l’espressione del viso dei quattro ra-
gazzi di Cefalonia. Gli dico: “Una cosa manca in quei volti, la disperazione”.

“Quei soldati sapevano perché morivano. Perciò non potevano essere di-
sperati. Allora si parlava ancora di ideali. Oggi l’ideale è una merce rara, e sto-
na perfino pronunciarla”. Gli faccio osservare che ancora “resiste” intatto, con
tutta la sua carica emotiva, questo omaggio alla prima azione di Resistenza. Pri-
ma di lasciare il luogo, Mario mi informa che, in seguito ad una delibera ap-
provata dalla Giunta comunale di Verona, questo suo monumento sarà trasferi-
to nel quartiere Saval, nel bel mezzo dell’abitato, in un prato erboso, senza tut-
ta quella struttura in cemento che lo sopraeleva. Quegli eroi, morti in una con-
ca tra gli ulivi, sono ragazzi comuni delle nostre contrade, delle nostre piazze,
delle nostre strade. Devono ritornare in mezzo a noi.

Nello stesso periodo, Salazzari realizza una targa commemorativa dei Cadu-
ti della Divisione “Pasubio”, che sarà collocata sulle mura viscontee della città,
di fianco a Palazzo Barbieri. Mario esprime a questo proposito il suo disappun-
to perché il capitano Recchia e il figlio del generale Chinotto non hanno rispet-
tato il progetto, che prevedeva fra l’altro l’impiego del marmo rosso corallo di
S. Ambrogio per il basamento e la figura delle lupa, alterando così il cromati-
smo della composizione 5.
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Più tardi, nel ’70, Mario realizzerà il monumento ai Caduti per il Comune di
Palù. Ne progetta la struttura portante, costituita da due enormi spicchi agget-
tanti di un’ideale cupola, che emerge direttamente dalla terra in mezzo a un pra-
to verde. Segue da vicino le complesse fasi della costruzione con i relativi pro-
blemi di statica. Collabora alla collocazione dell’enorme rilievo in bronzo (5 me-
tri!) raffigurante un San Giorgio che uccide il drago. Vengo a sapere che il sog-
getto, abbastanza insolito per un monumento ai caduti, è di sua concezione.

“Che cos’è il drago?”, gli chiedo. Ci pensa un po’. “Il male – dice – la vio-
lenza, la sopraffazione, la guerra”. Così un’opera concepita per ricordare la
guerra risulterà un monumento alla pace.

Nel frattempo l’epopea partigiana gli aveva suggerito altri progetti, altre so-
luzioni. A un certo punto egli tenta un connubio tra il richiamo dell’elemento
paesaggistico-terrestre (che gli impone uno spazio scenico dinamico, marcato
da un forte realismo) e la funzione rievocativo-commemorativa di un periodo
storico, che gli impone strutture architettoniche e forme emblematiche. Un con-
nubio, in due parole, fra natura e cultura. È in questa direzione che egli rag-
giunge esiti di grande interesse, particolarmente con due bozzetti per un mo-
numento al partigiano che non a caso saranno ignorati. In uno le strutture ar-
chitettoniche si trasformano in arbusti e canneti, in mezzo ai quali si muovono
figure appena modellate, creando vuoti che diventano paura, notte, silenzio.
Nell’altro le strutture portanti sono tronchi d’albero trasfigurati in croci, in ca-
pestri, dove le figure, collocate a diverse altezze e in spazi ristretti, diventano
urla di incombente tragedia.

Dalla scultura alla poesia

Se domando a Mario quale è stato il periodo più ricco e stimolante della sua
vita per qualità di rapporti umani non ha dubbi: quello della “Botega del vin”,
negli anni del dopoguerra fino al ’54, quando i vecchi proprietari hanno cedu-
to il locale.

Abitava allora a due passi, in via Pellicciai. “Estate e inverno ci si trovava tut-
ti, a ore fisse: poco prima di mezzogiorno e verso sera, fino a notte alta. Ma a
qualsiasi ora si trovava qualcuno. Era il luogo d’incontro di tutti gli artisti vero-
nesi: Sacchetti, Onice, i due Casarini, Puglielli, Zampieri, Manzini, Bonzanini,
ma anche dei letterati e politici più scapigliati”.

“La solita compagnia di artisti quella sera – così inizia un articolo di Flavio
Simonetti – era quasi al completo. L’ambiente era già caldo, ma non scottava di
scaramucce e dialettiche. Progressivamente l’aria si surriscaldò fino a raggiun-
gere un’atmosfera elettrica. In un angolo un impulsivo letterato urlava. Accanto
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uno scultore. Ironico, burlone. Occhietti mordenti incassati nelle profonde oc-
chiaie. La gota adagiata nel cavo della mano, il gomito sul tavolo, sembrava la
figura di una fauno canzonatore”.

“Si stava bene insieme – riprende Mario – si parlava di tutto con calore, con
partecipazione. Circolavano idee nuove, ci si consigliava, ci si confrontava. Si
rideva anche, e molto, almanaccando trovate e progetti strani, come quello del
gatto enorme di cartapesta portato di notte a Vicenza, come pesce d’aprile, a ri-
cordo dell’attributo “magnagati” affibbiato da un detto popolare ai vicentini. Ma
soprattutto si solidarizzava, si metteva tutto in comune: esperienze, preoccupa-
zioni, soldi, allegrie e tristezze”.

“Una sera arriva una telefonata. Uno del gruppo chiedeva aiuto da un pae-
se sperduto dell’Abruzzo, dove era bloccato senza un soldo per tornare. Sedu-
ta stante due si offrono di partire in soccorso”.

“E tu, a proposito – mi viene da chiedergli – non dovevi partire in quel pe-
riodo per l’America?”.

Apre una parentesi e racconta. Chiamato da sempre “el professor”, diventa
dopo la guerra professore nel senso letterale della parola. Viene chiamato in-
fatti nel 1947 a dirigere e insegnare all’Istituto d’Arte per marmisti “Paolo Bren-
zoni” di S. Ambrogio in sostituzione di Egidio Girelli che era stato suo profes-
sore alla “Cignaroli”. Sotto la sua direzione il numero degli allievi passa da 30 a
140. Con questi allievi Salazzari organizza mostre e realizza lavori, fra cui
l’architrave in marmo rosso del portale della chiesa di Ceraino e il portale della
chiesa di Gaium. È in questo periodo che esegue, su commissione di clienti
americani (tramite marmisti di S. Ambrogio emigrati negli Stati Uniti) gruppi e
sculture per cimiteri (Bambine che raccolgono fiori, Girotondo, Bambino con
cigno) di cui è stato detto che, per la loro straordinaria serenità, bene starebbe-
ro anche nell’arredo di qualche scuola della minore età. Ma è appunto in que-
sto periodo che sente anche il richiamo incantatore dell’America. Dal Brasile lo
scultore Eugenio Prati gli manda segnalazioni invitanti. Poco alla volta si con-
vince. Decide di partire con un amico marmista di S. Ambrogio. Arriva fino a
Genova. Sale sulla nave. È sul ponte che ascolta il rombo cupo dei motori già
avviati. Poi, improvvisamente..., un pretesto qualsiasi, ha dimenticato qualcosa,
scende per non risalire mai più.

S’è capito, Mario. Il tuo amore per l’avventura è tutto di testa. Come quan-
do, racconti ancora, dovevi andare a Parigi, e all’ultimo momento hai rinuncia-
to, così da poterla poi sognare, come fai ancora per il resto della tua vita. Poi-
ché il sogno è la tua ricchezza. Non mi raccontavi tu stesso, avant’ieri, di Euge-
nio Prati che, tornato ricco dall’America, ti disse: “Beato te che sei rimasto! Io
avevo tutto e non ho niente. Tu non avevi niente e hai tutto!”... E non hai sem-
pre detto che, nonostante le manchevolezze e le ingenerosità di un ambiente
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provinciale, la tua città era il solo luogo dove poter attingere la linfa per ali-
mentare il tuo spirito?

La digressione ci ha portati un po’ fuori argomento. “Eravamo rimasti – dico
– alla ‘Botega del vin’ con quei due che partono per l’Abruzzo”. Mario si alza e
preleva da un mobiletto un ponderoso e robusto album che comincia a sfo-
gliare. Sfilano decine e decine di volti, ritratti di personaggi noti e meno noti,
alcuni ancora riconoscibili, caratterizzati spesso col minimo dei segni: due oc-
chi e un mento; un volto tagliato a metà; una fronte schiacciata e due folte so-
pracciglia. Ma si capisce che sono sufficienti, che il resto è inutile. “Tutte pro-
duzioni della ‘Botega del vin’ – mi dice – perché là, oltre a discutere bere e
scherzare, si lavorava. Io avevo il mio posto dove disegnavo, dipingevo, scri-
vevo poesie”. Ricorda con nostalgia questi incontri.

Ora apro io una parentesi e gli butto là l’impressione che, oltrepassato il
“mezzo del cammin”, con la guerra che fa da spartiacque, egli non faccia che
rivivere, a un livello superiore di coscienza e maturità, fasi di vita già vissute:
che questo decennio spensierato e felice (nel senso pregnante di felix, fecon-
do) non sia, dopo la “morte dell’anima” dell’esperienza bellica, che un periodo
di infanzia ritrovata, con tutta la ricchezza di fantasia, di immaginazione e poe-
sia che un tale ritrovamento comporta.

Come dall’esplorazione della foresta nera, in cui si riassume la favola dei suoi
primi anni, si sviluppa emblematicamente l’itinerario successivo, così in questi
anni si forgia e si affina una visione che darà al resto della sua attività un senso
di rinnovata freschezza e autenticità. Con questo scatto in più egli si ripropone
come autore di ulteriori opere pubbliche (dove si ritrovano singolari corrispon-
denze con quelle del primo periodo – ancora una targa e alcuni monumenti ci-
miteriali importanti) e di una produzione di opere di piccolo formato, che si con-
nota subito per intensità e vibrazioni prima sconosciute. A questo punto, che i
suoi interessi sfociassero nella sperimentazione poetica era inevitabile. Come era
inevitabile il ritorno al colore, al segno, ai suoni. Mario sente un’esuberanza di
versatilità che lo spinge a non lasciare niente di intentato. Compone dunque i pri-
mi versi in dialetto veronese, che si impongono per la loro originalità e riscuoto-
no subito consensi inaspettati. Mi confida che concorreva quasi per scommessa.

Così per cinque volte consecutive vince il concorso di poesia dialettale ve-
ronese organizzato dai “Veterani di San Pol”. E mi mostra alcune foglie d’oro ri-
cevute per l’occasione. “A un certo punto gli amici concorrenti – mi dice – mi
diffidarono scherzosamente dal partecipare”. E racconta di altri premi vinti in
rassegne di provincia, finché si aggiudica quello più ambito, il premio “Barba-
rani”, assegnato dall’Accademia Catulliana.

Mi consegna alla fine un volume di poesie con la prefazione di Egidio Me-
neghetti. È intitolato Un mal che lima e ruma, pubblicato nel ‘68 e che con-
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fronto impaziente con l’edizione successiva, uscita nell’84.
Lo sfoglio, e leggo qua e là ad alta voce alcuni versi: “Serimo in sete! ‘Na

snialada. Alèe! “L’era come un cugno piantà in la soca” (A me pare); “Na rua de
la sgroja la l’à inciodà par tera” (La morte de ‘n boar); “I gavea par segno / ‘na
svelosia fata a righe” (‘Na voçe); “Ho visto tanti roej quando i scuna / darghe de
fil e far su rimenati”; “Dime parché te me storni ‘l çervel / ché non capisso sta
usma tremenda”; “Drento i so oci, tremenda, ‘na lora / verta, che ciucia al par
de la cora” (Ci sito); “Omeni, che strussiè fra spine, brase / e pirlè come mo-
scoli scuriadi (A l’“Ostaria del Sol”).

Gli chiedo di lasciarmi il volume per qualche giorno. Il dialetto è aspro, sca-
bro, privo di rimandi culturali e di reminiscenze letterarie, ma anche di luoghi
comuni. A parte alcuni sapidi innesti di termini arcaici o desueti, il lessico è
quello di uso quotidiano e popolare. D’altra parte l’insistenza di immagini e me-
tafore famigliari (el sol, le stele, la luna, la note, el late, la tana, el miel, el nial,
la brasa, el roejo, la rua...), se rivela da un lato il tentativo di riscoprirle e rivi-
talizzarle, struttura dall’altro l’intento di delineare una mappa di riferimenti “ri-
conoscibili”. Eppure la sua non è sempre una poesia facile. Al lettore è lasciata
talvolta la libera interpretazione del testo. Si direbbe che è presente, in questi
casi, quella smagata vaghezza o ambiguità che è propria di certa grande arte
contemporanea. Altre volte l’ordine del discorso patisce sobbalzi, contraddizio-
ni o bruschi arresti, mentre le metafore e le associazioni sono come cavate da
un’esperienza archeologica del pensiero. Si è tentati in questi casi di vedere
un’analogia tra la manifestazione poetica e i processi che si instaurano nel so-
gno o nell’inconscio. Non si tratta ovviamente di semplice trascrizione di dati
onirici, ma di trasposizione in termini grammaticali e stilistici di modalità tipiche
della “fase rappresentativa” del sogno.

Valgano, come esempio, i versi della poesia “‘Na voçe”, dove la fantasia oni-
rica si manifesta nella frequente gravitazione del discorso intorno a nuclei me-
taforici di eccezionale icasticità, nell’accostamento di enunciati o di entità lessi-
cali fortemente contrastanti, nell’interruzione improvvisa del decorso di una ri-
flessione ad opera di immagini uditive:

... là dove ‘l tarlo
smorsega viva la carne...

... ci no à visto
la miseria grassa
colar da le vene...

... e nel grisor fato piera
se destende, larga
la paura...
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... Ma l’omo non sa
dove lo porta
‘l destin.
E parché st’urlo
che sbrega l’aria?...

... Parlo a pian a pian
co’ l’arfio sora la piaga...

L’ambivalenza di fondo e una obiettiva discontinuità hanno reso comunque
difficile il compito di chi voleva a tutti i costi inquadrare l’autore, che sembra
non avere ascendenti. Ed è un fatto che la musicalità del verso contiene a vol-
te dissonanze, che non si sa se attribuire a una concezione moderna di canta-
bilità o ad una intonazione, oserei dire, organica tutta sua.

Inclino verso quest’ultima ipotesi. Certo, l’autore concede poco all’orecchia-
bile. In compenso, per alcuni incipit di canto aperto e sostenuto, si rivela ver-
seggiatore consumato:

Mato çervel che ‘ndando me porta...

Soto ‘n morar là mi col me talento...

E l’era come la boca rossa de ‘na mata...

Voria ‘mbriagarme come ‘na farfala...

Mane che par quasi un gropo de spine.

Non disdegna all’occorrenza magistrali virtuosismi, affidati per lo più alle ri-
me interne, alle assonanze e al gioco delle allitterazioni onomatopeiche:

Me son malà de un mal che lima, ruma...
Rosolado ‘nte sto leto
de sarfojo
me sebojo...

Strache le sdinse se spata dal fogo...

La strada l’è sconta e la tera
più fonda de la gola de ‘n bisso...

L’uso non infrequente dell’endecasillabo e del settenario, quasi sempre
conforme ai canoni classici (si vedano molti dei versi già citati), smentisce co-
munque una genesi semplicemente istintiva o poco elaborata della sua poesia,
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e la riscatta da cadenze e ritmi ad andamento trocaico propri del vernacolo ve-
ronese. È innegabile tuttavia una certa improvvisazione, un’irruenza primitiva
tutta tesa a rimuovere le pastoie di qualsiasi specie che tendano a “costringere”
la sua visione.

“Senti l’ultima poesia!”, dice un giorno all’amica poetessa Mirka Nalin (che
ha ricordato l’episodio in un suo scritto). E gliela recita. All’invito di fargliela
leggere risponde con candore: “Veramente non l’ho ancora scritta!”.

Quanto ai temi, a parte i piccoli gioielli che sono le descrizioni di luoghi ama-
ti o le rievocazioni di episodi dove i bambini e gli uccelli sono i protagonisti, si
può dire che la poesia di Salazzari è solo apparentemente descrittiva o rievoca-
tiva. La sostanza è di natura colloquiale. Le stagioni, le ore, le sere, le notti, le val-
li, i sogni, gli alberi, le piazze diventano contenitori o interlocutori più o meno
diretti per i suoi dialoghi. Di impostazione epica, invece, per la partecipazione
corale della natura e degli uomini, sono i versi dedicati al ricordo del padre (“A
me pare”), alla scomparsa di compagni nei campi di concentramento (“Na voçe”)
o nella lotta partigiana (“A Perseo e Danton”; “Al tenente V. Avesani”), alla per-
dita di conoscenti e amici cari (“Na mora catìa”, “La vale granda”, “Ancora come
alora”, “La morte de ‘n boar”, “El zugatolo catìo”). Qui la vena di Mario fluisce in
accenti e immagini che si ripercuotono come in una specie di cavità interiore.
Prende corpo ancora una volta l’ipotesi di una trasposizione sul piano poetico di
alcune modalità della rappresentazione onirica. Basti un cenno a quella che si
configura appunto come dilatazione en echo di immagini, parole, suoni:

Parlo parché sento
e çerco in mi
l’amara colpa
lassada nel tempo...

È passà un’ombra e pian l’à sigà::
dighe a me fiol che son morto soldà...
Varda no l’è rosada
ma lagrima el rododendro...

fino a umanizzare, dantescamente, entità vegetali (“Lagrima el rododendro”)
o fino a combinare una facoltà uditiva con una visiva (“L’urlo verde”) o ad esa-
sperare la contraddizione all’interno della stessa enunciazione (“E pian l’à sigà”).

Ma di tutti gli spunti poetici, denominatore comune, tra elegia e rimpianto,
è un prepotente deisderio d’amore (“gò drento un sol che brusa e me consu-
ma”) e motore comune un’emozione fatta di stupore e di trepidazione, come di
chi, con occhi e orecchi intatti, guarda e ascolta per la prima volta la vita. Un’in-
fanzia ritrovata appunto. Ne è spia l’aggettivazione più ricorrente: imboressado,
inmamado, mato, stupendo, imbriago, inocado, svampì, stremì, spaìso.
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Volendo significare per immagini plastiche tale emozione, farei ricorso ad al-
cune sue sculture di bottega, come Mucca all’albero, Lupa dantesca, Centauro
innamorato. Nella spasmodica torsione del loro collo verso l’alto, lo scultore ha
proiettato forse la sua ansia di ascesa (“Tacarse coi diei forti come raìse / a ogni
crepa trovada nel sasso / par tirarse un po’ più in su / par vardar un po’ più lon-
tan...”), la tensione prolungata di chi sente pulsare la propria esistenza (“Eco,
adesso, / in sto momento / m’ò sentì mi, / m’ò ascoltà mi, / un atimo, / vero,
vivo, mio, / tuto mio...”); l’incanto di chi capta nel vento sensi nascosti o mes-
saggi segreti (“E quando ‘mbriago de sogni sento / molinar dal vento / ste me
do ruele, / parto a caval de la luna d’argento / vo in çerca de stele”). Su tutto
sovrasta infine il fascino del silenzio e del mistero (“Voria farme per amigo ‘na
stela / e che ne la veja de la longa note / la me contasse tuto / del meraviglio-
so silenzio”), il sentimento dell’attimo che fugge lasciando in sospeso interro-
gativi di fondo (“Sta vita che qua / l’è un gnente de rua / l’è un fià che sfanta:
/ i rompe ‘na pua, / se seca la pianta, / parché? No se sa...”), e soprattutto la vo-
glia di andare cantando la meraviglia della vita, di celarne una scheggia in una
mano, e tenerla ben stretta (“...così che quando / sarà quel giorno / poder vi-
var ancora / un fiatin de più”).

Ed è perizia tutta salazzariana quella di estrarre, dai piccoli come dai grandi
eventi le particelle elementari del saper vivere e sperare nonostante tutto, sa-
pendole poi “dire” sottovoce quasi “sensa ‘l dir”, come nella poesia “Quando”
(da Poesie per ‘n amigo... e altre):

Quando te sarè chieto
a dormir con to pare
e te farà compagnia mare e fradei,
i to versi più bei continuarà
la vita qua de sora.

Gli riporto il volume delle poesie dialettali. Non gli dico che mi sono pia-
ciute. Troppo sbrigativo e banale. Preferisco tacere e chiedergli di altre poesie
in lingua, che so esistenti, ma che risultano introvabili. Vedo che si sposta len-
tamente verso un registratore per inserirvi una cassetta. Mi fa sentire alcune sue
poesie in italiano (“E sarà sempre”, “Un fiocco di neve”, “Quella voce”, “Hanno
detto”, “Tom, l’amico di Cliffort”), recitate da una voce femminile. La dizione
fortemente cadenzata, come si usa, mi distrae dal loro significato. Il discorso ca-
de su come debbano essere recitate le poesie. Me lo spiega raccontando un
aneddoto: “Vuoi sentire la storia più breve di un’amicizia? Un giorno incontro
in un’osteria del centro un noto dicitore di poesie. Si stabilisce subito tra noi un
rapporto cordiale. Propone di darci del tu. Si qualifica «fine» dicitore di poesie
di Berto Barbarani. Gli chiedo di recitarne una. Lo vedo trasformarsi completa-
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mente: le labbra protese, l’espressione ispirata, mano all’altezza del viso. Inizia
con tono enfatico: «Un cì cì, qualche foia che se move...». Lo interrompo imme-
diatamente dicendo: «Sei un melodrammatico!» Si arrabbia e torna a darmi del
lei. Nel giro di pochi minuti era nata e morta un’amicizia”.

Gli ultimi lavori

Giunto al nono incontro, al momento conclusivo di una frequentazione che
è scivolata via troppo in fretta, col rimpianto di non essere riuscito a fermare,
se non in maniera frammentaria, alcuni capitoli di questa avventura, mi accor-
go, nel tentativo di estrarne l’essenza, che il mio interlocutore è in fondo un
“malato”, malato di sogni e di poesia, con una gran voglia ancora di vivere, di
fare, di stare con gli amici. No, non è il solitario che avevo immaginato.

Suona il campanello. C’è una visita. Entra una giovane donna che Mario ab-
braccia affettuosamente. È la moglie dell’amico De Marco, che ha trascritto ed
eseguito le sue sonate per pianoforte. È venuta per dirgli che sta organizzando
una serata musicale in suo onore. Sarà presente un noto violoncellista jugosla-
vo, che eseguirà alcune sonate composte da Mario per l’amico Bonzanini.

Suona di nuovo il campanello. Un’altra visita. (D’altra parte, le visite in casa
Salazzari-Rossi si alternano con frequenza. Una volta entrati non si esce facil-
mente dalla sua sfera di simpatia). È Carlo Bonato, lo scultore che durante il pri-
mo dei nostri incontri gli aveva portato il blocco di creta fresca. Porta anche sta-
volta un involto sotto il braccio. Si appartano per qualche minuto, poi Mario tor-
na e mi fa cenno di seguirlo. Sul tavolo della cucina c’è un piccolo bronzo, fre-
sco di fusione: un uomo a cavallo. Il confronto con il Cavallo Nearco che cam-
peggia nel suo studio è inevitabile. Quanto è snello e slanciato Nearco, altrettan-
to questo è sbilanciato e torpido. Nel primo lo sviluppo delle forme è all’insegna
di una scansione aerea, che si trasmette, senza soluzione di continuità, dalle sot-
tilissime gambe del cavallo all’esile figura del fantino; nel secondo l’attenzione si
concentra sul cavaliere: un generale dal busto rigido, lunghissimo, coronato da
una testa minuta, avvolta da un largo bavero a forma di corolla. L’armonia com-
positiva qui è di natura eminentemente psicologica, affidata com’è al gioco del-
l’ironia e dell’ambiguità, che lo sguardo coglie andando dall’animale all’uomo, e
percependo alla fine che le rispettive qualità possono inverarsi all’incontrario.

Torniamo a sederci in salotto, e subito al centro della conversazione sono lo-
ro due, maestro e allievo. Lo scambio di battute e di frecciate diventa esilaran-
te, finché, preceduto da una serie di “ti ricordi...?”, il discorso scivola sulla rie-
vocazione di episodi legati allo studio di vicolo Vetri.

“Vi ha raccontato – dice Carlo – l’episodio della laboriosa esecuzione del san
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Francesco?” In effetti quando Mario mi aveva mostrato il bozzetto nello studio
aveva accennato vagamente a un difficile parto dell’opera. Non c’è più tempo
di raccontarlo ora. S’è fatto tardi e si va a casa.

Il giorno dopo mi consegna una lettera autografa, a me indirizzata, che con-
servo gelosamente. Scritta in perfetto italiano, con una grafia resa tremolante
dalle torture subite, essa riassume l’episodio che qui si trascrive.

Avevo già ultimato la testa del Santo. Ne ero soddisfatto. Dovendo però mantenere
umida la creta, perché la testa non si sciupasse l’ho realizzata in gesso tagliandola al-
l’altezza delle spalle. L’ho quindi separata dal resto del corpo e mi sono messo a ul-
timare le pieghe della veste.
La sera mi sembrava di aver raggiunto un buon risultato, ma il mattino seguente, tor-
nando in studio, vedevo che il lavoro non andava: le pieghe del saio non mi soddi-
sfacevano. Ciò si ripeté, fra alti e bassi, per lungo tempo, circa un mese. Finché una
sera esasperato mi rivolsi a S. Francesco:
Senti, frate, qui c’è qualcuno di troppo. O fuori tu o fuori io. Tieni presente che se
resti tu c’è da pagare l’affitto, la luce, la legna della stufa ecc.
Arrangiati – mi dice lui. Ma voi scultori chi credete di essere? Inconcludenti che non
siete altro! Vai, vai pure!
Poi, riacquistata la calma, proseguì:
Vai al bar a prenderti un caffé. Ne riparleremo dopo.
Uscii per il caffé e quando tornai:
Ascolta – mi fece – hai mai sentito che uno riesca a fare qualcosa di sensato senza la
testa? Allora tu comincia a mettermi la testa.
Io eseguii.
Adesso, – soggiunse – non toccarmi. Domani alle sei ti aspetto e vediamo come la
combiniamo fra me e te!
Puntuale, la mattina dopo ero nello studio. Mi misi subito a lavorare con frenesia se-
guendo le sue direttive:
Ritocca qua, allunga là, elimina, troppa materia! – e così via. Alle undici il lavoro ri-
sultò riuscito. Incredibile!

C’è di che rimanere frastornati a sentire raccontare questo gustoso e singolare
aneddoto. Alla prima impressione che egli volesse scherzare, subentrò la certez-
za che non di scherzo si trattava, ma di quella visione, impregnata di sublimazio-
ni oniriche, rilevata in molte sue poesie e in alcune sue opere scultoree. Credo,
in altre parole, che la realtà non sia facilmente separabile dai sogni e dai fanta-
smi, quando questi siano particolarmente vividi o quando la concentrazione sia
così forte da far valicare i confini della coscienza e della razionalità. E gran parte
dell’ultima produzione di Mario sembra concepita proprio sotto l’effetto di uno
straordinario empito fantasmatico, a cominciare appunto dalle tre versioni di S.
Francesco, specialmente dalla prima che si trova nel cimitero di Trento sopra la
tomba del suo carissimo amico, l’avv. Alfredo Fuganti. Il Santo, seduto su un mu-
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retto, è tutto intento a parlare ad alcuni uccelli, che, posati su un roseto, lo stan-
no ad ascoltare attenti. Il modellato è ridotto all’essenziale. Siamo agli inizi di quel
processo di spoliazione che assumerà in seguito il valore di un principio e di un
metodo: il vuoto plastico fino a raggiungere il relitto grafico. Con questo spirito,
è il caso di dire francescano, Mario affronterà anche i successivi impegni di arte
funeraria, in particolare quelli realizzati nelle cappelle Paini e Pomari a Verona.

Nella prima (una Donna piangente in bronzo di grandezza superiore al na-
turale) la materia si assottiglia fino a diventare trasparente e si conserva in un
“continuum” armonico di fibre e nervature sapientemente composto e costrui-
to. Nella seconda (un portale diviso in due battenti e costituito da 26 formelle
40x40) lo stesso principio affida al vuoto la funzione di sfondo. Della stessa
Cappella sono sue anche le decorazioni in marmo che l’adornano. Non è suo
invece il progetto architettonico, ispirato alla basilica di S. Zeno, opera dell’ar-
chitetto Vincita. “Trentadue giorni – precisa con orgoglio Mario – solo trentadue
giorni per modellare le formelle”. E quando lo dice sembra quasi di avvertire
ancora quel brivido da cui è stato folgorato.

Chi non arrivasse a cogliere in queste ultime figurazioni l’intensità dell’elemen-
to emotivo, quella sorta di “sofferenza” della materia, per cui essa si anima e vibra
all’unisono con la commozione interiore dell’artista, si escluderebbe automatica-
mente dalla loro fruizione come prodotto “umano”, oltre e prima che “estetico”.

Soccorre a questo proposito un episodio che è all’origine della terza versio-
ne del S. Francesco. L’avvocato Martucci di S. Giorgio Ionico si trova a visitare
per caso con la moglie il cimitero di Trento. Di fronte alla tomba dell’avvocato
Fuganti la moglie si commuove e dice al marito: “Morirei felice se sapessi che
avrò sulla mia tomba un S. Francesco così”. Alla sua morte Martucci torna a
Trento e, dopo varie ricerche, riesce ad arrivare a Verona, all’abitazione dello
scultore, al quale espone i motivi del suo lungo cercare. E Mario, commosso,
inizia il suo terzo S. Francesco.

Seduto qui, in ottima compagnia, ora so perché di tanto in tanto mi astrag-
go dalla conversazione e guardo verso il “Busto di donna”, ritratto di Giovanna
(la sua compagna di vita e di battaglie) che sta sopra la cassapanca: non si re-
siste alla carica interiore che promana dal volto. Ma il mio sguardo è conteso
anche dalla “Testa di Faina” che, da sopra il cassettone sogguarda i presenti con
sottile malìa. Mi vien voglia di rivedere per intero nello studio quest’opera che
meritò di essere esposta in una Biennale d’arte: il corpo nudo di ragazza, in
bronzo scuro, è tutto proteso ginocchioni in avanti, il volto affusolato, insi-
nuante, stregato... Qui la metamorfosi, già altre volte sperimentata (Si pensi al-
la “Colata” dove il bronzo fonde in grossi rivoli verso il basso trasformandosi via
via in teste deformi che animano di disperazione la materia bruta), diventa al-
legoria dagli eccezionali effetti realistici.
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“Perché una donna-faina dalle forme leggiadre?”, chiedo.
“Pensa quello che vuoi!”, mi risponde elusivo. E penso alle numerose vitti-

me dell’eterno femminino, alle donne Calipso - Laura - Beatrice - Angelica del-
la leggenda e della storia. Per intanto questa terrestre madonna nera si limita a
succhiare lo sguardo di chi s’attenta a mirarla.

E così, sul finire di questa lunga conversazione, mentre osservo per l’ultima
volta sul mobile di lato i suoi amati animali in bronzo (Il Ragno, La Gallina, La
Mucca...) e cerco di ricordare quelli visti altrove (L’Oca, Il Leone, Il Tacchino, Il
Toro, La Lupa...) scopro di aver perso la rotta: partito con in testa un itinerario in
cui capisaldi del tipo Cavalli del Ponte della Vittoria, Partigiano, Targa Pasubio,
Cefalonia, facevano prevedere approdi solenni e sontuosi, mi trovo sbarcato alla
fine in una baia solitaria, dove la natura e l’uomo vivono in appassionata simbio-
si; dove i tuoi animali, Mario, cantano la vita semplice di tutti i giorni, in coro con
vento, sole, luna, stelle. Da questi dissennati amori per le creature e gli elementi
primordiali hai ricevuto legittimazione per un canto che hai saputo elevare fino al
dissolvimento della materia: un canto che senza quegli amori suonerebbe come
una conchiglia fessa. Per questo tu resterai. E sarà chiaro e dolce il tuo suono.

Ora capisco anche perché nella tua avventura esistenziale “tout se tient”, co-
me dicono i francesi: “le opere e i giorni”. Lascia allora che, al sommo di una
commossa divagazione, ricordi, a mo’ di commiato, alcuni versi delle tue “Di-
vagazioni”:

Quando la fantasia te spissega el çervel
inventar l’è una cosa stupenda...
Nel libro de la me storia
forse par me dispeto
ò sbregà via
la pagina più bela...
M’à contà ‘n te ‘na pressia ‘na formiga
che gnente va perso...

Note
1. Gli incontri, da cui hanno preso forma le pagine seguenti, si sono svolti tra il marzo e
il maggio 1987.
2. Si è voluto cogliere l’occasione del centenario della nascita (16 novembre 2004) per
realizzare quel desiderio. La storica dell’arte Camilla Bertoni ha ricordato Salazzari come
una delle più importanti personalità artistiche veronesi, con una serie di incontri e visite
guidate. Nel primo, affollato, incontro a lui dedicato, il vicesindaco di Verona, Maurizio
Pedrazza Gorlero, rispondendo alle aspettative di molti cittadini, si è assunto l’impegno,
a nome del Comune, di realizzare un più ampio progetto: l’organizzazione di una mostra
e la compilazione di un catalogo, ancora inesistente, di tutte le opere di Salazzari.
3. Molti anni dopo la targa sarà collocata a Verona in Lungadige Capuleti, a ridosso del-
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pag. 60 - Monumento ai Caduti di Borgo Roma, 1929-1925, Verona.

pag. 61 - Monumento ai Caduti di Borgo Roma: rilievo dedicato agli eroi del mare.

pag. 62 - Monumento ai Caduti di Borgo Roma: rilievo dedicato agli eroi dell’aria.

pag. 63 - Monumento ai Caduti di Borgo Roma: rilievo dedicato agli eroi delle trincee.

pag. 64 - Monumento ai Caduti, 1923-1925, Gazzo Veronese (Verona).

pag. 65 - Monumento ai Caduti di Gazzo: rilievo dedicato agli eroi eterni.

pagg. 66/67 - Monumento ai Caduti, 1923-1925, Raldon (Verona).

pagg. 68/69 - Targa per il Pontiere d’Italia, 1924, Verona.

pagg. 70/71 - Monumento al Pontiere d’Italia, 1925-1928, Piacenza.

pagg. 72-73/74/75 - Gruppi scultorei dedicati ai Caduti della Prima guerra mondiale,
1936-1941, Verona.

pagg. 76/77 - Monumento al Partigiano, 1946-1947, Verona.

pagg. 78/79 - Targa per la Divisione Pasubio, 1958, Verona.

pagg. 80/81 - Monumento ai Martiti di Cefalonia e Corfù, 1966, Verona.

pagg. 82/83 - Monumento ai Caduti di guerra, 1970, Palù (Verona).

La fotografia di pag. 71 è di Ismaele Chignola; le fotografie delle pagg. 82/83 di Camilla
Bertoni.



L’insostenibile crudeltà femminile

a cura di
Maria Geneth

testi di
Anna Maria Crispino, Adriana Cavarero,

Giovanna Grignaffini, Manuela Fraire



I testi presentati sono stati raccolti nel corso del seminario, organizzato dal Filo di
Arianna in collaborazione con la Società Letteraria, “L’insostenibile crudeltà femminile:
anche dalle donne viene la violenza?”. Il seminario, tenutosi tra gennaio e aprile 2005,
con il contributo dell’Assessorato per le pari opportunità del Comune di Verona, ha vo-
luto cercare delle risposte nel dialogo con Anna Maria Crispino, anglista e direttrice del
periodico letterario Leggendaria; Adriana Cavarero, filosofa dell’Università di Verona;
Giovanna Grignaffini, docente di filmologia al DAMS di Bologna; Manuela Fraire, psi-
coanalista; Luce Irigaray, filosofa, il cui intervento, che qui non compare, verrà pubbli-
cato in un testo che raccoglierà le conferenze da lei tenute in Italia nel 2005.



Note della curatrice
di Maria Geneth

Nell’estate del 2004 l’associazione culturale “il Filo di Arianna” ha iniziato a in-
terrogarsi sul tema della crudeltà femminile, dopo la pubblicazione delle foto
dal carcere di Abu Ghraib. Le violenze fisiche e psicologiche subite dalle don-
ne sono spesso state oggetto di analisi sociologiche e psicologiche, mentre la
crudeltà femminile sembra una triste novità: per quanto non esista
l’equiparazione maschile/violenza e femminile/mansuetudine e donne violente
e cattive siano sempre esistite, tuttavia la storia e le statistiche ci confermano
che le violenze sono molto più spesso attribuibili agli uomini e che, almeno fi-
nora, le guerre sono state scatenate dagli uomini. Forse è tempo di ridiscutere
un principio basilare del femminismo italiano, la differenza profonda tra donne
e uomini e la “naturale” propensione delle donne alla non violenza. Un argo-
mento forte a sostegno di tale tesi è portato da Adriana Cavarero, quando af-
ferma che le donne sentono, a partire dall’esperienza reale o simbolica della
maternità, che ogni vivente, donna o uomo che sia, rappresenta una unicità che
non può diventare massa indifferenziata definibile come “il nemico”. Da ciò
consegue che le donne non possono uccidere in guerra.

Le foto delle torture dimostrano, scrive Anna Maria Crispino direttrice di
Leggendaria, che “la logica del corpo (militare, in questo caso) cancella i cor-
pi e quindi la singola differenza incarnata. È un esito perverso dell’emancipa-
zione?” Cosa sta cambiando nella storia, nel costume, nell’identità sessuata, nel-
la differenza femminile? C’è chi sostiene che le innegabili differenze di com-
portamento tra donne e uomini siano da attribuire non alla biologia ma unica-
mente alla cultura, quindi modificabili nel tempo. Sono alcune femministe a so-
stenere provocatoriamente che il pensiero della differenza sessuale non parla
più al presente ed è diventato tautologico e asfittico.

È doveroso affrontare temi sgradevoli e scomodi se aiutano a fare chiarezza:
le donne non possono non interrogarsi su questo tema, non solo su quanto è
accaduto in Irak, luogo oggi di violenze assolute, ma anche su ciò che accade
più vicino a noi, cercando di dare delle risposte. È vero che la maggiore dime-
stichezza che le donne hanno con il corpo, secondo il ben noto schema don-
na/corpo/natura, spiega la loro abilità sia nel dare piacere che nel torturare? È
plausibile che le donne soldato americane siano utilizzate ad arte nella guerra
contro il nemico islamico, perchè le più adatte ad infliggere umiliazioni a chi ha
un codice culturale tanto diverso?
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Il mito della superiorità morale delle donne:
la crudeltà come estrema pratica
della libertà femminile?
di Annamaria Crispino

Chi di voi conosce Leggendaria sa che è una rivista di riflessione, che lavora mol-
to su temi letterari; il numero intotolato Torture (45, 2004) dedicato al tema della
violenza femminile, legato ai fatti del carcere iracheno di Abu Ghraib, è stato per
noi un doppio salto mortale, realizzato in tempi brevissimi, dato che le foto sono
state pubblicate il 28 aprile e noi siamo uscite a giugno. Avvertivamo un’urgenza
straordinaria perché di fronte a quelle fotografie abbiamo subito compreso che si
trattava di uno di quegli eventi pratici e simbolici che lascia letteralmente senza
parole. È un momento terribile quello in cui si resta senza parole, si blocca la ca-
pacità di pensare, giudicare, e quindi poi di agire. Una situazione estremamente
sgradevole, paralizzante, tanto più se nel frattempo alcuni uomini, Adriano Sofri
ad esempio, stavano prendendo parola, ricorrendo al vecchio ritornello che reci-
ta “l’avevamo sempre detto che le donne erano cattive, lo sono sempre state”; sul
versante femminile si avvertiva invece una grande delusione da parte di chi ave-
va contato sulla bontà e sulla superiorità morale femminile. Ci sembrava quindi
che prendere parola, affrontare l’orrore, non so come altrimenti chiamarlo, e arti-
colarlo, fosse importante per noi e per molte altre, come ha dimostrato la circola-
zione della rivista e le decine di iniziative nate intorno a quel numero.

Altra osservazione che vorrei si tenesse presente è che Leggendaria non la-
vora mai su posizioni precostituite, non è una rivista di scuola, di gruppo, a te-
si. Quello su cui lavoro da anni è riformulare le domande: quando qualcosa di
enorme ti prende talmente alla sprovvista da renderti incapace di articolare un
giudizio, vuol dire che qualcosa è d’ostacolo, e credo che quel qualcosa sia pro-
prio l’errore di continuare a fare la stessa domanda, che non è più quella giu-
sta. Quindi, la nostra pratica è chiedere molti interventi. Per quel numero della
rivista non censurarne nessuno, neanche quelli su cui il nucleo ristretto che fa
la rivista non era d’accordo, era una condizione fondamentale.

Vorrei partire dal tema della violenza delle donne, circoscrivendolo agli epi-
sodi che hanno per noi la doppia valenza di svelamento di situazioni reali e
concrete, ma anche di forte impatto simbolico. Vorrei discutere la questione
della presunta superiorità morale delle donne, caposaldo forte e radicato del
pensiero femminista; vorrei interrogarmi sulla questione dell’emancipazione,
che oggi ci si propone in altri termini.
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Lynndie England, la soldatessa fotografata mentre indica sorridendo i geni-
tali di un prigioniero nudo, ma anche mentre tiene un altro detenuto al guinza-
glio, è quello che possiamo chiamare il prodotto di un’emancipazione? Vorrei
sottolineare che se di emancipazione si parla, nel suo caso è davvero di basso
livello, perché le forze armate degli Stati Uniti sono uno dei pochissimi settori
accessibili alle cosiddette fasce svantaggiate, tant’è vero che sono folte di per-
sone appartenenti alle cosiddette minoranze. Dei 160 mila soldati operanti in
Iraq al tempo dello scandalo di Abu Ghraib, 40 mila non avevano nemmeno la
cittadinanza statunitense. Fare un turno di servizio militare in Iraq permette di
ottenere la cittadinanza americana.

Dice Barbara Ehrenreich in un testo breve ma intenso uscito il 20 maggio:
“Con queste foto di Abu Ghraib avete tutto quello che i fondamentalisti islamici
ritengono sia caratteristico della cultura occidentale, tutto ben messo in posa, in
un’immagine odiosa: l’arroganza imperiale, la depravazione sessuale e
l’uguaglianza di genere”. Mettere assieme tali tre aspetti è, io credo, significativo;
Ehrenreich puntualizza che le tre soldatesse che compaiono nelle foto che sono
state diffuse non sono persone nate cattive: sono donne della classe lavoratrice
che volevano un’istruzione e sapevano che il servizio militare poteva essere un
passo in quella direzione. Una volta entrate nell’esercito volevano essere “all’al-
tezza”: uno dei problemi, per noi, è proprio cosa significa entrare in un corpo
militare o di polizia, che ha precise regole tese esplicitamente ad uniformare, ad
annullare le differenze. Si può dall’interno di un corpo militare far valere la dif-
ferenza dei corpi, del bianco e del nero, del maschile e del femminile?

Torno al discorso principale. È stato condannato a dieci anni di prigione il
caporione dei simpatici soldati che svolgevano funzioni di polizia militare nel
carcere di Abu Ghraib: era spesso fotografato, ma più spesso era lui a scattare
le fotografie, circa mille, di cui solo una ventina sono state pubblicate. Ricordo
che quello che è successo ad Abu Ghraib continua a succedere a Guantanamo
– il carcere di massima sicurezza per “combattenti nemici” nella base navale Usa
che si trova sull’isola di Cuba – nelle prigioni in Afghanistan e in una serie infi-
nita di altri centri di detenzione non dichiarati, come ammettono molti esperti
militari. Vi risparmio i dettagli del processo contro Charles Graner, orribili, te-
stimonianza del fatto che fra le cose gravi successe in questi anni è che si sono
sfrangiati i confini tra le cose. La difesa di questo caporale è stata impostata sul-
la negazione dell’evidenza: che sarà mai fare piramidi di prigionieri iracheni nu-
di nel carcere di Abu Ghraib? In fondo anche le ragazze pon-pon negli stadi di
baseball fanno le piramidi umane. Che importanza può avere portare un pri-
gioniero al guinzaglio? In fondo anche i bambini che ancora non sanno cam-
minare vengono tenuti dai genitori con un guinzaglio. La difesa è arrivata a so-
stenere nelle dichiarazioni conclusive che questo simpatico giovanotto era sta-
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to molto diligente, uno che stava servendo il paese, aiutando l’America contro
il terrorismo, anzi in queste sue invenzioni per il controllo di prigionieri poten-
zialmente pericolosi era stato molto “creativo”. C’è qui uno slittamento di sen-
so, di cui è ancora difficile comprendere impatto e importanza: persino la tesi
dell’ubbidienza agli ordini, tradizionalmente utilizzata nella difesa di chi viene
accusato di crimini di questo tipo, è passata in secondo piano rispetto alla ne-
gazione che tali atti fossero di per sé condannabili, riprovevoli, criminali. Dob-
biamo essere quindi consapevoli che una frontiera si è spostata. La cosiddetta
guerra al terrorismo dopo l’11 settembre ha trasformato in dottrina quelle che
già nel conflitto israelo-palestinese erano comuni pratiche, pratiche che in pas-
sato erano considerate condannabili: l’uso eccessivo della forza, il mancato ri-
conoscimento del prigioniero di guerra, il trattamento inumano dei prigionieri,
le detenzioni arbitrarie. I detenuti di Abu Ghraib visti nelle foto sono stati tutti
scarcerati, alcuni sono stati interrogati in video e in video hanno testimoniato
nel processo. Non erano terroristi, non erano parte degli insorti, erano persone
che si erano trovate nel momento sbagliato nel posto sbagliato, arrestati senza
incriminazione, torturati per dire cose che non sapevano. Non intendo affer-
mare che tutti i detenuti in Iraq o in Afghanistan siano angeli, ma quando si va
oltre le regole dello stato di diritto si entra nel campo dello spostamento dei
suoi confini, cosa di cui si dovrà discutere a lungo, anche in altri contesti. Non
so se i prigionieri di Abu Ghraib, anche quelli torturati, sarebbero stati scarce-
rati se non ci fosse stato lo scandalo. A Guantanamo sono seicento e sono lì da
tre anni; ultimamente la Cia ha affermato che solo alcuni di loro sono impor-
tanti per le informazioni che potrebbero fornire: e gli altri cosa sono? Che cosa
sono questi incappucciati senza volto e senza nome, che non hanno mai potu-
to vedere un avvocato in tre anni di detenzione?

Sul piano simbolico, credo sia particolarmente importante il fatto che questa
realtà sia emersa attraverso delle foto. Questo ci riporta ad una situazione che
già conosciamo. Ne Le tre ghinee il ragionamento di Virginia Woolf parte dal-
l’osservazione di fotografie scattate durante la guerra di Spagna. Susan Sontag
ne ha spiegato il doppio significato: è la foto a dire la verità e ad avere il valo-
re della testimonianza, ma è anche la foto ad avere il massimo potenziale di ma-
nipolazione. Dobbiamo tenere presente questo doppio aspetto; c’è il prima e il
dopo, cioè quello scarto che la foto non ci restituisce. Susan Sontag dice che
nelle fotografie di Abu Ghraib c’è qualcosa in più della violenza, c’è
l’immaginario che diventa realtà, c’è l’immediata percezione di qualcosa che fi-
no a quel momento è stato ritenuto impensabile e che invece si materializza, e
sul piano della violenza esplicita, e sul contenuto di perversione sessuale. A noi
che le guardiamo, che veniamo dalla nostra storia, dal nostro percorso, pongo-
no una domanda in più: quel prigioniero non è solamente l’oggetto di una vio-
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lenza, è anche un maschio di pelle scura, non bianco, su cui una donna bian-
ca, americana, esercita quel tipo di violenza e il tutto viene fatto in modo da as-
somigliare ad uno degli orrendi prodotti amatoriali sul sesso sadomasochista.
Non succede per caso naturalmente; non possiamo accettare la tesi sostenuta
dall’accusa al processo, cioè che si erano lasciati liberi i soldati di divertirsi co-
me volevano, così come, in misura minore, nei college nelle nottate brave si
tormentano le matricole. Oppure la tesi della difesa, che sosteneva che chi con-
duceva gli interrogatori aveva chiesto di “ammorbidire” i detenuti, usando a
proposito le differenze culturali (soprattutto quelle sugli atteggiamenti sessuali).

Ehrenreich sostiene che tenere nudo un prigioniero con un cappuccio in te-
sta è un atteggiamento che tende alla nullificazione dell’altro. Un simile rap-
porto tra carnefice e vittima è stato uno dei teoremi, una delle immagini classi-
che della violenza sulle donne. Ora, che tale azione veda protagonista una don-
na ci deve far interrogare su come, a questo punto, l’intreccio tra differenza ses-
suale, differenza/disparità di potere e quindi rapporto di dominio si stia ricon-
figurando. Che cosa è Lynndie England, la ragazza che tiene il guinzaglio? È il
prodotto di una emancipazione estrema, che finisce col cancellare il femminile,
rivendicato per sé? Nel senso che il femminile viene spostato sulla vittima,
chiunque essa sia, anche un uomo? Oppure è il prodotto di una estrema prati-
ca di quella libertà che le donne hanno rivendicato per sé? Qualcuna, in quel
numero di Leggendaria, dice che le ragazze cattive vanno dovunque, come se,
estremizzato, il discorso della libertà femminile potesse sfuggire dalle mani e,
esercitato fino all’estremo, potesse arrivare a mete che non avevamo previsto,
né immaginato. Lynndie è il prodotto estremo dell’emancipazione? Sì, se ci fer-
miamo alla fotografia, ma ascoltando l’avvertimento della Sontag pensiamo an-
che a quello che c’era prima e che c’è dopo. Quello che c’è prima è una ragaz-
za di ventun anni del West Virginia, vissuta in un luogo rispetto al quale entra-
re nell’esercito rappresentava la promozione sociale, forse l’unica occasione; il
dopo è che Lynndie England è tornata incinta da Abu Ghraib, ha avuto il figlio,
è stata processata da una corte marziale e condannata: si era difesa dicendo di
essere stata vittima del caporale, “pazza d’amore” per lui e dunque disposta a
fare qualsiasi cosa, anche torturare. Quindi, come dire? la differenza sessuale
esce allo scoperto, pur in un processo di emancipazione che sembrerebbe az-
zerare, neutralizzare i soggetti incarnati coinvolti nella vicenda. Quando parlia-
mo di disumanizzazione entriamo evidentemente anche nell’altro genere, pub-
blico, di violenza femminile: le donne continuano ad essere vittime di violenze
ovunque, in maniera forse più massiccia che nel passato; basta guardare le sta-
tistiche delle donne uccise in America latina, in Messico, in Colombia, cifre che
anche la cronaca in Italia ci racconta, storie terribili.

Altra riflessione che vorrei introdurre molto rapidamente è quello delle ka-
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mikaze. È appena uscito il libro di Julija Juzik, una giornalista russa, Le fidan-
zate di Allah, un’operazione molto importante contro il processo di disumaniz-
zazione che la violenza porta con sé. La Cecenia ha il triste primato delle ka-
mikaze donne, in quel mondo, in quella cultura, gli uomini non si uccidono, il
suicidio in azione è riservato alle donne, almeno quaranta finora, assimilabili ad
attentatrici suicide di altri paesi. Non è un fenomeno nuovo: fu una donna Ta-
mil ad uccidere Raijv Gandhi quando era primo ministro, ci sono stati attentati
nelle Filippine, in Palestina, in Algeria. Nel nord Iraq curdo ci sono state donne
combattenti, le peshmerga, che pare siano ora in una situazione drammatica
perché, emancipate attraverso la partecipazione alle azioni militari negli anni
della resistenza al regime di Saddam Hussein, adesso sono state messe rapida-
mente da parte, tanto che un rapporto parla di molti suicidi. Tra tutte, le ka-
mikaze cecene hanno un tristissimo primato: nell’organizzazione delle azioni
suicide c’è infatti un intento preciso per far sì che ci siano più donne possibile,
come s’è visto nella strage alla scuola di Beslan (2004) e soprattutto nell’episo-
dio del teatro Dubrovka a Mosca nel 2002, di cui esistono foto terribili. Tuttavia
nel 90% dei casi, di queste kamikaze non si è saputo nemmeno il nome. Que-
sta giornalista russa, giovanissima peraltro, si è messa in viaggio per la Cecenia,
le ha cercate e le ha rintracciate ad una ad una, impresa enorme pur con tutte
le ingenuità di una scrittura giornalistica molto giovane. Due sono gli aspetti più
importanti del suo lavoro: il primo è il tentativo di smontare per quanto possi-
bile il meccanismo della disumanizzazione. Veniamo allora a sapere che una era
la fidanzata di un militante wahabita, entrata poi nei gruppi di fuoco. Due so-
relle morte a Mosca erano entrambe incinte: vennero costrette a quello che nel
mondo dell’estremismo islamico si chiama “matrimonio temporaneo”, uno del
gruppo le sposò per due mesi fino a quando non furono pronte per compiere
l’azione. Sappiamo che un’altra era studentessa; seguiamo le storie di queste
donne, ognuna ha la sua, un nome, una famiglia, delle circostanze che l’hanno
portata a quell’esito. La tesi, discutibile, dell’autrice è che siano state delle vitti-
me. Su questo nutro grandissime perplessità: se rivendichiamo per noi la libertà
femminile, la libertà di aver scelto e di poter continuare a farlo, giudicare le al-
tre come vittime credo che sia far loro torto. L’autrice spiega molto bene come
funzionava il meccanismo e conclude che di tutte le attentatrici suicide di cui ha
ricostruito la storia solo una su dieci era veramente convinta che quell’azione si
dovesse compiere “per la causa”, per fermare la guerra in Cecenia, per vendi-
care la morte del padre, del fratello, del fidanzato, del figlio: le altre nove sono
“un bluff”. Che cosa significa? Come si può arrivare per gradi progressivi a sce-
gliere la violenza, forse la più grande? Fare una graduatoria è difficilissimo, ma
uccidersi uccidendo gli altri è probabilmente la forma più estrema.

Una parte del femminismo, occidentale e non, per esempio buona parte del

93



femminismo africano, ha formulato il pensiero che ormai è finito il mito della
nostra superiorità morale. Una parte del femminismo occidentale ha teorizzato
che le donne sono fatte per la vita, la nascita, la cura, e su questo si fondereb-
be l’affermazione della loro superiorità morale. Qualcuna sostiene che questo
mito non ha più ragione di esistere perché è assolutorio, oggi serve solo a giu-
stificarci e non ci porta da nessuna parte.

Altro tema è quello dell’esercizio della libertà femminile: la possibilità che
azioni come quelle delle kamikaze, che appaiono estreme, siano il risultato di
una scelta consapevole. È ovvio che possiamo dividere questi due ragionamenti
con l’accetta solo a livello teorico; ma la domanda va riformulata: in che termi-
ni l’esercizio della libertà può agire e esercitarsi davvero in un contesto forte-
mente complicato da situazioni di fatto? Davvero Linndye England aveva libertà
di scelta in quel contesto? Davvero aveva la possibilità di dire “no, questo non
lo faccio”? Mi pare che siano da rimettere in gioco questioni che ci hanno ap-
passionato a lungo e che ora vanno riattraversate, non per negarle, ma per ca-
pire come alcune certezze che pensavamo di avere acquisito sono da ripensa-
re in un contesto mutato. Essere auto-assolutorie significa, ad esempio, accetta-
re la tesi delle mele marce sostenuta dal presidente Bush e da molti altri: le ec-
cezioni esistono ma non sono rappresentative della realtà. Io credo che non si
tratti di una tesi credibile, lo spostamento c’è stato e, all’interno di un contesto,
quello degli accadimenti degli ultimi quattro anni, che richiede un nuovo posi-
zionamento. A questo proposito ho l’impressione che valutare da una parte so-
lo i dati di fatto, oppure dall’altra il loro solo significato simbolico senza entra-
re nel merito della questione, sia il punto all’ordine del giorno. Concludo di-
cendo che oggi c’era l’audizione di ratifica della nomina di una signora che si
chiama Condoleeza Rice a segretario di stato degli Stati Uniti. È una donna ed
è afroamericana, è stata fino ad oggi il consigliere per la sicurezza del presi-
dente Bush; ciò significa che i fatti successi ad Abu Ghraib, passando per i va-
ri gradi lungo la catena di comando, arrivavano da un lato al Pentagono, dal-
l’altro a lei. Da qui sorgono nuovi interrogativi, al di là del facile sdegno. Quel
potere che si esprime attraverso la commistione tra potere e affari, potenza eco-
nomica e di relazione, che molti esponenti del governo Usa esprimono, ci in-
terroga anche sul nostro tradizionale discorso sul potere e l’estraneità femmini-
le, altro capitolo che qui non apro, ma che andrebbe ridiscusso. Personalmen-
te ritengo che la posizione dell’estraneità, che pure in tante abbiamo praticato
e teorizzato, oggi è veramente insostenibile, perché in posizione preminente
nel “corteo degli uomini colti” e potenti in questo momento c’è appunto una
donna che si chiama Condoleeza Rice.
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Le kamikaze, il corpo come arma:
orrore e terrore
di Adriana Cavarero

La frase da cui vorrei partire è stata pronunciata da una donna kamikaze pale-
stinese. Certo non è la prima, ce ne sono state molte altre, anche dopo di lei,
tra cui le ben note kamikaze cecene; il fenomeno data infatti da alcuni anni ed
è sempre più frequente, tanto che sui giornali a volte non viene nemmeno più
specificato il sesso del kamikaze. Vorrei partire, letteralmente, da questa sua af-
fermazione rilasciata in video prima dell’atto suicida: “Ho sognato tutta la vita
di far esplodere il mio corpo in mille schegge per uccidere sionisti”.

La donna cui mi riferisco aveva 23 anni, era madre di due bambini molto
piccoli, laureata in giurisprudenza e proveniente da un ceto sociale molto al di
là della “nuda vita”. È opportuna questa precisazione perché negli Usa mi sono
sentita muovere l’obiezione che queste persone sono ridotte alla disperazione
della “nuda vita” e, non avendo più nulla da difendere, sono disposte a sacrifi-
carla. Ora, il concetto in sé di “nuda vita”, preso da Benjamin o da Hannah
Arendt, ha come paradigma il cosiddetto “musulmano nel campo di Auschwitz”:
la nuda vita, intesa come vita ridotta alla sua pura sopravvivenza, spogliata di
ogni umanità. Questa giovane, invece, aveva un’esistenza certamente molto più
problematica della mia, ma tutto sommato abbastanza agiata. Meglio quindi evi-
tare giudizi o generalizzazioni, perché il fenomeno, a mio avviso molto grave,
va compreso senza la pretesa di poterlo risolvere, impresa peraltro assai diffici-
le. Il mio fine, infatti, non è risolvere bensì tentare di comprendere.

Perché allora questa donna come esempio? Perché concentra nella sua figu-
ra molti elementi che danno da pensare: giovane, madre e appunto autrice di
questa frase così impressionante: “Ho sognato tutta la vita di far esplodere il
mio corpo in mille schegge per uccidere sionisti”. Qui emerge l’immediata iden-
tificazione di sé con il corpo e, soprattutto, del corpo con l’arma letale.

Vorrei brevemente ripercorrere il problematico rapporto fra guerra e corpo
nella cultura occidentale, cominciando dall’Iliade di Omero. Nel poema gigan-
teggia la classica figura del guerriero – pensiamo ad Achille o a Ettore – che
porta sì armi, ma in una realtà dove ad essere centrale è il corpo del guerriero
stesso: la guerra, nei tempi antichi e per lo meno sino alla prima modernità, è
fatta di vigorosi corpi maschili che danno e ricevono la morte. Lasciatemi fare
un esempio preso dalla cultura popolare. Nel recente film Alexander, dove ab-
bonda la carneficina e la lotta ‘corpo a corpo’, risulta chiaro cosa significhi il le-
game tra corpo e guerra. Tale legame, vero per molti secoli, inizia notoriamen-
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te a diventare un po’ meno vero quando si inventano armi, come i fucili, che
possono uccidere a distanza. La diversità non è però tanto radicale, se pensia-
mo allo scontro alla baionetta, dove il ‘corpo a corpo’ si ripresenta.

La vera svolta si ha in anni recenti, quando, anche nel caso delle armi, il pro-
gresso tecnologico assume una accelerazione impressionante. Tutti e tutte ri-
cordiamo la prima Guerra del Golfo, quando per la prima volta la televisione,
attraverso immagini diffuse in tutto il mondo, ha reso palesi gli effetti distrutti-
vi di armi ad alta tecnologia. In effetti, soprattutto oggi, la guerra è fatta di pu-
ra tecnologia e i soldati non sono più in prima fila. Scompare lo scontro corpo
a corpo, i corpi dei soldati, le loro mani, diventano appendici della tecnologia
bellica. La grande protagonista è ormai proprio la tecnologia ad alto potenziale
distruttivo, non più il guerriero col suo corpo: guerra e tecnologia si corrispon-
dono, anzi, a tal punto che la preoccupazione principale, non umanistica ma
economicistica, diventa quella di risparmiare i guerrieri, i soldati. Naturalmente
qualsiasi esercito, anche ai tempi di Omero, ha sempre voluto risparmiare i sol-
dati, altrimenti si sarebbe indebolito e non sarebbe stato pronto per la succes-
siva battaglia; oggi tale risparmio assume tuttavia un significato particolare. I
soldati vengono sottoposti ad un training complesso, lungo e costoso per lo Sta-
to: risparmiare soldati il più possibile diventa quindi prioritario. Ciò costituisce
un fattore assai importante nell’economia della guerra. Oggi i soldati vengono
addestrati ad usare armi tecnologiche e, contrariamente a quanto avveniva pri-
ma della tecnologia moderna, non sono più destinati a morire in massa, così co-
me era inevitabile per gli eserciti di una volta.

Cosa comporta tutto ciò? La distruzione aumenta ma i corpi, sullo scenario
bellico, vanno dietro le quinte lasciando la ribalta alla tecnologia. Il fenomeno
è noto. I media, per esempio, hanno fatto talmente sparire il corpo del soldato
dall’immaginario della guerra che sono nate molte polemiche quando, in occa-
sione del rimpatrio delle salme di una ventina di soldati americani dall’Iraq una
donna ha scattato fotografie delle bare all’interno dell’aereo: si tende infatti non
solo a non far vedere il corpo del soldato morto, ma nemmeno la bara. È come
se la guerra tecnologica tentasse appunto di cancellare la presenza dei corpi di
guerrieri, pure già assai marginali rispetto alla centralità della macchina bellica
e dei suoi dispositivi ad alta precisione.

Il grande scandalo, per quanto riguarda i kamikaze, è che con essi si apre
uno scenario oggi assolutamente inedito. Da una parte sta una tecnologia mol-
to avanzata dove il corpo del guerriero è, appunto, secondario, marginalizzato
e invisibile. Da un’altra parte stanno i kamikaze, con i quali la violenza del pu-
ro corpo fa di nuovo ingresso sul palcoscenico della guerra.

Si potrebbe obbiettare che non proprio di puro corpo si tratta, dato che ta-
le corpo porta l’esplosivo alla cintura o in uno zainetto. Ma è chiaro a tutti che
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un po’ di esplosivo, generalmente preparato in casa, non è certo un esempio di
alta tecnologia, soprattutto se confrontato con l’arsenale a disposizione degli at-
tuali eserciti ‘regolari’.

La donna kamikaze, che nominavo all’inizio, colpisce particolarmente per-
ché non dichiara, comunque, di voler far esplodere la sua cintura esplosiva per
ammazzare i sionisti, ma dice chiaramente che desidera trasformare il suo cor-
po “in mille schegge”. C’è, insomma, la totale consapevolezza che l’arma è il
corpo stesso che esplode. Questa situazione è, appunto, incongrua rispetto al
livello della guerra attuale: da una parte una violenza estremamente tecnolo-
gizzata che, ovviamente, ha una capacità di distruzione molto superiore, dal-
l’altra parte il puro corpo. Corpo contro tecnologia. La battaglia è impari, ov-
viamente, ma oltre ad essere impari è incongrua.

Negli attentati che seguono alla seconda Intifada palestinese le donne sono
aumentate, anche se gli uomini kamikaze, a tutt’oggi e con l’eccezione della Ce-
cenia, restano più numerosi. Una delle ragioni, com’e noto, è che gli uni ven-
gono di norma sospettati e controllati, mentre le altre possono più facilmente
nascondere le cinture esplosive sotto gli abiti ampi e larghi.

E qui vorrei proporre una prima riflessione: mi interessa parlare di questa
donna proprio perché è una donna. Prima ho sostenuto che lo scenario attuale
del conflitto si manifesta in due modalità fra loro incongrue: alta tecnologia
contro puro corpo. Voi che partecipate a un seminario del Filo di Arianna, e co-
noscete perciò il pensiero femminista, percepirete qualcosa di molto familiare
in questa contrapposizione. L’opposizione tecnica/corpo, o cultura/natura (per-
ché la tecnologia è cultura, scienza), oppure ancora scienza/natura appartiene
infatti alla cosiddetta “economia binaria”, ben nota come un carattere costituti-
vo dell’ordine simbolico patriarcale. Quello che voglio suggerirvi è che, da una
parte abbiamo un tipo di guerra, quella tecnologica, che coerentemente appar-
tiene alla storia del soggetto maschile, da Omero ai giorni nostri; dall’altra ab-
biamo invece una mera corporeità, un corpo-natura che è paradigmaticamente
assimilabile al femminile, da sempre pensato in questi termini. Abbiamo però –
cosa paradossale! – questa madre ventenne di due figli piccoli, corpo naturale,
corpo materno atto a dare la vita, che, facendosi esplodere, si trasforma in cor-
po violento che dà invece la morte. Proviamo così, da un lato grande estraneità
o, se volete, grande ripugnanza; d’altro lato, tuttavia, proprio perché si tratta di
scenario di guerra dove da una parte c’è la tecnologia e dall’altra il corpo, il fat-
to che sia una donna a trasformare il suo corpo in arma, certa che il suo pote-
re è il corpo, non ci risulta affatto strano, anzi, assume per noi una sua curiosa,
per quanto ripugnante, familiarità. Mi chiedo, allora, che cosa significhi questo
paradosso, per cui da una parte una donna che usa il suo corpo come un’arma
ci ripugna e tuttavia ammettiamo che la donna che crede nel suo corpo come
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potere non ci meraviglia. La contrapposizione uomo/donna, tecnologia/corpo,
assume qui significati inauditi.

Nel tentativo di trovare categorie che possano aiutarmi nell’analisi di questo
paradosso, vorrei ora fare una distinzione tra terrore ed orrore. Poco fa, par-
lando di guerra, ho posto sullo stesso piano la potenza tecnologica del cosid-
detto Impero e il corpo delle donne kamikaze... Ma naturalmente non appar-
tengono alla stessa scena, perché solo il primo, l’Impero, appartiene propria-
mente a quella della guerra, secondo la nota tradizione che non soltanto deci-
de la definizione corretta di ‘guerra’ ma, allo stesso tempo, postula l’intima con-
nessione fra guerra e politica. Potrei citare il solito von Klausewitz, autore del-
la celebre frase in cui si dice che la guerra è la continuazione della politica con
altri mezzi. Non occorre tuttavia alcuno sforzo per sostenere che, in tutta la sto-
ria delle teorie politiche, da Omero ad Hobbes e ai politologi contemporanei,
vige la convinzione che fra politica e guerra ci sia una connessione essenziale.
Di qui la tesi, divenuta ormai un luogo comune, che di guerra si possa parlare
solo quando a combatterla sono eserciti ‘regolari’, tanto più se essi dispongono,
come avviene nella modernità, di armi ad alta tecnologia. Al contrario, i meri
corpi che si fanno esplodere, i corpi-bomba, non compiono azioni di guerra,
bensì atti terroristici. Il terrorismo, infatti, viene definito come una forma di vio-
lenza che non rispetta le regole, ossia come una violenza illegittima. Vale qui la
pena citare Max Weber, secondo il quale il potere politico moderno consiste,
appunto, nel monopolio legittimo della violenza. Depositario dell’uso di tale
violenza legittima è l’esercito regolare, unico soggetto autorizzato a fare la guer-
ra. All’interno di una serie di norme molto complesse, che cambiano da Ome-
ro ai giorni nostri, la guerra è del resto sempre stata definita in base a regole e
convenzioni, pattuite dai vertici politici delle forze in campo. Ciò che si chiama
terrorismo è invece sempre stato presentato come una forma di violenza al di
fuori delle forme ‘regolari’.. Tant’è vero che alla radice del termine sta, ovvia-
mente, la parola terrore e gli scenari irregolari che essa evoca.

Sia terrore che terrorismo, lungi dall’essere una novità dei nostri giorni, ap-
partengono alla lunga storia del lessico politico moderno. L’uso risale almeno a
Robespierre e alla Rivoluzione francese, e poi prende piede per indicare un am-
pio ventaglio di forme di violenza ritenute illegittime. Di qui un problema, oggi
quanto mai complesso, di classificazione. Nel panorama ormai amplissimo del
terrorismo si devono infatti distinguere tipi diversi di strategia ed organizzazione,
che vanno da Robespierre a Bin Laden, passando per gli attentati degli anarchi-
ci, dei nichilisti russi, dell’Ira e dell’ETA, delle Brigate Rosse e così via. Gli studi
politologici odierni, nel tentativo di unificare questo elenco vasto ed eterogeneo,
propongono di definire il terrorismo come un’azione violenta a scopo di intimi-
dazione. Detto questo, tutti gli autori riconoscono, tuttavia, che una classificazio-

98



ne precisa è impossibile. Su questo concordo pienamente. Se si vogliono far rien-
trare gli attentati recenti di matrice islamica, se si vogliono legare questi eventi fra
di loro diversissimi, e costringerli all’interno di una griglia classificatoria unica, si
incontrano enormi problemi. La categoria analitica “terrorismo” è, insomma, or-
mai insufficiente. Siamo di fronte a qualcosa che può anche essere chiamato ter-
rorismo, ma che non rientra più nelle classificazioni finora utilizzate.

Il termine “terrore” deriva dal latino terreo (greco: tremo o treo) e, come di-
ce anche l’italiano, indica il tremare. È un sostantivo che, dal greco alle lingue
moderne occidentali, ha subito pochissime varianti, mantenendo la presenza
della radice tr e dell’idea del tremare. La parola greca che contiene l’idea del
tremare contiene anche quella del fuggire e rende quindi sinonimi il tremare
dalla paura e il fuggire. Detto in sintesi, il terrore ha a che fare con il suscitare
una paura che induce alla fuga. Già dal tempo omerico, i guerrieri Troiani ven-
gono terrorizzati da Achille e fuggono: la struttura dell’esercito si sbriciola e ci
si trova di fronte ad un formicaio in fuga, come ben racconta l’Iliade. Il terrore
ha perciò a che fare con uno spavento che, producendo fuga, produce anche il
collasso di un ordine.

Il quadro etimologico sembrerebbe perciò incoraggiare l’uso della parola
terrorismo per fenomeni di paura e fuga disordinata quale si è avuto nel caso
dell’attacco alle Twin Towers l’11 settembre 2001. Io sono tuttavia convinta che
la cosa funzioni solo fino ad un certo punto. La mia tesi è infatti che in questo
ed altri casi, oggi classificati sotto la rubrica ‘terrorismo, ci siano dei nuclei di
senso che hanno più a che fare con l’orrore che non con il terrore. Lo si po-
trebbe tradurre nel neologismo “orrorismo”. Cosa dice, a questo proposito, la
storia etimologica? Stando all’etimologia latina (horreo), l’orrore indica, letteral-
mente, “i capelli dritti in testa” – da cui il verbo italiano orripilare – e per affi-
nità indica anche l’agghiacciarsi. Mentre il concetto di terrore implica la fuga e
il rompersi di un ordine, il concetto di orrore non parla quindi di fuga, ma piut-
tosto di paralisi: chi è in preda all’orrore è fermo, agghiacciato, coi capelli drit-
ti, tant’è vero che la figura mitologica più nota a riguardo è quella di Medusa, il
cui sguardo agghiaccia.

Cosa significa allora questa mia proposta di parlare di “orrorismo” invece
che di terrorismo?

Utile per sviluppare il mio punto di vista è appunto la giovane donna pale-
stinese che ho più volte citato. Con due bambini piccoli, ella ben rappresenta il
giovane corpo femminile destinato alla funzione materna, evocando uno dei te-
mi più famigliari alla teoria femminista. Si tratta, sintomaticamente, del corpo
materno in quanto corpo che dà la vita al nuovo nato, all’infante, ossia a un es-
sere caratterizzato dalla fragilità, dalla totale esposizione, se vogliamo usare le
categorie di Hannah Arendt, oppure, se invece vogliamo usare quelle di Judith
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Butler, dall’assoluta “vulnerabilità”. Vorrei insistere su questo punto. L’essere
umano, secondo una certa tradizione filosofica, sarebbe infatti caratterizzato da
una padronanza di sé (il “cogito ergo sum” di Cartesio insegna), in conformità
al tipico ideale moderno dell’individuo libero e autonomo. Fragilità , esposizio-
ne, vulnerabilità , definiscono invece un essere umano che è in stato di dipen-
denza fin dalla nascita, essendo innanzitutto in debito verso colei che gli ha da-
to la vita, ma anche in debito, per la sua stessa esistenza, verso coloro – la ma-
dre o altri – che ne hanno cura. Estremamente vulnerabile, l’infante annuncia
infatti lo statuto di un’umanità che consiste nella mutua dipendenza piuttosto
che nell’arrogante autosufficienza. Le donne conoscono bene questa vulnerabi-
lità e conoscono ciò che in essa è inscritto, il suo lato oscuro. L’infante in quan-
to vulnerabile è infatti l’essere di cui una donna può prendersi cura, ma anche
l’essere che, proprio per la sua costitutiva esposizione al vulnus, alla ferita, può
venire ucciso. Le mamme uccidono i bambini, lo sappiamo. La mitologia greca,
con l’infanticida Medea, lo ha sempre proclamato, e i giornali tutti i giorni ce lo
ricordano. La tragedia di Cogne è, in questo senso, una scena nota e tutt’altro
che rara: si tratta di una mamma che uccide il suo bambino. In linguaggio filo-
sofico, si può dire che la vulnerabilità dell’esistente fa sì che sia affidato alla ma-
dre per essere accolto e curato, pur non escludendo, anzi, implicando, che pos-
sa da lei venirgli anche il gesto contrario. I due fronti a cui il vulnerabile si espo-
ne – la cura come la violenza – sono infatti inscritti nell’esistente stesso in quan-
to vulnerabile. Ed è ovviamente la madre a stare nella posizione privilegiata di
chi può rispondere con la cura o con la violenza.

Azioni come quella di Medea, secondo me, non hanno a che fare con il ter-
rore. Davanti a Medea non fuggiamo né siamo terrorizzate, siamo piuttosto ag-
ghiacciate e paralizzate dall’orrore. Questa è appunto la mia tesi di fondo:
quando il vulnerabile in quanto vulnerabile viene distrutto, ciò che si spalanca
di fronte a noi non è la scena del terrore, bensì quella dell’orrore.

Nel tentativo di capire il fenomeno delle donne kamikaze, ci troviamo per-
ciò in una posizione privilegiata. Benché si possa dire la stessa cosa anche per
il kamikaze uomo, per la donna kamikaze il paradosso di cui parlavo prima vie-
ne infatti in primo piano ed è di più facile lettura. Il caso di una giovane don-
na, madre di due bambini, che trasforma il suo corpo in un arma di morte per
uccidere gente inerme, è la quintessenza della scena dell’orrore.

C’è in questa scena, ovviamente, anche il terrore, ma si tratta di un aspetto
diverso e, in un certo senso, facilmente distinguibile. Il terrore ha infatti una di-
namica e degli effetti peculiari. Esso non ricade solo sulle persone che ne sono
immediatamente vittime e che quindi potenzialmente si danno alla fuga, ma an-
che su tutti/e noi che facciamo parte della società occidentale. Il terrore, se vo-
gliamo chiamarlo così, dell’11 settembre ha avuto le sue immediate vittime pri-
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ma di tutto in quelli che sono morti, ma anche in quelli che fuggivano e che
hanno provato sulla loro pelle che cosa significa. Ma l’11 settembre, come mol-
ti altri episodi di violenza terroristica, ha avuto effetti anche su di noi, su di me,
perché il terrore è proiettato nel nostro immaginario del futuro. Diverso infatti
è il terrore suscitato dall’anarchico che uccide il capo di Stato, perché tale fatto
non colpisce la nostra esistenza ordinaria; persino le Brigate Rosse non la col-
pivano, perché non minacciavano gente comune, bensì persone che rivestiva-
no un ruolo politico. Detto altrimenti, per certe forme di terrorismo il bersaglio
non è l’inerme bensì colui che riveste una carica istituzionale. Il terrorismo di
matrice islamica, al contrario, non si scatena contro persone che rappresentano
un certo organigramma del potere, anzi sceglie proprio di colpire gli inermi nei
luoghi ordinari della loro quotidiana esistenza e, quindi, nella misura in cui sia-
mo cittadine inermi, anche noi. Ovviamente le Due Torri erano anche un sim-
bolo, ma la normale azione jihadistica sceglie luoghi affollati, mercati, autobus,
metropolitane, perché sono frequentati da gente qualunque. Il fine è precisa-
mente quello di terrorizzare la gente ordinaria, che percepisce di essere diven-
tata una vittima potenziale. Si tratta perciò di una strategia perversa ma, in ogni
caso, di una strategia. Detto altrimenti, c’è un lato del terrorismo che, per quan-
to esecrabile, è logicamente comprensibile. Prendiamo ad esempio il tragico
episodio della scuola di Beslan. Anche in questo caso la strategia appare chia-
ra. Essa suggerisce che non si può essere sicuri nemmeno quando si mandano
i bambini a scuola, perché anche in una scuola possono entrare i terroristi. Il
messaggio, nel contesto, vale ovviamente innanzitutto per le popolazioni che si
trovano coinvolte nella lotta fra ossezi e ceceni, ma vale, in seconda battuta, per
gran parte degli abitanti del pianeta, me compresa, che non hanno difficoltà ad
immaginare una futura e simile strage che li coinvolga, né a riconoscere nell’e-
vento di Beslan il terrore e i suoi effetti. Proprio a Beslan la scena del terrore si
è però mescolata con quella dell’orrore.

Dicono le cronache che una delle donne cecene kamikaze si sia messa a rin-
correre per i corridoi un bambino urlante che, terrorizzato, si dava alla fuga. Co-
me potete facilmente percepire, in un episodio di questo tipo la strategia è as-
sente. E lo è, non a caso, anche l’effetto di immedesimazione. Posso infatti im-
medesimarmi nelle vittime di Beslan immaginando qualcuno che occupa la mia
scuola o la mia università e vuole uccidermi. Proprio su questo punta, del re-
sto, la strategia del terrorismo. In questa donna fornita di cintura esplosiva che
vuole abbracciare un bambino in fuga per farlo esplodere con sé non vedo in-
vece alcuna strategia né, di conseguenza, mi immedesimo. Non mi fa paura,
non mi suscita terrore. Mi lascia paralizzata di fronte all’orrore. La figura del
bambino, invece che dell’adulto, contribuisce, sintomaticamente, a radicalizza-
re tale orrore. Esso infatti mette in primo piano l’impossibilità che una violenza
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gratuita consumata contro l’innocente, il vulnerabile per definizione, possa ave-
re una valenza politica. È talmente al di là del senso logico e della strategia che
non riesce a spaventare. Suscita ribrezzo, non paura.

La violenza di una donna contro l’essere innocente e l’inerme – il bambino
ma anche la gente che si trova a passare al mercato di Gerusalemme – non è
qualcosa di estraneo alla figura femminile. E ciò non solo perché ci è noto il mi-
to di Medea, ma proprio perché la figura femminile per antonomasia, quella ma-
terna, conosce alla perfezione la violenza sull’inerme. Anzi, si potrebbe dire che
nessuno la conosca meglio della madre, dato che nessuno uccide i bambini più
delle madri. Dobbiamo ammettere questo dato di realtà. Ciò potrebbe aiutarci a
capire che proprio questi episodi, non tanto di terrore quanto di puro orrore, che
mettono in primo piano la fragilità e la vulnerabilità dell’esistente, sono anche
scenari che ci potrebbero indurre a pensare un’etica e una politica centrata sulla
fragilità e vulnerabilità umana. Mi pare, in altri termini, che l’orrore abbia il volto
oscuro di un male radicale. La tortura di Abu Ghraib, in questo senso, rappre-
senta la tragica banalità del male, mentre la kamikaze cecena che fa esplodere un
bambino rappresenta il male radicale, il suo nucleo di orrore. Nella fragilità del-
l’esistente c’è, per così dire un valore, una sostanza che noi riconosciamo, che
domanda la cura. Ed è proprio quando ci accorgiamo di questa domanda, nel-
l’attimo in cui la violenza risponde con l’annientamento, che l’orrore ci assale.

Naturalmente penso che fra tutte le figure del femminile che l’epoca con-
temporanea ci fornisce ci sono le torturatrici, le donne kamikaze, ma ci sono an-
che figure positive che mi incoraggiano nella mia ricerca femminista, oggi come
un tempo. Ciò tuttavia non mi impedisce di soffermarmi su queste forme estre-
me di violenza femminile, nel tentativo di indagare se in esse ci sia un messag-
gio che, data la nostra particolare sensibilità rispetto all’orrore, apra uno scena-
rio utile per un ripensamento radicale della politica e della violenza. Non vorrei
essere fraintesa. Non sostengo che tutti gli esempi fin qui riportati non produca-
no lo stesso orrore in uomini e donne. Intendo piuttosto sostenere che come
donna e come femminista abituata a ragionare su tecnica, natura, politica, guer-
ra, maternità, fragilità dell’esistente e altri temi analoghi, ho degli strumenti per
poter comprendere fino in fondo questo scenario di orrore. Il fatto che lo rende
ancora più orrendo, dal mio punto di vista, è che il fragile, il vulnerabile, così co-
me io lo intendo, non ha tutele divine o sacre o politiche. Detto altrimenti, non
c’è nulla di trascendente che possa garantire alla fragilità umana di non essere
annichilita. Non ci sono strumenti giuridici, trascendenti o religiosi che possano
garantire che la nostra umanità, fragile e vulnerabile, non sarà schiacciata o di-
strutta nell’atto estremo del vulnus che ci colpisce. Neanche al nostro senso di
umanità, d’altronde, ci si può appellare: se fossimo animali lo si potrebbe fare,
l’animalità ha le sue norme e le sue regole che non vengono mai spinte fino al-
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l’estremo dell’orrore. Il genere umano invece è l’unico capace di orrore: noi co-
nosciamo bene questo argomento, perché la storia del ‘900 ha al suo centro Au-
schwitz. Sappiamo che la distruzione dell’estremamente inerme, del totalmente
innocente, è una specialità della razza umana. Ma sappiamo anche, e questa è la
mia proposta, che la responsabilità verso la fragilità è di ognuno e ognuna di noi,
e che non possiamo pensare ad altro se non a un’etica ed a una politica dove la
responsabilità ci chiama in causa ad una ad una, ad uno ad uno. Tale etica non
può essere quella della buona volontà, non può consolarsi con l’affermare che
le donne sono superiori e che possono essere il modello di un’etica migliore. È
infatti un’etica che deve partire dalla consapevolezza che nell’umano in quanto
vulnerabile è inscritta anche la sua orrenda nientificazione. Possiamo comincia-
re a ragionare attraverso categorie che sono al di là delle categorie politiche clas-
siche, ossia attraverso categorie che, se non risolvono, almeno ci diano conto di
quest’epoca di violenza e di terrore. Ma soprattutto di orrore.
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Kill Bill, Alien, Lara Croft:
donne nei luoghi estremi
di Giovanna Grignaffini

Potremmo catalogare il cinema, quello contemporaneo in particolare, come una
sorta di grande magazzino dove si trova di tutto e per tutti, perchè il cinema co-
me arte popolare deve differenziare la sua offerta, non può che andare a insi-
nuarsi in tutti i meandri dell’offerta dialogica, non può essere un prodotto di
nicchia. Ha quindi la necessità di parlare un linguaggio universale rivolto al
maggior numero di persone, ma nello stesso tempo anche il linguaggio della
differenza o delle differenze: si pensi ai generi, ai film sugli omosessuali, sui
carcerati, sui giovani, per i bambini: tutte le articolazioni della nostra società in
qualche modo trovano espressione nel discorso cinematografico.

Questa premessa per dire che la mia ricognizione tra le donne crudeli al ci-
nema non sarà ovviamente neutrale; andrà a pescare nel mio immaginario, tra
i film che più mi hanno colpita, mi hanno posto delle domande, ed è anche una
ricognizione in qualche modo orientata da alcune opzioni di fondo, che voglio
qui esplicitare. Di fronte alle fotografie del carcere di Abu Ghraib concordo con
Ida Dominijanni che, tre giorni dopo, scrive sul “Manifesto” che cade ogni di-
scorso sull’essenzialismo femminile: mi limito a dirlo in questi termini, poi ar-
gomenterò analizzando un film.

Sempre a proposito del dibattito dei giorni immediatamente successivi, con-
cordo anche con Barbara Spinelli, quando dice che non ci può essere libertà là
dove si afferma una barbarie, in contrapposizione con chi afferma che ci tro-
viamo di fronte, anche, a un gesto di libertà femminile, in cui la donna rag-
giunge l’apice della sua “emancipazione”, perché occupa zone del discorso vie-
tate al femminile: quindi un gesto di trasgressione e assunzione in prima per-
sona dell’altro, del maschile. Io penso che non ci possa essere libertà là dove
quel gesto di supposta libertà si dà nella forma dell’annientamento dell’altro,
della sua identità, della sua cultura: tale è il contenuto di quelle fotografie, e si
esprime fondamentalmente come atto di barbarie.

Un’ ulteriore osservazione è di Roberta Tatafiore, una delle poche a sottoli-
neare come, in realtà, tale immaginario abbia un’ampia circolazione (non solo
nella grande rete, ma nelle riviste, nei magazine etc), con un protagonismo fem-
minile all’interno di un discorso molto esteso, quello pornografico, in particolare
sado-maso. Il trasalimento che le donne ebbero nel vedere quelle foto, era un po’
come la scoperta di Alice nel paese delle meraviglie, perchè non si erano inter-
rogate sulla circolazione di quello stesso stereotipo, di quello stesso modello, an-
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che se in ambiti apparentemente ai margini del discorso pubblico. Tanto più che
saranno tra poco disponibili anche in Italia una serie di libri degli anni ‘80 e ‘90,
centrati proprio su una riflessione intorno a pornografia e perversioni femminili.

Altre domande collaterali: la fotografia aiuta a capire, ci interroga, oppure
per il suo essere in qualche modo luogo dello spettacolo, per il suo darsi ec-
cessivo, è un mezzo che ottunde la capacità di comprendere la realtà e il suo
senso? Tali domande si è posta una scrittrice morta da poco, Susan Sontag, nel
bellissimo saggio intitolato Davanti al dolore degli altri, scritto proprio l’anno
prima di morire. In esso Sontag si interrogava sulla fotografia di guerra e si chie-
deva se avesse la capacità di innestare comportamenti “virtuosi”, vale a dire di
interrogazione, di partecipazione, di capacità di dire “mai più”, o se, al contra-
rio, proprio per la sua eccezionalità e trasgressività, per le modalità con cui la
foto di guerra, di tortura, si dà nella società dello spettacolo come ricerca del-
l’estremo, dell’eccezionale, del gridato, del fuori norma, del fuori regola, fosse
in realtà una forma di orientamento in qualche modo deviante, non utile alla
presa di coscienza e alla risposta politica. Non dà una risposta Susan Sontag, an-
che se la convinzione espressa da Virginia Woolf ne Le tre ghinee, cioè che le
foto di guerra possano produrre il “mai più guerra”, le sembra più difficile da
declinare nella società contemporanea dello spettacolo, mentre negli anni ’30 la
pubblicazione delle prime fotografie di guerra aveva un senso. In una realtà
spettacolarizzata e mediatizzata come è quella in cui stiamo vivendo, il senso e
la capacità di proposta, di sollecitazione che può dare una fotografia è molto di-
verso, appunto molto mediato.

Fin qui le opzioni, i punti di riferimento che mi sono data per cercare den-
tro il “magazzino” della storia del cinema, in particolare quello contemporaneo.
Proseguo con altre osservazioni: la prima è che il cinema non ha aspettato i no-
stri trasalimenti degli ultimi anni per mettere in scena le donne cattive, anzi; si
tratta di comprendere che tipo di cattiveria, in quale genere era incanalata, qua-
le tipo di discorso occupava quella cattiveria. Una delle più cattive dello scher-
mo e la prima fu Theda Bara, prototipo della vamp negli anni 10 e poi ’20; una
donna cattivissima è la Gene Tierney di Femmina folle degli anni ‘40, marchia-
ta dall’infanticidio. Quello che cercheremo di capire è se, nella messa in scena
del rapporto tra cattiveria e rappresentazione femminile nel cinema contempo-
raneo, sia successo in questi ultimi anni qualcosa di nuovo e di diverso.

Voglio sottolineare che quando parliamo di cinema non parliamo dei media
in generale, quello che dirò nel e del cinema non è trasferibile ad altri audiovisi-
vi, in particolare alla televisione. Sul tema della rappresentazione del femminile
nel sistema televisivo italiano, con riscontri europei, rimando a due testi: una ri-
cerca in imminente uscita, curata da Francesca Molfino, per la Fondazione Bro-
dolini e per la Commissione Pari opportunità che l’ha promossa, intitolata Ana-
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lisi delle rappresentazioni del femminile nei media, con particolare attenzione al
modo cui si rappresenta l’affermazione o il tentativo di affermazione del femmi-
nile in politica; emergono ancora gli stereotipi con cui viene rappresentato il
femminile in TV, la vittima, la paladina e la femminista rivendicativa, paradigma
che evidentemente ancora ci segue e ci perseguita. Per quanto riguarda la fiction
e l’intrattenimento, segnalo le ricerche coordinate da Milli Buonanno per il “Ser-
vizio verifica programmi trasmessi” della Rai. Sintetizzando, appare evidente che
la rappresentazione del femminile in televisione, anche se non più così pesan-
temente, è ancora incanalata nei ruoli tradizionali. Il sommovimento che si è ve-
rificato nel cinema non ha trovato uguali in TV, dove continua una rappresenta-
zione piatta del femminile. Può anche assumere ruoli nuovi, dalla poliziotta, al-
la commessa, ma sempre dentro una rappresentazione che definisco piatta pro-
prio secondo l’accezione etimologica del termine, cioè non a forte protagoni-
smo, non a forte investimento simbolico e immaginario. L’universo entro cui vi-
vono queste donne è una quotidianità ben temperata, e anche quando ci trovia-
mo di fronte alla questione della sessualità, si può dire che abbiamo davanti una
stessa scena piatta, priva della dimensione desiderio-seduzione. È la vicina di ca-
sa, non importa se scollata o no: la rappresentazione del femminile non è quel-
la di un’alterità inquietante, di una differenza minacciosa. È la messa in scena di
un ruolo, di una funzione familiare, rassicurante pur nelle differenze.

Al cinema invece, la rappresentazione della cattiveria ha avuto una sua storia
all’interno di generi quali il melodramma e il film noir, avendo anche ripresa con-
temporanea, come in Vedova nera di Rafelson del 1987, trovando poi altre forme
e altri modelli: non tanto quello della donna seduttrice che esprime la sua alte-
rità e minaccia in forma di antagonismo radicale al maschile, quanto in un aspet-
to che possiamo definire più maschile: quello del guerriero, dell’eroe, del cava-
liere, con tutte le tipologie che accompagnano tale percorso. Donne che spara-
no, donne che combattono: Thelma e Luise, L’onore dei Prizzi, Nikita, Pronti a
morire, Natural born killer, Soldato Jane. La definizione del ruolo e l’attribuzione
delle prerogative della donna fino a tutti gli anni ’60, salvo rarissime eccezioni, si
sono collocate nel luogo della seduzione, del corpo e dell’apparire, e non mai
nel luogo dell’azione. A livello di grande fabula non è mai stata “soggetto agen-
te”: l’atleta, il guerriero, il cavaliere in tutte le loro declinazioni, dal film di guer-
ra, al western, al film di viaggio, all’utopia, alla traversata, al film di fantascienza,
sono appannaggio unicamente del maschile. Al di là dei generi, la collocazione
della figura femminile, anche quella che ha un forte ruolo di protagonismo, si
gioca fin qui nel luogo amore-seduzione, oppure in quello forte della maternità:
il cinema americano, il melodramma degli anni ’50, il cinema italiano degli anni
’50. In Bellissima di Visconti, per fare un esempio, c’è il protagonismo della Ma-
gnani, ma con una mancata assunzione di ruoli narrativi agenti.
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Arrivano ora invece sulla scena nuove figure, guerriere che sparano come la
Jamie Lee Curtis di Blue steel: la scena in cui J.L.Curtis impugna la pistola e spa-
ra, per l’immaginario femminile, credo, è scena di una certa violenza.

Che cosa è successo? Proviamo, se non a spiegare, almeno a cercare di ren-
dere conto di questo cambiamento. C’è stata una progressiva scomparsa del
ruolo seduttivo della donna e nello stesso tempo l’assunzione di possibilità di
avere ruoli come quelli che ho ricordato prima: l’atleta, il guerriero e il cavalie-
re. Ricordate l’atmosfera erotica di Lanterne rosse di Zhang Yimou? Anche Kill
Bill risponde a quest’economia, pur dentro all’estetica più sporca di Tarantino,
ma siamo di fronte ad una forma di rarefazione dei corpi: quello che domina è
la leggerezza, l’immaterialità, e non solo per le tecniche e i procedimenti parti-
colari, come quella che consente agli attori e alle attrici di alzarsi in volo e di
camminare sui tetti, vista per la prima volta in La tigre e il dragone di Ang Lee.
Oggi anche un regista come Olmi gira Cantando dietro i paraventi, film su una
piratessa che fa volare aquiloni e maneggia spadoni.

Voglio molto brevemente sottolineare alcuni cambiamenti strutturali gene-
rali che hanno caratterizzato il cinema e che aiutano a capire tale processo. Il
primo può essere definito come una sorta di tramonto del corpo, inteso come
principio di individuazione e di differenziazione: i corpi non solo volano, ma
si fanno anche cartoons. E qui la “scena madre”, che sicuramente ricordate, è
la Jessica Rabbit di Chi ha incastrato Roger Rabbit?, quando dice “Io non sono
cattiva, è che mi disegnano così!”. Jessica Rabbit è infatti disegnata: il corpo
non è più suo, non è più un principio di individuazione. Ciò avviene nei gran-
di generi del cinema contemporaneo, nell’horror, nella fantascienza, nel domi-
nio del virtuale; vuoi per nuove modalità di espressione, vuoi per l’affermarsi
della tecnica degli effetti speciali, vuoi per l’affermarsi del principio della sma-
terializzazione. I corpi vanno a male, vanno in frantumi, si logorano, deperi-
scono, si sbriciolano. Torniamo a Tarantino e al principio della sua estetica, al
rosso che non è sangue: volano teste, volano mani, volano braccia, non c’è più
lo statuto classico della rappresentazione del corpo, c’è piuttosto materia infor-
me che circola. Siamo proprio elemento volatile, pur nel grand-guignol, in
piena leggerezza calviniana.

Insieme al discorso del corpo c’è anche un cambiamento che riguarda le
strutture e le modalità del racconto. Prendo ancora come esempio Tarantino,
ma potrei riferirmi ai fratelli Cohen, Carpenter o Cronenberg: anche il raccon-
to nella sua struttura classica, nella sua successione temporale articolata in ini-
zio, fine, sviluppo, attesa, happy end, si corrode. Siamo piuttosto di fronte ad
un insieme frantumato, a un patchwork, ad un insieme di frammenti che, vien
da dire, vanno direttamente in faccia allo spettatore, a cercare una relazione di-
retta con lui. La stessa osservazione si può fare sul modo di raccontare, che si

108



fa sempre più soggettivo, che sembra proprio voglia penetrare dentro: non si
sa più bene da dove vengano gli sguardi. Avete presente la rappresentazione
classica, in cui si susseguono ordinatamente il paesaggio, la città, le azioni? Qui
ci sono delle prospettive impossibili: la macchina da presa entra, ma chi sta
guardando? Dove sta correndo a quella velocità? Dove stiamo andando? Non
c’è mai l’ancoraggio o a uno sguardo “altro”, quello che in letteratura si chia-
ma “narratore oggettivo”, che sta fuori, vede il mondo e dispone il suo ordine,
o allo sguardo di un protagonista, calato nelle diegesi, portatore del punto di
vista del narratore attraverso il suo stesso punto di vista, la forma che Pasolini
chiamava la “soggettiva libera indiretta”, un modo di raccontare assumendo un
punto di vista. Qua deflagrano i punti di vista e le prospettive, i personaggi. La
macchina esce e entra, ritorna, contro tutte le norme del cinema classico che
volevano dare l’idea che lo spazio e il tempo fossero in continuità. Esplode tut-
to: non sappiamo mai da dove viene quel pezzo di storia, quel pezzo di fram-
mento, quello sguardo.

Ulteriore punto è la contaminazione dei generi: non c’è più distinzione, il
noir con le sue regole, la fantascienza, la tranche de vie, il documentario. Ora
siamo ad un melange che riguarda generi, stili e culture: l’idea del magazzino,
cui ho fatto riferimento all’inizio. Definirei come post-moderna nella sua acce-
zione più classica questa situazione, questi stati generali del cinema. Il che ov-
viamente non vuol dire che tutto il cinema, punto per punto, rispetti questa re-
gola, ma che nel cinema contemporaneo, nella sua articolazione complessiva,
questa tendenza si evidenzia.

L’ultimo elemento che voglio segnalare è la mescolanza tra reale e virtuale,
questa con-fusione tra i piani, questo essere tutto rappresentazione e non poter
uscire dalla rappresentazione, che appunto film come Matrix, Truman show,
Assassini nati mettono in scena in modo esemplare. Assassini nati è un film cat-
tivissimo e durissimo, non molto amato dalla critica e dal pubblico, un film che
osa mettere in scena, come dice il titolo, la pulsione ad uccidere come dato bio-
logico di fondo di un uomo e di una donna, dove la più cattiva, quella che più
avverte questa pulsione è il personaggio di Juliette Lewis. Non è stato messo ab-
bastanza in rilievo che le figure dei protagonisti sono prodotti del sistema me-
diologico, come in Truman show, dove le scene in cui si narra in flash-back la
loro nascita e la loro crescita sono sit-com con tanto di applausi, di attori che
recitano. In sostanza quello che Oliver Stone mette in scena in Assassini nati è
la violenza dell’universo dei media, che non può che generare creature mo-
struose, nate per uccidere: non è nel biologico di ciascuno di noi che Oliver
Stone individua la radice del male, ma in un sistema mediatico la cui violenza
non può che produrre mostri; un discorso che da un certo punto di vista ha an-
che una sua forza “etica”.
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Tutto questo per dire che nel cinema classico fino agli anni ‘60, nel melo-
dramma, nel film noir, il maschile e il femminile, la differenza sessuale era uno
dei luoghi del discorso del cinema come sistema. Non solo era tematizzata, mes-
sa in scena, ma nel cinema hollywoodiano era una vera e propria ossessione:
appunto la donna fatale, come la Marylin cattiva di Niagara. La differenza ses-
suale era un tema, un’ossessione, un fantasma del cinema americano di genere,
quel cinema che costruisce stereotipi, modelli, modi di pensare e di agire.

Penso che questa dialettica maschile/femminile, questo conflitto, questo an-
tagonismo non sia più la posta, l’oggetto, il luogo, la scelta discorsiva del cine-
ma contemporaneo nella sua tendenza generale. Quello che il cinema di cui
stiamo parlando, anche quello di Tarantino, alla fin fine mette in scena è un uni-
verso casto, da cui è scomparsa la legge del desiderio, del conflitto tra le diffe-
renze. Anche perché si tratta di un universo che, se lo volessi definire secondo
una certa articolazione, designerei come più vicino alla possibilità di interagire
con il sistema psico-percettivo dello spettatore che non il suo sistema narrativo-
immaginario. Mi spiego: andare al cinema oggi è più vicino a giocare con un vi-
deogame che ad assistere ad una storia e a proiettare fantasmaticamente quella
storia e quelle figure dentro un universo immaginario. Risponde alla logica del-
lo stimolo-risposta, dell’effetto, della saturazione visiva, dell’effetto shock, del-
l’emozione psicosensoriale; è una cascata, diciamo così, di piccoli traumi emo-
tivi. Oggi questo cinema è per l’appunto più rivolto ad una dialettica che, come
dicevano i dadaisti a proposito del cinema delle origini, più che raccontare una
storia vuol dare un pugno nello stomaco dello spettatore, costruirgli un univer-
so immaginario e renderlo credibile. Questa tendenza dà ragione di un certo ca-
rattere asettico o, come l’ho chiamato poco fa, oggettivato e casto del cinema
contemporaneo; i corpi che ricordavo prima, ossessionati dalla volontà di libe-
rarsi dalla materia, hanno perso ovviamente ogni riferimento con la sessualità e
con la differenza sessuale in particolare.

Torno brevemente al film di Kathryn Bigelow, proprio perchè è una donna,
alla serie Alien, mia personale ossessione, per poi concludere con il tema del-
le donne guerriere. In Pronti a morire, il film con Sharon Stone che ricordavo
prima, la cui struttura iterativa è la messa in scena del duello legata alla ven-
detta da compiere, il tema della seduzione, della presenza del corpo femmini-
le è ancora vivo.

Osserviamo ora Cantando dietro i paraventi di Olmi, lo stesso film di Ta-
rantino, La foresta dei pugnali che volano di Zhang Yimou, La tigre e il drago-
ne di Ang Lee. Questi film hanno un tema che li accomuna: le donne vengono
rappresentate come portatrici di un codice d’onore e quindi di un sistema di re-
gole nella battaglia, nel combattimento, regole che gli uomini non sanno più ri-
spettare. È solo una campionatura tra i sette/otto film che ho citato, e forse bi-
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sognerebbe vederne altri per avere maggiori dati statistici, anche perché questo
genere in Giappone e in Cina ha una produzione e un seguito vastissimo: tut-
tavia i capolavori distribuiti in Italia hanno la tendenza ad attribuire al ruolo
femminile quello di donna guerriera, che combatte per vendicare qualcosa ac-
caduto nel passato e che applica quel famoso codice d’onore che apparteneva
ai samurai, e che nessun samurai, come nessun western, è stato più in grado di
rappresentare. C’è quindi un cambiamento di genere, di soggetto rappresenta-
to come agente dentro il genere, dal maschile al femminile, ritorno del princi-
pio del codice d’onore, delle regole del combattimento. Una simile suggestio-
ne, certo da verificare, mi sembra interessante.

Proviamo ora ad esaminare due di quelle che io chiamo “scene madri”. La
prima è quella del film di Kathryn Bigelow: la pistola nelle mani della protago-
nista, segno di onnipotenza femminile, la pistola come prolungamento del cor-
po femminile; di più, in alcune inquadrature del film, il corpo come appendice
della pistola. In questo sistema di rappresentazione del corpo c’è un grande
prototipo, che tra l’altro riguarda il maschile, e si tratta di American gigolo. Al
di là della storia, il punto chiave di quel film è che il corpo diventa appendice
dell’abito, con quattro soggettive di camicie e pantaloni che guardano il prota-
gonista: non è lui di fronte ad un oggetto del desiderio e ad una scelta tra vari
indumenti, è proprio un sostanziale cambiamento del punto di vista. Questo
processo fa sì che tra il corpo e la protesi ci sia sempre coincidenza, quindi non
più la pistola pensata come utensile, secondo un’accezione classica, ma come
prolungamento, addirittura con un rovesciamento di prospettiva. Qui bisogne-
rebbe affrontare il grande tema della tecnologia, aprire il capitolo Cronenberg
con Crash, con le macchine che diventano umane; insomma è chiaro che il ci-
nema gira intorno alle grandi questioni che ci attraversano, ai grandi archetipi,
a volte in modo esplicito, a volte implicito.

Torniamo a K.Bigelow. Una donna, dicevo, che fa un cinema di frontiera,
qualcuno dice anche molto maschile, in quanto occupa i territori del discorso
maschile, per i soggetti che tratta, per il modo in cui fa cinema con film come
Break point, Blue Steeel, Strange days. Un cinema, quello di K. B., molto sen-
soriale, nell’accezione che sottolineavo: uno dei suoi assiomi è “con lo sguardo
annuso, con lo sguardo tocco”: lo sguardo come strumento di relazione e co-
municazione, come mezzo per catturare la realtà. E in Blue steel ci troviamo di
fronte alla messa in scena di questo oggetto che prolunga il corpo, anzi il cor-
po stesso ne diventa un prolungamento, con l’ulteriore messa in scena di altri
contrassegni del maschile: il distintivo, la divisa, tutti oggetti freddi, metallici (il
titolo originale dice molto di più della fisionomia del film), che da questo pun-
to di vista costruiscono un film frigido, che ci dice che una donna sta occupan-
do un luogo specifico del maschile, quello dell’azione. K.B. dice: “Fin da pic-
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cola mi sono sentita un maschio nascosto sotto una divisa”. È una frase che fa
pronunciare al suo personaggio, che decide di fare l’agente, di entrare nella po-
lizia per risolvere il problema dell’impossibilità di avere relazioni con gli altri e
col mondo. In tutto il film la protagonista esibisce la pistola e la divisa come
strumenti di onnipotenza femminile e che sembrano agevolare le relazioni con
il mondo. È lei che dice “Fin da piccola mi piaceva sparare”: le piace così tan-
to che alla sua prima azione, accorgendosi di un ladruncolo dentro ad un su-
permercato, di fronte al suo tentativo di estrarre la pistola, gli scarica addosso
l’intero caricatore, con l’evidenza di un piacere che va al di là del gesto di le-
gittima difesa. Parte da qui una storia: un uomo la vede, vede questa geometri-
ca potenza, il piacere dell’onnipotenza e si innamora di quel piacere e di quel-
la potenza. Siamo di fronte alla messa in scena di un principio di seduzione
femminile, però un principio di seduzione, se volete, ibrido. C’è un soggetto
agente, onnipotente, di questa onnipotenza lui si innamora, ne è affascinato,
subisce la seduzione, desidera questa donna. Nel cinema di K. B., e in questo
film in particolare, c’è ancora desiderio, c’è sensualità: l’attrazione di lui non è
però per il corpo di lei, ma è per il suo corpo con la divisa e con la pistola nel
momento in cui spara. C’è poi una lunga sequenza di giochi con i proiettili, con
il revolver, in cui il tema della seduzione è fin troppo esplicitato. Possiamo di-
re che è un’immagine di onnipotenza femminile che produce il desiderio ma-
schile e, nello stesso tempo, follia. In questo senso mi interessa sottolineare che
un film girato da una donna mantiene la questione della sessualità, del deside-
rio e quindi dell’investimento immaginario sul femminile, ma trova il femmini-
le nel luogo in cui avremmo pensato di trovare il maschile. In questo film la po-
tenza viene rappresentata come aggressività, come carica distruttiva, come af-
fermazione di sé: solo che tali caratteristiche vengono attribuite ad una donna,
in un film fatto da una donna. Questa violenza, intesa come sostituzione di rap-
porti umani finiti male, vale sia per lui che per lei come antidoto alla solitudine
(tema che domina la nostra cultura e la nostra società), la distruzione del cor-
po, e il piacere che deriva da questa distruzione come antidoto alla propria au-
todistruzione. Ci troviamo di fronte alla rappresentazione di un complesso chiu-
so, soffocante, senza via di scampo. La mia ipotesi è che quello che accade tra
i due protagonisti del film suggerisca che il duello rappresentato tra maschio e
femmina non è tra diversi, ma tra identici. Non ci sono più buoni e cattivi, que-
sta è sicuramente la morale della storia, di questo come di tanti altri film con-
temporanei: il male è diffuso nell’aria.

Altra scena è quella di Alien 2, quella in cui Ripley (Sigourney Weaver), in-
contrato l’alieno nel momento in cui sta allattando le sue mostruose “uova”,
configurazioni molto poco leggibili sul piano anche iconologico, per riuscire a
fuggire spara sulle uova. Una madre simbolica, Ripley, che adotta una bambi-
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na, spara ad una madre naturale nel momento in cui la sua debolezza è proprio
l’essere madre, nel momento in cui sta allattando i suoi piccoli. A proposito di
violenza femminile. Ho scritto anche in passato a proposito di questa “scena
madre”, tanto mi aveva colpito e tanto mi interrogava intorno alla nostra sup-
posta linearità. Credo che lì ci sia un punto molto molto importante: non è un
caso, credo, che su questo tema il cinema, anche attraverso autori diversi, ab-
bia costruito un discorso compiuto. Non per niente Matrix si chiama Matrix: in-
torno al materno il cinema ha ragionato parecchio e ci ha fatto vedere molte co-
se poco convenienti per la nostra idea progressiva, bella, lineare, per la nostra
autorappresentazione consolatoria.

Avrei voluto parlare insieme di Alien e di Batman, perché sono due serie
che si somigliano. Alien ci racconta del farsi identico dell’altro, Batman del far-
si altro dell’identico. Tutti due mettono insieme l’idea del mostro, della minac-
cia, ma insieme della protezione, della rassicurazione. La serie di Alien ci dice
insomma che c’è una nuova frontiera tra identità e differenza, e consiste nella
coincidenza e nella contaminazione dei termini in questione.

Due o tre puntualizzazioni per argomentare queste affermazioni apodittiche.
Sul piano della sua serialità, quella di Alien non è una catena, ma una rete che
risponde al principio della disseminazione, è un iper testo. Sono quattro episo-
di: Alien, Alien il ritorno, Alien tre e Alien resurrection, ma non sono nell’ordi-
ne di una sequenza, sono prodotti, diciamo così, per gemmazione. Già nella
sua struttura infatti questa serialità, che è plurale, flessibile, ipertestuale e non a
catena, ci parla di una forma espansa, che si autoriproduce e questo tema del-
la forma espansa che si autoriproduce, ipertestuale, disseminata, a rete, è anche
il tema del film, anzi dei film, ed è legato alla questione della riproduzione, del-
la riproducibiltà. Alien il mostro: dominato dall’ossessione riproduttiva, che lo
spinge a ricercare corpi da penetrare per generare la propria discendenza. Il te-
ma della serie di Alien è tutto qua e Sigourney Weaver, la Ripley del film, è la
guerriera, ma nello stesso tempo l’oggetto del desiderio di Alien in quanto don-
na che diventerà “l’utero in affitto”, diremmo oggi, attraverso cui Alien può ge-
nerare la propria progenie. Quindi Alien cerca organismi in cui crescere e svi-
lupparsi: c’è tutta una fenomenologia di ventri, stomaci, camere, cunicoli. Am-
bienti chiusi, privi di aria: sempre su astronavi, non siamo mai né in un altro
mondo, né in questo, sempre in transito, sempre dentro spazi claustrofobici, an-
che nelle loro aperture.

Ci troviamo di fronte ad un cambiamento profondo della raffigurazione del-
l’altro, dell’alieno, che non è più un marziano proveniente da un altro pianeta.
Barthes negli anni ’50 parlava dell’incapacità di immaginare l’altro e del fatto
che questo altro diventava necessariamente, nel cinema di fantascienza, ma
non solo, antropomorfo, ridotto all’identico. Il modo in cui negli anni ’50 si rac-
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contavano gli altri, i marziani, i possibili invasori, i fratelli da un altro pianeta,
era antropomorfizzare, il che è sicuramente una forma di dominio, di controllo
sociale e di rassicurazione; ciò finisce proprio verso la fine degli anni ’70 con la
serie Alien, che rompe i meccanismi per cui il mostruoso doveva essere raffi-
gurato con sembianze umane. In quegli stessi anni, nell’82, c’è anche un altro
straordinario film che va nella stessa direzione: La cosa, di Carpenter. Non a ca-
so, La cosa: non siamo ad E.T., non c’è più rappresentazione antropomorfa del-
l’altro come qualcuno che vuole tornare a casa: “telefono casa”. In tutta questa
serie non c’è casa, solo transiti, siamo in un’altra dimensione, ma soprattutto si
rompe il principio del mostruoso con sembianze umane. Ora, questo modo di
rappresentazione dell’altro diventa tanto più mostruoso e informe quanto più
viene meno un nemico chiaro e definito. Inutile dire che siamo anche nel pe-
riodo della caduta del muro di Berlino e la cultura occidentale vive una sindro-
me da eclisse del nemico: non c’è più nemico da rappresentare e in un certo
senso Alien risponde anche allo spirito di quei tempi, per cui il mostro diventa
un fantasma circolare, senza più forma. In questo senso Alien dà corpo ad una
minaccia vagante, presente, ma mai veramente qui e riconoscibile. Non a caso
non arriva mai sulla Terra, incontra dei rappresentanti della società umana solo
nello spazio; possiamo dire che il mostro circola nell’aria.

Ora, la sindrome invasiva classica, quella del barbaro, del diverso, dello stra-
niero, rappresentava queste figure come qualcuno che preme ai confini e vuo-
le entrare. Qui invece siamo da un’altra parte, qui non si vuole entrare: intanto
perché il mostro viene direttamente da dentro, vive in questo luogo, in questo
sovramondo che non è questo spazio, non arriva mai alla Terra, non arriva mai
a destinazione, sta in transizione, in un cambiamento di forma; il suo principio
è la metamorfosi e proprio per questo non c’è più differenza tra dentro e fuori,
tra il mostro e l’altro da sé. Alien si muove in questa zona incerta, fluida, priva
di ritorno a casa. Qualcuno ha parlato di “nomadismo cosmico”; in più, non è
visibile, non è figurabile, è inafferrabile dallo sguardo: si tratta di una di quelle
forme che non hanno, perchè ne sono alla ricerca, una forma. Alien ci parla
della materia, di configurazioni instabili: a volte sembra un polipo, un ragno,
una macchina, materia decomposta, tentacoli, vuoto, pieno, sempre placenta,
sempre secrezioni, sempre muco. Quello che vediamo di Alien è questa conti-
nua evocazione del parto, questa continua messa in mostra del penetrare, pro-
tendersi, farsi penetrare, membrane, liquido. Non a caso il computer di bordo
del nostromo si chiama Mother. Gli americani hanno fatto un film sul principio
materno e l’hanno rappresentato in sembianze mostruose. Creatura della meta-
morfosi, figura della metamorfosi che si autoriproduce e cerca luoghi in cui ri-
prodursi, Alien non è un principio maschile, è una figura instabile, del diveni-
re. Ha un proprio sguardo, una propria soggettività, anzi molta della suspence

114



del film deriva proprio dagli sguardi del mostro che arrivano da tutte le dire-
zioni. E tuttavia non è un nemico fino in fondo ostile, secondo una tipologia
classica, perché non apre un rapporto conflittuale; anche se ci sono scontri,
duelli, tentativi di uccisione. Alien semplicemente vorrebbe negoziare, direm-
mo oggi, cioè vuole trovare luogo e forma appunto per riprodursi.
L’antagonismo con Ripley, la protagonista, riproduce un antagonismo tra altro
e identico, nella forma però del negoziato.

Quali sono le caratteristiche di Ripley? Da un punto di vista mitologico, per
come viene rappresentata, è Diana cacciatrice, la divinità della guerra, ma è an-
che la divinità del parto; combatte, caccia, uccide, ma è anche la vergine pura
che non ha storie d’amore, che respinge ogni contatto sessuale e tuttavia si
prende cura dei piccoli, della bambina che trova nel primo episodio, del gatto,
del cane, e li conduce all’età adulta: con qualche contemporaneità potremmo
definirla una madre simbolica. Sia gli umani che le bestie, infatti, la individua-
no come centro, maternità surrogata; insomma Ripley sta a metà tra la natura
selvaggia e inselvatichita della bestia e il cyborg: in molte scene indossa arma-
ture, protesi, stivaloni. Ma pur avendo questi connotati della modernità, del cy-
borg e nello stesso tempo di richiamo alla natura selvaggia, il modello a cui è
più vicina dal punto di vista iconologico, è Giovanna d’Arco di Dreyer.

A questa rinvia esplicitamente tutto il terzo episodio in cui Ripley è rasata
proprio come la Giovanna d’Arco del film; anche il modo in cui è rappresenta-
ta (primi piani, dettagli) rimanda a citazioni da Dreyer, film che ci descrive una
donna visionaria e sola, guerriera e vergine, che non partecipa alla sua comu-
nità di riferimento. Anche lei è una hostis rispetto alla sua stessa comunità. Pro-
tettrice della vita, il ruolo di Ripley, come quello di Giovanna d’Arco, è di man-
tenere aperti i canali di comunicazione tra due mondi altri, che si attraggono e
si respingono. Ripley è per eccellenza la figura della mediazione: vive ai margi-
ni, nelle zone liminari, è una figura di frontiera, non appartiene né alla comu-
nità dei mostri, né a quella degli uomini. È lo strumento però, è la forma, è la
possibilità stessa, dell’incontro tra queste differenze.

Da questo punto di vista, pur esprimendo la maternità in forma simbolica, lon-
tano dal desiderio della sessualità, assente in questo film, Ripley rilancia il ruolo
del femminile come figura della relazione e della mediazione, con un’accezione
positiva della femminilità, che perde tutte le caratteristiche del retaggio classico,
soprattutto cinematografico; non diventa una di quelle donne eteree, senza cor-
po, senza contrassegni, in-differenti, di cui abbiamo parlato prima, ma rilancia un
luogo, una figura del femminile piuttosto inedita, la donna come fondatrice di re-
lazione e di mediazione. E questo mi sembra un discorso interessante.
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Filtri e alambicchi contro la pulsione di morte:
divieti, metafore, rappresentazione, linguaggi
di Manuela Fraire 

Ripeto e ribadisco una cosa detta altre volte, ma che verifico come sempre più
vera: il mestiere dello psicoanalista è un mestiere di “compagnia in solitudine”,
nel senso che in psicoanalisi sono di fronte due persone solitarie che si incon-
trano per fare “qualcosa” in una solitudine che non si può mai superare, la so-
litudine della singolarità di ognuno. Ma per la psiconalista, è compito ancora
più arduo. Questo non perché ci sia un qualche cattivo che non dà ragione al-
le donne o al femminismo, ma perchè mi rendo conto che lo sfondo del pen-
siero femminile è lì, ormai presente e inevitabile, e su questo sfondo si staglia
un pensiero che non riconosce la propria provenienza, non la nega ma non
riesce a riconoscerla, perché viene da una modificazione della cultura e del
senso comune, non da quella pratica di pensiero e di vita culturale che è il
femminismo. Quindi, se io non avessi la possibilità di queste due pratiche,
quella che faccio con voi del Filo di Arianna e con alcune donne di Roma, non
potrei probabilmente evitare di essere sradicata per una parte essenziale della
mia identità e della mia soggettività. Continuamente mi interrogo se
l’esperienza che vivo, lo stare nel mondo, sia da me vissuto come persona o
come donna. Mi si potrebbe replicare che si tratta di una considerazione di re-
troguardia, perché ormai è chiaro che non possiamo che vivere come donne:
non intendo dire “essere” una donna, intendo dire “sapere di essere” una don-
na. “Sapere di pensare come donna” e non “pensare da dentro un corpo di
donna”, non è la stessa cosa, è inoppugnabile.

Il tema scelto quest’anno, la crudeltà, è un tema assoluto: oltre la crudeltà
non c’è nulla. È il tema del male. Negli ultimi anni abbiamo assistito assoluta-
mente impotenti a orrori assoluti, da qui la necessità di riflettere sul male.

Certo, c’è un nucleo di distruttività umana che va elaborato attraverso com-
portamenti organizzati collettivi, attraverso comunità che si rivolgono ad altre
comunità. Ma perché questo è un consesso di donne, protette dal fatto di stare
assieme ad altre donne, evidentemente io deduco che tale consesso si è posto
non soltanto il problema di un incremento di emancipazione, di un’emancipa-
zione diversa da quella che avevano le nostre madri, ma si è posto il problema
di come ridefinire l’ambito storico e naturale nel quale si colloca la storia dei
due sessi. Il femminismo parla non di “neoumanesimo”, termine che ha alla ra-
dice la sola parola “uomo”, ma piuttosto di qualcosa che mette in prospettiva la
storia degli uomini e delle donne. Con questo intendo dire che la storia degli
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uomini, come quella delle donne, non può che essere fortemente influenzata
dalla presenza del pensiero femminile. Che questo significhi immediatamente
un miglioramento, può essere tema di discussione. Non deduciamo dallo stato
delle cose che abbiamo fallito nel compito: lo stato delle cose non è quello di
trent’anni fa. Qualcuno potrebbe dire che era meglio, ma non è vero: allora non
si poteva far altro che vivere nell’unico mondo possibile, si trattava di conser-
vare a malapena l’esistente. Questo oggi non è più vero, anche se viviamo
l’impotenza di non poter modificare le cose, di non poter far cessare quello che
di spaventoso vediamo accadere. Ci poniamo dunque il problema del male. Esi-
ste una crudeltà femminile? A mio parere esiste sicuramente una crudeltà delle
donne, come esiste una crudeltà degli uomini. La crudeltà è un fenomeno che
possiamo cercare di esplorare, ma questo significa che è un fenomeno storica-
mente determinato nelle forme nelle quali noi lo osserviamo. Oggi si dà, insie-
me a tutte le altre forme di emancipazione, anche questa possibilità alle donne,
da esprimere in azioni pubbliche invece che soltanto private. La crudeltà delle
donne si è espressa in passato fra le mura domestiche e spesso sui figli, spesso
sugli inermi, modalità che possiamo in larga misura riferire alle condizioni di
isolamento, di impossibilità di esprimere l’aggressività in altre forme, cioè di ela-
borare una diversa conflittualità, che avrebbe tradito il compito storico delle
donne, quello di tenere insieme ciò che l’uomo divideva, attaccava, distrugge-
va. Oggi non ci sono soltanto forme di crudeltà privata, Cogne, Erika, ma c’è an-
che Abu Ghraib, ci sono anche le donne soldato in Iraq. Che fine stiamo facen-
do? Anche le donne sono state contaminate? La crudeltà non può che sfuggire
alla comprensione, perché nel momento in cui siamo in presenza della crudeltà
siamo in presenza di un’azione che ha by-passato la possibilità di essere pen-
sata.Voi direte che le torture erano state organizzate. Ma c’è una grossa diffe-
renza tra chi ha organizzato la tortura e il torturatore: questi vive un’esperienza
unica e irripetibile quanto quella del torturato, fa una creazione personale as-
solutamente inedita, scopre di sé qualcosa che non avrebbe potuto mai imma-
ginare. Il torturatore non è come il boia, che ha un ruolo storico e istituzionale
ed ha il mandato dalla società attraverso le leggi, e punisce e sancisce la viola-
zione della legge. E non ha bisogno di torturare. Ma cosa esegue, a quale leg-
ge sta obbedendo il torturatore, forse una legge collettiva? Vi potrei dire che la
legge collettiva è la legge della specie umana. Non ha a che fare con la natura
umana, altra distinzione molto importante. Il linguaggio continuamente slitta
verso il mondo animale: si dice “infierire” su qualcuno, si dice “si comporta co-
me un animale”. Ma di quale mondo animale stiamo parlando? La crudeltà non
è assolutamente appannaggio del modo animale. Gli animali uccidono per di-
fendersi o per mangiare, non risulta che uccidano per il piacere di fare del ma-
le: non c’è un godimento, quel “in più” di godimento che c’è nella crudeltà
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umana. L’animale agisce solamente in presenza della fame o della paura, non
dà una rappresentazione o un significato al distruggere l’altro, noi lo diamo.
Erika ha coltivato un grande odio per il mondo in cui viveva e l’ha concentrato
sulla madre e sul fratello, ma sappiamo che faceva l’amore con il suo ragazzo
dicendo “Uccidiamola!” durante l’orgasmo. Non parliamo della soldatessa ame-
ricana che viene educata a pensare il nemico come un essere mostruoso, da fer-
mare assolutamente perché non solo la potrebbe uccidere, ma la potrebbe tor-
turare. Noi assistiamo a varie specie di tortura: anche la condizione in cui è sta-
ta posta Giuliana Sgrena, ridurre in quello stato la dignità umana, è una forma
di tortura. Questa crudeltà è nutrita sempre da un immaginario precedente, ab-
biamo fabbricato dentro di noi l’immagine di un nemico pericolosissimo, anche
se senza nome, e andiamo in cerca tutta la vita di colui o colei che darà un no-
me a questo sentimento di spavento e di inimicizia nei confronti dell’altro da sè.
Se questo processo di ricerca dell’altro opposto a noi, che minaccia la nostra so-
pravvivenza psichica e fisica, non riesce, noi siamo devastati da una rabbia in-
governabile e dall’odio verso noi stessi. Spesso queste forme di emersione del-
la crudeltà si traducono in autodistruttività. Non potendo torturare il mondo che
ci fa del male, torturiamo noi stessi. Chi si esprime attraverso la crudeltà vede
incarnato di fronte a sé qualcosa che non solo deve essere eliminato, quella è
la distruttività, ma qualcosa che è lì per essere continuamente distrutto e ricrea-
to, distrutto e ricreato: è il punto di applicazione del nostro bisogno di disfare
continuamente il nemico, l’altro, quell’altro che portiamo dentro di noi e che
troviamo fuori di noi, quando le circostanze storiche lo consentono.

Per molti millenni le circostanze storiche hanno impedito alle donne di tro-
varlo fuori dalla casa, a parte le prostitute che trovavano negli sfruttatori i loro
nemici; dov’è che le donne avevano signoria? Nella casa. E nella casa trovava-
no naturalmente l’altro, l’alterità terrificante, attivatrice anche di crudeltà.

La tesi che vi propongo, e su cui molti non mi darebbero ragione, è questa:
secondo me c’è una differenza tra crudeltà e sadismo. Naturalmente sono ap-
parentate, possono trascolorare l’una nell’altra, ma non è una questione solo
quantitativa, è anche qualitativa. Il sadismo è qualcosa che si può agire anche
a distanza: ci sono pensieri sadici, situazioni sadiche, nelle quali la vittima non
può esprimere la sua opinione ed è così spaventata da non riuscire nemmeno
a pensare, è tanto spaventata all’idea di perdere la benevolenza dell’altro da es-
sere ridotta alla compiacenza più assoluta. Qui il sadismo sta operando tran-
quillamente, naturalmente sempre associato al masochismo. Osserveremo più
avanti l’associazione sado-masochista nella sua radice inevitabile e inoppugna-
bilmente legata alla condizione umana, la condizione nella quale la nostra spe-
cie viene al mondo. Ci sono delle componenti sadiche e masochistiche deriva-
te della condizione originaria.
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La crudeltà no. Io non definirei crudele un pensiero: definirei crudele un’a-
zione. Credo che la crudeltà sia un’esperienza psico-somatica, ha bisogno di un
altro vivo per esprimersi: può essere la lucertola cui vengono staccate le zam-
pe, può essere Abu Ghraib, può essere la follia omicida che invece di sparare
un colpo ne spara quaranta su una persona già morta. È quell’“in più”, quell’ x
in più che non si ferma davanti all’avvenuto annullamento dell’altro. È
l’attivazione di una potenza vitale fortissima che si tramuta esattamente nel suo
contrario. È un aspetto della vitalità, la crudeltà può prendere quella strada, ma
la vitalità di cui io parlo non è solo biologica o fisiologica, anche se questi so-
no indubbiamente elementi che distinguono fortemente ognuno di noi dagli al-
tri e fanno parte della nostra soggettività; la vitalità di cui io parlo è quella che
fa di noi esseri parlanti e parola incarnata, è l’insieme del nostro esistere e del
nostro sapere di esistere in quanto corpo animato; vuol dire avere la capacità di
indirizzare verso obbiettivi intenzionalmente scelti le nostre azioni. Questo apre
la via alla crudeltà, non alla crudeltà animale, che noi antropomorficamente leg-
giamo come crudeltà, ma che non è tale. Giustamente gli animalisti vedono nei
circhi lo spettacolo di una crudeltà umana che utilizza l’istintualità animale per
altri fini, ed è la rappresentazione del dominio della intelligenza umana su una
forza naturale, di per sè superiore a quella dell’uomo. Naturalmente nessuno si
divertirebbe al circo se i domatori domassero cani o gatti: ci deve essere dal-
l’altra parte un vivente che può essere minaccioso e pericoloso per la nostra so-
pravvivenza. Quello è un esercizio di crudeltà perché prevede di dominare la
forza vitale e anche fisica dell’altro. Non c’è un comando a distanza, ci vuole la
presenza. Non so se voi avreste chiamato crudeli le soldatesse americane se si
fossero limitate ad insultare i soldati iracheni in prigione.

Allora, questo umiliare un corpo che era stato vissuto come tremendamente
pericoloso, armato di odio, di armi, addirittura fantasmatizzato come portatore
di una crudeltà dovuta ad una supposta inciviltà rispetto alla civiltà occidenta-
le, ha stimolato enormemente la possibilità di espressione di una vera crudeltà
nei confronti degli iracheni. È non soltanto la violazione dei confini fisici del-
l’altro, ma è anche l’oscuramento di ciò che dell’altro fa una persona con nome
e cognome: anche a Guantanamo gli americani hanno bendato e incappuccia-
to i prigionieri, anche se, naturalmente, non sono gli unici ad averlo fatto. Vi di-
co questo perché un attributo della crudeltà è quello della perdita del nome del-
la vittima: in quel momento la persona che abbiamo di fronte perde la sua sto-
ria, la sua soggettività, il suo diritto ad essere particolarmente odiata proprio
perché è quella persona lì: è il nemico assoluto, il nostro orizzonte ne è occu-
pato completamente.

Per il sadismo è necessaria un’operazione che distingua molto di più tra
odiato e non odiato, tra grado e grado di aggressività; ci sono tecniche sublimi
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di sadismo, spesso anche psicologiche. Mi ha sempre colpito il fatto che Hitler
avesse una passione particolare per i piccoli animali e per i bambini, era parti-
colarmente giocoso e tenero con queste creature. Lo sottolineo per mettere in
evidenza il fatto che Hitler innanzitutto ha scelto degli esecutori, è diventato un
grande ispiratore di crudeltà, ma ciò su cui vogliamo riflettere sono i torturato-
ri, gli esecutori, coloro che non erano solamente abitati dalla crudeltà altrui. La
kapò, ad esempio, è abitata dal pensiero dell’altro, è un’esecutrice di un pen-
siero non suo, ma è quell’”in più” che c’è stato nei campi di sterminio, ciò che
ha torturato il corpo dell’altro. Se questo è un uomo di Levi parla del corpo, di
un corpo che non può essere abitato se non dal pensiero della morte. La cru-
deltà ha questo effetto, induce nella persona su cui si è accanita il desiderio di
morte come di una liberazione. Ugualmente lo stesso si potrebbe dire per le
malattie che, troppo prolungate dall’accanimento terapeutico, incrudeliscono su
di noi; c’è sempre di mezzo la sensorialità, il fatto che la distruzione dell’altro è
sì di un soggetto che pensa, ma che pensa da dentro un corpo.

La crudeltà è il concetto estremo che rinvia anche a quell’altro concetto che
estremo non è, ma è sicuramente alla base di tutto il nostro pensare di donne:
la sessualità. Non sto dicendo che c’è la crudeltà nella sessualità, anche se ci so-
no degli aspetti sado-masochistici essenziali, ineliminabili, basta pensare alla
penetrazione, in cui la soglia tra piacere e dolore è molto sottile, tant’è vero che
può essere varcata a volte impensabilmente. Parlo della sessualità, sarebbe me-
glio dire la libido, che è quella capacità vitale che anima non tanto le nostre
azioni, quanto il desiderio di compierle. Quando tale desiderio diventa ingo-
vernabile allora ha la meglio sul linguaggio, quindi sulla capacità di pensare,
valutare, indirizzare, scegliere; e diventa azione. In quel momento la libido, che
è tensione verso il mondo, curiosità verso il mondo, verso l’altro, ciò che ci
spinge a legarci alla realtà che ci circonda, a fare relazione, si può tramutare nel
suo estremo, che è l’annullamento assoluto di tutto ciò che non siamo noi. È un
principio di nullificazione.

Io credo che l’essere umano, per questo motivo, possa essere crudele verso
ogni forma di vita, proprio perché conosce ed è animato dalla libido: proprio in
quanto è essere desiderante, può anche desiderare di non desiderare. La crudeltà
è l’abbandono del desiderio di desiderare, è il male puro, è la pulsione di morte
attuata. Abbiamo osservato che se così stanno le cose, anche se la storia della ci-
viltà umana narra la possibilità di esercitare la crudeltà, propone anche la possi-
bilità di pensare, immaginare, progettare e solo a questo punto passare all’atto.
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Lorenzo Favaron, poesie

a cura di
Paola Azzolini

testi di
Lorenzo Favaron





Nota della curatrice
di Paola Azzolini

Non c’è niente di folcloristico nelle poesie dialettali di Lorenzo Favaron, come
in quella inedita che pubblichiamo. Ma se mai una tonalità scura e intima,una
“pesanteur” che scava caverne e cunicoli nel magma di un’umanità dolente e
umanissima. Il suo dialetto è la lingua di una persona cara, la nonna, che rina-
sce nella tonalità aspra, greve dei versi come lingua della memoria e di un’i-
dentità perduta. Nei versi che seguono, la violenza del titolo, “Carogna”, si
riempie di una desolata contemplazione del vano e del vuoto dell’esistenza, co-
me un marea d’acqua torbida che sale e copre ogni cosa. Eppure piuttosto del
nulla definitivo, meglio così. La poesia sembra essere la voce di un fantasma, né
vivo, né morto, in quella situazione di soglia, tra l’essere e il non essere che oc-
cupa anche il protagonista del racconto, inedito anch’esso, “Il Bibliotecario”.
Anche qui una condizione di crepuscolo si svolge in una serie di gesti, di og-
getti inanimati, eppure forse più vivi del protagonista, come la dama del ritrat-
to appeso alla parete. Mentre la parrucca e la carezza al cranio pelato sembra-
no l’emblema dell’inautentico che travolge il solitario dolore, lacrima e non pa-
rola, dell’impiegato. Il dolore privato anche in queste pagine narrative, come
nei romanzi brevi di questo giovane autore, si mescola però ad una precisa dia-
gnosi epocale, si allarga alle solitudini di un presente che non si riconosce in
nulla di reale e che ha perso anche il passato, non fosse il rodere tormentato
della memoria.

Tra i due testi, pubblichiamo una poesia in lingua, “Incontro con l’angelo”,
di recente composizione, che riprende, immaginosamente, il tema del dialogo
con l’altro se stesso, quella tonalità di colloquio intimo e disincantato che è co-
sì frequente anche nelle poesie in dialetto. Ma neppure l’angelo svela il segre-
to e il dialogo rimane così, sospeso a un filo, a dondolare nel cielo della vita.

125Bollettino della Società Letteraria, 2005, 125-133



Oggi arrivo allo straccio che sono. 
Forse dovrei buttarlo via, 
senza che nessuno se ne dia a male. 
Non so cosa troverei, aggiungo, 
se anche ci fosse qualcosa… 
Ma guardare avanti non è 
proprio per me, perché adesso muoio 
se ancora ci credo. Ecco, 
una barca che resta a galla 
se non fa acqua, 
quando qualcuno la governa. 
E talvolta si diventa vecchi 
perché si pensa prima a centomila sciocchi gravami, 
così si finisce per essere 
l’ultima incombenza che viene in mente. 
È come inabissarsi per un’acqua 
che si imbarca dentro, 
anche se pare che non ci sia 
la più piccola falla, né qualcosina 
– appena qualcosina – fuori posto 
e pare, pare davvero 
che tutto fili liscio come sempre. 
A volte si è perfino convinti 
che le cose stiano proprio così. 
E ci si sforza. Fino a quando? 
Verrebbe da dire: “Fino a quando 
non si arriva allo straccio che si è”. 
A questo poco che è tutto e niente, 
che sempre è stato tutto e niente. 
Ma intanto l’acqua che prima era una pozzanghera 
adesso è un lago, il passo più corto e lento, 
anche se si vorrebbe essere leggeri. 
Sì, ma leggeri sono le carogne! 
Allora ci si lascia tirare giù 
di qualche centimetro, che piaccia o no. 
E si pensa: “Piuttosto che carogna, 
va bene così”.
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“Carogna”

Ancuò ‘rivo a la strassa che son.
Forse dovarìa butarla via,
sensa che gnessun se ne daga a male.
No’ so cossa che trovarìa, zonto,
se anca ghe fusse calcossa…
Ma vardare ‘vanti no’ iè
proprio par mi, parché desso moro
se ‘ncora ghe credo. Eco,
‘na barca che la resta a gala
se no’ la fa acua,
cô ghe xe cualcun che la comanda.
E cualche òlta se deventa veci
parché se pensa prima a centomia bagoli,
cussì se finisse pa’ essere
l’ultima ostia che vien in mente.
Xè cofà inibiarse pa’ n’acua
che se inbarca drento
anca se pare che no’ ghe sia
el sbrego pi picinin, né calcossina
– calcossina apena – fora posto
e pare, pare dal bon
che tuto scora lissio cofà sempre.
A òlte se xe parfin convinti
che le robe staga propio cussì.
E se se sforza. Fin a cuando?
Vegnarìa da dir: “Fin cuando
che no’ se ‘riva alla strassa che se xe”.
A sto poco che xe tuto e gnente,
che sempre xe sta tuto e gnente.
Ma intanto l’acua che prima gera ‘na pocia
desso la xe on lago, el passo pì curto e lento,
anca se se vorìa essere lesieri.
Sì, ma lesieri iè le carogne!
Alora se se lassa tirare zò
de cualche scheo, che piaza o no.
E se pensa: “Pitosto che carogna,
la va ben cussì”.
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“Incontro con l’angelo”

“Capisco. Adesso capisco.
Allora ero da solo anch’io.
E se non il primo colpo,
era il primo avvertimento…”

“È vero: età dell’ansia,
ma non era come il fuoco
della memoria che si spegne,
quando non resta
alcun ospite da invitare”.

“Già, ho abbassato gli occhi
e a lungo ho atteso che il mio oro
si mutasse in pane. ‘Il futuro
si leva in avanti’, mi ripetevo,
ma era come illudersi
di vivere nella vitrea trama del cielo”.

“Questo è concesso alle stelle
e quando ricadi non scorgi in loro
che ceneri. Dimenticale dunque,
e osserva bene”.

“Come mi sembri ostile d’improvviso!
Piuttosto, estinto il debito,
non ebbi che una debolezza:
bere da due calici,
anche se non ero in grado di tracciare il solo,
unico cerchio che mi avrebbe
salvato dalle risa.
Già, è stato come chiedere un fiammifero
alla pioggia. Eppure non mi lamento,
chèri : in difetto di sostanza,
ma anche senza maschere,
io non sono tra i risparmiati”.
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“Nessuno lo è”, disse, secco.
“Non lo è chi ha atteso la pietra.
Né chi l’ha scolpita.
A forza di contare
ti sei consumato le dita
ed ora l’ombra sul muro
non ha più la stessa evidenza…”

“Come che sia.
Pari alla mia propria misura
oggi, rispondo ‘assente’ a me stesso.
Inafferrabile saldezza:
dopo il tempo delle amicizie fantastiche,
la notte invecchia in un niente
e ci si trova a pendere
come esseri in cordata,
ma ognuno non più solo
che legato”, dissi alla fine
“ognuno non più appeso
che con il proprio fiato”.

Attesi e rimasi in silenzio.
Poi fissai a lungo quello che sembrava
in tutto e per tutto simile a un angelo.
ma quando, non fidandomi
solo degli occhi, mi avvicinai
per sfiorare una delle ali
che pendevano lungo il corpo,
quello – con mio spavento – si polverizzò.
Allora ho rialzato gli occhi
e non dubitai:
stavolta era passato lassù,
oltre l’azzurro,
per rompere con le effusioni
e abbattere l’ultimo muro.
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“Il Bibliotecario”

Guardò l’orologio, un vecchio Lanco appoggiato sopra il comodino di mogano
nero, l’unico mobile di un certo valore che abbelliva la sua casa: le tre del mat-
tino. Starnutì, togliendosi gli occhiali. Aveva il naso intasato, che a tratti goccia-
va procurandogli un insopportabile fastidio.

Uscì da sotto le coperte imbronciato. Pesante come una bufala incinta, stra-
scicò i piedi fin sull’entrata del salotto immerso nel buio: accese, la luce della
lampada era fulminata da una settimana, il Bic da cui non si separava mai, muo-
vendosi alla ricerca di alcuni fazzoletti di carta. Ne trovò quattro, che usò in ra-
pida successione. Per il momento sarebbero bastati a rappacificarlo con la sua
labile volontà di mettersi a dormire.

Aveva sforato di molti minuti l’orario che si era imposto come limite oltre il
quale la luce della camera doveva essere spenta.

Il suo sguardo, nell’atto di coricarsi, si posò casualmente sulla dama vene-
ziana del cinquecento raffigurata in una stampa antica appesa alla parete;
l’immagine conteneva un granello di mistero, irreale e di un’esotica compo-
stezza in contrasto con il senso di disordine emanato dalla sua casa. Il volto del-
la dama era pieno e soddisfatto, riverberava freschezza e forza incisiva, quasi
che in esso si rispecchiasse un tratto eterno di salute terrena. Indossava un abi-
to di raso verde, con deliziosi sbalzi in giallo, lungo fino ai talloni, anzi scen-
dendo con un po’ di strascico. Aveva un vitino di vespa, per cui si poteva sup-
porre che non superasse i venti anni.

Una figura alquanto dissimile dalle dame incontrate nei dipinti di Pietro Lon-
ghi, dai cui volti traspariva un fondo di malinconia rattenuta, di dissimulata no-
stalgia e livore. Sui loro visi il ricordo pesava come un castigo. La maschera più
dolorosa di rimpianto, prendeva il posto della felicità: l’epoca d’oro dei Dogi
stava calando il sipario, sostituita da un umano sbigottimento e sbalordimento.
Era duro ammetterlo: un odiatissimo genovese iniziò a spegnere la luce che ne
aveva abbellito il volto, lasciandole con un pugno di orpelli.

In apparenza nessuna norma e maniera di essere legava la dama rinasci-
mentale alle altre. Eppure persisteva immutata una certa familiarità, segreta-
mente assunta dalla coscienza e in essa operante. L’inalterabile continuità del-
l’esteriore fisionomia veneziana affiorava ancora nei loro visi in un gioco intri-
cato di somiglianze: qualcosa che congiungeva, qualcosa che permetteva la co-
municazione interrotta, riuniva le dissomiglianti maschere femminili nell’ambi-
to di una qualità comune.

“Da quanto” pensò il bibliotecario “è in casa questa stampa?” Non se lo ri-

130



cordava. Aprì gli occhi e gli sembrò di vedere un viso più vecchio, più rasse-
gnato e più dolce.

La possibilità di prendere sonno era svanita; una folla di pensieri annichiliva
ogni suo sforzo rivolto a questo scopo. La notte sarebbe stata ancora lunga, an-
cora buia e grigia. Ogni istante sembrava eterno. Non lontano una porta era sta-
ta aperta e richiusa. Guardò nell’oscurità filtrata dalle fessure della saracinesca
abbassata. Solo il vento rompeva di tanto in tanto le trame di una notte troppo
sileziosa. Stava con gli occhi aperti e fissava un punto qualunque del soffitto.

Sensibile al più intimo e lontano rodio, stringeva i pugni quando improvvise
scosse sembravano sul punto di fargli scoppiare le tempie. In certi momenti si
prendeva in mano i capelli, li lisciava sforzandosi di non strapparne neppure uno.

Dei suoi veri capelli possedeva ormai soltanto il ricordo. Da circa dieci anni
portava la parrucca, che cambiava due volte all’anno seguendo il ciclo delle sta-
gioni. In primavera faceva sfoggio di una parrucca leggera e dal taglio corto,
adatta al clima dei mesi più caldi e vissuti a contatto con l’aria. Allorché si av-
vicinava il periodo in cui doveva mettere quella invernale, era assalito da un pa-
nico incontrollabile. L’angosciava il pensiero di presentarsi in pubblico con un
toupet dall’aspetto esageratamente oltre l’ordinario, più pesante e appariscente.

Allora si rintanava in casa alcuni giorni, prima di uscire con il nuovo casco.
La camera lentamente si rischiarava, emergeva dal buio al pigro lucore del-

l’alba che montava come uno sbocciare rallentato, parsimoniosa nei suoi gesti
eseguiti con la stessa interminabile perizia di un attore del teatro kabuki.

Una lama di luce svelava in un sottilissimo rettangolo gli occhi della dama su
cui il suo pensiero aveva temporeggiato tutta la notte. Gli sembrava una presen-
za viva, straordinariamente assorta in un silenzio espressivo, con la quale si
aspettava che sarebbe iniziata una conversazione. Era desideroso di sapere a
quale famiglia appartenesse, come se lui potesse vantarsi di essere il rampollo di
un nobile casato veneziano. Un fascino prensile, tenace scaturiva dalla familiare
e vischiosa stampa. Non se ne rese quasi conto che non era stato lui a intratte-
nerla, a volerla legare, ma questa ad agguantarlo col suo struggente appello.

Il sogno ad occhi aperti s’interruppe allo squillare metallico della sveglia
chiusa in un cassetto del comò appoggiato ai piedi del letto. Si alzava regolar-
mente alle sette. La giornata iniziava fumando una sigaretta seduto sul bidè del
bagno. Attraverso la tendina intravide i riflessi aranciati del sole. Gli doleva fis-
sare il ventaglio di luce che penetrava tra il vetro dello sciorinato balcone e
l’orlo raggrinzito della tenda a pois. L’acqua del lago dabbasso scintillava, ed il
bibliotecario la vedeva distendersi a ridosso delle colline velate da una sottile
pellicola grigiastra.

Davanti allo specchio notò di avere gli occhi fuori dalle orbite. Aprì la boc-
ca e sbuffò circonfuso da un’aria esasperatamente nevrotica. Ansava. Il viso di
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cristo bizantino era scomparso; una maschera cerea s’incorniciava sullo spec-
chio, come se un altro stesse a guardarlo immusonito.

Senza il minimo strappo, guidato da un’incredibile calma, si liberò della par-
rucca. La superficie del cranio era simile a una palla da bigliardo; qualche rada
chiazza di capelli appariva un po’ al di sopra delle orecchie e ai lati della nuca.
Intaccati da un precoce invecchiamento, i pochi peli rimastigli erano imbianca-
ti, vicini all’ora di squagliarsi come sudice macchie di neve. Di nuovo il cervel-
lo si mise a sgorgare. Fluiva in lui il ricordo di una battuta cinematografica che
a tutta prima gli era sembrata gratuita: empaticamente in sintonia con il perso-
naggio a cui era stata detta, lo martellava fin dentro le viscere il tono greve di
una voce che ripeteva: “Hai più capelli bianchi, che capelli”.

Gli venne il pensiero, mentre stava lì, che era solo al mondo; che tutti gli al-
tri erano morti, lasciandolo, abbandonandolo alla curiosità di sapere perché mai
il profondo senso di solitudine che provava dovesse – d’un tratto – illuminargli
il volto.

Pettinò e spazzolò con cura la parrucca, quasi fosse la capigliatura di un
bambino ancora troppo piccolo per acconciarsi i capelli. Aveva assunto un at-
teggiamento di contemplazione: ogni muscolo della faccia stava fermo e fissa-
va come perso nel vuoto l’inerte oggetto su cui faceva scorrere dolcemente le
nodose nocche della sua mano non occupata. L’artificiale cappelliera sembrava
possedere qualcosa di sacro, d’inumanamente capace di esercitare su di lui un
dominio superiore. La volontà non esisteva più. Un profondo senso di sotto-
missione brillava nei suoi occhi. Odiò se stesso per essersi scoperto ad adorare
ciò che costituiva una fonte continua di sofferenza.

I capelli gli ciondolavano di nuovo intorno al capo. Con una punta di stiz-
za, mista a mortificante furore, si era rimesso il toupet. Avvertiva una certa con-
fusione, indistinguibile miscuglio di umori su cui la sua mente non sapeva
esprimersi.

Non gli sarebbe dispiaciuto scambiare una parola, ma una lontana sensa-
zione di dover tacere dominava su tutto.

Sbadigliò, osservando in sé una figura svuotata e spossata. Il corpo riportò
alla coscienza i sentimenti congiunti con le immagini passate in successione da-
vanti ai suoi occhi durante le ore della notte trascorsa in bianco. La ressa dei
pensieri s’era fermata. Si accese un’altra sigaretta. Meno di venti minuti alle 8.00:
non aveva più tempo per fare colazione. Per una volta poteva andare in qual-
che caffè, dove era possibile mangiare una brioche calda.

Risuonò una campana. Alle labbra salì una risata che si sollevo sopra di lui;
gli fece sentire i propri lineamenti in ordine. Da anni non provava la gioia di re-
carsi in ufficio. Era come chiamato a raccolta sotto un arco di felicità. Lui, una
forma d’uomo, meno debole di quanto credesse, separava da sé la sensazione di
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una vita che lo sottraeva a se stesso, in cui egli semplicemente non avveniva.
La pioggia lo sorprese all’uscita di casa. Nulla gli suggerì di andarsi a pren-

dere un ombrello. Si sentiva dentro ogni goccia; anzi, era la pioggia stessa. Nep-
pure cercò un riparo. Era riunito con tutto. La meta del lavoro non esisteva più:
non sarebbe più esistita. “Libero” disse una voce che echeggiava nella sua men-
te. Era la parola che aveva sempre desiderato ascoltare, divenuta silenziosa in
un baleno come la gola che l’aveva articolata nel linguaggio delle note. Quale
ignota abitazione custodiva il frammento di canto ascoltato? Con le orecchie
tempestate dal rumore della pioggia che cadeva nel paesaggio immobile, inu-
tilmente girò lo sguardo per scoprirne la fonte: non poteva esserci conforto.

Era bagnato fradicio, ma lui camminava col suo solito passo lungo e regola-
re. Non pensava più alla parrucca. La strada lo aveva preso con sé e lui si la-
sciava trasportare. Girava con le mani in tasca e di quando in quando ne estrae-
va una per grattarsi la testa.

Alla fine, dopo un girovagare di ore sotto la pioggia, sedette sulla scalinata
di una chiesa parrocchiale e restò lì con la parrucca in mano, immobile, finché
il sole non ebbe asciugato tutte le lacrime.
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Il 2005 segna il cinquantesimo anni-
versario della nascita dello Studio di Fo-
nologia della RAI di Milano, uno dei
principali centri europei di produzione
di musica elettronica degli anni 50-60.

Negli anni ’20 iniziano in Europa,
dopo una prima fase sperimentale, i ser-
vizi radiofonici regolari. In Italia, dopo
la costituzione nell’agosto del 1924, il
servizio fu gestito inizialmente dall’URI
(Unione Radiofonica Italiana) trasforma-
tasi successivamente nel dicembre del
1927 in EIAR (Ente Italiano Audizioni
Radiofoniche) e nell’ottobre del 1944 in
RAI (Radio Audizioni Italia); dal gennaio
del 1954, con l’inaugurazione del servi-
zio televisivo, la stessa sigla ha assunto il
significato di “Radiotelevisione Italiana”.

Il nuovo medium portò alla nascita
di nuove forme d’espressione e comuni-
cazione, che cercavano di adattare i ge-
neri tradizionali, sia musicali che lettera-
ri, alle possibilità del nuovo mezzo. In
Italia, il dibattito intellettuale sull’arte ra-
diofonica, iniziò in ritardo rispetto agli
altri paesi europei, anche a causa della
scarsa diffusione della radio (nel 1931
gli abbonati italiani erano circa 200.000
contro i 3.900.000 tedeschi e 4.100.000

inglesi). Nel 1933 Filippo Tommaso
Martinetti si espresse sul nuovo mezzo
in “Il teatro futurista radiofonico” auspi-
cando “un’Arte nuova che comincia do-
ve cessano il teatro, il cinematografo e
la narrazione”.

L’EIAR stesso cercò di incentivare la
produzione di radioproduzioni originali
bandendo periodicamente appositi con-
corsi. Le prime opere scritte apposita-
mente per la trasmissione radio furono
adattamenti sia di opere letterarie che
musicali. Per quanto riguarda gli adatta-
menti musicali di opere del repertorio,
si deve ricordare che i limiti tecnici del-
le trasmissioni dell’epoca, non consenti-
vano la ripresa di ampie compagini or-
chestrali, che alcuni strumenti, a causa
dei limiti della tecnologia dell’epoca, ri-
sultavano “inascoltabili” (per esempio il
contrabbasso) e che tutti gli ascolti era-
no effettuati in diretta (sempre per pro-
blemi tecnici non si utilizzavano regi-
strazioni discografiche, e il registratore a
nastro non era ancora stato inventato).

Il radiodramma di questo primo pe-
riodo, dalla nascita della radio fino agli
inizi degli anni ’50, nella grandissima va-
rietà di tipologie narrative, in cui le mu-
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siche di scena si collocano, dal puro
sfondo sonoro, a sipario tra le varie sce-
ne fino a diventare parte essenziale del-
lo sviluppo drammatico del testo, nono-
stante vari tentativi di creare un nuovo
genere, anche, ma non solo per limiti
tecnici, non si discosta più di tanto dalle
forme tradizionali letterarie e musicali.

La nuova fase dell’arte radiofonica
nascerà negli anni ’50 in Europa in se-
guito all’apertura a Colonia dello “Studio
für Elektronische Musik della Westdeut-
schen Rundfunks”, a Parigi del “Groupe
de Recherches de Musique Concrète” e
a Milano dello “Studio di Fonologia Mu-
sicale della RAI”.

Genesi: prime esperienze
elettroacustiche

Agli inizi degli anni ’50 sia Maderna
che Berio, due tra i più promettenti
compositori della generazione che ini-
ziava il suo percorso artistico nell’im-
mediato dopoguerra ed entrambi tra i
fondatori dello Studio di Fonologia Mu-
sicale della RAI, ebbero modo, fuori
dall’Italia, di venire a contatto con le
prime esperienze elettroacustiche.

Nel 1951, ai Ferienkurse di Darm-
stadt, la musica elettroacustica fu al cen-
tro del ciclo Musik und Technik. Fu in
quell’occasione che Maderna ebbe mo-
do di conoscere le prime sperimentazio-
ni prodotte da Pierre Schaffer presso la
radio parigina e da Meyer-Eppler all’In-
stitut für Phonetik und Kommunication-
sforschung dell’Università di Bonn. Si
delineò subito una differenza tecnologi-
ca e soprattutto metodologica e concet-
tuale fra la “musica concreta” parigina,
basata sulla trasformazione di materiali
sonori preesistenti (da qui l’aggettivo
concreto a designare un materiale sono-

ro iniziale reale), e la musica elettronica
pura tedesca, basata sulla costruzione
del suono partendo dall’elemento acu-
stico più neutro possibile: il suono sinu-
soidale prodotto da un oscillatore.
L’anno seguente, Maderna realizzerà a
Bonn con l’aiuto di Meyer-Eppler il suo
primo nastro magnetico per la composi-
zione Musica su due dimensioni.

Berio, nel 1952, era negli Stati Uniti
per frequentare le lezioni di Luigi Dalla-
piccola presso il Berkshire Festival di
Tanglewood. Durante quel soggiorno
ebbe così modo di assistere a New York,
al Museum of Modern Art, ad una delle
prime esecuzioni di Musica per Tape Re-
corder. Il programma comprendeva
composizioni di Vladimir Ussachevsky e
Otto Luening, che come riporta lo stesso
Berio “… musicalmente significavano
poco o nulla. Ma la novità dei suoni mi
impressionò”. Berio comprese che quel
nuovo mondo sonoro poteva adattarsi ai
copioni radiofonici molto meglio che la
tradizionale “musica di scena”.

Le attrezzature principali dello studio
elettronico degli anni ’50 consistevano
principalmente in registratori a nastro
con variatori di velocità, banchi di mis-
saggio, generatori di rumore bianco, im-
pulsi o suoni sinusoidali e filtri. In quegli
anni, l’unico luogo in Italia, in cui tali ap-
parecchiature erano già utilizzate (per
registrare, come strumenti di misura e
solo occasionalmente in modo “creati-
vo” o sperimentale), era la RAI.

Nel 1953 Berio rientra in Italia e, an-
che grazie ad una lettera di presenta-
zione di Luigi Dallapiccola, inizia a la-
vorare, sebbene non in maniera conti-
nuativa, come consulente musicale per
la RAI, realizzando il commento sonoro
per Il trifoglio fiorito, “tragicommedia”
in tre atti di Enzo Ferrieri. Grazie a que-
sto lavoro, Berio realizza le prime espe-
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rienze elettroacustiche da cui scaturirà
in seguito, la sua prima “opera” elet-
troacustica: Minusique, una composi-
zione basata sull’utilizzo di tre soli
eventi sonori (uno sparo, un suono di
tam-tam e un suono di voce umana).

In seguito all’interessamento di Be-
rio, a cui si affiancherà nel 1954 anche
Bruno Maderna, nacque, all’interno del-
la sede della RAI di Milano, l’idea di
creare anche in Italia, come era già av-
venuto in Francia a Parigi e in Germa-
nia a Colonia, uno studio di musica
elettronica. Alla fine del 1954, Berio
presenterà al Direttore Generale della
RAI Filiberto Guala, il primo “Progetto
per la costituzione di un centro speri-
mentale di ricerche radiofoniche”.

Ritratto di città. Studio per una
rappresentazione radiofonica

Nel dicembre del 1954, in attesa del-
la risposta del dirigente RAI, Berio e
Maderna, insieme a Roberto Leydi che
scrisse il testo, realizzarono Ritratto di
città - Studio per una rappresentazione
radiofonica. Questa prima opera realiz-
zata presso la RAI di Milano prima del-
l’apertura ufficiale dello Studio di Fono-
logia, servì come ulteriore banco di
prova per i due compositori per cimen-
tarsi con le nuove tecnologie e convin-
cere la direzione RAI, con un esempio
concreto, delle possibilità espressive
dei nuovi mezzi elettronici.

Il testo descrive, attraverso una narra-
zione per immagini tra il reale e l’onirico,
una giornata di una grande città (Milano)
dall’alba fino alla notte inoltrata. Due vo-
ci maschili (Nando Gazzolo e Ottavio
Fanfani) si alternano nella lettura del te-
sto che viene recitato volutamente senza
enfasi, con un tono “neutro” di voce, in

modo che l’ascoltatore non sia condizio-
nato dalla recitazione nella contestualiz-
zazione e significazione del racconto.

È risaputo che la stessa espressione
verbale, come ad esempio “Oggi è una
bella giornata”, può cambiare comple-
tamente di significato in relazione al
modo con cui essa viene detta o recita-
ta. In Ritratto di città invece la nostra at-
tenzione si focalizza sull’immagine visi-
va evocata, e il commento sonoro, sia
in sottofondo o in primo piano, ci aiuta
nella creazione di un contesto. Tornano
alla mente i primi esperimenti cinema-
tografici con musica ed immagini, in
cui, associando alla ripresa di un primo
piano di una persona, musiche diverse,
si è indotti a pensare che lo stato
d’animo di quella persona cambi in re-
lazione alla musica, anche se, in realtà,
è cambiata solamente la colonna sono-
ra.

In questo lavoro, proprio per dimo-
strare le possibilità offerte dalle nuove
tecnologie elettroacustiche, si affida la
creazione del contesto significante al
commento sonoro.

Da un punto di vista formale l’opera
prende spunto dal genere documentari-
stico di area anglosassone ed è debitri-
ce nei confronti del “radio play” Under
Milk Wood di Dylan Thomas che nello
stesso anno vinse il Premio Italia e che
descrive la vita di un immaginario pae-
se di pescatori da una mezzanotte a
quella seguente. Tale opera impres-
sionò notevolmente i tre autori e non a
caso entrambe le opere iniziano e ter-
minano nel “silenzio”.

È interessante rilevare che nono-
stante l’opera non possa ritenersi rap-
presentativa delle successive esperien-
ze di Maderna e Berio presso lo Studio
di Fonologia, (nasce infatti come un’o-
pera dimostrativa, quasi un catalogo di
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possibili situazioni sonore per convin-
cere la direzione RAI all’apertura di uno
studio di musica elettronica) rappresen-
ta comunque quella che sarà la caratte-
ristica principale dello studio milanese:
il dialogo fra dimensioni diverse (quella
della musica concreta francese ed elet-
tronica pura tedesca).

All’inizio degli anni ’50 il dibattito tra
i francesi, sostenitori della musica con-
creta e i tedeschi, sostenitori della musi-
ca elettronica pura, era molto acceso e
entrambe le scuole rifiutavano, soprat-
tutto da un punto di vista concettuale, la
metodologia operativa della scuola “av-
versaria”. I francesi partivano dalla regi-
strazione di un evento sonoro prodotto
materialmente (da qui il termine musica
concreta a designare che il suono era
prodotto in qualsiasi modo, da qualsiasi
cosa o persona, quindi da qualcosa di fi-
sico, reale, concreto) che in seguito at-
traverso varie manipolazioni poteva di-
ventare assolutamente irriconoscibile. I
tedeschi accusavano di mancanza di ri-
gore logico e compositivo tale metodo-
logia, e affermavano che le opere pro-
dotte rischiavano spesso di cadere nel-
l’aneddotico. Da parte loro i tedeschi
partendo da un approccio più scientifico
costruivano i suoni per sovrapposizioni
di suoni sinusoidali. Infatti, secondo il
teorema di Fourier qualsiasi suono può
essere analizzato, e quindi ricreato, so-
vrapponendo suoni semplici ovvero
suoni sinusoidali. I francesi ritenevano
tale metodologia troppo lontana dai
suoni del mondo reale e che il risultato
ottenuto era troppo freddo, uniforme e
poco interessante da un punto di vista
musicale. Entrambe le critiche erano
corrette e il grande merito di Berio e Ma-
derna fu di essere aperti ad entrambi le
scuole e di porsi di fronte ai nuovi mez-
zi senza preconcetti, utilizzando entram-

be le metodologie operative in funzione
del risultato sonoro desiderato. Nella so-
norizzazione di Ritratto di città, trovia-
mo suoni elettronici puri, materiale con-
creto facilmente riconoscibile (sia stru-
mentale che rumoristico), materiale con-
creto pesantemente elaborato, citazioni
musicali complete (montaggio di vari
frammenti di musica jazz), il tutto me-
scolato e sovrapposto con un sano sen-
so pragmatico che mira innanzi tutto al
risultato finale.

Una promessa mantenuta

Il giugno del 1955 viene considera-
to il mese di apertura ufficiale dello
Studio di Fonologia della Rai di Milano.
In realtà non vi fu mai un’apertura uffi-
ciale, ma in seguito si fece riferimento
a tale anno per le successive ricorrenze
(il decennale, i vent’anni,…). Come ri-
cordò Luciano Berio ad un incontro
presso il foyer del Teatro Comunale di
Bologna nel giugno del 1995 per i 40
anni dalla fondazione, il nome fu dato
quasi per caso dall’ingegner Castelnuo-
vo, anima scientifica negli anni ‘50 del-
la Radio Italiana. All’epoca pochi sape-
vano che la fonologia è una branca
della linguistica e la scelta di tale nome
si rivelò preveggente: la voce e la pa-
rola furono i campi più fertili di ricerca,
sperimentazione ed indagine dello stu-
dio milanese.

Per inquadrare il felice clima cultu-
rale all’interno della RAI in quegli anni,
basti ricordare che Umberto Eco, sem-
pre in quel periodo, lavorava presso la
RAI di Milano alla Direzione Program-
mi e che venne in contatto con la lin-
guistica grazie allo Studio di Fonologia.
In seguito all’inizio del servizio televisi-
vo avvenuto nel 1954, la radio, per dif-
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ferenziarsi e contrastare la concorrenza
del teleschermo, incrementò in modo
cospicuo le trasmissioni di carattere
culturale.

Negli anni seguenti all’apertura lo
studio milanese divenne uno dei princi-
pali centri di produzione e ricerca mu-
sicale a livello internazionale. Molti fu-
rono i compositori che lo frequentaro-
no, tra cui John Cage, che vi realizzò
nel 1957 Fontana Mix (Fontana era il
cognome dell’affittacamere presso cui
alloggiava il compositore americano) e
per pagarsi il soggiorno a Milano, par-
tecipò alla trasmissione televisiva “La-
scia o raddoppia” in qualità di micolo-
go. Uno dei più assidui frequentatori fu
sicuramente Luigi Nono che, da Omag-
gio a Vedova del 1960 fino a Sofferte on-
de serene del 1976, vi realizzò 15 opere.

Lo studio fu molto attivo anche nel-
la produzione di “musica funzionale”,
ovvero il commento sonoro alle opere
radiofoniche, ed è notevole la varietà di
generi ad esso riconducibili: radiodram-
ma, ballata radiofonica, documentario
radiofonico, radioscena, divertimento
radiofonico, racconto radiofonico, rie-
vocazione radiofonica, radiocomposi-
zione, radiocommedia, radiofiaba…

Negli anni ’70 la produzione diven-
ne sempre più esigua e inoltre la dire-
zione dell’Ente Radiofonico non era in-
teressata ad investire per il necessario
aggiornamento tecnologico. Quello che
era stato uno degli studi tecnologica-
mente più avanzati degli anni ’50 e che

poteva vantarsi di avere nove oscillato-
ri quando nello studio della radio di Co-
lonia ne avevano solamente uno, negli
anni ’70 era ormai diventato obsoleto.

I compositori italiani furono costret-
ti ad emigrare per poter continuare a la-
vorare in ambito elettroacustico. È em-
blematico che Berio collabori dal 1974
al 1979 con Pierre Boulez all’IRCAM di
Parigi come responsabile del settore
elettroacustico e che Luigi Nono lasci
con grande rammarico lo studio mila-
nese nella seconda metà degli anni ‘70
e inizi nel 1980 a frequentare “Experi-
mentalstudio der Heinrich-Strobel-Stif-
tung des Südwestfunks” a Freiburg, do-
ve in seguito preparerà la parte del live
eletronics per le composizioni del suo
ultimo periodo di attività.

Nel 1984, quando Marino Zuccheri,
il tecnico storico presente fin dall’aper-
tura, andò in pensione lo studio fu
chiuso (come per l’apertura, non in ma-
niera ufficiale) e rimase chiuso fino alla
fine degli anni ’90, quando ci si rese
conto del valore inestimabile dei nastri
rimasti per decenni negli armadi. Sono
oltre quattrocento nastri contenenti cir-
ca duecento ore di musica che docu-
mentano un periodo storico importan-
tissimo della vita musicale italiana e
non solo. Recentemente è iniziata
l’opera di catalogazione e di riversa-
mento su supporto digitale di tutti i na-
stri che rappresentano un patrimonio
da salvare prima che, a causa della na-
turale smagnetizzazione dei supporti
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Notiziario sociale

Elenco delle cariche sociali 2004/2005
Bilancio al 31 dicembre 2004





PRESIDENTE ONORARIO Giambattista Ruffo 24-11-2001

CONSIGLIO DI CONSERVAZIONE

PRESIDENTE Alberto Battaggia 20-11-2004
VICEPRESIDENTE Maria Geneth 20-11-2004
BIBLIOTECARIO Daniela Brunelli 20-11-2004
VICEBIBLIOTECARIO Anna Tantini Tomezzoli 20-11-2004
AMMINISTRATORE Guido Kessler 29-11-2003
VICEAMMINISTRATORE Michele Colantoni 15-02-2005
SEGRETARIO Stefano Dindo 23-11-2002
VICESEGRETARIO Maria Magotti 23-11-2002

COMMISSIONE SCIENTIFICO LETTERARIA

Membro Paola Azzolini 20-11-2004
Membro Camilla Bertoni 20-11-2004
Membro Collesei Billi Carla 20-11-2004
Membro Albertina Dalla Chiara 20-11-2004
Membro Arnaldo Ederle 20-11-2004
Membro Gaia Guarienti 08-03-2005
Membro Francesco Monicelli 20-11-2004
Membro Carlo Saletti 20-11-2004

REVISORI DEI CONTI

Membro Roberto Capuzzo 20-11-2004
Membro Lamberto Lambertini 20-11-2004
Membro Francesco Turchiarulo 20-11-2004
Supplente Giuseppe Manni 20-11-2004

CORTE ARBITRALE

Membro effettivo Pietro Clementi 24-11-2001
Membro effettivo Dario Donella 24-11-2001
Membro effettivo Giuseppe Magnano 24-11-2001
Membro effettivo Maurizio Pedrazza Gorlero 20-11-2004
Membro effettivo Giangiacomo Reichenbach 24-11-2001

PRESIDENZA ASSEMBLEA DEI SOCI

PRESIDENTE Gianfranco Tomezzoli 23-11-2002
VICEPRESIDENTE Zeno Caponi 23-11-2002
SEGRETARIO Michela Merighi 29-11-2003
VICESEGRETARIO Giuseppe Piro 29-11-2003

RESPONSABILE DELLA SICUREZZA Francesco Turchiarulo
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Bilancio della Società Letteraria di Verona al 31/10/04
Stato patrimoniale

ATTIVITÀ                                                                            Consuntivo Consuntivo
31/10/04 31/10/03

TESORERIA UNICREDIT 13.409,92 32.953,49
BANCA POPOLARE 14.976,13
CASSA 920,51 432,97
C/C POSTALE 702,87 26.904,74
LASCITI IN TITOLI VINCOLATI 2.574,62 2.574,62 
LIBRETTO C/TERRENO 42,50 42,50 
CREDITI SOCI ANNO 99/00 2.880,28 2.880,28
CREDITI SOCI ANNO 00/01 2.259,62 2.259,62
CREDITI SOCI ANNO 01/02 1.742,88 1.959,69
CREDITI SOCI ANNO 02/03 2.112,64 5.853,22
CREDITI SOCI ANNO 03/04 3.394,47
CREDITI ASSICURAZIONE 6.196,11 6.196,11
CREDITI V/CLIENTI 2.555,72 1.277,86
CREDITI DIVERSI 9.200,00
IMPIANTI 218.654,43 196.454,43
IMMOBILI 740.000,74 725.000,74
FABBRICATO 0,00 0,00
BIBLIOTECA 0,00 0,00
RATEI ATTIVI 7.500,00 560,40
RISCONTI ATTIVI 2.711,81 361,78
RIPORTO PERDITE ES. PRECEDENTI 29.290,58 20.437,14

TOTALE ATTIVITÀ 1.051.925,83 1.035.349,59 

PASSIVITÀ

FORNITORI 9.679,96 13.137,84
RATEI PASSIVI 4.340,93 5.022,75
FONDO TFR 32.709,63 28.709,63
FONDO AMMORTAMENTO IMPIANTI 218.654,43 195.881,96
FONDO AMMORTAMENTO IMMOBILI 740.000,74 725.000,74
FONDO ONERI FUTURI 59.115,30 74.115,30
FONDO EDITORIA 1.732,27 1.732,27
FONDO SVALUTAZIONE CREDITI 602,54 602,54 

TOTALE PASSIVITÀ 1.066.835,80 1.044.203,03

ECCEDENZA NEGATIVA 14.909,97 8.853,44

TOTALE A PAREGGIO 1.051.925,83 1.035.349,59
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Bilancio della Società Letteraria di Verona al 31/10/04
Conto economico

COSTI                                                                   Consuntivo Preventivo Preventivo
al 31/10/2004 al 31/10/2004 al 31/10/2005

RETRIBUZIONI 32.441,00
CONTRIBUTI 25.259,99
TFR 4.000,00
COSTO DEL PERSONALE 61.700,99 60.000,00 63.000,00
BIBLIOTECA 3.057,27 4.000,00 4.000,00 
EMEROTECA 20.197,80 16.000,00 23.000,00 
CONFERENZE 10.672,96 12.000,00 12.000,00 
BOLLETTINO 2.315,54 4.000,00 4.000,00 
ENEL TELECOM AGSM 9.699,38 12.000,00 12.000,00 
PULIZIE 14.379,50 14.000,00 15.000,00 
CANCELLERIA E STAMPATI 1.792,66 3.500,00 2.000,00 
ASSICURAZIONI 6.654,57 10.000,00 8.000,00 
TASSE 3.659,96 10.000,00 5.000,00 
SERVIZI BANCARI E POSTALI 279,60 300,00 300,00 
VALORI BOLLATI 1.119,36 2.000,00 2.000,00 
OBIETTORI 1.389,03 10.000,00
CONSIGLIO DI CONSERVAZIONE 802,13 1.500,00 1.500,00 
VARIE 791,71 1.000,00 1.000,00 
DISTRIBUTORE ACQUA CAFFÈ 727,38 700,00 
COMPENSI PROFESSIONISTI 989,08 6.000,00 5.000,00 
PERDITE CREDITI V/ASSOCIATI 1.000,00 1.000,00 
MANUTENZIONI MACCHINE MOBILI 8.815,15
MANUTENZIONE IMPIANTI 22.772,47 65.000,00 10.000,00 
MANUTENZIONI IMMOBILI 15.000,00 50.000,00 30.000,00 
ARROTONDAMENTI 0,12

TOTALE COSTI 186.816,66 282.300,00 199.500,00

RICAVI

CONFERENZE 5.145,62 4.000,00 6.000,00 
UFF. NAZ. PER IL SERVIZIO CIVILE 2.220,83 6.000,00
RICAVI DA SOCI ANNO IN CORSO 46.064,84 43.000,00 55.000,00 
VARIE SOCI 35,00
MORA SOCI 224,50
CONTRIBUTI ALLA GESTIONE ORDINARIA
CONTRIBUTI PUBBLICI 30.998,71 66.000,00 30.000,00 
CONTRIBUTI PRIVATI 15.000,00 15.000,00 
CONTRIBUTI ALLA GESTIONE STRAORDINARIA
CONTRIBUTI PUBBLICI
CONTRIBUTI PRIVATI 40.732,00 65.000,00 10.000,00 



UTILIZZO FONDO ONERI FUTURI 15.000,00 50.000,00 30.000,00 
INTERESSI ATTIVI 1.338,94 2.000,00 1.000,00 
FITTI ATTIVI 12.778,56 13.000,00 13.000,00 
VARIE 124,00
CONTRIBUTO COMUNE DI VERONA 13.800,00 14.000,00 
SOPRAVVENIENZE ATTIVE 3.443,69

TOTALE RICAVI 171.906,69 264.000,00 174.000,00 

DIFFERENZA - 14.909,97 -18.300,00 -25.500,00
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Notizie sugli autori dei testi

PAOLA AZZOLINI, docente di italianistica, critico letterario, giornalista, ha pubblicato volu-
mi su Manzoni, Capuana, Alfieri, il Verismo. Ha collaborato ad alcune grandi opere sul-
la letteratura italiana (Dizionario critico, edito da Utet, Letterata italiana edita da Einau-
di). Nel 2001 ha pubblicato Il cielo vuoto dell’eroina. Scrittura e identità femminile del
novecento italiano (2001), e sta completando la curatela della raccolta antologica di Luc-
ciole, di prossima pubblicazione. Scrive per vari periodici e collabora alla pagina cultu-
rale del quotidiano “L’Arena”.

TARCISIO CHIGNOLA, nato nel 1927 a Castion Veronese, vive a Verona. È stato professore di
materie letterarie e preside, e ha fatto parte del direttivo della Società Letteraria. Nel corso
della sua attività didattica ha collaborato con riviste di pedagogia, pubblicando saggi sulla
psicologia dell’età evolutiva e della conoscenza. Nel 2001 ha pubblicato una silloge di
componimenti poetici intitolata L’agibilità del vivere , seguita nel 2005 dalla raccolta S’i’ fos-
se foco….

CAMILLA BERTONI, studiosa di storia dell’arte contemporanea, ha condotto ricerche sulla
scultura veronese dell’ottocento, in parte pubblicate nel volume Ottocento a Verona
(2001). Giornalista pubblicista, collabora con il quotidiano “L’Arena” e con altri periodi-
ci locali e nazionali.

ADRIANA CAVARERO insegna Filosofia politica all’Università di Verona, è regolarmente Visi-
ting Professor presso alcune Università americane e collabora, da tempo, con “il Filo di
Arianna”. I suoi interessi spaziano dal pensiero antico a quello moderno, riletti attraver-
so la categoria di “differenza sessuale”. Studiosa di Hanna Arendt, ha pubblicato nume-
rosi libri, fra i quali Corpo in figure, Tu che mi guardi, tu che mi racconti (2001) e A più
voci (2003).

ANNA MARIA CRISPINO, giornalista, si occupa di politica internazionale. Ha fondato e diri-
ge la rivista Leggendaria. È tra le socie costituenti della Società Italiana delle Letterate
(SIL) e le organizzatrici dell’annuale Seminario estivo residenziale della Sil. Ha pubblica-
to di recente Oltrecanone. Per una cartografia della scrittura femminile (a cura di),
(2003) e curato di Rosi Braidotti, Madri Mostri e Macchine (1996), nuova edizione am-
pliata 2005.

RENZO FAVARON, nato a Cavarzere (Ve) nel 1959, vive e lavora a San Bonifacio (Verona).
Dopo un’iniziale plaquette di poesia in lingua, nel 1991 pubblica in dialetto veneto Pre-
senze e conparse con una prefazione di Attilio Lolini. Note e poesie dell’autore sono ap-
parse in varie riviste e antologie: Altri salmi, Il segreto delle fragole, La tartana degli in-
flussi, L’immigrazione, Lengua, Diverse lingue, Via Lattea, Pace e Libertà, Tratti . Ha inol-
tre collaborato con la rivista “Il Verri” e nel 2000 ha ottenuto un importante riconosci-
mento al premio di poesia “Edda Squassabia” istituito dalla Fondazione Corrente. Del
2001 è il romanzo breve Dai molti vuoti. Per le edizioni Pulcino-Elefante ha pubblicato
una serie di minuscole plaquette di poesia accompagnate dai disegni di Giancarlo Con-
sonni, Alberto Casiraghy e Luigi Mariani. 2003 è uscito Testamento, con una nota Di
Gianni D’Elia. Per il Quaderno di Orfeo ha pubblicato, nel 2005, Appunti sotto le stelle in
una edizione per bibliofili. È in uscita il racconto La spalla.
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MANUELA FRAIRE, psicoanalista della Società Italiana di Psicoanalisi, ha scritto sulla sog-
gettività femminile vista nell’ottica delle trasformazioni che il rapporto madre-figlia ha
subito sotto la spinta del femminismo. Suoi saggi si possono leggere sulle riviste Memo-
ria, Reti, Lapis, Sofia, Psiche.

MARIA GENETH, ginecologa e sessuologa, è tra le fondatrici dell’associazione culturale
femminista “il Filo di Arianna” che dal 1984 svolge attività di studio, organizza convegni,
conferenze e seminari; attualmente è presidente dell’associazione. Dal 2000 è compo-
nente della Commissione scientifico-letteraria e dal novembre 2004 vicepresidente della
Società Letteraria di Verona.

GIOVANNA GRIGNAFFINI è docente di filmologia all’Università di Bologna. Tra le sue pub-
blicazioni, Signore e signori il cinematografo. La nascita del cinema e il suo mito (1995)
e La scena madre. Scritti sul cinema (2002). È stata deputata dal 1994 al 2006 e ha fatto
parte della Commissione Cultura della Camera.

LUCA RICHELLI, diplomato in Pianoforte e Composizione ha recentemente conseguito il di-
ploma accademico di II livello in Composizione e Nuove Tecnologie, è docente di ma-
terie musicali in scuole cittadine e associazioni musicali. Da alcuni anni si occupa di mu-
sica elettronica e informatica musicale studiando al Conservatorio di Venezia con il M°
Vidolin e seguendo corsi rivolti alle nuove tecnologie. Di recente la sua attenzione è ri-
volta ai rapporti tra i vari linguaggi, in modo particolare tra musica e letteratura.

CARLO SALETTI, ricercatore e regista teatrale, è componente della Commissione scientifica
della Società Letteraria. Ha pubblicato diversi libri sullo sterminio degli Ebrei d’Europa
(Il racconto della catastrofe. Il cinema di fronte ad Auschwitz (1998); La voce dei som-
mersi. Manoscritti ritrovati di membri del Sonderkommando di Auschwitz (1999); Testi-
moni della catastrofe (2004) e il libro di racconti La nuvolosità e i fenomeni (2003).

GIORGIO TREVISAN, nato nel 1948 e deceduto nel 2004, è stato docente di inglese in di-
verse scuola medie. La scuola media “Dante Alighieri”, l’istituto dove ha concluso la sua
attività professionale, gli ha dedicato la Biblioteca scolastica come riconoscimento del-
l’assiduo impegno didattico. Dal 1983 ha collaborato con il quotidiano “L’Arena”, fir-
mando soprattutto articoli di ‘cronaca’ d’arte. Ha curato e contribuito alla cura di varie
mostre personali e collettive, tra cui si segnalano Sconfinamenti (1986), Mario Salazza-
ri (1993), Vincenzo Puglielli (1999), Renzo Marinelli (2005). Ha pubblicato: Per il Cen
detto Vincenzo Puglielli (1999), Belli e Dannati. Sei artisti veronesi degli anni ’30 e ’40
(2002) e, apparso postumo, Memorie della Grande Guerra – I monumenti ai Caduti di
Verona e provincia (2005). Due suoi interventi sono comparsi in Arte a Verona. Vent’an-
ni di una tipografia (2004).
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2004
Introduzione, Alberto Battaggia. LE COLLINE DELL’ODIO. Rwanda nel genocidio, Lan-
franco di Genio; Voci della catastrofe, Yolande Mukagasana; Le ferite del silenzio: una
prefazione non pubblicata, Boris Diop; Quale avvenire, quale solidarietà per il Rwan-
da?, Gasana Ndoba; Giustizia per il Rwanda, Gasana Ndoba; Non ci sarà perdono sen-
za giustizia, intervista a Yolande Mukagasana; Destini africani, intervista a Gasana
Ndoba e Boris Diop; Scrivere per dovere di memoria, intervista a Boris Diop; La lette-
ratura e il genocidio, Boris Diop; Oggi, a dieci anni di distanza, Yolande Mukagasana;
Bibliografia citata. L’ALTRO PIATTO DELLA BILANCIA. Nota della curatrice, Maria Ge-
neth; Costituzione e principi fondamentali, Lorenza Carlassare; Antigone, la legge
scritta e la legge non scritta, Adriana Cavarero; L’origine della separazione dei poteri
e l’autonomia della magistratura, Elena Paciotti. GIOVANNI DUSI: UNA BIOGRAFIA
PARTIGIANA. “Ci siamo allontanati e dopo un minuto abbiamo sentito lo scoppio”, in-
tervista a Giovanni Dusi; La partecipazione di Giovanni Dusi alla Resistenza Veronese,
Marco Squarzoni; Giovanni Dusi e la Società Letteraria, Alberto Battaggia. SANDRO
BOATO, POESIE. Nota della curatrice, Paola Azzolini; da Piovaessol; da Variazioni su
Venezia e altre poesie, Sandro Boato. ARNALDO EDERLE, POESIE. Nota dell’autore;
da Varianti di una guarigione, Arnaldo Ederle. NIEVO A MANTOVA. Una giovane vo-
ce ottuagenaria, Patrizia Zambon; Un pronipote di successo, intervista a Stanislao Nie-
vo. BERIO E JOYCE. Berio e Joyce: aspetti musicali della poesia e poetici della musi-
ca, Luca Richelli; Bibliografia citata. L’INCENDIO. Relazione del Presidente, Alberto
Battaggia; L’incendio, Daniela Brunelli. RISCONTRI. “Effetto Avena” vs “Effetto Schu-
lenburg”, Camilla Bertoni; Identità e scrittura nel novecento italiano, Paola Arnaldi;
Pound nuovamente alle stampe, Arnaldo Ederle. NOTIZIARIO SOCIALE. Elenco delle
cariche sociali 2003/2004 e bilancio della Società Letteraria.

2003
Introduzione, Alberto Battaggia. CARLO MONTANARI, PATRIOTA VERONESE. No-
ta del curatore, Alberto Battaggia; La congiura mazziniana di Belfiore a Mantova e
nel Veneto. Appunti per una comparazione, Maurizio Bortolotti; Carlo Montanari e
la vita intellettuale a Verona nella prima metà dell’Ottocento, Gian Paolo Marchi;
Carlo Montanari e la cospirazione mazziniana, Silvio Pozzani; Celebrare il Risorgi-
mento a Verona. Carlo Montanari fra storia e memoria, Gian Paolo Romagnani.
PARLA CON LUI! Nota della curatrice, Maria Geneth; Nichi Vendola in Società Let-
teraria; Alberto Asor Rosa in Società Letteraria. PAGINE CRITICHE. Futuristi a Ve-
rona. Appunti per un’antologia del futurismo poetico veronese, Paola Azzolini. RI-
SCONTRI. Ragionamento sulla guerra, Giovanni Dusi; La guerra tra archetipo e
tabù, Antonio Balestrieri. BIBLIOTECA. Elenco dei libri acquisiti o donati (2000-
2002). NOTIZIE SOCIALI. Elenco cariche sociali anno 2002-2003; Bilancio Società
Letteraria – anno sociale 02/03, Stato patrimoniale; Bilancio Società Letteraria – an-
no sociale 02/03, Conto economico.

BOLLETTINO
della

SOCIETÀ LETTERARIA
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2002
Introduzione, Alberto Battaggia; L’amicizia necessaria. In ricordo di Giovanni Dusi, Car-
lo Saletti. STORIA E NARRAZIONE II. Guerra, Contaminazioni, Ordigni, Roberto Caglie-
ro; I germi degli Imperi: Cuore di tenebra, trauma coloniale e la striografia dell’AIDS, Tim
Dean; Il capitalismo ha bisogno di guerra, Lord Munodi; Letteratura e guerra: calpestare
una mina, Arlindo Josè Nicau Castanho. TRADUZIONE E INTERPRETAZIONE DI TESTI
POETICI. Nota del curatore, Arnaldo Ederle, Keats e la “Nuova Psiche”, Roberto Cresti.
BIBLIOTECA. La biblioteca comunica le collezioni periodiche e bibliografiche attraverso
la percezione dei Soci, Daniela Brunelli. NOTIZIARIO SOCIALE. Elenco cariche sociali e
Bilancio della Società Letteraria. 

2001
Sei anni ai due secoli, Alberto Battagia; Introduzione, Giambattista Ruffo. I PERCORSI
DELLA REGIA. Nota del curatore, Nicola Pasqualicchio; I percorso: Judith Malina e Hanon
Reznikov; II percorso. Gabriele Lavia e Rodolfo Di Gianmarco; III percorso. Roberto Bac-
ci e Franco Ruffini; IV percorso: Pippo Delbono e Renata Molinari; V percorso: Michele
Sambin e Paolo Puppa. POESIA IN VALPOLICELLA. Se la porta è aperta. Pensieri su “Poe-
sia in Valpolicella e sulla poesia, Franco Ceradini; Inediti, Lina Arianna Jenna, Mariangela
Gualtieri, Alda Merini, Giovanni Roboni, Silvio Ramat; “Oh me diviso”. Poema drammati-
co in tre parti, Arnaldo Ederle; PAGINE CRITICHE. Variazioni sull’“Infinito”: esercizio di let-
tura tra Foscolo, Leopardi e Zanzotto, Paola Azzolini; CULTURE. Islam. Fede e Potere,
Giancamillo Ederle. RISCONTRI. Destinazione Auschwitz. Elementi di critica ipertestuale,
Alberto Battagia; Poesia, arte e satira nelle riviste veronesi di inizio Novecento, Paola Az-
zolini; Le “Cognizioni affettive” di Arnaldo Ederle, Paola Azzolini. BIBLIOTECA. Per la sto-
ria del giornalismo veronese dell’Ottocento, Daniela Brunelli e Fabrizio Bertoli; Giornali-
smo veronese - I; Giornalismo veronese - II; Giornalismo veronese - III; Giornalismo ve-
ronese - IV; Giornalismo veronese - V; Giornalismo veronese - VI; Giornalismo veronese -
VII; Giornalismo veronese - VIII; Ma quanto pesano i chilometri in biblioteca?, Daniela
Brunelli. NOTIZIARIO SOCIALE; Elenco cariche sociali anno 2001/2002; Elenco cariche
sociali anno 2000/2001; Bilancio Società Letteraria. Anno sociale 1999/2000. Stato patri-
moniale; Bilancio Società Letteraria. Anno sociale 1999/2000. Conto economico.

2000
Introduzione, Giambattista Ruffo. DELLA GUERRA. Nota della curatrice, Maria Geneth;
Dalla guerra vera alla guerra che non c’è, Adriana Cavarero; Vita e morte, natura e cul-
tura, Emanuela Donini; Il diritto, la guerra e la costituzione, Maurizio Pedrazza Gorle-
ro; Perché Salomone, Manuela Fraire; La balcanizzazione della ragione, Rada Ivekovic.
COSCIENZE DELLA SHOAH. Nota, di Philippe Mesnard; La costruzione della “pedago-
gia della Shoah” tra imperativi e paradossi, intervista a Emma Schnur; L’atto memoria-
le nell’epoca di Internet, intervista a Régine Robin; Memorie grigie, intervista a Tzvetan
Todorov; Generazioni e destini: il ricordo della Shoah in Ungheria, intervista a Imre
Kertész; Israele e il senso della memoria dell’Olocausto: il punto di vista di un nuovo
storico, intervista a Tom Segev; Memorie che emergono, memorie che configgono nel-
l’Italia della “Seconda Repubblica”, Carlo Saletti. RISCONTRI. La città si racconta, Paola
Azzolini. BIBLIOTECA. Nota della curatrice, Daniela Brunelli; La biblioteca, Renato Ni-
sticò; Elenco dei libri acquistati (1996-1999). NOTIZIARIO SOCIALE. Elenco cariche so-
ciali anno 1999/2000; Bilancio Società Letteraria – anno sociale 98/99. Stato patrimonia-
le; Bilancio economico Società Letteraria – anno sociale 98/99. Conto economico.


