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Premessa
di Giambuattista Ruffo

La pubblicazione di questo “Bollettino” vuole sottolineare I'importanza attri-
buita alle iniziative editoriali da un’Istituzione culturale come la nostra, che non
desidera essere considerata semplice contenitore, anche se di prestigiose con-
ferenze e dibattiti, o luogo di sola lettura e consultazione di studiosi, ma anche
centro di ricerca e produzione culturale, pur nei limiti delle nostre modeste ri-
sorse.

E anche a causa di tali limiti che questo numero del “Bollettino” esce in ri-
tardo: ritengo perd di poter affermare con orgoglio che & un ritardo in gran
parte giustificato dalla qualita degli interventi di tale pubblicazione, incentrati
su quattro temi per noi, oggi, particolarmente pertinenti, © comunque di gran-
de rilievo culturale,

Sulla cultura della diversita il nostro sodalizio non poteva non intervenire
per puntualizzare una sua precisa posizione dopo quanto approvato in Euro-
pa con la convenzione di Strasburgo e dopo quanto avvenuto proprio nella no-
stra citta con mozioni ed interventi presentati e purtroppo approvati in sede
politica con grave pregiudizio dell'immagine di Verona.

Per quanto riguarda Sioria e narrazione vorrei rammentare l'importanza di
tale sezione, che riprende e sviluppa tematiche care da sempre alla Letteraria,
e che soprattutto da un anno a questa parte sono state al centro di incontri e
dibattiti da noi organizzati e in particolare di un importante convegno interna-
zionale dedicato alla figura di Primo Levi.

Di notevole prestigio culturale & la pubblicazione, a cura di Arnaldo Eder-
le, di alcuni testi del grande poeta andaluso Federico Garcia Lorca, avuti in
esclusiva dai parenti dello stesso e tradotti per la prima volta in italiano. E
senz'altro un intervento che qualifica il nostro “Bollettino” e lo conferma, as-
sieme ad altri scritti di questa edizione, come pubblicazione non piti prevalen-
temente locale,

A sottolineare la continuita d’interesse della Societa Letteraria per la musi-
ca, nella sezione musicale, curata da Albertina Dalla Chiara, vengono pubbli-
cati interventi importanti sia per il tema sia per 'autorevolezza e il prestigio de-
gli autori, considerati tra i maggiori critici del settore.

Infine la nuova sezione Riscontri ci & parsa molto opportuna per avvicina-
re i lettori del Bollettino a tematiche varie, ma tutte di primaria importanza sot-
to il profilo culturale.

Rispetto ai precedenti annuari si € puntato, oltre che su una maggior cura
degli aspetti grafici ed estetici della rivista, su un ulteriore rafforzamento della



configurazione per sezioni tematiche. E la strada su cui ci si propone di pro-
seguire nel prossimo numero, attualmente in fase di progettazione, che inten-
de ospitare tra I'altro una sezione letteraria dedicata ad Fugenio Montale ed
una su temi inerenti le arti figurative.

Mi auguro che lo sforzo del sodalizio e del Comitato di redazione venga ap-
prezzato nella sua giusta dimensione con un lettura anche critica, ma attenta.



Cultura della diversita

a cura di
Francesco Monicelli

testi di
Francesco Monicelli, Gianni Vattimo, Pascal Janin
Stefano Donini, Andreas Sternweiler, Gianni Rossi Barilli
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Nota del curatore

di Francesco Monicelli

In somma sappi che tutti fur cherci

e litterati grandi e di gran fama

d'un peccato medesmo al mondo lerci,
Dante, Inferno XV 106-108

Nel Bollettino 1995 (a 50 anni dalla fine del secondo conflitto mondiale) ave-
vo sentito la necessita di ricordare, con una sezione apposita, il dramma della
diversita razziale, diversita argomentata a teoria del sistema di annientamento
degli ebrei europei programmato dai nazisti.

Nel Bollettino 1996 & ancora la diversita il tema della sezione da me segui-
ta: la diversita sessuale. L'esigenza di trattare questo argomento nell’'ambito del-
I'impegno civile che appartiene allo spirito della Societa Letteraria, discende
dalla necessita di superare incomprensioni e pregiudizi forieri unicamente di
posizioni preconcette.

A testimonianza di quanto sia necessario tenere aperto il dialogo sull'argo-
mento, talora non facile da trattare neppure per chi ne € direttamente coinvol-
to, restano gli avvenimenti accaduti a Verona nell'estate 1995, quando l'invito
a non discriminare i cittadini omosessuali, rivolto dal Parlamento Europeo agli
stati membri, venne respinto dal Consiglio Comunale.

L'intolleranza, generata dalla non conoscenza e dalla conseguente mancan-
za di comprensione per modi di vita che possono essere eticamente responsa-
bili al pari di qualunque altro, provoca inevitabilmente conseguenze devastan-
ti sia a livello psicologico per i singoli, sia a livello sociale per una collettivita
incapace di accettare la differenza, questa come qualsiasi altra.

Quanto detto & al di la del fatto che spesso la morale viene limitata a quan-
to presiede la sfera sessuale e affettiva degli individui, tralasciando altri aspet-
ti del quotidiano. Quasi che il rubare o il non pagare le tasse, il saccheggio del-
I'ambiente o il mancato rispetto delle leggi, non costituissero gravi infrazioni
etiche.

Un vivo ringraziamento agli autori che hanno raccolto con partecipazione
invito a dare il loro contributo a questa sezione sulla Cultura della diversita,
nella comune convinzione che la civile convivenza e la democrazia (per usare
una parola mai obsoleta) sono fondate sul rispetto delle scelte legittime che cia-
scuno desidera fare e che & doveroso rimuovere ogni ostacolo determinato da
pregiudizi culturali e non sicuramente da valori naturali.

“Bollettino della Societa Letteraria”, 9 (1996), 7 7
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La gaia utopia

di Gianni Vattimo

Non c’é una problematica gay, dell’essere omosessuale, che non si collochi in
una cornice culturale storicamente determinata. Sembra un’ovvieti, ma non lo
e, perché sia come movimento organizzato per la rivendicazione dei loro dirit-
ti, sia nell'autointerpretazione individuale, gli omosessuali tendono spesso a
credere che siano qui in gioco strutture, essenze, diritti € principi “naturali” —
come quando si rivendica, anche con argomenti tratti dalla psicologia “scienti-
fica”, una naturale bisessualita dell’essere umano che si specializzerebbe solo
sotto la pressione del disciplinamento sociale. E vero che, come nel caso di al-
tri bisogni elementari come quello del cibo, sembra che nella questione della
sessualitd, omo o etero che sia, cio di cui si tratta sia anzitutto e fondamental-
mente la possibilita di soddisfare in qualche modo un impulso, per 'appunto,
“naturale”, che tendiamo a configurare come al di qua della storia e della cul-
tura. Ma partire da qui, per esempio in una riflessione come quella che stiamo
conducendo, pud voler dire solo rivendicare sempre di nuovo il diritto della
pulsione naturale a trovare una soddisfazione, stigmatizzando quei condizio-
namenti sociali che la ostacolano. E cioé, facendo poco piti che protestare con-
tro la fame nel mondo.

Non voglio sviluppare troppo questa riflessione sulla “storicita” o naturalita
del modo di vivere il sesso; voglio solo giustificare un punto di partenza che
talvolta viene contestato proprio da esponenti della gay liberation i quali ri-
tengono che quello di cui ¢’¢ bisogno sia ancora e sempre la rivendicazione
del diritto degli omosessuali a vivere liberamente le loro scelte di vita. Parlare
di omosessualita oggi, per me (intendo come individuo ma anche come parte-
cipe di una situazione storico-culturale) significa trovarsi di fronte all’alternati-
va tra integrazione e marginalita. Una tale alternativa non era forse cosi chiara
e netta vent'anni fa, nel momento in cui sorgevano i movimenti di gay libera-
tion, e il problema era piuttosto quello di decidere tra rivendicazione pubblica
con i suoi rischi e esercizio segreto con le sue sicurezze e umiliazioni. Per mol-
ti anni c’e stata una distinzione, che coincideva piti 0 meno con la separazio-
ne politica tra destra e sinistra, fra omosessuali (spesso ricchi e socialmente si-
stemati) che preferivano la clandestinita, con i cinema specializzati, i ragazzini
di periferia ingenui e disponibili, i parchi dei marchettari, e omosessuali alla ri-
cerca, anche politicamente impegnata, di una condizione di visibilita e dignita
sociale. Anche questa distinzione € imprecisa, tra l'altro: Pasolini, per esempio,
che certo non era un gay di destra, rimpiangeva sicuramente la clandestinita,
che gli pareva (con qualche buona ragione, ma anche con una certa indul-
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genza retorica a ricordi e fantasmi personalissimi) una situazione piu “autenti-
ca”, come la societa agricolo-patriarcale dell'Italia anni Quaranta.

Comunque, oggi l'alternativa non € pitl quella; bene o male che sia, la si-
tuazione della clandestinita non esiste pit, almeno non nelle proporzioni che
aveva in passato. Sono scomparsi 0 quasi i cinema dove si incontrava il ragaz-
zino disponibile ma fortunatamente non professionista. Adesso ¢i sono nume-
rosi e riconoscibili cinema a luci rosse dove tutto € molto piu prevedibile e an-
che meno eccitante. Mesi fa mi & capitato di vedere, accanto a una vecchia pa-
sticceria torinese frequentata da anziane cultrici del cioccolatino, la vetrina mol-
to esplicita di un pornoshop specializzato, oltre che in video e riviste omoses-
suali, anche in attrezzi per giochi sadomaso. Tutto bene in vista, con qualche
limite che si riduce sempre pit, mentre sui giornali ricorrono spesso discus-
sioni sui diritti da riconoscere o negare alle coppie omosessuali, non solo in
tema di alloggi comunali ma anche in tema di adozioni.

Non ¢’'¢ pit, nei fatti, la clandestinita. Certo resta problematica la condizio-
ne omosessuale in comunita ristrette, in piccoli paesi di provincia; da cui perd
non & difficile evadere con la facilita di muoversi verso le grandi citta. Co-
munque, non voglio escludere che 'essere omosessuale sia ancora un dramma
per molti a causa della repressione sociale; dico pero che si tratta di una con-
dizione ormai “superata” storicamente, destinata a dissolversi con l'omologa-
zione e la diffusione dei modelli liberal-consumistici gia largamente dominan-
ti. Ci® significa che anche chi si trova a essere omosessuale in un piccolo pae-
se dove il tabu resiste non ha socialmente un destino peggiore di chi si trovi a
cercar moglie in una comunita da cui tutte le donne giovani e appetibili sono
emigrate in citta.

Dunque, a parte certe sacche, anche quantitativamente rilevanti, di soprav-
vivenza di tabu e stigmatizzazioni, il problema omosessuale oggi, se ¢’¢, si con-
figura in modi nuovi, a partire da una situazione di, sia pure relativa, ricono-
sciuta parita di diritti. Parita ancora relativa, certo. Per esempio, limitata per cio
che riguarda il riconoscimento legale delle unioni omosessuali, e del diritto dei
gay (da soli o in coppia) ad adottare bambini. Sono limiti che vanno discussi,
su cui & giusto condurre battaglie civili (magari ricorrendo ai tribunali, fino al-
la Corte Costituzionale) e politiche. Ma qualcuno pensa davvero che la condi-
zione omosessuale sia oggi ancora problematica, nella misura in cui lo €, per
queste ragioni?

E questa domanda che va posta a chi si mette a discutere del “problema”
omosessuale, riconoscendo dunque che esso & ancora tale, per qualche ragio-
ne. Dalle osservazioni che, disordinatamente, ho elencato fin qui, sembra che
tale problematicita, per chi la riconosce, si spieghi in alcuni modi principali: ¢'e
chi pensa che essere omosessuali sia ancora un problema — intendo, un pro-
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blema specifico, che non si riduce alla problematicita generale dell’esistere
umano come tale — perché c’'€ ancora, nonostante tutto, una prevalente cultu-
ra “omofobica”, come si dice, che stigmatizza 'omosessualita malgrado ogni
conquista di visibilita e malgrado i tanti progressi a livello legale e di pubblica
opinione sulla via dei pari diritti. Per questa prospettiva, la verita sociale della
condizione omosessuale ¢ ancora quella della provincia profonda, e la tolle-
ranza o indifferenza della cultura cittadina & solo una fragile eccezione sempre
a rischio di venir cancellata da nuove ondate di quella omofobia che si espri-
me nel linguaggio comune, nel disprezzo che esso continua a manifestare per
froci, recchioni, finocchi, checche, e via insultando. La lotta non deve cessare,
bisogna inseguire e segnalare tutte le violazioni della correctness linguistico-po-
litica che colpiscono i gay, non “abbassare la guardia” e sentirsi sempre anco-
ra come ai tempi eroici dello Stonewall.

C'e, in secondo luogo, chi pensa che il persistente disagio della condizione
omosessuale sia legato all'imperfetta realizzazione della parita di diritti: di qui
un atteggiamento che “bada al sodo”, rivendicando anzitutto il diritto delle
unioni omosessuali ai tanti privilegi che vengono concessi alle famiglie tradi-
zionali: assistenza mutualistica del coniuge, pensioni di reversibilita e liquida-
zioni, subentro nei contratti di affitto; per molti anche adozione di minori.

Sono due atteggiamenti che, nella loro diametrale opposizione, indicano
bene i contorni della problematica omosessuale di oggi. Anche atteggiamenti
che paiono diversi, per esempio quello dei tanti circoli gay che si propongono
di costruire o rendere riconoscibile una cultura specifica degli omosessuali (let-
teratura, cinema, arte, filosofia ecc. omosessuale) sono riconducibili all’arco
racchiuso fra quei due estremi: nella maggior parte dei casi, la volonta di espri-
mere una cultura omosessuale specifica si lega all’atteggiamento che ritiene di
dover continuare la lotta di liberazione, e difficilmente si lascia ridurre alla ri-
vendicazione puntuale dei diritti pitt concreti.

Mi rendo conto — il lettore lo avra gia capito da un pezzo, ma io me ne ac-
corgo solo ora — che ho costruito due posizioni estreme con il proposito pit o
meno consapevole di affermarne l'insostenibilita o comunque l'insufficienza. La
problematicita della condizione omosessuale non sembra si possa risolvere, o
dissolvere, completamente né sulla via della rivendicazione terra terra di dirit-
ti specifici, da riconoscersi con modifiche delle leggi, né mirando a una tra-
sformazione radicale delle abitudini mentali della nostra societa. Il primo obiet-
tivo sembra troppo limitato, il secondo troppo utopico. Cio che si fa di solito,
quando si € invitati a riflettere sui problemi dell'essere gay, € oscillare, a se-
conda di momenti e circostanze, tra 'uno e l'altro di questi due estremi. Per
qualche ragione, forse compresa quella, del tutto contingente, che in questo
momento in Italia abbiamo un governo di centro-sinistra che, almeno a me,
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sembra pitt complessivamente accettabile e anche piti amichevole nei confronti
dei gay, io mi sento spesso piu attratto dal secondo polo dell’alternativa: oc-
corre un’azione decisa di rivendicazione di diritti concreti e specifici, bando al-
le lamentazioni sulle barzellette da caserma che continuano a prender di mira
la nostra minoranza. Ma appena formulo questa scelta, mi rendo conto che non
ci credo quasi affatto. Torna la domanda formulata prima: la problematicita del-
la condizione omosessuale sarebbe risolta da un aggiustamento delle leggi che
realizzasse una (pit) completa e franca parita di diritti?

Mi importa davvero del riconoscimento del “matrimonio” omosessuale? Con
tutto quello che so, che ho creduto in epoche pitt “rivoluzionarie™ della mia
(nostra) vita ma che in parte credo ancora, sulla famiglia come “fabbrica della
follia”, o comunque di tante nevrosi, mi ridurrei adesso a chiedere che anche
per me sia possibile, legalmente, partecipare ai vantaggi di questa istituzione?
Certo, preferisco vivere in una societa che riconosce agli omosessuali il diritto
di costruire unioni legalmente riconosciute; ma dubito che userei davvero di
questo diritto. E non credo che si tratti di una scelta eccezionale, quasi tutti i
gay che conosco avrebbero dei fieri dubbi se fossero posti di fronte alla pos-
sibilita di “fare famiglia”, anche se di fatto, molto spesso, vivono in unioni sta-
bili. Si possono spiegare queste contraddizioni con le circostanze in cui si SO-
no formati gli omosessuali, anche i pit politicamente ed eticamente consape-
voli, nella societa italiana dei decenni passati? Si tratterebbe qui di mettere in
campo l'abitudine alla marginalita, che per molti ¢ diventata anche un “princi-
pio di individuazione”, la base di una identificazione, rischiosa ma solida, in un
mondo di identita inconsistenti € minacciate dalla omologazione generale. Una
simile spiegazione dovrebbe perd provare che i gay pit giovani, che si sono
formati e hanno fatto le loro scelte nel mondo della tolleranza-indifferenza,
hanno nei confronti di istituzioni come la famiglia gay atteggiamenti pit linea-
ri, piu simili a quelli dei loro coetanei etero; il che, per adesso, non mi sembra
sostenibile,

Insomma, nonostante tutta la giusta ironia che continuamente esercito ver-
SO me stesso, anzitutto, € poi verso i sostenitori della “lotta continua” per la cul-
tura gay contro la persistente stigmatizzazione — l'ironia con cui credo di dover
richiamare me stesso e gli altri alla concretezza dei diritti da rivendicare con
appropriate azioni civili e politiche — nonostante tutto ¢io devo riconoscere che
continuo a sospettare che la mia “vocazione” omosessuale faccia di me l'ap-
partenente a una minoranza “profetica” che, una volta che si sia riconosciuta,
non puo lasciar le cose come stanno, non solo sul piano dei diritti positivi (che
€ un piano limitato e tuttavia certo importante), ma pit generalmente sul pia-
no del modo di concepire la societa e i rapporti con gli altri. Cerco di chiarire
e limitare un po’ l'apparenza eccessiva di questa affermazione. Parto da un
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esempio che mi sembra calzante, anche se riguarda non la societa civile ma la
Chiesa nel senso di comunita cattolica gerarchicamente ordinata.

Rispetto alla Chiesa, lamento I'insensibilita della gerarchia non solo verso
la sessualita gay, ma in genere verso la sessualita tout court, che viene violen-
temente e ciecamente ridotta a pura funzione riproduttiva. Di qui, per esem-
pio, la posizione del papa che vieta ['uso del preservativo anche nella situa-
zione di estremo pericolo in cui siamo tutti a causa dell’AIDS. Mi domando
pero: riesco a immaginarmi il papa, i vescovi, i parroci, che predicano la ses-
sualita libera e “protetta” Non € la stessa struttura gerarchica, disciplinare, del-
la Chiesa che obbliga a queste posizioni? Certo, posso immaginare che, alme-
no, la Chiesa non metta il naso in queste faccende, che si limiti a predicare 'a-
mor di Dio e del prossimo e non si occupi della vita sessuale dei credenti. Co-
nosco confessioni cristiane (i valdesi) che tengono sull’omosessualita posizio-
ni pubbliche molto diverse da quelle del papa; ma si potrebbe osservare che
cid si spiega forse con la loro condizione di chiese minoritarie, che per cio
stesso possono avere posizioni dogmatiche e disciplinari meno rigide., Ma, co-
munque la si metta, nel problema di come vorrei che il papa parlasse della
sessualita viene in luce che € la stessa Chiesa come struttura gerarchica cio che
dovrebbe essere messo in discussione, € mi vengono in mente le posizioni di
pensatori romantici come lo Schleiermacher dei Discorsi sulla religione, o
Schelling, Holderlin e Hegel quando concepivano il loro programma sistema-
tico dell'idealismo tedesco — sogni di una societa dove il cristianesimo diven-
tasse una mitologia estetica condivisa anche attraverso una scomparsa della
Chiesa come gerarchia.

Che c’entra questo con l'esperienza gay e con la minoranza “profetica”™
Benché continui a credere che si debbano rivendicare i diritti “elementari” dei
gay, e dunque anche le loro unioni civili, penso che la vocazione omosessua-
le, vissuta non come una faccenda superficiale, non solo (ma anche, mi va be-
nissimo) come una dimensione sportiva in pitu della propria vita, implica la
messa in discussione di molte pit cose di quante non si creda e non si vor-
rebbe. E vero, in qualche senso, che la famiglia eterosessuale, monogamica,
“normale”, € la cellula della (di questa) societa. Chi sta stretto in quel tipo di
famiglia, chi non riesce e non vuole vederla come la via regia della propria ma-
turazione umana, finisce per non trovarsi a proprio agio nemmeno nella so-
cieta che sulla famiglia € costruita, per quanto essa si modifichi per accettare i
gay. Da questo punto di vista, hanno ancora ragione i sostenitori, talvolta in-
sopportabilmente fanatici, della liberazione omosessuale come rivoluzione glo-
bale dei rapporti sociali consolidati. Questa coscienza profetica e utopica ha
forse sofferto, nei decenni passati, della commistione con ideali rivoluzionari
che si sono rivelati effimeri, falsi, e terribilmente conservatori anche per cio che
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riguarda la liberta sessuale. Ma, preso atto di questi equivoci, e assimilata a fon-
do la lezione di sobrieta e di realismo che da questa esperienza ci € venuta, €
il caso di ripensare la teoria e la pratica della condizione omosessuale recupe-
randone anche, purificata, la inseparabile dimensione utopica.
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Essere omosessuale e cattolico(a) oggi.
Anormalita e obbedienza alla fede

di Pascal Janin

L'uomo scopre la sua natura reale quale Dio
I'ha voluta quando si libera di tutti gli in-
tralei dell'egoismo, dei tabt, di tutti questi
atteggiamenti impersonali, allo scopo di es-
sere totalmente libero per un autentico
amore responsabile.

Bernard Hiring

Un testo del Magistero €, in qualche modo,
come un ospite che si riceve a casa propria.
Esso mette sottosopra le nostre abitudini,
smaschera le nostre ristrettezze, ci obbliga a
riappropriarci in modo pil vero e piu aper-
to dello spazio che € nostro, e infine ¢i pro-
voca al dialogo. Per questo, per il popolo
cristiano accogliere la parola del Magistero
non significa sottrarsi alle proprie responsa-
bilita, né sottomettersi passivamente, ma ri-
mettersi in movimento per tentare di pro-
gredire nella fedelta alla parola di Dio.
Xavier Thévenot

“Vi € senza dubbio pit pigrizia intellettuale a conservare cio che la tradizione
ha gia deciso in nostra vece, che a ricercare in che cosa una situazione origi-
nale richieda riflessione cristiana e prudenza avveduta. Vi & senza dubbio piu
comodita ad appoggiarsi sempre su cio che e piu sicuro, che a mettersi a ri-
schio in una decisione difficile, minata da una relativa incertezza. Ma e proprio
questo che alcuni non possono sopportare in campo morale: ‘Noi non ci ac-
contentiamo del probabile, essi scrivono, noi cerchiamo il sicuro’, poiché ‘¢ ne-
cessario trovare un porto per la morale’. Ora, i problemi morali si collocano
senza dubbio piu in mare apetto e con acque agitate che nella tranquillita dei
porti riparati”’. E in alto mare che mi sono avventurato scoprendo e accettan-
do la mia omosessualita. Vi invito a lasciare il porto tranquillo delle condanne
morali pit evidenti e ad affrontare le tempeste del mondo gay per cercarvi il
modo di riconciliarlo con la tradizione cristiana. Desidero soltanto invitare al
dialogo, tormentato da questa domanda: saremmo costretti a scegliere tra il no-
stro desiderio omosessuale e la nostra fede cristiana? Le righe che seguono in-
tendono essere rigorose; la prospettiva non ne risultera meno militante, dun-
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que parziale e partigiana. Esse sono dunque un invito al dialogo, il che pre-
suppone un certo conflitto, e le numerose citazioni manifestano la mia preoc-
cupazione di situarmi all'interno della tradizione cattolica, di cui la disputatio
¢ parte integrante. Non si vede in che cosa la questione omosessuale dovreb-
be fare eccezione a questa tradizione di dibattito comunitario.

Bibbia e Magistero: una condanna senza appello?

“E importante precisare (...) che, benché non sia in se stessa un peccato, l'in-
clinazione particolare della persona omosessuale costituisce nondimeno una
tendenza, pit o meno forte, verso un comportamento intrinsecamente cattivo
dal punto di vista morale. E la ragione per cui l'inclinazione stessa deve esse-
re considerata come oggettivamente disordinata”™: cosi si esprime la Congrega-
zione per la Dottrina della Fede in una lettera indirizzata ai vescovi nel 1986 (§
3) che ha il merito della chiarezza. Il Catechismo della Chiesa cattolica del 1992
(§ 2357) riprende, da parte sua, la dichiarazione Persona bumana (1975): “gli
atti omosessuali sono intrinsecamente disordinati” ed evita cosi di qualificare
moralmente l'orientamento in sé.

Al di 1a di queste sfumature, la condanna sembra senza appello; un acco-
stamento benevolo all'omosessualita non € possibile. Tuttavia, 'argomentazio-
ne del cardinale Ratzinger lascia irrisolti alcuni problemi (§ 6). Egli se la pren-
de con una “nuova esegesi della Sacra Scrittura” e ricorda che vi &, a riguardo
dell’omosessualita, “il solido fondamento di una testimonianza costante della
Bibbia”. Messo da parte il primo argomento concernente la teologia della crea-
zione, sul quale torneremo, sembra difficile utilizzare la Genesi, il Levitico e le
lettere paoline come “solido fondamento” d'una condanna senza esaminare
I'argomentazione di questa “nuova esegesi™. E proprio qui sta il problema: il
dialogo non esiste’... 11 Magistero ripete, apparentemente senza prestare atten-
zione né alle critiche dei ricercatori né€ al vissuto delle persone. Non sara que-
sto il segno della debolezza della sua argomentazione?

Eppure, come cristiani, non possiamo rassegnarci a un disaccordo con que-
sti testi del Magistero senza rivolgere l'attenzione al messaggio di cui sono por-
tatori, talvolta loro malgrado, contro l'interpretazione ufficiale. Il mondo aperto
dal testo oltrepassa cio che gli autori avevano potuto immaginare e poiché essi
fanno parte della Tradizione, lo Spirito, attraverso di loro, ci dice qualche cosa.

E, in effetti, gli stessi discorsi di condanna non mancano di aperture. Fanii-
liaris Consortio 32 € in tal senso molto interessante: riguarda la contraccezio-
ne, ma riveste un interesse per il nostro argomento, poiché in entrambi i casi
I'atto sessuale non trasmette la vita*:

... la moralita del comportamento non dipende dalla sola sincerita dell’intenzione e dal-
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la sola valutazione dei motivi; ma dev'essere determinata secondo dei criteri oggettivi,
ricavati dalla natura stessa della persona e dei suoi atti(...). Poiché gli sposi, ricorrendo
alla contraccezione, separano quei due significati che il Dio creatore ha inscritto nel-
l'essere delluomo e della donna come nel dinamismo della loro comunione sessuale,
essi si comportano da arbitri del disegno di Dio; manipolano e avviliscono la sessualita
umana e, con essa, la loro propria persona e quella del congiunto alterando il valore
della loro donazione “totale”. Cosi, al linguaggio che esprime naturalmente la donazio-
ne reciproca e totale degli sposi, la contraccezione oppone un linguaggio oggettiva-
mente contraddittorio, secondo il quale non si tratta piu di donarsi totalmente all’altro;
ne deriva non soltanto il concreto rifiuto dell'apertura alla vita ma anche una falsifica-
zione della verita interiore dell'amore coniugale, chiamato a essere un dono della per-
sona tutta intera.

Un testo molto duro. Una lettura attenta permette tuttavia di notare due para-
digmi differenti: quello del senso, del linguaggio, e quello dell’'ordine, oggetti-
vo, della natura. Il primo & d’introduzione recente nei testi romani, il secondo
& largomentazione classica; nel nostro testo li troviamo legati, ma sono una
coppia che va d'accordo? Qual & dunque questo “linguaggio oggettivamente
contraddittorio” o questa “natura della persona” In questa coesistenza di due
prospettive differenti, & quella dell'ordine oggettivo della natura che domina
quella della polisemia inerente a ogni avventura del senso. Il Magistero ha
adottato la visione della sessualita come linguaggio, espressione del dono to-
tale di sé all'altro, ma & ancora incapace di spingere il ragionamento fino ad
accettare la benedizione di Babele'... Non si tratta certo di opporre in maniera
radicale le prospettive ontologica (la natura, I'essenza dell'uvomo) e personali-
sta (la persona come relazione e il linguaggio), ma di notare che il Magistero,
anche se lo nega, cade nella normativita biologica, oggettivando la persona e
confondendo “la sua scelta interpretativa con un’affermazione di realta™. Do-
vremo precisare in seguito che il problema risiede nel passaggio da un’argo-
mentazione che mette in opera un “personalismo ontologicamente fondato™ a
delle conclusioni che sembrano ispirarsi a un altro tipo di antropologia. Sara
almeno necessario che i testi ufficiali esplicitino un tale passaggio se vogliono
poter ottenere I'assenso della ragione. Nessuno dubita che le proposizioni del
Magistero siano legittime, ma molti faticano a considerarle come le sole possi-
bili, pur partendo dalla medesima visione fondamentale dell'uomo e della
donna. Il che vale per la contraccezione come per 'omosessualita.

Bisogna tuttavia notare quest'apertura: se la sessualita € un linguaggio, co-
me non pensare che esistono diverse lingue, e che I'omosessualita € una di
queste? Parliamo tutti la stessa lingua? Ci esprimiamo tutti in una lingua perfet-
ta? Pensare la sessualiti in termini di linguaggio c¢i permette di concepire allo
stesso tempo la diversita e i difetti nella pratica. D'un tratto, degli atti che non
hanno la pienezza del senso che pud avere l'atto eterosessuale all'interno del
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matrimonio e in quanto € aperto alla vita, possono tuttavia pretendere di espri-
mere un amore vero. Senza volerlo esplicitamente, il Magistero apre qui una
pista di riflessione che gli (le) omosessuali non possono che esplorare... Ma chi
dice lingua, dice grammatica e regole... Bisognera anche scoprire questa gram-
matica della lingua gay, a meno che non sia la lingua comune dell’amore...
Dobbiamo dunque considerare la questione della normalita e della particola-
rita del vissuto omosessuale, ma volevamo, come prolegomeni, notare la plu-
ralita che abita i testi ufficiali: essi non sono cosi monolitici come li si vorreb-
be credere; cosa “normale”, se si pensa alla diversita della Chiesa, delle sue
scuole di pensiero e di pratica® Cosi “il mondo aperto” da questi testi, per par-
lare come Ricoeur, ci autorizza a superare la condanna, proprio nel momento
in cui l'intervento del 1986 “precisava” il contrario, cercando quale lingua par-
lano gli omosessuali, qual & la grammatica del vissuto gay...

Ma T'elemento senza dubbio pili incoraggiante &, paradossalmente, la rigi-
dezza romana: questa necessita di “rifriggere” una dottrina sempre meno com-
presa e accettata manifesta chiaramente che l'insieme della Chiesa sta evol-
vendo a immagine della societa’. Sempre di piu, 'incontro vero degli omoses-
suali porta a scoprire cid che puo significare 'amore gay, specialmente per i
malati di Aids:

Con l'Aids, siamo stati messi di fronte per la prima volta a delle coppie omosessuali(...)
In un primo tempo, € stato sconcertante. E poi, abbiamo visto lo strazio di colui che
ama mentre l'altro € in agonia. E stato uno scatto molto forte. Non ci aspettavamo que-
sto: degli amanti che urlavano, che si stringevano tra le braccia. 11 personale (medico)
e rimasto sconvolto dalla forza d’amore che pud esistere tra due ragazzi. Queste rela-
zioni erano in contraddizione totale con 'immagine della malattia legata a una sessua-
lita. multipla. Ci siamo accorti che 'amore omosessuale poteva avere la forza dell’amo-
re eterosessuale”. (...) Ho visto delle relazioni d’amore, delle prove d’amore di una di-
mensione insensata, di una potenza che vedo raramente negli eterosessuali®.

L'esperienza dei cappellani d’'ospedale conferma queste testimonianze del per-
sonale medico". Peccato che sia stato necessario attendere una tale catastrofe per
accorgersene”! Numerosi sono oggi i pastori che accolgono le coppie gay e le
aiutano a camminare nella fede senza condannarle a priori. Vi sono persino dei
vescovi che adottano una posizione teorica differente, per quanto sempre a mez-
zatinta: il cardinale Hume ha osato affermare: “L'amore tra due persone, sia del-
lo stesso sesso che di sesso diverso, deve essere valorizzato e rispettato (...) ama-
re un altro infatti & tendere a Dio...”". In quanto all’'atto erotico omosessuale, es-
SO non € sempre visto come espressione di un amore... Ma forse non ne siamo
lontani: il Magistero potra a lungo riconoscere 'orientamento di fondo (innato*)
delle persone omosessuali senza aiutarle a vivere questo desiderio che le strut-
tura®? Come potra la Chiesa aiutarli a far sbocciare la propria personalita, loro
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el “

che come gli altri sono chiamati a realizzarsi, “spiriti incarnati”, “nell’esistere ‘con
qualcuno’ — e ancora pil profondamente nell'esistere ‘per qualcuno™?

Queste poche riflessioni ci incoraggiano a rivisitare la tradizione cristiana;
vi ci avventureremo interrogando prima di tutto la pertinenza delle condanne.

L'omosessualita e “contro natura’”

Lo stesso vocabolario della condanna, quello dell'ordine della natura, offre
un’apertura di riflessione. Si pud effettivamente utilizzare il concetto di natura,
ma non senza ambiguita”: esso appartiene a dei campi di riflessione troppo di-
versi perché si possa passare cosi dalla teologia (ordine della creazione voluta
da Dio) alla filosofia morale (la natura dell'uvomo) o alla biologia (le leggi del-
la natura in senso meccanicista) senza legittimare un tale slittamento. Per di
pitt, la Chiesa gioca sulla storia della parola e non si sa piu se essa la intende
in un senso normativo, alla maniera degli antichi, o descrittivo come gli scien-
ziati moderni. Xavier Thévenot domanda giustamente di “non confondere le
due accezioni del termine normale, che designa tanto cido che € statisticamen-
te frequente quanto cid che € normativo”™”. La normalita statistica non signifi-
ca la normativita del fatto; lo sa bene il Magistero, che ci invita a non prende-
re il comportamento piu corrente per necessariamente buono, ma cade in un
tranello simile identificando la normalita biologica con la normativita morale.
Ora, non si pud dedurre 'una dall’altra senza giustificare un tale passaggio, a
meno di cadere in cid che Pronk chiama naturalistic fallacy”, che consiste nel
passare da una categoria biologica o medica, empirica e descrittiva, ad una po-
sizione morale, prescrittiva.

Bella confusione, che evita di spingere troppo avanti un’argomentazione
difficile da sostenere. Questa utilizzazione risulta problematica perché va con-
tro il concetto di legge naturale che invita a fidarsi della ragione e dunque del
dialogo con quelli e quelle che non hanno la medesima interpretazione! Se, in
effetti, si dichiara 'omosessualita “contro natura” in senso biologico, ci si sen-
tira rispondere dagli interessati che qui si tratta della loro natura! Si potra dun-
que ritenere ch’essa contravvenga alle leggi naturali, cioé a cid che & inscritto
nel pitt profondo dell'uvomo e che la ragione pud scoprire: da quel momento
non si potra sfuggire al dibattito, quello che la Chiesa rifiuta perché ne cono-
sce gia le conclusioni. L'ambiguita sulla quale l'istituzione si appoggia le per-
mette di mantenere una condanna senza lo sforzo di rinnovarne la giustifica-
zione. Ratzinger ha un bell'invocare “dei risultati sicuri delle scienze umane”; il
seguito dell’argomentazione mostra bene che si tratta di un dialogo fittizio®.

Di fronte ad uno stile di vita che disturba, ci si rassicurera pensando, per
esempio, ch'esso sia dovuto a un blocco della crescita psicologica allo stadio
edipico o che si tratta di una disfunzione anatomica, ma in tal modo che cosa
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si sara provato? Si sard spiegato un comportamento, ma si saranno anche tra-
scurate le ragioni che lo rendono un fatto specificamente umano. Pim Pronk
sottolinea bene questa distinzione tra un comportamento di cui bisogna trova-
re le cause e un atto di cui si rende conto con delle ragioni®. Ora, ¢id che la
Chiesa rifiuta di ascoltare sono appunto queste ragioni di vivere, nella serenita
o nel dolore, la propria omosessualita. Decretando, grazie a un ragionamento
pili che problematico sulla natura, che soltanto la funzione riproduttiva poteva
giustificare 'esercizio della genitalita, essa non ha che I'alternativa dell'astinen-
za o della riproduzione. Ma c’@ un'obiezione decisiva: “Se la sessualita trae la
sua dignita umana dalla riproduzione (la posizione del papa, per la quale si ve-
da il testo della Familiaris Consortio citato sopra), € non ¢ all'inverso la ripro-
duzione a ricevere la sua dignita dalla possibilita di essere una scelta, allora la
sessualita ¢ ri-biologizzata: l'intenzione diventa secondaria, ed ¢ dunque disu-
manizzata invece di essere umanizzata””. Christian Duquoc ha colto molto be-
ne il problema del ragionamento del Magistero: esso “abolisce ogni distanza tra
creazione e procreazione. Tuttavia, € proprio questa distanza che apre lo spa-
zio necessario ad un esercizio responsabile e rischioso della ragione pratica, di
cui essa fonda l'autonomia™, esercizio riconosciuto per tutte le realta... tranne
per cio che concerne il sesso!

Si ricordera nondimeno che “la legge naturale prevede, per dei cambiamenti
morali importanti, soluzioni differenti. E il motivo per cui soluzioni morali dif-
ferenti possono sopravvenire”. E non c¢’¢ nessun dubbio sul fatto che la no-
stra epoca sia teatro di cambiamenti importanti, non solamente nella com-
prensione dell'omosessualiti ma anche nella maniera globale di affrontare la
realtd, e dunque l'etica. Ormai “i fenomeni naturali non sono per sé stessi nor-
mativi ma sono degli inviti per la ragione a lasciarsene interrogare, € quindi a
recuperare il loro dinamismo al fine di costruire un agire conforme allo scopo
dell’etica: fare I'vomo”. Niente € piti deciso in anticipo, e il dibattito & dunque
necessario. Ma che gli antichi consensi siano saltati non significa che siamo ab-
bandonati all’arbitrio ed ¢ ammirevole il fatto che i Comitati Nazionali d’Etica
arrivino generalmente a un consenso sulla base dell’'esame preciso dei fatti,
malgrado la diversita delle ideologie presenti*. Ricoeur, da parte sua, pensa che
“non vi € etica che per un essere capace (...) di autodesignarsi come agente
della propria azione””. La Chiesa capira queste ragioni di vivere I'omosessua-
lita? Del resto, questa prospettiva non ¢ quella della “legge naturale”, che la ra-
gione scopre nell'ambiguita delle situazioni, senza cadere né nel dogmatismo
né nel relativismo? E anche necessario che la Chiesa accetti di non essere piti,
da sola, “esperta in umanita”, per partecipare con modestia dalla sua posizio-
ne al processo di ricerca di una verita che rimane escatologica e dunque in-
cessantemente da svelare e scoprire®.
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Gli argomenti che legano “senza distanza” procreazione e creazione, non pos-
sono convincerci del fatto che 'omosessualita sia contro natura. Non possiamo
tuttavia negare che esiste una “natura” dell'uomo, una struttura antropologica
fondamentale. L'atto omosessuale contraddirebbe i principi universali della mo-
rale comune, altro nome della legge naturale? Conviene dunque ora conside-
rare se il vissuto omosessuale permetta o no al soggetto di realizzarsi.

L'omosessualita e un rifiuto dell alterita?

Xavier Lacroix, teologo lionese di moda negli ambienti ufficiali, c¢i condurra in
questa nuova tappa®. Se riconosce “delle ricchezze proprie all'affettivita omo-
sessuale”, egli vuole soprattutto “affermare la non-equivalenza tra le forme di
affettivita omosessuale o eterosessuale”: “delle espressioni, egli scrive, come
forma anormativa della sessualita o condotte oggettivamente carenti non mi
sembrano né offensive né umilianti per le persone” (p. 155). Il proposito del-
l'autore & dunque di non offendere pur affermando I'accesso al desiderio ete-
rosessuale come norma di maturita e di pieno sviluppo della sessualita:

In ogni incontro, sono chiamato a sentire gli altri a un tempo come altro, come simile
e come differente. Solo il mio simile pud essere altro per me. Saranno allora le diffe-
renze, e tra esse in primo luogo la differenza sessuale, differenza-tipo, a essere media-
trici dell’alterita e a permettere di superare I'alternativa tra I'identificazione e 'estraneita.
Il soggetto omosessuale come tale stenta a sentire l'altro allo stesso tempo come simile
e come differente. Egli cerca pit il medesimo nell'altro che il differente nel simile (...).
Incontrare I'altro nel simile presuppone tutto un cammino affettivo di uscita dalla sfera
del medesimo. 1l passaggio dall'affettivita omosessuale all'affettivita eterosessuale € uno
dei momenti chiave di un itinerario, lo stesso, osiamolo dire, che ¢ anche e prima di
tutto consistito nel superare I'incesto e 'autoerotismo (p. 157).

Resta da dimostrare che 'omosessuale ricerca il medesimo, rifiuta la differenza
dei sessi. Perché non si potrebbe dire ch’egli la vive altrimenti; che, anzi, egli
'esalta, riconoscendo un'incapacita a entrare in comunione piena, fino alla fu-
sione dei corpi e dei sentimenti, con una persona dell’altro sesso? Non vi € qui
alcuna negazione ma piuttosto 'affermazione di una differenza irriducibile che
non € tuttavia estraneita... Si sa che chi non vede sviluppa altre capacita, come
l'udito o il tatto®. Perché gli omosessuali, in assenza di relazioni genitali, non
potrebbero sviluppare anche loro altri modi di relazione con le donne, a co-
minciare dalla loro madre®? Ogni persona € dotata di doni particolari. In nome
di che cosa la mancanza che viviamo non potrebbe essere il segno in negati-
vo delle ricchezze che possiamo recare al mondo: perché la differenza omo-
sessuale dovrebbe essere patologica o pericolosa?

Riprendiamo il ragionamento: gli (le) omosessuali, non desiderando delle rela-
zioni genitali con un partner dell'altro sesso, negherebbero la differenza sessuale.
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Ma si potra dire di quelli che condannano tali atti che essi si rifiutano di ammet-
tere l'evidenza dell'esistenza di una omosessualita irreversibile? Si sosterra che es-
si sprofondano in un diniego di realta semplicemente perché ne hanno un’altra in-
terpretazione? Certamente no! Lo si vede bene, la loro argomentazione non tiene
perché essi non hanno voluto immergersi nelle intenzioni, nelle ragioni che ani-
mano coloro che desiderano vivere la loro omosessualita, cioé nell'interpretazione
ragionevole che essi danno della loro azione. Errore di metodo? Senza dubbio!

In realta, la posizione di Lacroix, come quella del Magistero, & parassitata
dalla paura di un riconoscimento sociale dell’lomosessualita. Il nostro moralista
rivela piti avanti la sua metodologia, significativa di questa paura di affrontare
una realta piu complessa di quella immaginata:

Si comprenda bene il senso di queste parole, prosegue infatti il nostro autore, esse non
giudicano né valutano i comportamenti empirici e singolari. Esse hanno come oggetto
il discorso a priori sull'omosessualita, l'interpretazione generale al servizio dei riferi-
menti generali. Ci sono certamente dei comportamenti concreti che sapranno evitare la
maggior parte di questi scogli e permetteranno di costruire una relazione piu vera di
certi comportamenti eterosessuali (p. 160).

Ecco un’ammissione assai interessante! Cosi, ¢id che motiva il suo discorso e
appunto la paura che 'omosessualita sia banalizzata. Questa paura lo conduce
a fare poco caso al vissuto a vantaggio della costruzione a priori di riferimen-
ti: ma a chi possono servire dei riferimenti che non sono radicati in pratiche
concrete quanto in dei principi fondamentali? Riconoscere che i singoli com-
portamenti delle coppie omosessuali possono essere piu sani di quelli degli
eterosessuali, non vuol dire riconoscere implicitamente il loro valore e la loro
bellezza? Ci si accorge che il dibattito e falsato dalla questione di partenza: non
si risolvera mai il problema della normalita o anormalita dell'omosessualita se
lo si riduce a quello della sua eventuale equivalenza con l'eterosessualita®).
Quest’ultima questione & oziosa, perché quella parte di popolazione (dal 5 al
10%) che vive in maniera dominante quest'orientamento del desiderio non ha
scelta. Essi possono certamente astenersi dall’avere relazioni sessuali, o posso-
no viverle nell’atteggiamento della colpevolezza, ma non possono scegliere il
sesso del loro partner pit di quanto possano farlo gli eterosessuali. E un fatto,
ormai riconosciuto anche dal Magistero. La questione della normalita diventa
allora: un comportamento omosessuale puo essere umanizzante, ['amore omo-
sessuale pud donare la felicita, essere immagine dell'amore di Dio? Niente per-
mette di rispondere in maniera decisamente negativa e il numero crescente di
coppie omosessuali che sono luoghi di piena maturazione delle persone in una
relazione affettiva stabile prova anzi il contrario®. Non raccomandiamo né una
morale dell'intenzione né€ la felicita personale come criterio ultimo di moralita.
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Ma ¢ la ragione pratica che deve discernere in che cosa l'atto omosessuale puo
o meno essere detto morale o immorale. Giovanni Paolo II ricordava nella Ve-
ritatis Splendor che la Chiesa per invito del Concilio “ha desiderato favorire il
dialogo con il mondo moderno mettendo in luce il carattere razionale — e dun-
que universalmente intellegibile e comunicabile — delle norme morali apparte-
nenti al dominio della legge morale naturale. Inoltre, si & voluto insistere sul
carattere interiore delle esigenze etiche che ne derivano e che non si impon-
gono alla volonta comune che in virthi del loro preliminare riconoscimento da
parte della ragione umana e, concretamente, da parte della coscienza persona-
le” (§ 36). Ora, & proprio questo riconoscimento che oggi fa difetto. Percio il
Magistero, la comunita gay nella sua diversita e i moralisti non devono riesa-
minare i loro argomenti in funzione di quelli degli altri, cid che presuppone l'a-
scolto preliminare? Ascolto reso quasi impossibile dalle condanne a priori!

Per Lacroix, resta I'interrogativo: “Fellatio, penetrazione anale, masturbazio-
ne reciproca, gesti di questo tipo sono ancora linguaggio? La dimensione rela-
zionale della sessualita vi & ancora integrata alla dimensione erotica?” (p. 159).
Com'é dunque che un uomo che ha potuto scrivere una cosi bella fenomeno-
logia dei gesti amorosi* pud denigrare una realta che non conosce se non for-
se attraverso una repulsione viscerale? Non ha dunque mai incontrato dei gay
o delle lesbiche che avevano vissuto il piacere sessuale come espressione del
loro amore, persino come preghiera? Se questi sono gli interrogativi, ascolti la
risposta gia data da Aristofane (in Platone, Simposio, 192 b): “Quando colui che
ama i ragazzi o qualsiasi altra persona s’incontra proprio con quella che é la
sua meta, allora mirabili sono 'amicizia, la familiarita e 'amore da cui essi son
presi, al punto di non volersi mai piu separare, neppure per un istante”. Con-
divisione dell’'amore, inseparabilmente eros e philia, espressione dell'agape di
Dio*! Corpi abbracciati, felici di vivere... Vite condivise nel quotidiano per cin-
que, dieci, trentanni o piu! Anche lo scacco della rottura, nelle sofferenze che
implica, manifesta la verita di questo amore omosessuale.

La posizione teorica della Chiesa sarebbe ammissibile se tutti gli omoses-
suali fossero dei nevrotici incapaci di relazioni. Ma che fare allora di tutti quel-
li che si realizzano pienamente in una storia d’amore, che presuppone il ri-
spetto dell’alterita dell’altro e di cui l'atto sessuale ¢ una delle espressioni? A
questa domanda, i documenti ufficiali non vogliono rispondere! Questo silen-
zio scredita gravemente la tesi di un'omosessualita contro natura che sarebbe
segno del rifiuto dell’alterita.

La coppia omosessuale, immagine di Dio?
La paura di fronte al vissuto omosessuale sembra essere profonda, e si perce-
pisce bene che esso appare estraneo, persino ripugnante, per coloro che non
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possono concepire per sé stessi un tale rapporto. Ma da ultimo, essa non rive-
la il rifiuto di una realta piti complessa di cid che si possa pensarne, piu ricca
di quel che se ne possa immaginare? ,

La condanna biblica non ha piu la pertinenza che aveva prima che gli stu-
di biblici giungessero a relativizzare, vale a dire a contestualizzare, le sue af-
fermazioni; essa & sempre citata, ma vi si aggiungono le giustificazioni di una
teologia della creazione: Dio ha creato 'uvomo a sua immagine, uomo e don-
na: la differenza dei sessi ¢ dunque voluta dal piano divino. Da qui si deduce
che € la coppia eterosessuale ed essa sola ad essere immagine di Dio. Ma un
tale ragionamento ¢ irricevibile” in quanto compie il movimento inverso del te-
sto della Genesi: questo desacralizza la creazione, quello ribiologizza Dio. La
grande novita del testo biblico in rapporto ai racconti babilonesi di creazione
¢ che esso indica chiaramente che Dio non & pill tutt'uno con la creazione,
ch’egli e altro, aldila. Gli uomini non sono piu imitazioni della divinita ma crea-
ture autonome e responsabili. Facendo del simbolo (la coppia uomo-donna) la
sola immagine veritiera di Dio*, lo si ribiologizza, poiché 'anatomia diviene un
riferimento fondamentale, come se gli umani fossero delle copie conformi del-
la divinita e dovessero agire come lei fin nelle pratiche sessuali. Tale era in ef-
fetti la concezione mesopotamica. In quanto alla Bibbia, essa imbocca un cam-
mino differente! Resta l'interrogativo: non € idolatria prendere un’immagine,
certo importante e senza dubbio la pit immediata per dire allo stesso tempo
la differenza e la comunione, per la sola legittima?

La lettera dell’ ‘86 afferma chiaramente:

Optare per un’attivita sessuale con una persona dello stesso sesso equivale a annullare
il ricco simbolo e il significato — per non dir nulla dei fini — del disegno della sessualita
secondo I'intenzione del Creatore, L'attivita omosessuale non esprime la complementa-
rita di un'unione capace di trasmettere la vita e cosi essa e in contraddizione con la vo-
cazione di un’esistenza vissuta sotto la forma di quel dono di sé nel quale il Vangelo
vede l'essenza stessa della vita cristiana. (§ 7)

Che 'unione omosessuale non possa generare un’altra vita, non c’é bisogno di
un vescovo per dircelo. Piu significativa & la debolezza del ragionamento in-
vocato: niente prova che I'atto omosessuale annulli la ricchezza del progetto
della sessualita. Perché non potrebbe esserne al contrario una delle (certa-
mente impreviste) sfaccettature? Sarebbe inutile ritornare qui su un'argomenta-
zione gia incontrata, se non per notare che ad una ribiologizzazione della ses-
sualita umana corrisponde una ribiologizzazione di Dio, il che non dovrebbe
stupire, dal momento che ¢ l'vomo, immagine di Dio, ad essere in gioco in
questa visione “naturalista” della sessualita. Ma cio che & pin grave sta proba-
bilmente nell’atfermazione che questo atto € in contraddizione con una vita do-
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nata. Cio ¢ d'altronde cosi poco evidente che il cardinale-prefetto deve imme-
diatamente sfumare le proprie parole: “Questo non significa, egli aggiunge, che
le persone omosessuali non siano spesso generose € capaci del dono di sé, ma
quando esse svolgono un’attivita, esse coltivano in sé un’inclinazione disordi-
nata, caratterizzata dall’autocompiacimento”. Bella petizione di principio! Ci at-
tendevamo la dimostrazione di questo “disordine”, di questo “autocompiaci-
mento”, e non abbiamo che un’affermazione perentoria e indimostrabile.

Nessuno dubita del fatto che la coppia uomo-donna occupi un posto uni-
co nel disegno della creazione. Ma si dira dei preti che essi rifiutano la diffe-
renza sessuale poiché non vogliono rapporti sessuali con le donne? Certamen-
te no, poiché essi rendono conto del nuovo legame che vogliono stabilire tra
le persone con il loro stile di vita continente. La teologia cattolica afferma co-
si che essi sono segni dell'amore di Dio... In nome di quale a priori* le coppie
gay e lesbiche non potrebbero essere, anch’esse, riflessi della gloria di Dio, del-
I'infinita ricchezza del suo amore?

In realta il desiderio sessuale, sia esso omo o eterosessuale, rimane un enig-
ma. Ora, € rassicurante avere un discorso che lo comprenda, cioé che lo domi-
ni teoricamente. Ma € nel momento in cui si afferma che la differenza sessuale
impedisce, simbolicamente, la chiusura nel medesimo, che ritroviamo un sape-
re totalizzante il quale ci vieta di accettare che la realta sia altra e che ci faccia
resistenza: I'omosessualita esiste! Il primo passo non sara, dal momento che si &
riconosciuto il carattere non peccaminoso dell'orientamento, non una condanna
ma una domanda: esso ha un ruolo nel progetto di Dio, questo “Dio sempre pil
grande” secondo la formula di Michel de Certeau, e che non & tuttuno con la
creazione? La comunita omosessuale non potrebbe essere quell’elemento che
vieterebbe la chiusura del sapere, e manifesterebbe dunque la permanenza del-
I'alterita di Dio? Non potrebbe impedire la reclusione nella dualita vomo-donna,
esprimendo un modo “terzo” di vivere i rapporti sia con gli uomini che con le
donne™? Utilizzando la categoria heideggeriana del “non senza l'essere”, de Cer-
teau analizza finemente “cid che il Vangelo ci insegna di pilt misterioso™:

Non senza designa una circolazione indefinita: ciascun momento, ciascun testimone,
ciascun elemento come ciascun gruppo storico riceve un significato nella misura in cui
e inseparabile da ci6 che non dice, da ¢id che non € o da ¢id di cui non da ancora te-
stimonianza. Esso luttavia non scompare, ma trova senso nella sua relazione con cid
che esso non ¢ e, fondamentalmente, con Dio. Questo non senza era gia stato in qual-
che modo enunciato da Gesll quando diceva: Io non sono niente senza il Padre mio e
non sono niente senza di voi, fratelli, o senza un avvenire che ignoro. Un'analoga arti-
colazione con gli altri (indefinitamente) e con Dio (infinito) & il modo in cui ciascuno
di noi, nella sua misura (estremamente modesta), s"apre all'infinito. Ogni volta, I'infini-
to € cid che riceviamo e cio che c¢i manca, cid di cui non possiamo parlare ma che pu-
re ¢i condanna®.
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Questa visione ci porta lontano dall’antropomorfismo e dal rischio della ribiolo-
gizzazione di Dio, al cuore stesso della rivelazione cristiana: questo Dio differen-
te, Trinita, vieta ogni chiusura, sbarra la strada al desiderio di un sapere onnipo-
tente. “Dio si rivelera sempre inesauribilmente altro attraverso l'altro, scrive Xa-
vier Nicolas, vale a dire che piu l'altro ¢ altro, cioé differente, strano, sconcer-
tante, non incasellabile, sfuggente a ogni classificazione, dunque a suo modo ir-
riducibile, piti noi ci apriamo proprio a questo altro, piti cerchiamo di fargli po-
sto, e piu, anche, conosciamo Dio™. Allora, la comunita omosessuale non po-
trebbe essere, strutturalmente, la manifestazione di questo altro, questo estraneo
che viene senza sosta a disturbare e a ricordare che, sempre, I'altro mi manca e
che “Dio & piu grande” Non potrebbe essere essa a evitare di trasformare |'im-
magine in idolo? Ci si rimprovera di non uscire dalla sfera del medesimo, a cau-
sa di un rifiuto della castrazione simbolica... E se, per un’astuzia di cui la storia
possiede il segreto, noi giungessimo a manifestare la permanenza dell’alterita,
Iimpossibilita di addomesticarla, l'interdizione della quiete, la necessita dell’enig-
ma e del mistero? Qualcuno trovera audace quest'ipotesi. Ma essa non fa che ro-
vesciare un argomento che ha dalla sua l'autorita dei secoli piti che quella della
ragione. Si rifletta bene: sembra evidente che 'uomo sia fatto per la donna e vi-
ceversa. Un’altra evidenza, altrettanto antica, viene perd a sfumare la prima: de-
gli uomini e delle donne sono attirati(e) da delle persone del loro sesso, € que-
sto senza colpa né peccato da parte loro. Grazie a questa diversita, essi manten-
gono aperto il mistero della sessualita umana (che non puo ridursi alla bipolarita
maschile-femminile, non avente per utilita che la procreazione), pur ricordando
che 'uvomo ¢ “essere d’anti-natura” (Luc Ferry) e che gli spetta di amministrare la
sua natura animale secondo ragione, cioé rendendola intellegibile (Pronk).

L'argomento biblico & debole; quello della teologia della creazione anche.
Quanto alla legge naturale, essa ci invita piuttosto a confidare nella ragione e
dunque nel dibattito per rendere conto del polimorfismo della vita. Non ab-
biamo trovato nulla che ci convinca dell’anormalita morale dell’'omosessualita.
Ma l'assenza di una condanna pertinente non significa — contrariamente all’af-
fermazione di Ratzinger — che la tradizione non abbia niente da dire agli (alle)
omosessuali... Gli stessi valori, le stesse esigenze, la stessa vocazione li chia-
mano a vivere pienamente, ad amare veramente®... E le stesse difficolta, la stes-
sa conversione li attendono su questa strada del dono di sé nella relazione al-
Pessere amato. Siamo dunque rinviati a cio che costituisce il cuore della vita
cristiana. Fin qui, abbiamo visto che le condanne in nome di un ordine mora-
le o della rivelazione non erano piu comprensibili. Esse perdurano probabil-
mente pill a causa di una paura viscerale e irragionevole dell’'omosessualita, e
il rifiuto del dialogo da parte della gerarchia pud essere percepito come un se-
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gno di questa debolezza d'argomentazione. Ci si comprenda bene: non do-
mandiamo un cambiamento di dottrina, ma constatiamo semplicemente che es-
sa ¢ divenuta inosservabile e poco convincente. Che la nostra argomentazione
non ottenga il consenso del lettore non invalida le interrogazioni riguardo a
una dottrina del Magistero che pud sembrare coerente e bella ma che non aiu-
ta i gay a vivere e crescere in liberta interiore. Questa incomprensione degli
omosessuali nei confronti del Magistero e viceversa dovrebbe invitare gli uni e
gli altri all’apertura. E cid che ci spinge a considerare ora quello che potrebbe
essere I'annuncio del Vangelo alla comunita gay. La nostra riflessione era co-
minciata con una interrogazione sulla eventuale “anormalita” dell'omosessua-
lita; essa prosegue interrogando la pretesa “normalita” dell'atteggiamento della
Chiesa nei confronti delle persone omosessuali.

L'annuncio del Vangelo e il vissuto omosessiicale

Una delle difficolta di riflessione viene dalle immagini veicolate dalla parola
“omosessuale”: essa non evoca che 'atto omoerotico, quando esiste sempre di
pit una rivendicazione alla vita di coppia che privilegia la sfera affettiva, di cui
la genitalita non € che una dimensione. Ci si pone anche la questione di una
“comunitd” gay e dei suoi modelli di riferimento per quel che riguarda la sua
integrazione all'insieme del corpo sociale. Certi fanno appello al “diritto alla
non-differenza”, altri insistono perché la “trasgressione” gay non sia “normaliz-
zata” né rientri nell'ordine scimmiottando la coppia eterosessuale... Non €& qui
il caso di entrare in questi dibattiti ma proprio di notare che una visibilita gay
sta nascendo. A partire dalla rivolta del 27 giugno 1967 allo Stonewall, bar
newyorkese, una storia, una memoria, una cultura gay si sono abbozzate. Se &
vero che tutto cid che € umano interessa la Chiesa, essa non puo che rivolgervi
tutta la sua attenzione. Ci sembra ora importante considerare qual & la pratica
della comunita cristiana di fronte al mondo ed esaminare in che cosa essa pos-
sa contribuire all’elaborazione di una pastorale della comunita omosessuale.

Il cristianesimo non € prima di tutto una dottrina, ma una storia. Esso non vive dunque
in primo luogo nella riflessione speculativa sul mistero delle cose, ma nell'atto di fare
memoria. L'identita cristiana di ieri, di oggi € di domani non pud vivere che grazie al-
I'attualizzazione incessante di questa memoria. Attualizzare non & semplicemente rac-
contare per l'oggi cio che fu nel passato, ma é fare del racconto del passato il raccon-
to dei credenti d’oggi. E mostrare che il racconto non si arrestera che alla fine dei tem-
pi, quando tutti avranno potuto prendervi posto, come nella lovo propria storia*.

Annunciare il Vangelo non significa dunque ripetere una dottrina o una mora-

le, ma condividere l'esperienza meditata di Cristo e dei suoi discepoli. Il carat-
tere non reiterabile di queste esperienze personali impedisce I'imitazione e la
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ripetizione ma invita al contrario ciascuno a entrare, a partire dalla sua propria
storia, in una attualizzazione di questa memoria. La storia della teclogia e del-
la pratica cristiana & dunque quella del rapporto tra la Buona Novella e uomi-
ni e donne che la intendono a partire dal luogo in cui vivono. Gesu stesso non
ha potuto parlare che a partire dal suo giudaismo, benché fosse figlio di Dio;
i primi discepoli a loro volta hanno trasmesso cio che avevano ricevuto nella
loro lingua. Anche la Rivelazione dell'amore di Dio € inseparabile dalle storie
vissute che la incarnano. Non c'e alcuna possibilita di un accesso diretto, sen-
za la mediazione di una lingua, a cid che Dio ci vuole dire. Il che significa che
nessuno potra pretendere di identificare la propria parola con la Parola di Dio;
ma ¢'e un'altra conseguenza altrettanto importante: nessuno potra vivere in ve-
rita una relazione a Dio senza ascoltarlo e rispondergli nella propria lingua.
Non si vede, in questa prospettiva di una teologia narrativa che insiste sul ra-
dicamento esistenziale, come ciascuno potrebbe fare a meno della propria sto-
ria di cui la sessualita, che sia orientata verso una persona dell’altro o dello
stesso sesso, € un elemento costitutivo! La conversione della nostra sessualita,
cioé la liberazione nel modo di amministrarla che si opera nell'incontro con
Cristo, non pud non fare parte di questa narrazione nella fede. E come si po-
trebbe dunque essere, etero od omosessuali, clandestini nella Chiesa?
Jean-Baptiste Metz definisce la Chiesa come “il ricordo visibile della liberta
di Gesu (...) un ricordo che emancipa, libera da ogni idolatria e da ogni asso-
lutizzazione delle potenze cosmiche e politiche”™. Cosi dunque, nessuna
espressione umana, sia essa culturale, politica o... teologica, pud piu essere as-
solutizzata. Nessuna realizza pienamente il progetto di Dio manitestato nell’a-
more libero di Cristo... né la morale cattolica, né il discorso militante gay! Ma
ciascuno ha bisogno dell’altro per convertirsi al Dio di Gesu Cristo. Siamo con-
dannati al dialogo. O piu esattamente salvati dalla chiusura nel medesimo.
Ma, si dira, la Rivelazione ha un contenuto positivo. Non & possibile dialo-
gare con tutti, a meno di “svendere” il contenuto della fede, di perdere i valo-
ri della morale cristiana. La Veritatis Splendor € chiara a questo proposito. Ma
ascoltiamo rispondere alle sue stesse obiezioni Giovanni Paolo II, che vede

I'opera dello Spirito nel cuore di ogni uomo, grazie ai semi del Verbo, negli sforzi del-
I'attivita umana che tende verso la verita, verso il bene, verso Dio (...). Dobbiamo con-
siderare, egli aggiunge, che ‘lo Spirito Santo offre a tutti, in un mode che Dio conosce,
la possibilitd d'essere associati al Mistero Pasquale™.

Se dunque la tradizione cattolica afferma chiaramente che ciascun uomo e cia-
scuna donna, ciascun popolo o cultura vivono gia il cuore della rivelazione cri-
stiana, non € piu possibile sottrarsi al dialogo. Tutti hanno qualche cosa da di-
re, da “rivelare” della ricchezza di Dio. Origene aveva, nel III secolo, una con-
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cezione assai audace a proposito di Balaam” che, benché indovino, pagano e
idolatra, aveva profetizzato proprio la parola di Dio:

Si procede per mezzo di sacrifici pagani, si cerca di ottenere la divinazione tramite la
magia; ma Dio, volendo che la grazia sovrabbondi la dove il peccato ha abbondato, si
degna di accordare la sua presenza, e non si ritira da quelle pratiche, celebrate secon-
do l'errore pagano e non secondo la disciplina israelita. Egli tuttavia non é presente ai
sacrifici, ma a chi viene dinanzi a Iui; Egli comunica la sua parola e annuncia i miste-
ri dell'avvenire a2 dove pin risiede la fede e 'ammirazione dei pagani affinché coloro
che non vogliono credere ai nostri profeti credano ai loro indovini e ai loro oracoli.

Cosi dunque, anche se si condanna I'omosessualita — come Origene condan-
nava severamente le pratiche divinatorie di Balaam — si dovra ascoltare cio che
dicono gli omosessuali, per timore di perdere cid che Dio, che “si rende pre-
sente a essi per le vie che son loro familiari"*®, avrebbe da dir loro. Per timore
soprattutto di “provocare Dio imponendo sul collo dei discepoli un giogo che
né i nostri padri né noi stessi siamo stati capaci di sopportare”™’ Queste paro-
le l'apostolo Pietro le ha pronunciate al tempo del conflitto che ha animato la
prima comunita cristiana quando i pagani hanno voluto entrarvi: dovevano os-
servare i comandamenti della legge di Mose? La comunita ha deciso: nessuno
e salvato dall’osservanza dei precetti, fossero pure rivelati da Dio in persona,
ma dalla fede in Cristo... Si pud immaginare la scandalosa novita che questo
abbandono ha dovuto costituire. Ora, noi pensiamo che la nuova visibilita de-
gli omosessuali nella Chiesa costituisca una soglia analoga a quella dell'entra-
ta dei pagani nella comunita cristiana del primo secolo™. Dovra dunque esse-
re data la stessa risposta e i recenti sviluppi della teologia ci aiutano a proce-
dere in questa riflessione: coloro che vivono, pensano, credono diversamente,
spartiscono con noi “qualche cosa” del mistero di Dio a partire dalla loro vita.
Il dialogo non consiste dunque tanto nel cercare cid che negli altri ¢i assomi-
glia quanto nel lasciarci interrogare, sorprendere dall'inatteso di Dio™. La sto-
ria della Missione non € che la storia di queste sorprese: 'esperienza dei mis-
sionari in Africa il secolo scorso ne € un bell'esempio. Chi avrebbe pensato che
coloro che venivano considerati come dei selvaggi, cioé come dei perversi che
vivevano sotto la maledizione di Cam*, sarebbero potuti un giorno diventare
dei cardinali senza dover rinnegare cio che sono? I cristiani, pronti a condan-
nare certe pratiche culturali e cultuali, hanno imparato a reintegrarle nella loro
vita di fede per cercare di dar vita a un volto africano del cristianesimo. Allo
stesso modo i preti operai sono andati nelle fabbriche pensando di portarvi i
valori del Vangelo; e sono loro a essere stati trasformati da quegli incontri e ad
avere scoperto i valori di quel mondo che faceva paura alla Chiesa. In un ca-
so come nell'altro, gli incontri hanno prodotto dei rivolgimenti e la Chiesa isti-
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tuzionale ha resistito, e resiste ancora, all'integrazione di queste novita. E stato
necessario accettare una certa connivenza con il mondo! Ma non € la condi-
zione di produzione di ogni discorso e di ogni pratica cristiana di “lasciar in-
taccare il deposito ricevuto dalla fede da cio che lo contesta o lo reinterpreta
diversamente nella cultura dell'ambiente”™? Non vi & d’altronde grande teolo-
go cristiano che non abbia vissuto questo dialogo da cui nessuno esce inden-
ne. Si pensi ai Padri della Chiesa che acclimatavano la filosofia della Stoa, a
Tommaso d’Aquino che integrava Aristotele, o a Rahner alle prese con la mo-
dernita. Ma si trovera meno scandaloso che la gerarchia cattolica si sia costi-
tuita sul modello dell'impero romano? Eppure niente nel Vangelo invitava a
questo! Cio significa che non c’€ vita cristiana senza un legame profondo con
la cultura nella quale questa fede & vissuta. Il Magistero parla di “inculturazio-
ne” per significare questo radicamento del Vangelo nella storia di un popolo e
i cambiamenti che esso provoca nel suo seno. Questo processo d'inculturazio-
ne non & altro che la messa in rapporto di “cio che noi abbiamo accolto delle
fasi anteriori della tradizione con l'interpretazione della situazione contempo-
ranea debitamente analizzata”™. Si tratta di una rilettura della rivelazione a par-
tire dalla cultura e della cultura a partire dalla rivelazione.

Alcuni, gay o no, ribatteranno che la “comunita” omosessuale non puo pre-
tendere di dar vita a una cultura®. Questo & possibile, ma, anche se si consi-
dera che in questo caso si tratta soltanto di una “comunita di destino”, essa co-
stituisce cionondimeno un gruppo, che, benché trasversale a tutte le culture —
anche se alcune si rifiutano ancora di ammetterlo — ha delle pratiche e una sto-
ria comuni. In quanto tale, essa esige dunque un’attenzione particolare, e il
concetto d’inculturazione ci sembra essere operativo, almeno analogicamente,
per pensare il suo rapporto col Vangelo e con la Chiesa.

Per la Chiesa, essere missionario, riassume magnificamente Michel de Certeau, significa
dire ad altre generazioni, a culture diverse, a nuove ambizioni umane: ‘Tu mi manchi’
— non come il proprietario parla del campo del vicino, ma come l'innamorato. Quando
essa & qualificata come ‘cattolica’, & definita dall'alleanza tra l'unicita di Dio e la plura-
lita delle esperienze umane: continuamente chiamata a convertirsi a Dio, essa risponde
volgendosi verso altre regioni culturali, verso altre storie, verso altri uomini che man-
cano alla manifestazione di Dio™.

Da questo incontro, da questo dialogo, da questa doppia rilettura, dalla messa
in presenza del ricordo pericoloso di Cristo, nessuno se ne ritorna come vi era
entrato. La comunita gay — purché abbia ascoltato la Buona Novella — non po-
tra sottrarsi piu dell'insieme della comunita cristiana o del Magistero a cid che
la tradizione chiama “conversione”, questa sconvolgente scoperta della pre-
senza di Dio nella nostra vita.
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La conversione come obbedienza alla fede. Normalita-anormalita nella Chiesa
La vita della prima comunita cristiana, ancora guidata da coloro che avevano
seguito Cristo, costituisce come una norma per le generazioni successive. Gli
Atti degli Apostoli ci trasmettono cosi delle preziose indicazioni offrendoci, at-
traverso descrizioni talvolta idilliche, dei modelli per pensare il nostro rappor-
to con il presente. Abbiamo gia fatto allusione alla Pentecoste e alla gestione
della crisi sopravvenuta in seguito all’ingresso dei pagani nelle assemblee. 1l ca-
pitolo 5 ci riferisce un altro episodio”™. Anania e Saffira, sua moglie, vendono
un terreno, € portano una somma agli apostoli sostenendo che si tratta della
totalita del ricavato della vendita. La sentenza € radicale: la morte. Essa ci ap-
pare sproporzionata. Che cosa hanno fatto di tanto grave? Il problema non &
di non aver versato la totalita della somma, ma di aver mentito; probabilmen-
te essi hanno agito cosi per far credere di comportarsi come l'insieme della
comunita, che “metteva tutto in comune”. Pietro nondimeno ricordera loro che
era possibile un diverso comportamento: “Non potevi conservarlo senza ven-
derlo o, se lo vendevi, disporre del ricavato a tuo piacimento?”. Ma nel menti-
re cosi alla comunita, & Dio che viene offeso! Lo Spirito non poteva permette-
re che lipocrisia s'installasse nella comunita. La menzogna aveva gia simboli-
camente ucciso Anania e Saffira e la comunita era minacciata della stessa per-
dita se avesse accettato atti di tal genere. La radicalita della sentenza non fa che
mettere in luce 'entita della posta.

Torniamo alla prassi attuale della Chiesa: imponendo ai cattolici un “ideale”
di morale sessuale, essa favorisce il medesimo comportamento d’ipocrisia. Si sa
che molti religiosi, che pure hanno fatto voto di castita, provano qualche diffi-
colta a vivere la continenza. Che cosa significa allora la proposizione di asti-
nenza per gli (le) omosessuali che non hanno mai fatto un simile voto? E chia-
ro che si domanda loro qualche cosa d’'impossibile, non in ragione di una com-
pulsivita inerente alla tendenza omosessuale, ma perché la continenza sessua-
le non pud essere che una scelta, liberamente desiderata, a meno di provoca-
re gravi disordini psicologici. L'esito logico di una tale prassi non puo essere
che la clandestinita delle relazioni per coloro che vogliono restare “a tutti i co-
sti” nella comunita.

Questa & appunto la difficolta dell'insegnamento del Magistero: la doppia
distinzione tra gli atti e la persona da una parte e tra il richiamo alla severita
della legge e la misericordia di Dio dall’altra, favorisce nei fatti un’ipocrisia
strutturale. E vero che la persona non si riduce alle proprie azioni, ma a trop-
po insistervi si evita di interrogarsi sulle motivazioni di coloro che agiscono.
L’'atto — o piuttosto il comportamento — € stato giudicato intrinsecamente mal-
vagio o disordinato e nulla verra a modificare una tale sentenza. Ma bisogna
bene, al seguito di Cristo, continuare ad accogliere le persone. Si affermera al-
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lora che, se il comportamento omosessuale non € mai accettabile, bisogna tut-
tavia offrire il perdono... a coloro che si pentono. La confessione permettera
loro di ritornare nella comunitd senza rumore, senza che sia mai preso in con-
siderazione il senso che essi danno alla loro condotta, e di conseguenza, sen-
za che sia mai interrogata la norma®! Tanto peggio per gli innamorati, costret-
ti a vivere clandestinamente o a uscire dalla Chiesa!

Quanto alla pratica di Cristo, essa € ben diversa. Egli accoglie la persona con
tutto il suo vissuto. Non discrimina, ascolta. La sua relazione con la Samaritana®
e esemplare. Egli la conduce a scavare al fondo di se stessa, a raggiungere il
suo desiderio. Non solamente non la condanna, ma ne conferma le parole: “Tu
hai detto il vero” (v. 18). Se il disordine sessuale e proprio il segno dell'infedelta
religiosa dei Samaritani, Gestu non impone loro di tornare al culto ebreo di pri-
ma della scissione ma di adorare Dio “in spirito e in verita”. Si tratta di ricono-
scere in Gesu il “salvatore del mondo” (v. 42), la manifestazione dello Spirito di
Verita che oltrepassa le frontiere. Ormai i Samaritani e persino i pagani posso-
no esserne dei discepoli autentici senza per questo diventare ebrei.

Certo, Gesu conclude il suo dialogo con la donna adultera con le parole:
“Va' e non peccare pin™®. Qui, ancora, la metafora € quella dell’adulterio per
dire I'abbandono del vero Dio. La conclusione € anch’essa la medesima: un ap-
pello a riconoscere in Gesu colui che salva, che libera dal peccato, appello “a
non chiudersi nel proprio passato, che & a volte un cerchio di morte, e a cam-
minare nella liberta dei figli di Dio". Solo che questo riconoscimento non de-
termina il rinnegamento dell’'appartenenza a un popolo particolare, non impli-
ca il rifiuto delle solidarieta umane anche se le colloca in un contesto di uni-
versale riconciliazione. La conversione e la rinuncia al peccato allora si chiari-
scono: si tratta per i Samaritani come per la donna adultera, ma anche per gli
Scribi e i Farisei, di riconoscere in un medesimo slancio sia 'amore di que-
stuomo che rivela Dio, sia il proprio peccato. Essi sono toccati al cuore, come
gli ascoltatori di Pietro. La conversione nasce da questo incontro, non da un
imperativo inosservabile! Essa ¢ fondamentalmente accesso all’obbedienza del
Figlio, che nulla ha rinnegato della propria umanita, rifiutando solamente il
peccato, vale a dire cid che é rifiuto dell'amore, egoismo, ripiegamento su di
s€. L'obbedienza alla fede & questa marcia al seguito di Cristo nel riconosci-
mento della nostra umanita nella doppia dimensione dell'accettazione umile di
cio che siamo e dell'atto di grazia.

Cristo, con la sua accoglienza, libera la parola. La clandestinita, la cui con-
seguenza ineluttabile € 'ipocrisia, la uccide. Queste tendono soprattutto a crea-
re all'interno della persona una reale dicotomia: I'io presentabile e l'io vergo-
gnoso. E grande allora il rischio di non vivere la propria relazione a Dio che
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nel modo dell” “io presentabile”, respingendo I'“io vergognoso” dietro il con-
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fessionale, negando ch’esso appartiene alla propria vita reale, facendone una
sorta di parentesi infelice, anche se frequente. Ma non € proiettandosi in un io
immaginario che si potra incontrare il “Dio che si rende presente per le vie che
¢i sono familiari” (Fédou)! Come discernere in una tale situazione di divisione?
Tuttavia, non sara il ruolo de “la comunita cristiana, con l'aiuto dello Spirito
Santo, in comunione con i vescovi responsabili, in dialogo con gli altri fratelli
cristiani e tutti gli uomini di buona volonta”, quello di favorire questo lavoro
di discernimento® Ora, lungi dallo svolgere un tale ruolo, essa impedisce alla
parola di circolare, avendo giudicato prima che le persone abbiano potuto
esprimersi. Certo, si troveranno sempre dei pastori comprensivi, ma quando fi-
nalmente si potra parlare di sessualita nelle nostre comunita, in maniera vera
ed umile? Eppure non & questa la condizione di un autentico discernimento o
di una valutazione morale?

Questo discernimento, gli (le) omosessuali lo vivono nei gruppi che hanno
costituito. Essi hanno constatato che la prima conversione che dovevano vive-
re era 'accettazione di se stessi®. E difficile comprendere in effetti come degli
uomini e delle donne potrebbero shocciare spiritualmente detestando se stes-
si; ma come accettarsi quando si & interiorizzata la condanna di sé, quando si
& accettato di considerare come disordinata una delle maggiori dimensioni co-
stitutive della propria personalita? Quale cammino di fede, invece, per coloro
che si accettano, e accettano di entrare in relazione con Dio cosl come sono,
senza sognare di essere altrimenti/ In realta, & questa la sola possibilita di ten-
dere all'integrazione di tutte le dimensioni della personalita in un cammino di
crescita al seguito di Cristo. La Chiesa ufficiale si priva della comprensione di
tutto cio che Dio realizza e di come egli apra ai gay le porte della fede (cfr. Az
ti, 14, 27). Ma essa priva anche molti della propria esperienza e della bellezza
del proprio messaggio... Quanti hanno lasciato la comunita cristiana, sempli-
cemente perché non vi avevano il loro posto? Con il loro rifiuto, i vescovi ci
costringono al ghetto... a meno che non siano loro stessi a rinchiudervisi. In ef-
fetti, i loro pensieri e le loro pratiche li rendono sempre pill esotici ai loro con-
temporanei... cattolici compresi!

E chiaro che questa situazione e anormale. Dal punto di vista della tradi-
zione cristiana, non € ammissibile che un gruppo umano non possa essere a
casa sua nella Chiesa, anche se questa lo considera come peccatore. L'anor-
malita non viene d’altronde tanto dalle conclusioni concernenti le pratiche
omosessuali, conclusioni che ottengono l'adesione di alcuni, quanto dal rifiuto
del dialogo con coloro che pensano diversamente. La via d’uscita sara sempre
bloccata fintantoché si restera al solo livello dell'argomentazione, soprattutto se
questa rifiuta 'apporto delle scienze umane. Esistono delle prospettive diffe-
renti e niente sembra poter invalidare la legittimita d’un tale pluralismo, confor-
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me alla tradizione™ quanto alla ricerca scientifica. La sola soluzione per supe-
rare questo blocco, che impedisce la crescita e la conversione dei gay come
dell'insieme della comunita cristiana, € il dialogo. La gerarchia vaticana ne &
per il momento incapace. Ci occorre dunque trovare altre soluzioni che pos-
sono venire solo dalla base. Sara possibile chiedere ai gay che vogliono vive-
re l'orientamento del loro desiderio, per esempio in coppia, di incontrare il lo-
ro parroco o cappellano per renderli partecipi della loro esperienza? Questo
coming out non € pubblico perché i pastori sono tenuti al segreto, ed & dun-
que poco impegnativo. Ma non c’€ dubbio che avra efficacia. Non & possibile
che i sacerdoti che sentissero un numero cospicuo di omosessuali dichiararsi
tali non giungano a ripercuotere questa scoperta ad altri livelli della vita della
Chiesa®. Ma se i gay sono troppo vergognosi per una tale confessione di fede,
se essi attendono che la gerarchia cambi senza il loro intervento, allora niente
cambiera! Ma di chi & la colpa?

Insisto per l'ultima volta: la pertinenza della valutazione morale del vissuto
omosessuale dipendera dalla capacita degli uni di dire le ragioni che li fanno
agire e degli altri di ascoltarli senza pregiudizio! In breve, da un autentico dia-
logo in cui ciascuno, personalmente e nelle solidarieta che l'abitano, potra
ascoltare cio che l'altro vuole dirgli, senza sospettarne a priori.

(traduzione di Nicola Pasqualicchio)

Note

1. E cosi che Paul Valadier riassume cid ch’era in gioco nella disputa del XVII secolo tra
Pascal e i Gesuiti, sostenitori il primo del tuziorismo (opinione certa basata sulla tradi-
zione) e i secondi del probabilismo (I'opinione piu probabile, la pit fondata, che non
pretende tuttavia a una certezza piena e totale) in AA. VV., Actualiser la morale-Meé-
langes offerts a René Simon, Cerf, 1992, p. 344,

2. Non rientra nel quadro di questo articolo riprendere la critica esegetica che non ve-
de nei testi invocati condanne pertinenti a oggi. Robin Scoggs, The New Testament and
Homosexuality-Contextual Background for Contemporary Debate, Fortpress, 1983, rias-
sume bene i risultati delle ricerche di questa “nuova esegesi”. Cfr. anche Leland J. Whi-
te, Biblical Texis and Contemporary Gay People: A Response to Boswell and Boughton,
“The Irish Theological Quarterly” 59 (1993-4), pp. 286-301; L.W. Countrymann, Djrt,
Greed and Sex — Sexual Ethics in the NT and their Implications for Today, Fortpress,
1988. Per delle posizioni opposte: D.E. Malik: The Condemnation of Homosexuality in
Romans 1:26-27, “Bibliotheca Sacra” 150 (1993), pp. 327-40; e The Condemmnation of
Homosexuality in 1 Corinthians 6:9, ibid., pp. 479-92. Quanto meno, questa varieta mo-
stra che c’e¢ un dibattito. Non vi & d’altronde numero di “New Testament Abstract” o di
“Old Testament Abstract” senza una o pili recensioni sull’argomento. Pim Pronk ha di-
mostrato come ogni esegesi giustificasse in realta delle ideologie preliminari allo studio:
Against Nature? Types of Moral Argumentation Regarding Homosexuality, Eerdmans,
1993, pp. 2606 sgg.
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3. Cosi, ci si pud stupire dell'impossibilita per i gruppi di gay credenti di incontrare dei
vescovi, salvo che nella clandestinita? 1 pastori, effettivamente, rifiutano di dialogare con
i gay che si accettano come sono, soprattutto se sono costituiti in associazione. Sembra
difficile giustificare questo rifiuto dal punto di vista del Vangelo o di una teologia che
raccomanda il dialogo, ma esso & conforme alla dottrina di Ratzinger approvata da Gio-
vanni Paolo II (lettera del 1986, § 17).

4. Sulla contraccezione vista come un peccato “contro natura”, cfr. Uta Ranke-Heine-
mann, Des eunugques pour le Royaume des Cieux— L'Eglise catholique e la sexualité, Plu-
riel, 1990, pp. 228-43.

5. Titolo di un libro di Francois Marty (Seuil, 1990) che ricorda che, nella ricerca della
verita, la varieta delle lingue & benedizione, che si apre sulla promessa.

6. Denis Miiller, L'ontologie de la personne, in Ethique et natures, Labor et Fides, 1992,
p. 192.

7. Maria Luisa Di Pietro, Sessualitad umana: verita e significato. Una guida per i genito-
ri, “Medicina e Morale” 2 (1996), p. 213. Questo articolo non si sottrae d’altra parte al-
la critica, proprio come il testo che commenta. Uguale rimprovero si deve fare all'arti-
colo di Tvan Fucek, I'ideologizzazione dell'omosessualita nel contesto dell’odierna di-
scussione teologica, “Medicina e morale” 3 (1996), pp. 483-513, che ha fatto molto scal-
pore paragonando le pratiche omosessuali alla dipendenza dalla droga. Questa conclu-
sione di qualche riga (p. 511), tanto curiosa quanto poco preparata dalle pagine che la
precedono, € tuttavia sintomatica di quei moralisti da salotto romani che prendono le
loro certezze per argomentazioni ed evitano di analizzare troppo la realta o d'interro-
gare la pertinenza del loro discorso!

8. 1l pluralismo e i conflitti esistono nella Chiesa attuale come nelle Chiese primitive. Vi
sono quattro Vangeli, irriducibili 'uno all’altro, Paolo si & opposto a Pietro, Cipriano a
Cornelio... l'ineludibile cultura democratica avra probabilmente accentuato questa di-
mensione di dibattito e di conflitto... Cfr. Ch. Curran e R. McCormick (a cura di), Rea-
dings in Moral Theology N.G — Dissent in the Church, Paulist Press, 1988. B. Hiring ri-
corda che “il carattere unico della fede obbliga un cattolico a non parlare di obbedien-
za alla fede quando si tratta di una dottrina che non deriva dalla legge naturale e che
al contempo non & una dottrina insegnata da Cristo e contenuta nella tradizione apo-
stolica” (Une morale de la personne, Mame, 1973, p. 195). Bernard Sesboué ricordava,
a proposito del rifiuto dell’'ordinazione delle donne: “Non vi & nella Chiesa cattolica al-
cuna lista esaustiva dei punti che appartengono alla fede in quanto dogmi; nella ‘ge-
rarchia delle veritd’, vi & sul perimetro una frangia di esitazioni che € preferibile lascia-
re come sono” (“La Croix”, 30.11,95). Ora, nessun argomento prova attualmente in ma-
niera decisiva che la condanna dell'omosessualita faccia parte del deposito della fede o
che essa contravvenga ai principi fondamentali della legge naturale. Sesbou€ aggiunge:
“Da qualche anno, il nuovo comportamento del Magistero romano sembra innanzitutto
preoccupato di ricondurre al suo solo giudizio le nuove questioni e di giudicarne rapi-
damente prima che un dibattito possa decantare i dati pil rilevanti (...) Il nostro mon-
do non sarebbe piti sensibile 2 un insegnamento che sappia convincere per il valore
delle ragioni che invoca, per il dialogo che accetta di condurre e per il tono costruttivo
e caloroso che assume per testimoniare il Vangelo?”. Certamente! Ora, 'omosessualita
definita come orientamento e progetto di vita € una questione nuova. Le autorita catto-
liche non possono pitl fare a meno della diversita ecumenica, avendo le Chiese prote-
stanti € anglicane una posizione piu aperta.

9. Josef Fuchs fornisce due esempi di “cambiamento nella valutazione morale” — il pro-
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blema della liberta religiosa e la dimensione erotica dell’amore nel matrimonio — e con-
clude: “Percio, chi insiste che noi cristiani dobbiamo, nelle questioni del comporta-
mento morale, limitarci a testimoniare la saggezza cristiana dei secoli, dimentica quel
certo pluralismo che e sempre esistito nella Chiesa e dimostra di non avere dimesti-
chezza con la storia della morale nel cristianesimo”. (JI Verbo si fa carne — Teologia mo-
rale, Piemme, 1989, pp. 179-80).

10. Testimonianza riferita da Frédéric Martel, Le rose et le noir — Les homosexiutels en
France depuis 1968, Seuil, 1996, p. 315.

11. Cfr. Gerard de Villers, Aux frontiéres de la vie — Prétre avec des personnes malades
du sida, Cerf, 1994, pp. 104-05.

12. L'incapacita dell’istituzione ecclesiastica di rimettersi in questione la porta a favorire
la promiscuita e dunque il rischio della propagazione dell'Aids invece di contribuire al-
la stabilita delle coppie, il che sarebbe pill in armonia con i suoi discorsi sulla fedelta e
contro il “preservativo a ogni costo”,

13. Dichiarazione del 6 marzo 1995 pubblicata in “Adista” del 25 marzo 1995;

Siamo sicuri che il matrimonio fra gay distruggerebbe Uistituto della famiglia? H card.
Basil Hume lancia un sasso nello stagno del Sant 'Uffizio.

14. “Un numero non trascurabile di uomini e di donne presenta tendenze omosessuali
innate” (Catechismo della Chiesa Cattolica, § 2358). Se queste tendenze sono innate, bi-
sognera pur trarne conclusioni diverse da quelle attuali di condanna e di invito all’asti-
nenza dalle relazioni sessuali!

15. E vero che esso fatica a integrare questa distinzione nel suo ragionamento. Ratzinger
scrive per esempio che Paolo annovera “tra coloro che non entreranno nel Regno dei
Cieli segnatamente colui che agisce da omosessuale (cfr. 1 Corinti, 6, 9)”. Anche suppo-
nendo che malakoi e arsenokoitai significhi omosessuali, il che & rimesso in questione
da numerosi esegeti (cfr. Scroggs), Paolo non poteva fare la distinzione tra colui che agi-
sce da omosessuale e colui che vive questo orientamento senza relazioni, Perché, allo-
ra, non dire che Paolo condanna l'orientamento in sé? Richard McCormick nota bene la
difficolta: la condanna dell’omosessualita precede di molto la conoscenza dell'orienta-
mento ma quest'ultima, sembra, non ha alcuna influenza sul verdetto. (7he Critical Cal-
ling — Reflections on Moral Dilemmas Since Vatican II, Washington, 1989, p. 300).

16. Consiglio pontificale per la famiglia, L 'éducation sexuelle des enfants — Veérité et si-
gnification de la sexualite humaine, 1996, §12 (in commento al versetto della Genesi:
“Non € bene che ['uomo sia solo”).

17. La migliore analisi & senza dubbio quella di Pim Pronk: Against Nature?..., cit. Egli
riassume le condizioni di utilizzazione sensata del concetto di natura in senso normati-
vo: “In primo luogo, quando un essere umano agisce, manifesta se stesso ‘naturalmen-
te’, cioe in accordo con la propria natura. Questo & difficilmente contestabile. Ma, se-
condariamente, egli agisce contro natura se persegue un fine che non potra raggiunge-
re perché intrinsecamente inattingibile: se si scontra necessariamente con le leggi della
natura. E in terzo luogo, una condizione & che colui che agisce possa rendere i suoi at-
ti intellegibili, vale a dire possa dimostrare un legame concettuale tra la sua ragione e
la sua azione. Tale condizione si trova racchiusa nel concetto di ‘naturale’ in senso nor-
mativo. Altrimenti, egli agisce contro natura”. (p. 231).

18. Xavier Thévenot, Initiation a la pratique de la théologie, Cerf, 1984, 1V, p. 445.

19. Pim Pronk, op. cit., pp. 14, 47.

20. La messa in opera di una pastorale degli omosessuali &€ molto chiara: questa “pud
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36



scienze psicologiche, sociologiche e mediche” (§17). Ma come potrebbe una riflessione
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21. “Che valore possiamo dare a un argomento biologico come criterio per una sessua-
lita normale o anormale?” (Pim Pronk, op. cit., p. 147). Di fatto non & evidente che una
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zione biologica di certi comportamenti, “allora parliamo di comportamento umano (bu-
man bebavior), e non di condotta (conduct)” (p. 161).

22. Ihid., p. 241.

23. Procréation et dogme de la création, “Lumiére et Vie” 187 (1989), p. 57. L'autore met-
te bene in luce come il dogma della creazione sia utilizzato in modo diverso nella mo-
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traverso la mediazione della ragione) e nella morale sessuale (Dio avrebbe inscritto im-
mediatamente la sua legge nei fatti empirici, e 'uvomo non avrebbe che da sottometter-
visi senza riflessione). Ora, cid che ¢ in gioco & I'uvomo come immagine di Dio e l'in-
vocazione, in riferimento a un ordine naturale immediato, di un “razionale non discuti-
bile”.

24. ]. Fuchs, Essere del Signore. Un corso di teologia morale fondamentale, Pontificia
Universith Gregoriana, Roma 1981, p. 210. (Per una visione dinamica della legge natu-
rale si leggano le pagine 205-213). Paolo VI non diceva cose diverse al tempo dell'u-
dienza generale del 30 agosto 1972.

25. Xavier Thévenot, La morale fondamentale du Comité National d’'Ethique francais, in
Compter sur Dieu — Etudes de théologie morale, Cerf, 1992, p. 169.

26. Cfr. ibid., p. 174; Guy Bourgeault, La responsabilité comme parvadigme éthique ou
l'émergence d’une nouvelle éthique, in AA. VV., Actualiser la morale, cit., p. 91.

27. Paul Ricoeur, Approches de la personne, “Esprit”, marzo-aprile 1990, p. 126.

28. E ¢id in linea con il Concilio Vaticane 1. Cfr. Gaudium et Spes, 44.

29. “Une parole éthique recevable par tous?”, in Xavier Lacroix (a cura di), L'amour du
semblable — Questions sur I'bomosexualité, Cerf, 19906, pp. 148-158.

30. Scegliendo questo esempio, riconosco che 'omosessuale vive una mancanza rispet-
to alla maggior parte delle persone. Questa mancanza non ha tuttavia alcuna connota-
zione peggiorativa.

31. Ma non solamente. Numerose sono le donne che apprezzano 'amicizia dei gay e
viceversa: cfr. Virginie Mouseler, Les femmes et les homosexuels — La fausse indifféerence,
Calman-Lévy, 1996. Da notare anche i legami tra la lotta delle femministe e quella de-
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ne dei sessi.
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33. Linstabilita nella vita di coppia, la compulsivita che alcuni credevano caratteristiche
del vissuto omosessuale non sono pill provate. La visibilita e la lotta della comunita gay
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sualita. Parrebbe illogico, eppure sembra proprio essere la posizione di Lacroix, accet-
tare il vissuto sessuale pur rifiutando la sua socializzazione. Ma probabilmente egli
confonde la socializzazione dellomosessualita e I'omosessualizzazione della societa!
Non si sa in effetti per quale meccanismo psicologico, ogni gay felice e fiero della pro-
pria condizione & accusato di proselitismo! Ma Gay Pride non significa orgoglio, bensi
fierezza!

34. Xavier Lacroix, Le corps de chair, Cerf, 1994, pp. 98 sgg. Questo capitolo & introdotto
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poli) tenuta durante il Congresso dei gruppi credenti omosessuali, svoltosi a Roma nel
maggio 1995 alla Facolta di Teologia Valdese. Cfr. anche G. von Rad, Théologie de I'An-
cien Testament, 11, 312: demitologizzazione della sessualita. Cfr. I, 34: “Israele non ha
mai partecipato alla mitologizzazione del sesso. YHWH si teneva completamente al di
la della polarita sessuale...”

38. Certi esegeti fanno l'ipotesi che, in Genesi, 1, 27, la coppia “uomo-donna” sia pit le-
gata a cio che segue (la procreazione) che a cio che precede (I'immagine di Dio): cfr.
Judith M. Gundry Volf, Male and Female in Creation and New Creation, in AA. VV., To
Tell the Mistery — Essays on the New Testament Eschatology in Honor of R. H. Gundry,
JSNT Supplement Series 100, 1994, pp. 95-121.

39. O postulato filosofico... che legherebbe, per esempio, la legittimita dell’atto sessua-
le alla procreazione.,

40. Cfr. J. McNeill, op. cit., pp. 123 sgg.: “Il contributo positive della popolazione omo-
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de l'altro nella sua differenza. Non si tratta in effetti solamente di fare appello alla re-
sponsabilita opposta alla compulsivita (Lacroix, Ratzinger) ma di offrire alle persone i
mezzi per vivere positivamente la propria condizione.

44, Bernard Sesboué, Jesus-Christ l'unigue médiateur, Desclée, 1991, 1I, p. 310. 1l corsi-
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poiché la condanna permise a Israele di distinguersi dai popoli che lo circondavano, ma
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51. Messaggio finale del colloquio di teologia missionaria del 1983, “Spiritus” 94 (1984).
52. Cfr. i testi citati da Oscar Bimwenyi-Kweshi, Discours théologique négro-africain,
Présence Africaine, 1981, pp. 117 sgg. Bell'esempio di un’utilizzazione della Genesi che
permetteva di legittimare la schiavitu!

53. Dominique Bertrand, La théologie négative, in Michel de Certeau ou la différence
chrétienne, Cerf, 1991, p. 123.

54. Edward Schillebeeckx, L'histoire des hommes — récit de Dieu, Cerf, 1992, p. 80.

55. E tuttavia da notare questa sorprendente conclusione da parte di Fucek, che non
puo essere sospettato di simpatia per 'omosessualita: “Tutte queste attivita (delle per-
sone omosessuali) hanno creato una nuova cultura” (gp. cit., p. 510). Il Magistero non
si contraddird, affermando che esiste una cultura che non puo incontrare Cristo?

56. M. de Certeau, La faiblesse de croire, cit., pp. 114-15.

57. Cfr. O'Toole, “Biblica” (1995).

58. Questa dicotomia & per la teologia cid che I'etica dell'esonero & per la morale (cfr.
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42) cfr. X.-L. Dufour, Lecture de L'Evangile selon Jean, 1, pp. 350-401.
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63. Questa importanza del discernimento e di tale conversione & ben messa in eviden-
za nell'ultimo libro di McNeill, Freedom Glorious Freedom, recentemente tradotto in ita-
liano dal gruppo Davide e Jonatan di Torino.

64. Cfr. le note 8 e 9.

65. Cfr. per esempio la risposta data da un sacerdote in “Famiglia Cristiana” 25 (1996),
che conclude cosi: “Risolvere una contraddizione eliminando uno dei termini — in que-
sto caso rinunciando a una vita religiosa, sia pure ‘condizionata’ — & una scelta autole-
sionista che non si pud consigliare a nessuno.” E precisamente la convinzione che ani-
ma queste righe. Da segnalare anche l'introduzione della lettera pastorale del “Groupe
de travail des prétres catholiques homosexuels des Pays-Bas”, Appelés a la benédiction,
1995: “E dunque chiaro: un vero mutamento si sta compiendo in cid che riguarda l'o-
mosessualita nella Chiesa di base.”
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L'identita omosessuale come esperienza
di realizzazione del Sé

di Stefano Donini

Anticamente (...) i generi dell'umanita erano
tre (...) il maschio e la femmina (...) 'andro-
gino era un’unita, e partecipava, per aspetto
e per nome, di entrambi (...) tentarono un
attacco agli dei... Zeus taglid gli uomini in
due... Allora, una volta divisa in due la na-
tura primitiva, ciascuna meta, bramando la
meta perduta che era sua, la raggiungeva; e
avvincendosi con le braccia e intrecciandosi
'una con l'altra, per il desiderio di fondersi
assieme... Da un tempo c¢osi remoto, dun-
que, € connaturato negli uomini I'amore de-
gli uni per gli altri... ciascuno dunque cerca
sempre il proprio complemento... Tutti quel-
li formati dalla sezione di un maschio, inse-
guono i maschi... amano gli uvomini... quan-
do qualcuno si imbatta appunto in quella
che ¢ la propria meta, allora precisamente
essi sono sopraffatti in modo mirabile dal-
I'affetto, dall’intimita e dall'amore.

Platone, Simposio

Introduzione

Solo dalla fine del secolo scorso € possibile utilizzare il termine ‘omosessuale’
per definire I'espressione di un bisogno erotico e relazionale che preveda la
scelta di un oggetto d’amore dello stesso sesso. Precedentemente si parlava ge-
nericamente di sessualita nelle sue diverse espressioni, alcune moralmente ac-
cettabili, altre moralmente inaccettabili, e tra queste ultime era compresa la ‘so-
domia’. La necessita classificatoria e di ordinamento nosologico sviluppatasi in
ambito scientifico ha indotto la comunita psichiatrica europea a ‘inventare’ il
concetto di omosessualita introducendolo tra le perversioni sessuali. L'identita
e il comportamento sessuale delle persone venivano cosi separati in due gran-
di gruppi: l'eterosessuale, identificato con la normalita e le sue varianti patolo-
giche, e 'omosessuale come gruppo invariabilmente patologico.

Nel fare questo cambiamento di paradigma la cultura occidentale ha ricon-
cettualizzato molti problemi sociali e morali in un modello medico piuttosto
che in un modello religioso o morale. La transizione culturale da uno ‘Stato re-
ligioso’ a uno ‘Stato terapeutico’ ha trastformato il “peccato di sodomia’ nella
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‘malattia omosessuale’, con la pretesa pietosa di sollevare gli omosessuali dal-
'accusa di immoralita implicita nel modello religioso.

La maggioranza ‘normale’ ha cosi potuto esorcizzare gli aspetti inquietanti
di una omosessualita rimossa, confinandoli nel campo della patologia psichia-
trica. Il risultato di questa operazione culturale ha sostanzialmente comportato
un'intensificazione dei significati negativi associati all'identita omosessuale. Nel-
I'immaginario collettivo il connotato di immoralita € di peccato ha mantenuto il
suo valore, ed anzi € stato legittimato dalla diagnosi di malattia pronunciata dal-
la comunita psichiatrica. La netta contrapposizione tra omosessualita e etero-
sessualita quindi, ingiustificata dal punto di vista psicodinamico, & necessaria-
mente falsa coscienza e corrisponde ad una specifica struttura sociale.

Lo scopo di questo lavoro € quello di mettere in discussione il valore pato-
logico attribuito all’esperienza omosessuale e di cogliere il continuum con
quella eterosessuale, considerando anche quello che ¢ il cambiamento di pro-
spettiva in atto nella comunita psichiatrica e psicoanalitica. L'intento € di soste-
nere il valore dell’'esperienza omosessuale nella strutturazione dell’identita del
Sé, cosi come la dimensione sessuale e relazionale & fondamentale nella strut-
turazione dell'identita eterosessuale. E innegabile la frequenza con la quale si
rileva un conflitto di identita nelle persone omosessuali che in alcuni casi si
struttura in un disturbo psicopatologico. Rispetto al maschio eterosessuale, un
disturbo della personalita nel maschio omosessuale comporta alcuni elementi
patogenetici comuni ed altri specifici. In particolare, &€ fondamentale sottoli-
neare il valore patogenetico del rifiuto familiare (soprattutto paterno) e del ri-
fiuto sociale. L'interiorizzazione di questi rifiuti da parte della persona omoses-
suale, infatti, comporta inevitabilmente un conflitto di identita (un rifiuto di sé)
che in una personalita ‘fragile’ si struttura facilmente in un disturbo psicopato-
logico.

In questo senso, negare il valore patologico dell'identita omosessuale e fa-
vorire la sua integrazione sociale e culturale, significa prevenire il rischio del
rifiuto e facilitare il compimento di un’esperienza umana di realizzazione di sé.

Revisione della letteratura psicologica e psicandlitica: dalla generalizzazione
psicopatologica all’'unicita dell’esperienza esistenziale

Nel 1973 la comunita psichiatrica americana, dopo un lungo dibattito che ha
coinvolto anche gli psichiatri europei, decide di cancellare 'omosessualita
(classificata tra le Perversioni Sessuali) dal Manuale diagnostico e statistico dei
disturbi mentali (DSM), il sistema diagnostico piu diffuso a livello internazio-
nale. Nel 1991 il Consiglio Esecutivo dell'American Psychoanalytic Association
(APA) approva un documento in cui “deplora e si oppone ad ogni discrimina-
zione pubblica e privata nei confronti delle persone, maschi e femmine, con
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orientamento omosessuale” e contestualmente decide di ammettere gli omo-
sessuali nell’associazione dalla quale erano stati esclusi per una presunta ina-
deguatezza al ruolo di psicoterapeuti.

Questi eventi hanno sancito una presa di posizione finalmente chiara della
comunita psichiatrica e psicoanalitica da sempre dibattute, a partire da Freud,
tra il definire 'omosessualita uno stato patologico (di volta in volta considera-
to come perversione, condizione di immaturita psichica, stato di fissazione del-
lo sviluppo ecc.) o invece il considerarla semplicemente una delle tante possi-
bilita di espressione della sessualita umana. L'omosessuale, dal punto di vista
della dinamica psichica e dell’attitudine archetipica, non viene pit considerato
diverso dal maschio eterosessuale anche se i ‘pesi’ psicologici sono distribuiti
in modo diverso. Omosessualita ed eterosessualita appaiono cosi delle ‘spe-
cializzazioni’ necessarie nell’ambito della pit generale attitudine alla sessualita
e alla capacita di relazione. Dice Kohut (1987):

Ammesso che sia possibile tracciare una netta linea di separazione tra omosessualita ed
eterosessualita, o tra narcisismo e amore oggettuale, rimane il problema dell’'evidenza di
relazioni eterosessuali fortemente narcisistiche e di relazioni omosessuali stabili in cui il
partner € invece chiaramente riconosciuto ed amato come soggetto separato ed autonomo.

Il problema di fondo del terapeuta & ora quello di privilegiare una riflessione
clinica sul livello di organizzazione della personalita (normale, nevrotico, bor-
derline, psicotico) e sulla qualita delle relazioni oggettuali indipendentemente
dall’orientamento sessuale della persona.

A questa conquista, che non e tale a mio avviso solo per gli psicoterapeuti
ed i loro pazienti ma, come vedremo, anche per la comunita omosessuale e
per l'intera comunita sociale, si & giunti dopo un dibattito iniziato alla fine del
secolo scorso. Il termine omosessualita, maccheronicamente composto da un
prefisso greco e da una radice latina, € stato coniato alla fine dell'Ottocento da-
gli psichiatri tedeschi sull'onda del bisogno positivista di classificazione e di in-
quadramento nosologico presente in ambito medico. La netta separazione tra
omosessuale ed eterosessuale € quindi un fenomeno storicamente nuovo che
discende dalla cultura giudaico-cristiana e che ha immediatamente permeato di
diversita e di patologia il comportamento di coloro che hanno relazioni affetti-
ve e sessuali con persone dello stesso sesso. Nell'antica Grecia non esistevano
vocaboli che separavano e contrapponevano le diverse possibilita di preferen-
za sessuale. 1 Greci non riconoscevano due tipi di desiderio, due pulsioni dif-
ferenti e concorrenti. Osserva Foucault:

Non si concepivano due desideri distinti che si distribuissero fra individui diversi o si
contrapponessero nella stessa anima; si vedevano piuttosto due modi di prendere il pro-
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prio piacere, uno dei quali si addiceva meglio a determinati individui o in determinati
momenti della vita.

La psicologia e la psicoanalisi hanno cercato di andare al di 1a dell'approccio
fortemente riduzionistico della psichiatria, anche sul problema dell'orienta-
mento sessuale e delle sue eventuali implicazioni patologiche. La posizione di
Freud € una posizione sostanzialmente contraddittoria che certamente ha ri-
sentito delle sue origini ebraiche e del clima culturale presente nella comunita
scientifica e pit in generale nei paesi di lingua tedesca di inizio secolo. Egli da
una parte ha classificato 'omosessualita tra le perversioni sessuali, dall’altra
spesso intervenuto pubblicamente e privatamente a difesa degli omosessuali
sia all'interno della Societa Psicanalitica che in altri contesti. Freud ritiene che
'esito naturale dello sviluppo psicosessuale sia rappresentato dall’eterosessua-
lita e che 'omosessualita rappresenti una fissazione di questo stesso sviluppo.
Le cause sarebbero di volta in volta individuabili in fattori inconsci quali la fis-
sazione alla figura materna, una scelta oggettuale narcisistica, I'incapacita di tol-
lerare nella donna l'assenza del pene, una figura paterna assente e/o intensa-
mente temuta. Nello stesso tempo egli riconosce l'originaria bisessualita di ogni
individuo, intesa non riduttivamente in chiave sessuale ma estesamente come
‘totalita ermafrodita’ psicocorporea, ammettendo di considerare la scelta d’og-
getto eterosessuale altrettanto enigmatica di quella omosessuale'. Viene quindi
posto I'accento su una base costituzionale che lascia aperte diverse possibilita
nella scelta dell’'oggetto sessuale. Egli critica inoltre la nostra abitudine di rap-
presentare in modo troppo intimo il legame della pulsione sessuale con l'og-
getto sessuale, fino a concludere che “la differenza pit incisiva tra la vita amo-
rosa del mondo antico e la nostra risiede nel fatto che 'antichita sottolineava
la pulsione, noi invece sottolineiamo il suo oggetto™. Negli ultimi scritti infine
sono rilevabili una serie di osservazioni che lasciano intendere il tentativo di
sottrarre I'omosessualita al dominio della pulsione di morte ed al corpus delle
perversioni sessuali. Che intimamente Freud non considerasse 'omosessuale
come una persona malata a priori & poi testimoniato da un'intervista rilasciata
nel 1905: “ho la ferma convinzione che gli omosessuali non debbano essere
trattati come persone malate (...) dovremmo forse considerare malati grandi
pensatori e studiosi che ammiriamo proprio per la loro integrita mentale? (...)
le persone omosessuali non sono malate” e da una lettera scritta nel 1935 alla
madre di un omosessuale: “L’'omosessualita non € certo un vantaggio, ma non
é nulla di vergognoso, non € un vizio né una degradazione e non puo essere
classificata come malattia™.

Jung ci ha lasciato pochi scritti sull’'omosessualita anche se con alcune os-
servazioni molto significative. Egli sostiene la tesi di un'inibizione dello svilup-
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po nell'infanzia che pud essere riconosciuta ed affrontata solo da un adulto con
un io sufficientemente forte, come per qualunque forma di inibizione dello svi-
luppo. Per Jung, nell'omosessualita “la componente eterosessuale rimane at-
taccata in forma inconscia alla madre”. Una madre che come vedremo ¢ stata
incapace sia di rispecchiare la mascolinita (il Sé maschile) del figlio sia di fa-
vorire la comunicazione con la figura paterna. Ma l'aspetto pili originale in
Jung & che fattore di fissazione non & solo la madre reale, come ad esempio in
Freud, ma anche e talora soprattutto 'imago della madre, I'immagine archeti-
pica che il figlio ha della madre. L'immagine archetipica € certamente attivata
dalla madre reale, ma non si identifica con essa. L'osservazione di Jung lascia
supporre un diverso peso dell'immagine archetipica nei diversi individui ed es-
sa condizionerebbe pil intensamente individui che presentano una base costi-
tuzionale pili marcata. Jung quindi crede nell’esistenza di una base biologica
che predispone ad una scelta oggettuale che si definisce poi nella relazione
con le figure genitoriali. La personalita del Sé rimane quindi fissata all’imago
della madre anche se nel modello del Sé dell’'omosessuale ¢ il padre 'archeti-
po dominante. La dinamica omosessuale mira appunto all’attivazione di quel-
l'archetipo rappresentativo della personalita maschile centrale, cioé I'archetipo
del padre. Il processo di individuazione dovrebbe appunto avere questo sco-
po e lintegrazione dell'omosessualita dovrebbe giungere alla fine di un per-
corso di rafforzamento del Sé maschile e di riduzione del potere risucchiante
dell'imago materna.

Una revisione della letteratura psicanalitica contemporanea passa attraverso
I'opinione di autori che riprendendo le tesi di Freud, talora criticandole per
I'eccessiva ‘morbidezza’, hanno sottolineato le componenti psicopatologiche
dell’'orientamento omosessuale. La teoria psicanalitica tradizionale ha per lun-
go tempo sostenuto che uno sviluppo normale conduce inevitabilmente ad un
orientamento eterosessuale maturo. L'omosessualita sarebbe determinata da
uno disturbo dello sviluppo responsabile di un conflitto che porterebbe da una
parte all'allontanamento dall’eterosessualita (come ‘fuga’ dalla donna) e dall’al-
tra ai disturbi della personalita che caratterizzano la gran parte delle persone
omosessuali. L'omosessuale invece di sublimare la propria sessualita in vista di
un adattamento sociale, mostrerebbe un comportamento sessuale socialmente
inaccettabile. I continui ‘agiti’ sessuali sarebbero I'espressione di impulsi e fan-
tasie rimosse e non elaborate che farebbero di questi soggetti dei pazienti ‘dif-
ficili”, Ma & soprattutto la Scuola Psicanalitica Americana che si caratterizza per
le posizioni piu ortodosse configurandosi, soprattutto durante 'era McCarthy,
come un movimento conservatore delle norme sociali. Durante quel periodo,
caratterizzato anche dall’epurazione degli omosessuali dal governo, si conso-
lido la teoria tradizionale che sosteneva gli aspetti psicopatologici dell’ omoses-

45



sualita e li escludeva dalle istituzioni psicoanalitiche. Successivamente ad un
ampio studio sulla popolazione gay, Bieber (1962) dichiard di non condivide-
re il tentativo compiuto dagli omosessuali di organizzarsi come minoranza in
quanto “il loro stato di minoranza & fondato sulla malattia (...)". Nei suoi nu-
merosi scritti sull’omosessualita Socarides (1963) afferma anche che “'omoses-
suale ¢ malato, e qualsiasi cosa che tenda a mascherare tale evidenza riduce le
possibilita di cercare e di ottenere una cura (...). Se essi fossero accettati so-
cialmente, c¢io accrescerebbe questa difficolta”.

Alla base di queste posizioni c'€ spesso una critica alla teoria freudiana,
troppo ‘morbida’ nei confronti delle persone omosessuali®>. Sebbene nelle in-
tenzioni di Freud la psicoanalisi dovesse essere uno strumento di ‘liberazione’
della mente umana, negli Stati Uniti, in particolare, essa € stata spesso trasfor-
mata in uno strumento di conservazione della convenzione sociale.

La presa di posizione delllAPA (American Psychoanalytic Association) nel
1991 & giunta dopo che numerosi erano stati i segnali di mutamento della pro-
spettiva di interpretazione e di trattamento dell'omosessualita. Non sono state
irrilevanti, da questo punto di vista, le conseguenze di alcune trasformazioni
sociali e culturali avvenute nell'ultimo ventennio: i comportamenti delle perso-
ne hanno implicato sempre pit una distinzione tra ‘sesso’ come categoria ana-
tomica e ‘genere’ come categoria culturale; la comunita omosessuale in tutte le
societa occidentali si sta trasformando da minoranza emarginata a minoranza
istituzionalizzata; questo ha anche favorito una maggior visibilita delle persone
omosessuali e delle coppie che rivendicano, tra 'altro, gli stessi diritti di quel-
le eterosessuali; la diffusione dell’AIDS ha fatto riemergere il problema omo-
sessuale non solo in negativo, costringendoci ad affrontarlo e mostrandoci in
un contesto drammatico il valore affettivo delle relazioni nella comunita gay.

In un articolo apparso nel 1981 Stephen Mitchell sostiene il pericolo dell’at-
teggiamento terapeutico ‘direttivo’, in passato il piu rappresentato in letteratu-
ra, nel quale il terapeuta interviene direttamente nel tentativo di scoraggiare il
comportamento omosessuale a favore di quello eterosessuale®. La psicoanalisi
comincia ad accorgersi che un disturbo psicopatologico non sempre si struttu-
ra nell'infanzia ma talora puo realizzarsi o aggravarsi pill tardivamente in rap-
porto ad eventi ambientali quando la ‘scelta’ omosessuale € gia avvenuta. Otto
Kernberg (1992), che comunque descrive 'omosessualita in relazione almeno
con una struttura di personalita nevrotica, non esclude l'influenza dell’epoca
storica e del contesto sociale sulla distinzione tra omosessualita normale e pa-
tologica: “I'eventuale fragilita dell'identita di genere del maschio gay andrebbe
considerata alla luce del pregiudizio sociale e culturale (...) che potrebbe tra
l'altro rappresentare un elemento traumatico per il giovane omosessuale e con-
tribuire, come in un circolo vizioso, alla sua patologia del carattere”.
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Sono stati comunque i recenti orientamenti relazionali della psicoanalisi a
portare i contributi piti originali sul problema dell'identita sessuale dell’'indivi-
duo. Viene in qualche modo superato il principio metapsicologico di pulsione
a favore del ruolo dell'esperienza sessuale nel rapporto con 'oggetto e nella
strutturazione e sviluppo dell'identita personale e quindi nell'individuazione
del Sé. 1l problema di uno statuto teorico dell’'omosessualita viene cosi impli-
citamente lasciato cadere a favore di un’analisi della qualita della relazione in-
dipendentemente dalla scelta dell'oggetto. Come dire che dove si pud eviden-
ziare una relazione oggettuale matura non esiste una perversione, un disturbo
dello sviluppo, anche se la relazione avviene tra due persone dello stesso ses-
so. Come abbiamo rilevato precedentemente, Kohut ha descritto relazioni ete-
rosessuali immature nelle quali 'oggetto era vissuto in funzione narcisistica e
d'altra parte relazioni omosessuali mature nelle quali I'oggetto era riconosciu-
to ed amato come separato ed autonomo. McDougall (1986) riferendosi indi-
stintamente alle relazione eterosessuali ed omosessuali afferma che “la do-
manda pertinente non &: quali atti e preferenze sessuali dobbiamo considera-
re devianti? Ma piuttosto: quando la diversita deve essere considerata una sem-
plice variazione della sessualita adulta e quando invece un sintomo?”. Bollas
(1992) afferma che: “ogni tentativo di costruire una teoria generale dell'omo-
sessualita pud essere soddisfatto solo al prezzo di gravi distorsioni delle di-
screte ed importanti differenze tra omosessuali, un tentativo che nella sua po-
sizione estrema puod costituire un genocidio intellettuale”. Isay (1995) sostiene
la pericolosita della teoria psicoanalitica classica sulla pratica psicoterapeutica
dove l'analista rischia di perdere la propria obiettivitad di osservazione condi-
zionato dalle aspettative culturali e dalla connotazione patologica attribuita dal-
la teoria stessa all'orientamento omosessuale. Egli osserva inoltre che “un gra-
ve conflitto sull’identita sessuale e un desiderio di essere eterosessuale non so-
no rappresentativi della popolazione gay in generale, ma sono invece sinto-
matici dei gay piu disturbati”.

L'aver seguito ‘il percorso naturale’ dello sviluppo psicosessuale non sa-
rebbe piu la condizione obbligata per un funzionamento armonico della per-
sonalita, per una maturita affettiva e relazionale, per la strutturazione della
propria identita personale. La psicoanalisi cerca di proporre un modello pit
complesso e multidimensionale dello sviluppo della personalita nel quale la
strutturazione dell'lo e la qualita delle relazioni oggettuali non sono condizio-
nati dall'orientamento sessuale, che diviene solo una tra le tante variabili del-
lo sviluppo. In questo modello trovano spazio anche le implicazioni sociali e
culturali associate alla scelta sessuale, con il loro innegabile potere inibitorio
e conflittuale particolarmente intenso proprio nel contesto della scelta omo-
sessuale’,
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Dalla bisessualita originaria alla scelta dell'oggetto sessuale

Ciascuno, piuttosto, riterrebbe senz’altro di
aver udito proprio quello che da gran tem-
po agognava: diventare — congiungencdosi e
confondendosi con 'amato — da due a uno.
La causa di cio, invero, ¢ che la nostra na-
tura antica era cosifatta, e noi eravamo inte-
ri: alla brama e all'inseguimento dell'inte-
rezza, orbene, tocca il nome di amore.
Platone, Simposio

La maggior parte degli autori oggi concorda con la teorizzazione di Freud sul-
I'esistenza di una bisessualita originaria intesa come potenzialita espressiva del-
I'identita sessuale presente negli individui indipendentemente dal sesso biolo-
gico. Il concetto di bisessualita in Freud non ¢ ristretto alla genitalitd, ma & este-
so ad una totalita psicocorporea che comprende l'identita della persona nella
sua globalita. Nel primo periodo dell’esistenza il bambino presenterebbe quin-
di una sessualita indifferenziata per quanto consiste I'identita nucleare e di ruo-
lo e il tipo di scelta oggettuale che resterebbero aperte a soluzioni diverse nel
loro definirsi. Per Fenichel (1951):

la scelta di un compagno sessuale dello stesso sesso non pud definirsi semplicemente
come un istinto infantile parziale (...); nei bambini il sesso del compagno ha meno im-
portanza che per gli adulti (...); inizialmente tutti sono capaci di sentimenti sessuali in-
discriminati e la ricerca dell'oggetto non € limitata dal sesso (...); una certa tendenza ver-
s0 il proprio sesso rimane in ogni individuo come residuo dell'originaria liberta di scel-
ta (...) questa liberta pu® essere attribuibile ad una bisessualita biologica.

Di fronte a questa originaria liberta nella maggioranza dei casi la ‘scelta’ in-
conscia si orienterebbe in senso eterosessuale con un oggetto appartenente al
$€SS0 Opposto, in una minoranza di casi in senso omosessuale con un oggetto
appartenente allo stesso sesso. La scelta oggettuale va intesa non solo in sen-
so strettamente sessuale ma piu estesamente in senso affettivo e relazionale.
Come dire che essa non condiziona solo la ricerca dell'oggetto sessuale, ma an-
che e soprattutto la possibilita della persona di realizzarsi (di strutturare la pro-
pria identita) nella relazione con l'altro.

Di fronte al quesito di fondo di questo lavoro & necessario chiedersi se I'o-
rigine di questa ‘scelta’ sia costituzionale o acquisita e se la ‘scelta’ omosessuale
si configuri come disturbo dello sviluppo o come ‘scelta’ possibile nell’ambito
di uno sviluppo normale.

Certamente, nel delineare lo sviluppo delle caratteristiche sessuali umane,
ci accorgiamo che avanzando lungo la scala biologica del regno animale (in



particolare se si confrontano i mammiferi inferiori con i primati e I'vomo) le
interazioni psicosociali tra il piccolo e I'agente delle cure materne giocano un
ruolo sempre pit importante nel determinare il comportamento sessuale, e
diminuisce invece il controllo esercitato dai fattori genetici. Come gia abbia-
mo in parte osservato gli autori ad orientamento psicologico e psicoanalitico
hanno sempre sostenuto questa evidenza seppur ammettendo, a partire da
Freud, il possibile intervento di fattori biologici predisponenti. Freud stesso,
pur enfatizzando l'importanza della relazione precoce con le figure genito-
riali, di fronte alla regolarita con la quale 'omosessualita si presenta nelle di-
verse culture e civilta, ammette la probabile esistenza di una predisposizione
congenita.

Jung (1940) fa riferimento all'ermatrodita come archetipo presente in cia-
scuno di noi al momento della nascita, ma capace di modificarsi nel contatto
con 'ambiente. Pud essere considerato il simbolo delle due figure genitoriali
che dovranno in un primo tempo essere scisse e in un secondo tempo dar luo-
go a una identificazione con l'immagine interna corrispondente al proprio ses-
so anatomico e alla proiezione all’'esterno di quella del sesso opposto. La figu-
ra materna dovrebbe rappresentare per entrambi i sessi lo specchio che riflet-
te l'identita sessuale. Anche Braunschweig (1971) e Fain (1975) forniscono ar-
gomentazioni persuasive sul fatto che tale bisessualita derivi dall'identificazio-
ne inconscia con entrambi i genitori. Essi sostengono che anche nell'individuo
adulto esistono forti tendenze verso atteggiamenti e schemi di comportamento
bisessuali e che la bisessualita pud essere considerata come potenzialita uni-
versale. Meyer (1980) sostiene che il bambino si identifica inconsciamente con
il genitore dello stesso sesso sia nello stabilire la propria identita di ruolo che
nella definizione della propria scelta oggettuale.

La maggior parte degli autori quindi concorda sull'ipotesi che la formazio-
ne dell'identita sessuale derivi dalla relazione precoce con le figure genitoriali
ed in particolare con la figura materna. Attraverso questa relazione si impri-
merebbe uno schema di base della rappresentazione di sé del bambino in re-
lazione con la rappresentazione oggettuale della madre stessa. Lo stabilirsi di
un’identita sessuale non pud prescindere quindi dallo stabilirsi di un corri-
spondente concetto integrato dell’altro, che includa anche una relazione con
esso in quanto oggetto del desiderio sessuale. Dice Kernberg (1995):

Un maschietto percepisce sé stesso come bambino maschio amato dalla madre, ed al-
lora si identifica sia con il ruolo di maschio-bambino che con quello di femmina-madre
(...) la predominanza della rappresentazione di sé¢ come bambino maschio in quanto
parte dell'identita dell'lo assicurera la predominanza di un orientamento eterosessuale
(compresa la ricerca inconscia della madre nelle altre donne), la predominanza dell'i-
dentificazione con la rappresentazione della madre pud invece determinare un certo ti-
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po di omosessualita (...). L'identificazione con una relazione piuttosto che con una per-
sona e la costruzione dei reciproci ruoli nell'inconscio fa pensare che la bisessualita sia
determinata psicologicamente e che si rifletta nella capacita di arrivare sia all'identita
sessuale che all'interesse sessuale per una persona dell’altro (o dello stesso) sesso nel-
lo stesso tempo.

Al di la della dell'importanza data all’origine acquisita dellidentita sessuale,
quello che ci interessa sottolineare & il superamento nella teoria psicoanaliti-
ca del principio aprioristico dell’omosessualita come sviluppo psicopatologi-
co. L'orientamento omosessuale perde la connotazione psicopatologica attri-
buitagli dalla teoria psicoanalitica classica a favore di un’analisi del livello di
organizzazione della personalita a prescindere dallidentita sessuale. Un di-
sturbo dello sviluppo perlopili conseguente alla relazione con le figure geni-
toriali € riscontrabile sia in soggetti omosessuali che in soggetti eterosessuali,
Alcuni autori hanno sostenuto, pur senza dimostrarla, la maggior frequenza
con la quale si rileverebbero problematiche psicologiche in maschi gay piut-
tosto che eterosessuali. I risultati delle ricerche in questo campo sono contra-
stanti e quindi poco attendibili. Anche ammettendo la veridicita di questa os-
servazione, essa non ci riporta necessariamente al concetto dell’'omosessualita
come anomalia dello sviluppo; per spiegare molti casi di omosessualita ‘ego-
distonica’ & sufficiente infatti considerare l'interiorizzazione del giudizio so-
ciale e del rifiuto familiare (soprattutto paterno), come avremo modo di ve-
dere in seguito.

Per quanto riguarda l'ipotesi costituzionale, che sostiene I'esistenza di una
determinante biologica di natura genetica nel definirsi dell’orientamento ses-
suale, essa € sempre stata il baluardo dei fautori dell’'omosessualiti come ‘ano-
malia® dello sviluppo (addetti ai lavori € non). Va subito osservato come fino
ad ora nessuno studio che si sia proposto I'indagine di fattori biogenetici, sia
stato capace di dimostrare l'esistenza di una determinante biologica. E invece
interessante rilevare come alcuni autori abbiano tentato di sostenere la ‘nor-
malita’” dell'orientamento omosessuale attraverso le teorie costituzionaliste. Si-
mon Le Vay (1991) dimostra 'esistenza di differenze significative nell'ipotala-
mo anteriore tra soggetti omosessuali e soggetti eterosessuali sostenendo quin-
di 'importanza della componente genetica nell’'orientamento sessuale, Egli uti-
lizza questa scoperta come prova della ‘naturality’ omosessuale, cosi come &
naturale il colore degli occhi o della pelle. Hamer (1993), studiando 40 coppie
di fratelli omosessuali sostiene di aver riscontrato in 33 di esse I'esistenza di 5
marcatori identici in un frammento del cromosoma X®.

Abbiamo gia sottolineato, tuttavia, come i risultati delle ricerche in campo
biogenetico siano ancora troppo esili per fornire un supporto convincente al
modello costituzionale. Le ricerche citate, oltre a dover essere sottoposte alla
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verifica della riproducibilita da parte di altri ricercatori, non hanno dimostrato
l'esistenza di un nesso causale tra la diversita biologica e genetica e la diver-
sita del comportamento sessuale tra gli individui. E d’altra parte gli stessi auto-
ri hanno sostenuto la necessita di una grande cautela nell'interpretazione dei
risultati delle loro ricerche ed hanno dimostrato un certo disagio davanti al lo-
ro stesso modo di classificare la sessualita umana in due categorie mutuamen-
te esclusive. Ed & questo forse 'etrore cruciale presente nelle loro ricerche: par-
tire dal presupposto, cercando di verificarlo, che gli omosessuali costituiscano
una specie minoritaria biologicamente diversa dagli eterosessuali. Lo storico Jo-
nathan Katz (1995) ha criticato la bipartizione ingenua degli orientamenti ses-
suali (che si fonda anche sul semplicistico e riduttivo determinismo biologico)
rintracciando attraverso la storia la dominanza della norma eterosessuale. Egli
sostiene il potere normalizzante dell’eterosessualita (dove il termine corrispon-
derebbe ad una vera e propria norma comportamentale) dimostrando che si
tratta di una ‘tradizione inventata’. Il rischio di una categorizzazione biologica
degli orientamenti sessuali, quindi, & anche quello di alimentare il pregiudizio
sociale e le posizioni conservatrici di certi ambienti scientifici.

Dal punto di vista epistemologico infatti il modello costituzionale presenta
un'ambiguita di fondo: pud nello stesso tempo essere utilizzato per sostenere
la ‘naturalita’ dell’omosessualita, come riportare il discorso sul modello medico
della malattia e quindi della curabilita. Spostare il dibattito sull'omosessualita
nel campo della genetica e del determinismo biologico, quindi, in un momen-
to in cui queste discipline poco hanno da dirci sul significato profondo del
comportamento sessuale, comporta due pericoli fondamentali. Il primo ¢ quel-
lo di una regressione culturale e sociale verso posizioni di pregiudizio e di stig-
ma di patologia sull'omosessualita (gia riattualizzate dall’ATDS) dalle quali stia-
mo tentando faticosamente di allontanarci. L'aliro € quello di trascurare campi
di indagine estremamente fertili (quello della psicologia e della sociologia in
primis) che da soli ci possono permettere di svelare il significato dell’orienta-
mento omosessuale come percorso ‘obbligato’ di individuazione per determi-
nati individui e la natura delle spinte sociali omofobiche che hanno talora il
potere di arrestare e/o deviare questo percorso. Il determinismo biologico ap-
plicato alla personalita ed al comportamento ferisce I'vomo ed acceca gli os-
servatori di fronte alla complessita e all'unicitd di fenomeni che non possono
sottostare alla pura e semplice causalita genetica.

Nel campo dellidentita sessuale, e pill in generale nel campo dell'analisi
della personalita, appare essenziale riferirsi ad un modello multifattoriale, nel
quale una predisposizione costituzionale venga estrinsecata o eventualmente
inibita allinterno della relazione con le figure genitoriali e pil in generale nel
contesto sociale e culturale di appartenenza. Dice Lingiardi (1995): “Un ap-

-
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proccio integrato riduce il rischio di classificazione dei gusti sessuali insito nel-
'approccio riduttivista; inoltre contribuisce a mantenere vivo il mondo mitolo-
gico ed immaginale che la sessualita e la sua anima fantastica hanno sempre
nutrito”.

In questa dimensione fatta di variabili intersecanti il terapeuta ed il pazien-
te potranno guardare la sessualita anche come un percorso individuativo la cui
trama ¢ formata da una diversita di soluzioni possibili all'interno delle quali
ogni individuo tentera di trovare quella congeniale alla sua realizzazione. Fritz
Morgenthaler (1975) giunge alla conclusione che di fatto non esistono né l'e-
terosessualita né I'omosessualiti, né la bisessualita, ma solo la sessualita, che
“attraverso le pil varie linee di sviluppo trova, per ciascun individuo, la sua
specifica forma di espressione”.

Entrando nel campo della psicologia e della psicoanalisi non si deve teme-
re di scoprire I'importanza delle prime esperienze relazionali nella scelta del-
l'orientamento sessuale, accorgendosi che le dinamiche di rapporto tra il bam-
bino omosessuale ed i suoi genitori si sviluppano presentando elementi diffe-
renziali e talora peculiari. Riconoscere 'esistenza di una identificazione parti-
colarmente intensa con la figura materna, o affermare la difficoltd di una iden-
tificazione con la figura paterna che ostacola la strutturazione di un sé ma-
schile, non significa né sostenere che da i & originata la scelta omosessuale, né
tanto meno concludere che da li & originato un disturbo dello sviluppo®.

I problema di fondo allora non & tanto quello di stabilire 'origine della
scelta oggettuale, quanto quello dell’osservazione di che cosa accade dopo che
la scelta si & gia strutturata. Un’osservazione che c¢i pud permettere di andare
alla ricerca del significato dell’esperienza omosessuale come di un percorso
che in alcuni casi ¢ gravato dalla sofferenza e dalla conflittualita e talora da un
vero e proprio disturbo della personalita, e in altri casi porta l'individuo alla
piena realizzazione di s€, spesso nel contesto di una relazione d’amore. Ecco
allora che l'osservazione clinica del cammino della persona omosessuale attra-
verso l'infanzia, I'adolescenza e I'eta adulta, se non c¢i permette di giungere a
conclusioni certe sul determinarsi dell'orientamento sessuale, ci fornisce inve-
ce materiale per spiegare la grande variabilita nel vissuto psicologico degli
omosessuali.

La presenza di un disturbo della personalita in soggetti con orientamento
omosessuale non sembra quindi riferibile alla scelta oggettuale in sé, quanto
piuttosto alle conseguenze che tale scelta determina nella relazione con le fi-
gure genitoriali e pilt in generale con il mondo. Come vedremo elementi qua-
li il rifiuto paterno, il risucchiamento materno e I'interiorizzazione del rifiuto so-
ciale sono spesso sufficienti per spiegare lo strutturarsi di un disturbo di per-
sonalitd in molte persone omosessuali.
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Riflessioni psicodinamiche sull' omosessualita

In ognuno di loro dorme / un senso di vita vis-
suta nell'amore. / Per qualcuno ¢€ la differenza
possibile / nell'amare gli altri, ma per i piu € /
l'immagine di come sarebbero stati se fossero
stati amati. / A questo non ¢'€ rimedio.

Philip Larkin

Un utilizzo generico del termine omosessualita, per indicare uomini che hanno
relazioni affettive e sessuali con altri uomini, € un'operazione certamente ridut-
tiva considerato che la complessita del comportamento sessuale umano non puo
essere costretta all'interno di categorizzazioni rigide. Da una parte possiamo 0s-
servare una grande variabiliti di comportamenti nell'intervallo compreso tra le
due categorie classiche (eterosessualita — omosessualita) che va dalla bisessua-
lita ad una omosessualita (o eterosessualita) temporanea o occasionale, dall'al-
tra nella stessa popolazione gay possiamo rilevare grandi differenze di rapporto
con la propria omosessualit e quindi di comportamento. Il famoso studio di
Kinsey e collaboratori, effettuato su un campione di cinquemila maschi bianchi
americani, ha rilevato che se il 4% dei soggetti avevano avuto esclusivamente re-
lazioni omosessuali dall'adolescenza in avanti, ben il 10% le aveva avute per un
periodo di almeno tre anni, ma nel restante periodo era stato eterosessuale.

E quindi difficile solo sulla base del comportamento sessuale definire che
cosa significa essere omosessuali. Anche perché le pressioni sociali e culturali
configurano spesso un conflitto di identita che pud inibire I'espressione del
comportamento sessuale. Esistono infatti persone omosessuali che hanno bi-
sogno di mascherare la loro identita o attraverso l'astinenza o attraverso la clan-
destinita e 'occultamento.

E allora preferibile riferirsi anche alle fantasie sessuali oltre che ai compor-
tamenti; & forse il modo clinicamente pit appropriato per definire i diversi mo-
di attraverso i quali si esprime un orientamento omosessuale. Sulla base di que-
sto criterio & possibile distinguere (avendo ben presenti i pericoli di una clas-
sificazione) quattro gruppi: i maschi omosessuali che vivono la loro omoses-
sualita nella piena visibilita e che hanno fantasie sessuali interamente, o quasi,
rivolte verso altri maschi, e questo fin dalla loro infanzia; coloro che pur non
accettando di essere gay e non vivendo l'omosessualita nella piena visibilita, o
addirittura vivendola nella clandestinita, hanno comunque da sempre fantasie
prevalentemente omosessuali; coloro che di fronte ad un intenso conflitto in-
terno, alimentato dall’interiorizzazione del giudizio sociale, si ‘accontentano’ di
queste fantasie e scelgono una copertura pubblica eterosessuale o addirittura
lastinenza sessuale; quegli individui nei quali il conflitto e il senso di colpa e
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talmente lacerante che non possono reggere neppure il confronto con le loro
fantasie, che vengono rimosse o represse. In tuiti questi casi & possibile una
modificazione del rapporto con la propria omosessualita, a volte spontanea ma
piu spesso indotta da un trattamento psicoterapeutico.

Nel contesto del primo gruppo, comunque, troveremo molti casi nei quali
I'elaborazione e l'accettazione dell'identita omosessuale ha permesso la sua in-
tegrazione nella identita del Sé, nella personalita dell'individuo. In questi casi
parleremo di ‘integrazione dell'omosessualitd’ nella quale l'esperienza di sé co-
me maschio e adeguatamente percepita perché I'individuo non abbia bisogno
di ricercarla nella relazione con l'altro. Questi soggetti sono capaci di costruire
e consolidare relazioni oggettuali mature.

In alcuni casi del primo gruppo e probabilmente in tutti gli altri casi, trove-
remo soggetti con un rapporto conflittuale con la propria identita sessuale e
Spesso con un comportamento coatto (se il comportamento omosessuale & agi-
to). E questa, erroneamente, la forma di omosessualita ritenuta prevalente nel
mondo gay. In questi casi parleremo di ‘fissazione dell’omosessualita’, o di omo-
sessualita indotta da coazione, nella quale I'elemento psicodinamico di fondo &
rappresentato da un bisogno maniacale del maschio che diventa un sostituto
della percezione del proprio sé maschile (identita). Questi soggetti, quando agi-
scono la sessualita, presentano spesso un comportamento promiscuo caratteriz-
zato da: insoddisfazione, iperstimolazione compensatoria di un vuoto affettivo
e del dolore psichico, ricerca di stimoli sempre pil intensi per assuefazione agli
stimoli emotivi e sensoriali, appiattimento affettivo ed impoverimento della ca-
pacita di relazione. Il vuoto interiore viene riempito da un narcisismo patologi-
co che impedisce la costruzione di relazioni oggettuali stabili e quindi la possi-
bile soluzione del conflitto. E in questi soggetti che dal punto di vista psicodi-
namico si riscontra spesso lo stereotipo della coppia genitoriale (padre assente
e madre dominante) erroneamente ritenuto all'origine dell’omosessualita. Nella
fissazione omosessuale, infatti, & frequente l'osservazione clinica di un ‘risuc-
chiamento’ materno e di un impedimento alla relazione speculare con la figura
paterna. In aggiunta ad un'interiorizzazione dellomofobia sociale che va so-
prattutto ad alimentare il senso di colpa e, pil in fondo, il sentimento di inde-
gnita. Lo stereotipo della ‘coppia genitoriale patogenetica’ quindi non emerge
dalla storia di tutti gli omosessuali ma soprattutto di quelli che presentano un
disturbo di personalita. Inoltre non si pud mai trascurare in questi soggetti I'im-
portanza del giudizio sociale come concausa del conflitto psichico.

La condizione dell'omosessuale fissato comunque & una condizione che in
molti casi pud essere modificata. L'integrazione dell'identita omosessuale & un
processo che in presenza di una personalita strutturata pud essere spontaneo,
spesso favorito dalla comunicazione speculare presente in una relazione d’a-



more. In altri casi, nei quali il disturbo ha coinvolto 'intera personalita, I'inte-
grazione & possibile solo ricercando questa comunicazione nel contesto di una
relazione psicoterapeutica.

Infanzia e identita omosessuale

Di pomeriggio, rimasto solo, da uno spec-
chio all’altro fissando; interrogando 'enig-
ma del proprio nome: Chi? Chi? Ma gli altri
tornando a casa lo dominano.

Rainer Maria Rilke

Se un maschio si riconosce come omosessuale percepisce profondamente che
la sua identita sessuale non riguarda semplicemente una genitalita, che si espri-
me attraverso l'attrazione per gli altri uomini ed il rifiuto della donna come
partner sessuale. Egli sente che la ‘scelta’ omosessuale non ha solo il significa-
to della ricerca di una soddisfazione istintuale, ma che la spinta ad una rela-
zione con un altro uomo mette in gioco tutta la sua personalita ed e un per-
corso necessario per la realizzazione del Sé, della propria identita globale. Egli
sa che la sua sensibilita omosessuale ha a che fare con la sua piu vera ed inti-
ma personalitd. Ecco allora che il desiderio omosessuale, prima di essere un
semplice bisogno sessuale, rappresenta la possibilita di realizzare e vivere la
propria personalita del Sé maschile. Le relazioni omosessuali quindi non im-
plicano soltanto la percezione dell'altro, ma anche la percezione del Sé in
quanto maschio. Queste dinamiche sono presenti anche nelle relazioni etero-
sessuali, ma il peso & minore, in quanto I'altro/a & meno simile a me e quindi
pud essere realizzato in modo limitato. La comunicazione con la mascolinita
dell'altro non permette semplicemente di esperire la propria mascolinita, ma
anche e soprattutto l'intera personalita del Sé. “Nella relazione omosessuale
'uomo non esperisce soltanto la sua identita maschile, ma sé€ stesso come to-
talita riflessa (...) I'amico & un’immagine del totale ‘essere amati’, dell’essere ac-
cettati come globalita psicofisica” (Schellenbaum, 1991).

La personalita del Sé & quel nucleo centrale della psiche dove si manifesta-
no i cosiddetti ‘disturbi narcisistici’. 11 disturbo narcisistico & il pit frequente di-
sturbo della personalita rilevabile nelle persone omosessuali e ha origine da
una patologia della relazione con le figure genitoriali durante l'infanzia. Esso
non & esclusivo di questa popolazione, ma & riscontrabile anche nei maschi
eterosessuali e pill raramente nelle femmine. Lo strutturarsi di un narcisismo
patologico nel bambino omosessuale & alla base dei disturbi del Sé e dei di-
sturbi relazionali riscontrabili nell’lomosessuale adulto.

1l disturbo narcisistico & un disturbo della percezione del Sé e, nelle perso-
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ne che presentano una fissazione dell'omosessualitd, pud definirsi come diffi-
colta nella percezione del nucleo della propria mascolinita. Il vuoto che cosi si
crea viene riempito da un sé grandioso che per essere confermato ha bisogno
della ‘relazione’ con l'altro che diventa surrogato del proprio Sé, strumento di
una conferma illusoria che per assumere valore deve anche continuamente
cambiare oggetto (es. relazioni brevi ripetute). Ecco perché questa forma di
omosessualita si fissa spesso a livello genitale, dove la promiscuita sessuale
permette la realizzazione di continue ‘conferme’ e aiuta a contenere il vuoto
interiore e i momenti di depressione. Per Schellenbaum (1991):

L'omosessuale fissato vive la sua personalita maschile centrale allesterno anziché all’in-
terno (...) € un artificio che nasconde e si sostituisce all’oscurata personalita del Sé, che
nell'infanzia non ¢ stata sufficientemente rispecchiata e incoraggiata (...) impedisce co-
st quella ‘dinamica dell'introversione’ che avvia I'incontro con l'altro uomo: ‘In te io ve-
do il maschio che ¢ in me. Nella tua immagine si riflette la mia stessa mascolinita. Una
relazione con te mi fa sentire accettato e mi conferma in tutta la mia personalita.’ Al
contrario, la fissazione omosessuale porta alla sessualizzazione unilaterale della relazio-
ne che maschera il vuoto (...).

E questa potrebbe essere una prima risposta al quesito di partenza sul signifi-
cato dell'esperienza omosessuale: 'omosessualitd & prima di tutto un’esperien-
za di realizzazione del Sé in alcuni individui, cosi come l'eterosessualita lo &
per altri. Nel contesto di questa esperienza possono prodursi disturbi della per-
sonalita come pud accadere nel contesto dell’esperienza eterosessuale. All'ori-
gine di questi disturbi rileviamo elementi comuni ma soprattutto elementi spe-
cifici e peculiari che differenziano sensibilmente la “‘psicopatologia dell'omo-
sessualita’ dalla ‘psicopatologia dell’eterosessualita’.

La relazione con le figure genitoriali: discussione di uno stereotipo

Se io mi mettevo a fare qualcosa che non Ti
piaceva, e Tu mi predicevi linsuccesso, il ri-
spetto della Tua opinione era tale che l'insuc-
cesso, sid pure rinviato, era perd inevitabile.
Perdevo cosi la fiducia nelle mie azioni. Ero in-
costante, dubbioso. Quanto pili crescevo, tan-
to piu vasto era il materiale che potevi produr-
re a riprova della mia pochezza; a poco a po-
co, in un certo senso finivi per avere ragione.

Franz Kafka, Lettera al padre

Lo studio delle dinamiche relazionali precoci nelle persone omosessuali si &
sempre fondato sul rilievo di dinamiche comuni che sono andate a costituire
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lo stereotipo della ‘coppia genitoriale tipica dell'omosessuale’. In particolare, si
& sempre sostenuto che all’origine dell’'orientamento omosessuale € possibile
ritrovare una figura paterna inaccessibile ad una comunicazione speculare e,
conseguentemente, uno shilanciamento della relazione verso la figura materna,
nei confronti della quale l'identificazione & particolarmente intensa (relazione
fusionale). Questa costellazione parentale anomala & stata considerata la de-
terminante principale delllomosessualita ed € stata utilizzata per sostenere la
presenza di un substrato psicopatologico originario.

Molte persone omosessuali non si riconoscono in questo modello, anche se
generalmente dal racconto della loro infanzia emerge I'immagine di un padre ‘lon-
tano’ (assente e/o violento) e di una madre ‘buona’, che spesso resta un punto di
riferimento anche nella vita adulta. Lo psicoterapeuta che raccoglie questi ricordi
infantili dovrebbe sempre considerare la possibilita di distorsioni difensive, fre-
quenti in tutti i pazienti indipendentemente dall’'orientamento sessuale. Questo
viene anche confermato dalle differenze spesso presenti nei racconti dei fratelli
dei pazienti riguardo agli stessi genitori. Nell'adulto I'alterazione di esperienze in-
fantili riportate & evento naturale e comune ed ha una funzione difensiva nei con-
fronti di ricordi inaccettabili (soprattutto nei confronti di pulsioni sessuali). L'uti-
lizzo di materiale inconscio, attraverso i sogni e le fantasie, ¢i permette comun-
que di rilevare, in molte persone omosessuali in psicoterapia, una relazione con
le figure genitoriali che non si discosta molto dallo stereotipo descritto.

Per comprendere il peso di queste osservazioni si devono, a mio avviso, con-
siderare due elementi: il primo riguarda il materiale a nostra disposizione che non
proviene dalla popolazione gay in generale, ma da persone omosessuali in psi-
coterapia, dove si presuppone 'esistenza di un conflitto d'identita e spesso di un
disturbo della personalita; I'altro riguarda il rilievo di dinamiche relazionali simili
a quelle descritte in soggetti eterosessuali che presentano disturbi psicopatologici
(disturbi di personalita di tipo narcisistico; strutture nevrotiche di personalita).

Ritengo quindi che lo stereotipo della ‘coppia genitoriale dell'omosessuale’ non
riguardi tutti gli omosessuali e non sia quindi alla base della ‘scelta’ dell'identita
sessuale. Ma piuttosto, come vedremo, che esso sia all'origine dei disturbi narcisi-
stici e della conseguente incapacita di costruire relazione oggettuali mature.

L'assenza del rispecchiamento materno

L'essere umano ha bisogno dell’'essere uma-
no come specchio.
Annali T'ang

L'identificazione con persone che fungono da immagini-guida € un meccani-
smo che sta alla base della strutturazione e del consolidamento dell'identita di
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ogni individuo a partire dall'infanzia. Il processo di identificazione con le figu-
re genitoriali nel primo periodo dell’esistenza & un fenomeno fondamentale
nella nascita e nella strutturazione del Sé. L'identificazione permette di utiliz-
zare il modello parentale nella strutturazione della propria identita e nello svi-
luppo della capacita di costruire relazioni oggettuali. Nello sviluppo normale
non si tratta tanto di un fenomeno imitativo nel contesto del quale il bambino
si plasma ad immagine e somiglianza dei genitori, ma & piuttosto uno scambio
reciproco nel quale il genitore rispetta l'individualita del figlio rispecchiando
continuamente la sua identita in strutturazione.

Il primo specchio che incontriamo nell'infanzia & lo specchio materno, nel
quale il bambino ritrova continuamente conferma della propria esistenza e del-
la propria identita. Perché questo possa accadere, la relazione deve lentamen-
te scivolare dalla simbiosi originaria alla separazione da una madre che conti-
nua a riflettere I'immagine del figlio per aiutarlo ad individuarsi, a divenire una
persona autonoma. Ma rispecchiamento e fusione sono pericolosamente vici-
ni, e se € comprensibile la tentazione del bambino di mantenere la fusione il
problema nasce quando questa tentazione coinvolge la madre che inconscia-
mente la agisce. E questo il caso di donne che compensano vuoti interiori e/o
relazionali (spesso con il coniuge) attraverso la relazione con il figlio, o di don-
ne narcisiste che non considerano i bisogni emotivi e la vita interiore del loro
bambino, o di madri iperstimolanti che in fondo rifiutano il loro figlio. Quan-
do una madre, oltre a non essere capace di rispondere ai bisogni narcisistici
del proprio bambino, presenta essa stessa delle carenze narcisistiche, I'identifi-
cazione del bambino con i bisogni della madre € particolarmente intensa. La
conseguenza inevitabile € la svalutazione di sé e dei propri desideri e ambi-
zioni, perché in fondo il senso del vivere & dato solo dalla soddisfazione dei
bisogni materni. Questi uomini (eterosessuali 0 omosessuali) tendono ad esse-
re privi di una propria autonomia emotiva e portano con sé, anche dentro le
proprie relazioni affettive, una rabbia intensa e una grande paura.

Nei casi che presentano una fissazione dell'omosessualita si rileva spesso
una madre con queste caratteristiche, incapace di risolvere la simbiosi origina-
ria e di rispecchiare il Sé del proprio figlio. Nello sviluppo della relazione con
il bambino il movimento deve procedere dall'interno all’esterno, dalla fusione
al rispecchiamento perché il bambino possa imparare a percepire la propria
personalita maschile centrale. Il luogo della fissazione omosessuale & situato
appena prima del confine tra fusione e rispecchiamento. Poiché non ha anco-
ra varcato la soglia, 'omosessuale vede tutto cio che gli appare dalla prospet-
tiva di colui che € nella fusione. Egli vede al tempo stesso, e ne & contempo-
raneamente attratto, il passato della simbiosi ed il possibile futuro della realiz-
zazione di sé, ma e escluso da entrambi. Dice Schellenbaum (1991):
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Egli rimane come isolato tra i due paradisi. A seconda che viva nell'una o nell’altra pro-
spettiva, in quella della fusione oppure della realizzazione del S€, vede il primo paradi-
s0, la realta unitaria di madre e figlio, nel suo lato attraente oppure in quello minaccio-
so. Una tipica forma dell‘esperienza sessuale del Sé che deriva da quest'ultima visuale &
l'ipocondria”. In questi soggetti & infatti frequente una sindrome ipocondriaca. “La fu-
sione viene vissuta come putrefazione del tempo. Il proprio inesausto potenziale di vi-
ta invade l'individuo dall’esterno e gli rammenta in quale stato di dissoluzione egli si tro-
va. Lindividuo ne attribuisce erroneamente le cause alle richieste che gli provengono
dall’esterno, dalla vita, e non alla resistenza che egli oppone nei confronti di essa.

Il paradosso & che l'omosessuale € inconsciamente attratto dalla nostalgia
della fusione, nell’illusorio tentativo di colmare il vuoto narcisistico attraverso la
simbiosi. Nello stesso tempo egli vive come minacciose le relazione d’amore sta-
bili che potrebbero permettergli di giungere alla percezione del suo nucleo ma-
schile. Certamente esiste in lui una dinamica che spinge verso una liberazione
del Sé dalla fusione con I'imago materna, tuttavia egli sente questa possibilita
solo nel contesto di una relaziona d'amore fusionale. Il bisogno di rispecchia-
mento e di realizzazione del Sé viene risolto nella fusione con un maschio, co-
me tentativo ripetuto e continuamente fallito di perpetuare la relazione con la
madre nella impossibile ricerca della propria immagine riflessa. In altri casi, e
pit radicalmente, la fissazione materna determina un'inibizione sessuale che im-
pedisce o riduce al minimo qualunque forma di relazione omosessuale.

La persona, in qualche modo, non perviene mai alla meta perché desidera
ed esperisce la sua ‘liberazione’ sempre nel contesto della fusione, o nei casi
piti gravi nel contesto dell’'evitamento e della rinuncia alla relazione.

La fissazione omosessuale, comunque, si compie non solo per un’assenza
di rispecchiamento materno; contemporaneamente agisce una dinamica rela-
zionale patologica con la figura paterna che oltre a sospingere il bambino ver-
so la madre, lo priva di una comunicazione speculare con la figura paterna.

Il padre tra oscuramento e abbagliamento

Come tutte le forme d’amore, 'omosessua-
lita rimane misteriosa ed elude la nostra pie-
na comprensione, Come tutte le forme d’a-
more € un desiderio intenso per un attacca-
mento perduto. Questo desiderio, per i gay,
¢ generalmente per il padre.

Isay, Essere Omosessuali

Molti omosessuali ricordano le prime fantasie sessuali nei confronti di altri ma-

schi in una eta compresa tra gli otto ed i quindici anni, ma non prima. I ricor-
di precedenti, invece, riguardano un vissuto di diversita nei confronti dei loro
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coetanei. Essi si percepivano ipersensibili € poco o nulla aggressivi con una
certa avversione per i giochi che prevedevano la competizione, e generalmen-
te erano considerati delle ‘femminucce’. Nella mia esperienza clinica ed in
quella di molti autori & ipotizzabile che le prime fantasie omoerotiche com-
paiano molto prima (3-4 anni), in un periodo dello sviluppo che corrisponde
alla fase edipica, e che l'oggetto sessuale principale sia rappresentato dal pa-
dre, cosi come nei maschi eterosessuali & rappresentato dalla madre. E altresi
ipotizzabile che il senso di diversita riferito dall’'omosessuale adulto abbia a che
fare con queste fantasie. Da una parte la percezione di queste fantasie da par-
te di un bambino pud spiegare di per s€ una maggior riservatezza, un autoi-
solamento e un'iperemotivita. Dall'altra, e soprattutto per certi tratti ‘femmini-
Ii’, & possibile considerare un’identificazione intensa con la madre che avrebbe
anche lo scopo di attrarre l'attenzione del padre desiderato. In ogni caso il ri-
cordo di una ‘diversita’ appare come un mascheramento, una difesa nei con-
fronti di fantasie omoerotiche verso la figura paterna che sono state rimosse.
Sono propenso a ritenere che nell’'omaosessuale la rimozione dell’attaccamento
erotico al padre sia normale tanto quanto lo ¢ la rimozione delle precoci sen-
sazioni erotiche verso la madre nel maschio eterosessuale.

Abbiamo gia detto di come sia comune negli omosessuali il ricordo di un
padre emotivamente cosi distante da rendere impossibile una relazione. In al-
cuni casi nel racconto prevale 'indifferenza, in altri € presente un rancore fino
a un vero e proprio sentimento di odio. Questa percezione, che abbiamo gia
visto essere in alcuni casi frutto di una distorsione, originerebbe da diversi fat-
tori spesso concomitanti. Il senso di una distorsione difensiva & quello di can-
cellare il ricordo di fantasie omoerotiche inaccettabili attraverse un distanzia-
mento emotivo dalla figura paterna.

Tuttavia, nella maggior parte dei casi, e soprattutto nei soggetti nei quali
rilevabile una fissazione dell’'omosessualita, la percezione corrisponde ad un
padre reale che o si ¢ sottratto alla paternita o I'ha interpretata in senso auto-
ritario e prevaricatorio, impedendo in entrambi i casi una relazione ed una co-
municazione speculare con il figlio. Questi padri, inoltre, si sono ulteriormen-
te allontanati assumendo un atteggiamento distaccato ed ostile quando hanno
cominciato ad accorgersi della ‘diversita’ del figlio. Essi presentano spesso trat-
ti omofobici spiccati e per essi la scoperta dell'omosessualita del figlio provo-
ca reazioni violente e distruttive che compromettono ulteriormente la relazio-
ne. Questi padri sembrano allontanarsi da un figlio maschio che presenta trat-
ti psicologici non corrispondenti con il modello di mascolinita da essi propo-
sto e che li delude nelle loro aspettative di realizzazione e di rivalsa attraver-
so il figlio. E questa una figura paterna che abbaglia ed oscura contempora-
neamente. La luce che il bambino cerca nel padre, per imparare a stare nel
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mondo, diventa ‘abbagliamento’ perché € un padre capace solo di proporre
sé stesso in modo rigido ed autoritario, oppure perché & un padre irraggiun-
gibile, L'abbagliamento esterno provoca un ‘oscuramento’ interno perché il
bambino non riesce a percepirsi in un padre che non considera i suoi bisogni
emotivi, o che si sottrae alla relazione. In alcuni casi, il valore maschile che
questi padri riescono a comunicare si cristallizza nel simbolo fallico e in una
fissazione genitale che puo in parte spiegare la sessualita coatta dell’omoses-
suale adulto.

E cosi che nel bambino omosessuale la fissazione narcisistica si realizza at-
traverso I'assenza del rispecchiamento materno e attraverso 'oscuramento pa-
terno che impedisce al padre di svolgere la funzione di immagine-guida. Il pa-
dre deve essere ‘raggiungibile’ per poter diventare un’immagine-guida per il
figlio. II movimento deve dunque procedere dall’esterno all'interno; se il pa-
dre rimane ‘fuori’, abbagliando il figlio, questo non pu6 percepire come pro-
pria la sua personalita maschile centrale. Egli la proietta su un altro uomo, an-
ziché riconoscerla sia nell’altro che in sé stesso. “Se la donna si trova ‘dentro’
e 'vomo ‘fuori’, la dinamica omosessuale viene ad essere fissata” (Schellen-
baum, 1991).

In uno sviluppo sano inoltre la madre dovrebbe rispecchiare il S¢ del figlio
proponendo 'immagine-guida del padre come modello. Ma la madre dell’'omo-
sessuale fissato pud solo risucchiare e trattenere ma non rispecchiare, non solo
perché questo corrisponde ad un suo bisogno profondo, ma anche perché pre-
senta spesso un conflitto con la dimensione maschile. Queste coppie genitoria-
li, infatti, presentano spesso relazioni patologiche a carattere compensatorio, o
talora esplicitamente conflittuali, dove il legame non € quasi mai un legame d’a-
more. Se queste madri avessero dentro di sé l'immagine maschile di un com-
pagno da amare, potrebbero rispecchiare il figlio che sta diventando uomo of-
frendo 'immagine del padre come modello ed orientandolo verso di lui. 1l bi-
sogno della fusione ed il conflitto con il compagno, invece, spingono queste
donne ad impossessarsi del figlio sottraendolo ad una comunicazione specula-
re con il padre e costringendolo in un legame fusionale. La svalutazione ed il
disprezzo della madre per il partner, inoltre, pud trasformarsi nel bambino in
svalutazione del maschile e quindi in svalutazione di sé e degli altri uomini, con-
dizionando pesantemente le relazioni affettive dell’'omosessuale adulto.

Ecco perché, come vedremo, ogni forma di omosessualitd, che si trovi an-
cora nello stadio della fissazione del desiderio morboso per il maschio (alla ri-
cerca della fusione) e della fuga dalla donna implica, come possibilita di inte-
grazione, il confronto con il maschio (con il maschile) come immagine-guida
di una identita ancora atrofizzata ed il riconoscimento di un femminile final-
mente creativo, non paralizzante ¢ divorante.
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Le relazioni omosessuali: dall' evitamento alla fusione.
La comunicazione speculare

Percepire il S€ nell'immagine-guida anziché
fondersi o scindersi da essa, per I'omoses-
suale fissato sembrerebbe impossibile, Nella
fusione e nella fuga, sono le uniche espe-
rienze in cui si € sentito vivo. Sin dalla pri-
missima infanzia ha provato soddisfazione
nello spegnersi sotto 'abbagliante padre fal-
lico. Essere nelle mani di un altro uomo,
consegnato al suo potere di vita e di morte,
trasmette un sentimento arcaico d’'immortale
virilita (...) La prospettiva di poter chiudere
una porta dietro di me, e davanti a lui (...)
negli istanti di fusione pilt umiliante mi da-
va un maggior rispetto di me stesso. Respin-
gendolo, fuggendo da lui, egli rimane, come
origine del mio movimento, una parte di me
stesso, e malgrado tutto sono libero.

Peter Schellenbaum, Tra Uomini

Il fenomeno della promiscuita sessuale e della difficolta di mantenere relazio-
ni stabili sono elementi che caratterizzano il mondo gay, e che sono sempre
stati strumentalizzati al fine di affermare 1'immaturita’ e quindi il disturbo del-
lo sviluppo insito nell'omosessualita. E vero che tale fenomeno riguarda solo
una parte degli omosessuali, cosi come € vero che esiste anche nel mondo ete-
rosessuale (soprattutto nel maschio), tuttavia esso € sempre stato un elemento
significativo dell’esperienza omosessuale. Al di 1a dei fattori sociali che, come
vedremo, condizionano l'esperienza omosessuale, al di 1a degli aspetti biologi-
ci e culturali che caratterizzano la sessualita maschile indipendentemente dal-
l'orientamento sessuale, ‘'invalidita relazionale’ di molti maschi omosessuali ri-
vela le ferite della relazione con le figure genitoriali.

Il disturbo narcisistico, rintracciabile in molti omosessuali, rappresenta una
strutturazione difensiva di fronte alla violenza di una relazione dove “non riuscia-
mo a percepire il nostro essere (S€) perché siamo costretti ad essere solo per l'al-
tro e come l'altro vuole e non come profondamente ci sentiamo”. Le ferite psichi-
che nell’infanzia di questi bambini provocano un dolore che non si pud dimenti-
care e che viene continuamente rinnovato dai continui rifiuti che caratterizzano I'e-
sperienza omosessuale e che seguono alla potenza devastante del rifiuto paterno.

E d’altra parte il bisogno relazionale, in queste persone, &€ un bisogno di-
sperato che deve essere in qualche modo agito, se non soddisfatto. Non & sem-
plicemente il bisogno di essere amati, anche come tentativo di ‘cura’, ma & so-
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prattutto la ricerca maniacale del maschio come surrogato, come sostituto di un
Sé che non si riesce a percepire. E come se queste persone si percepissero e
si sentissero vive, solo di fronte ad un maschio che comunica con loro, e non
importa se la comunicazione avviene solo con il pene, anche perché il pene,
ridotto a feticcio, rappresenta la cristallizzazione del simbolo maschile tra-
smesso dal padre (depositario di valori maschilisti piuttosto che maschili).

Immaginiamo, allora, il sentimento di ambivalenza, I'esitazione e la paura,
il tormento ed il confondimento con il quale queste persone affrontano 'espe-
rienza relazionale. Ed allora la promiscuita sessuale rappresenta, nello stesso
tempo, l'espressione del bisogno di conferme e di gratificazioni ininterrotte
(surrogati del $é) ed il segno della necessita di ‘mantenere le distanze’ per non
essere feriti o risucchiati nella fusione. Cosi come la brevita delle relazioni di
coppia ed il bisogno coatto di avere altri partners sessuali rappresenta I'im-
possibilita di reggere una relazione nella quale l'altro € ‘troppo importante’ e
la necessita di dimostrare che ‘si puo fare a meno di lui’, perché sullo sfondo
¢'e la paura, mai superata, di essere rifiutati, abbandonati e nuovamente feriti.

E questo l'altro paradosso della fissazione omosessuale: da una parte I'im-
portanza vitale della relazione con I'altro, alla ricerca di un rispecchiamento ne-
gato e di un Sé maschile oscurato, dall’altra il terrore infantile di abbandonar-
si ad un uomo che come il padre lo abbagli e lo abbandoni o come la madre
lo risucchi in una fusione che paralizza ed impoverisce ed ancora, nello stesso
tempo, il bisogno di proteggere l'altro dalla propria rabbia incontrollabile e dal
desiderio di rivalersi della sofferenza subita. E questo & anche il paradosso del-
lintuizione del ‘potere terapeutico’ di una relazione d’amore alla quale 'omo-
sessuale fissato non & capace di accedere e della quale si deve privare.

Infatti 'omosessuale che ha integrato la propria omosessualita & capace di
relazioni estremamente ricche dal punto di vista affettivo ed estremamente fer-
tili nello scambio reciproco e nella comunicazione speculare:

Due uomini che hanno superato le loro ferite, che hanno interrotto i giochi del non amo-
re, di solito di trovano piu facilmente e pit precocemente della maggior parte delle cop-
pie eterosessuali (...). Poiché appartengono al medesimo sesso, il periodo di rodaggio
per entrare in intimita & piu breve. Poiché fra di loro non esiste ‘differenza di genere’ si
capiscono al volo e s'immedesimano rapidamente 'uno nell'altro. L'armonia dei primi
tempi in molte coppie omosessuali & spesso commovente (...) (Schellenbaum, 1991).

L'identita di genere in una relazione omosessuale, infatti, sortisce I'effetto di
un'intesa profonda su cido che & comune ad entrambi e produce immediata-
mente un rafforzamento dell’identita maschile attraverso la comunicazione spe-
culare. Questo processo comunicativo consiste nella percezione, al tempo stes-
so interiore ed esteriore, di un altro uomo come immagine riflessa della per-
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sonalita maschile nella sua dinamica volta alla realizzazione del Sé. Esso puo
aver luogo solo se entrambe le parti comunicano, in modo che nella recipro-
cita la realta dell'uno possa rispecchiare la potenzialita espressiva dell’altro,
rendendo cosi possibile la sua realizzazione.

In queste coppie, la fedelta emotiva assume una particolare importanza in
assenza di vincoli legali, sociali o religiosi che possano dare un significato alla
relazione, come accade nei rapporti eterosessuali. Molto spesso, inoltre, insie-
me ad una maggiore flessibilita dei ruoli sessuali, si riscontra una maggior fles-
sibilita psicologica di quella che generalmente si rittova nelle coppie eteroses-
suali, dove i ruoli convenzionali relativi al dominio ed alla sottomissione sono
di solito ricalcati pit rigidamente sulla base di un condizionamento culturale.

In ogni caso assistiamo nel mondo gay ad un’intensificazione del bisogno
di relazioni stabili che non ¢ certamente attribuibile solo alla diffusione delle
infezioni sessualmente trasmesse, come alcuni vogliono far credere. Il bisogno
relazionale della maggior parte degli omosessuali esprime la percezione
profonda, anche se non semprte riconosciuta, che la realizzazione del Sé passa
attraverso la costruzione di una relazione d’amore. E la percezione profonda
che le ferite della propria infanzia e della propria storia possono essere sanate
solo nel rapporto di condivisione e di scambio con un altro maschio. Una re-
lazione nella quale non prevalga il bisogno di fuga o la fusione, bensi una co-
municazione speculare che permetta ad entrambi di strutturare e di consolida-
re la propria identita maschile omosessuale, il proprio Sé.

Dall'omofobia all'interiorizzazione del giudizio familiare e sociale
(dalla colpa al conflitto)

(...) cosl la personalita si edifica in virth del-
la distinzione di s¢ e dell'altro e procede
verso la sua identita ‘metabolizzando’ attra-
verso l'opposizione, le introiezioni dovute
ai legami di identificazione. La distruttivita
fenomenologicamente presente nella strut-
tura delle esperienze psicopatologiche po-
trebbe, infatti, essere interpretata come I'e-
spressione di un bisogno di opposizione
(...) i soggetti pill inconsciamente distruttivi
dovrebbero essere coloro che, in realta,
hanno il minimo potere di interagire attiva-
mente con gli altri, di opporsi (...).

Luigi Anepeta, La politica del Super-io

Abbiamo gia detto di come lo sviluppo contrastato del concetto di omoses-
sualita in ambito scientifico sia stato profondamente influenzato dal contesto
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sociale e culturale. Come in altre epoche storiche e per altri soggetti sociali, la
comunita scientifica ha accolto il bisogno di affermazione della norma in con-
trapposizione alla diversita ed alla malattia. Il termine omosessualita nasce se-
gnato dalla necessita di catalogazione e di inquadramento nosologico delle
perversioni sessuali nell’ambito delle malattie psichiatriche e come tale porta
con sé lo stigma della patologia. A tutt’oggi il potere politico e religioso asse-
gna all'omosessuale il ruolo sociale di ‘diverso’, confinandolo nell'emargina-
zione e privandolo dei diritti fondamentali goduti dalla normalita eterosessua-
le. Nonostante il cambiamento di prospettiva che progressivamente si € fatto
strada nella comunita psichiatrica e psicoanalitica, accompagnato dalla maggior
visibilita ed accettazione sociale della comunita gay, nell'immaginario colletti-
vo il significato dell'esperienza omosessuale resta associato ai valori negativi
della devianza e della malattia.

Viene naturale chiedersi in che modo e con quali conseguenze 'esperien-
za omosessuale si dispieghi in un contesto sociale che la nega nei suoi valori
umani, connotandola come aberrante e ‘contronatura’. Ed € certamente para-
dossale che una societa che fa della patologia un alibi per giustificare I'emar-
ginazione, e nella migliore delle ipotesi per sostenere la necessita della cura,
non si interroghi su di sé come possibile produttrice di conflitto e di patologia,
e quindi di emarginazione.

L'interiorizzazione del giudizio sociale nella persona omosessuale & un pro-
cesso inconscio, capace di trasformare una potenziale esperienza di realizza-
zione del Sé in un'esperienza conflittuale nella quale un'identita sessuale con-
trastata si espande a contaminare l'intera personalita. Attraverso un meccani-
smo introiettivo l'immagine esterna diventa immagine interna, la colpevolizza-
zione e la disistima si trasformano in senso di colpa e disistima di sé. Il fatto-
re sociale si trasforma in fattore psichico, ingigantendosi e sommandosi ai fat-
tori psichici preesistenti, derivati dallo sviluppo infantile.

In alcuni casi questa ‘omofobia internalizzata’ ¢ di per s€ sufficiente a spie-
gare la sofferenza psichica riscontrata, e comunque diventa un elemento sicu-
ramente patogenetico in una identita fragile che faticosamente sta cercando di
integrare la scelta sessuale. Nel caso poi di un disturbo di personalita struttu-
ratosi nell'infanzia il fattore sociale esercita inevitabilmente un effetto aggra-
vante €/0 scatenante,

L’interiorizzazione del giudizio sociale & l'interiorizzazione di un rifiuto ri-
petuto che il giovane omosessuale sperimenta quando decide di rivelarsi. Eil
rifiuto implicito di una ‘societa omofobica’ che si manifesta attraverso i mass-
media e negli ambienti che I'adolescente omosessuale inizia a frequentare, op-
pure & il rifiuto esplicito di un coetaneo che era stato individuato come possi-
bile partner e che si allontana bruscamente, non senza ferire.



Ma spesso € anche l'interiorizzazione di un ‘rifiuto primario’ che risale alle
esperienze dell’'infanzia. In qualche modo, infatti, si riattualizza la ‘maledizione’
del rifiuto paterno che ha segnato l'infanzia del bambino omosessuale, rappre-
sentando il primo attacco (e il pin lacerante) ad un'immagine di sé che deve
strutturarsi e confermarsi per consentire lo sviluppo di un’identita integrata. E co-
me se il rifiuto paterno lasciasse una ferita, non rimarginata, che rende difficile
sottrarsi o difendersi dai rifiuti successivi, che sulla stessa ferita vanno ad agire.

L'adolescenza € in questo senso un periodo cruciale per molti omosessuali,
in quanto & il periodo della ‘scoperta’ e della ricerca dell’accettazione e nello
stesso tempo ¢ il periodo dei primi rifiuti e della ricerca del rispecchiamento di
sé negli occhi del mondo. L'angoscia dell’'adolescente omosessuale ¢ I'angoscia
di chi intuisce che le possibilita di realizzazione di sé passano attraverso il di-
spiegarsi di un'esperienza che non viene riconosciuta a livello sociale ed € spes-
so rifiutata nell’ambiente familiare. La possibilita di elaborare la scoperta, e quin-
di il rifiuto, € contenuta nelle risorse di una personalita che non sempre ha po-
tuto strutturarsi adeguatamente. Qui € in gioco il realizzarsi di un’esistenza, e
qui il contesto sociale e familiare hanno il potere di aiutare l'integrazione di un'i-
dentita naturalmente determinatasi, o all'opposto di costringere al conflitto ed
alla disistima di sé e quindi alla fissazione della solitudine e del dolore.

Ritengo, infatti, che se in alcuni casi il disturbo psicopatologico si definisce
irrimediabilmente nell'infanzia, in molti altri casi esso si pud strutturare nell’a-
dolescenza, favorito dall'interiorizzazione del giudizio sociale (e familiare). Se
molti gay avessero la possibilita, contestualmente alla scoperta della propria
identita sessuale, di confrontarsi con un contesto che ha integrato la dimen-
sione omosessuale, il rischio psicopatologico si ridurrebbe enormemente. In
ogni caso, nell'adolescente omosessuale il consolidamento della sessualita e la
sua integrazione come parte costitutiva di un'immagine positiva di sé avven-
gono tardivamente rispetto all’adolescente eterosessuale, e spesso si fissano in
un disturbo. Le esperienze infantili connesse ai sensi di colpa, l'interiorizzazio-
ne del giudizio sociale, il desiderio di soddisfare le aspettative culturali etero-
sessuali e il bisogno dell’approvazione dei coetanei, sviluppano la convinzio-
ne che la propria sessualita sia disgustosa ed i propri impulsi sessuali inaccet-
tabili, con la conseguente repressione o negazione di una dimensione fonda-
mentale per la strutturazione di un’identita sana.

La capacita di formare relazioni affettive, la possibilita di vivere serenamen-
te la sessualita e di sentirsi integrato socialmente ed accettato dagli altri, sono
costantemente minacciate da sentimenti di colpa e di vergogna, spesso rimossi.
Tali sentimenti sono rilevabili anche in persone che presentano un buon livel-
lo di adattamento sociale e che possiedono le risorse psichiche necessarie per
un’integrazione dell’identita omosessuale nell'identita del Sé. L'analisi e I'elabo-
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razione di questo nucleo di omofobia internalizzata rappresenta quindi un pas-
saggio obbligato per l'acquisizione di un'identita armonica e per la capacita di
costruire relazioni affettive stabili e gratificanti. Le radici dell'omofobia interna-
lizzata vanno ricercate nelle reazioni del soggetto alla ‘scoperta’ della propria
identita sessuale e della propria ‘diversita di genere’, nell'esperienza di clande-
stinita ed occultamento presente nella maggior parte delle storie di persone
omosessuali e nella conseguente adozione di un’identita alternativa prima an-
cora di aver imparato a definire la natura ed il significato della propria diversita.

In questo contesto & facilmente intuibile la forza di impatto dell'evento AIDS
che, oltre ad aver ingigantito e drammatizzato i significati negativi associati al-
l'omosessualita, ha in un certo senso permesso di legittimare la stigmatizzazio-
ne e 'emarginazione dei gay. Il bisogno di un capro espiatorio, sollecitato dal
senso di colpa inconscio di una collettivita ossessionata dal ‘sesso’ e dal pec-
cato ad esso associato, ha reso facile la colpevolizzazione della minoranza gay,
effettivamente colpita per prima, e con conseguenze drammatiche, dall’epide-
mia. Il connubio sessualita-peccato (e condanna), gia presente nell'inconscio
della maggior parte degli omosessuali, si & facilmente trasformato in una ses-
sualita associata alla malattia e alla morte, con conseguenze psicologiche de-
vastanti anche per molti omosessuali non HIV-positivi.

Nello stesso tempo, comunque, 'evento AIDS ha portato la comunita gay a
mostrarsi, a venire allo scoperto, costringendo la comunita sociale ad un in-
contro ravvicinato con l'esperienza omosessuale (non solo metaforicamente,
pensiamo al contesto sociosanitario) e con i valori che essa porta con s€. In
questo incontro, per la comunita eterosessuale, & stato inevitabile il confronto
con valori e sentimenti che una cultura individualista e maschilista ha trascu-
rato, e che la comunita gay ha invece conservato e sviluppato e che hanno rap-
presentato la principale risorsa umana e sociale per difendersi dall’AIDS. Mi ri-
ferisco ai valori prettamente femminili dell'amore, della protezione, del nutri-
mento e delle cure reciproche che hanno permesso alla comunita gay, al con-
trario della comunita eterosessuale, di salvaguardare la dignita della malattia e
della morte. Da questo incontro, quindi, & emersa la grande ambivalenza di
una collettivita e di una cultura che sempre piul nega e svaluta la dimensione
psichica femminile, e nello stesso tempo ne avverte il vuoto e ne resta affasci-
nata quando & costretta a confrontarsi con essa.

Credo che questo sia uno dei nodi cruciali all'origine della ‘omofobia so-
ciale’, e certamente ne rappresenta la determinante inconscia. L'ipotesi che I'o-
dio sociale nei confronti degli omosessuali rappresenti in fondo la paura e il ri-
fiuto nel maschio del femminile’, riconosciuto negli altri uomini e quindi in sé
stessi, & un’ipotesi suggestiva. Tutti gli omosessuali sono percepiti come fem-
minili semplicemente perché hanno relazioni con altri uomini, € quanto pit ap-
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paiono femminili e diversi da cid che € considerato maschile, tanto pili evoca-
no inquietudine e ostilita nei maschi eterosessuali.

La cultura occidentale ha rigidamente delimitato le caratteristiche e i ruoli
maschili e femminili, valorizzando soprattutto le qualita tradizionalmente ma-
schili, I'aggressivita, la competitivita, I'individualismo. Le qualita tradizional-
mente femminili, quali la capacita di amore, l'accoglimento e I'accudimento, la
sensibilita, se sono apprezzabili in una donna, sono ritenute elementi di debo-
lezza in un uomo. Esiste una sorta di paura di contaminazione nel maschio ete-
rosessuale di fronte al ‘femminile’, e a maggior ragione se viene percepito in
un altro maschio.

Al fattore inibitorio culturale, infatti, si associa un fattore psichico inconscio.
La proiezione del rifiuto sulla persona omosessuale & un meccanismo psichico
di mascheramento, utilizzato dai maschi eterosessuali di fronte alla difficolta di
accettare la propria componente psichica femminile. L'omofobia nei maschi
eterosessuali emerge nell'adolescenza, ed assume in questo periodo toni parti-
colarmente intensi e violenti. Le fantasie omoerotiche nei maschi eterosessuali
esprimono spesso l'identificazione (e quindi il legame) con la madre e vengo-
no utilizzate di fronte alla paura della competizione e dell’affermazione di sé.
In questi vomini il desiderio di ‘essere come una donna’ puo funzionare come
difesa dalla minaccia associata alla necessita maschile di competitivita e di ag-
gressivita. Nell'adolescente, inoltre, le fantasie omosessuali sono particolar-
mente vivide a causa del conflitto tra il bisogno dell’autonomia e la dipenden-
za dai genitori, soprattutto dalla madre. Egli spesso percepisce questo legame
e il bisogno di dipendenza come una debolezza femminile inaccettabile. Per
sfuggire all'intenso desiderio di essere ancora una volta dipendenti dalle loro
madri, molti adolescenti hanno bisogno di affermare la loro mascolinita in una
forma esasperata e maschilista.

L'odio per gli omosessuali € infatti una delle forme di negazione dei desi-
deri regressivi di dipendenza dal materno (femminile), attraverso l'espressione
di una aggressivita che viene fatta coincidere con una dimostrazione di ma-
scolinita. Le valenze omofobiche strutturatesi nell’adolescenza tendono poi a
mantenersi anche nella vita adulta, seppur attenuate nei loro aspetti pit vio-
lenti. All'odio si sostituiscono la svalutazione, la ‘presa di distanza’, la derisio-
ne. Il maschilismo e 'omofobia nel maschio eterosessuale adulto, infatti, han-
no probabilmente lo stesso significato psicologico inconscio, mascherato da
una razionalizzazione culturale e religiosa. E interessante in questo senso rile-
vare che il rifiuto dell'omosessualita € pit frequente e pitu intenso in quelle cul-
ture nelle quali € piu forte il legame con il materno, ad esempio nei paesi me-
diterranei dove la cultura cattolica € riuscita anche a fornire un alibi ad un’o-
mofobia sociale diffusa,
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Conclusioni

Un progresso comincia sempre quando un
singolo individuo, cosciente del suo isola-
mento, imbocca una nuova strada passando
per luoghi fino a quel momento mai per-
corsi. (...) nel far cio deve anzitutto riflette-
re sulla sua realta fondamentale — prescin-
dendo completamente da ogni autorita e da
ogni tradizione — e far diventare cosciente la
sua diversita. Se egli riesce a dare validita
collettiva alla sua coscienza ampliata, forni-
sce mediante la tensione dei contrari quel-
I'impulso di cui la civilta ha bisogno per i
suoi progressi ulteriori.

C.G Jung

La persona che si scopre omosessuale deve sempre confrontarsi e scontrarsi
con un'identita estranea e non immediatamente confessabile. Il rifiuto familia-
re e sociale realizzano il grande paradosso dell’esistenza omosessuale: “io so-
no come mi sento e mi percepisco, ma cosi non mi & concesso di essere, e
quindi non sono”. Il conflitto d’identita determina una sorta di sospensione del-
l'esistenza, di occultamento e di introversione, E spesso in questo ‘iato esi-
stenziale’ che vengono messe in gioco le proprie risorse e che 'omosessualita
puo essere integrata o puo fissarsi in un disturbo della personalita o, nei casi
estremi, puo essere 1imossa.

La scoperta della propria omosessualita rappresenta essenzialmente la sco-
perta e l'individuazione del percorso da seguire per la propria realizzazione af-
fettiva e relazionale. L'esperienza omosessuale, quindi, risulta essere per molte
persone |'unico percorso possibile per la realizzazione del Sé. L'eterosessuale
non si scopre, l'eterosessuale ‘¢’ e viene confermato ad essere dall’ambiente che
lo circonda, 'omosessuale si scopre e gia decide di non essere, almeno inizial-
mente. E innegabile, infatti, come in molti casi questa esperienza si dispieghi
nel dolore, ed in fondo, nella solitudine. Ma la scoperta di un dolore profondo
e della fuga nellombra non & certamente la scoperta di una patologia, o co-
mungue non lo & sempre. Il dolore & parte di un'esperienza che fin dal suo na-
scere deve confrontarsi con la diffidenza e il rifiuto. Il rifiuto paterno, in parti-
colare, e un rifiuto devastante, € il rifiuto di chi ci deve ‘insegnare’ ad andare e
vivere nel mondo ed invece ci comunica “per me tu non esisti”. 1l rifiuto del
padre ¢, in fondo, la negazione della dignita di un'esistenza, ¢ il divieto di es-
serci. E questo divieto viene continuamente rinnovato quando, nell'adolescen-
za e poi nella vita adulta, la persona omosessuale sceglie la visibilita.
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Ecco perché il senso di estraneita ed il rifiuto di sé sono sentimenti con i
quali ogni omosessuale deve fare i conti per riuscire ad integrare nel proprio
Sé l'identita conflittuale. Nell'esperienza omosessuale esiste quindi uno ‘svan-
taggio iniziale’, che deve essere considerato quando si voglia coglierne i signi-
ficati e le caratteristiche evolutive. Il dolore e la solitudine (o se si vuole la pos-
sibilita della patologia) si determinano nell'interagire di un rifiuto familiare e
sociale interiorizzato con le risorse psicologiche individuali. E necessario pos-
sedere una personalita strutturata ed una consistente stima di sé per poter af-
frontare ed elaborare adeguatamente i conflitti che si susseguono nell’esisten-
za dell'omosessuale. E d’altra parte una personalita fragile ed immatura rischia
di affondare nella melma di un contesto sociale che nega la dignita della sua
esperienza.

E lecito chiedersi allora quanto resterebbe di questo dolore e di questa soli-
tudine se fosse possibile eliminare il peso del rifiuto; quanto resterebbe di que-
sta patologia se non fosse continuamente riattualizzata dal ritorno dell'inibizio-
ne paterna interiorizzata e della colpa nelle diverse facce del giudizio sociale.

Dopo aver sostenuto che un'integrazione autentica della minoranza omo-
sessuale nella comunita sociale aiuterebbe l'integrazione dell’identita conflit-
tuale, credo sia possibile tentare di andare oltre gli stessi scopi di questo lavo-
ro. Possiamo infatti domandarci che cosa 'omosessuale con la sua cultura ed
il suo sistema di valori potrebbe apportare alla comunita eterosessuale. In par-
ticolare, come si potrebbe configurare la comunicazione con il maschio etero-
sessuale, considerato che il dialogo dell’'omosessuale con la donna & un dialo-
go gia esistente e spesso estremamente proficuo per entrambi. Possiamo quin-
di tentare di chiudere questo lavoro formulando un’ipotesi che deve certa-
mente essere verificata e approfondita ma che appare gia estremamente sug-
gestiva.

L'ambivalenza sessuale e psicologica € sempre stata negata dal maschio ete-
rosessuale attraverso il rifiuto dell’attribuzione di una componente omosessua-
le e, nello stesso tempo, di una dimensione femminile inconscia (I'Anima se-
condo Jung). Questa rimozione gli ha sempre impedito un dialogo proficuo
con il mondo psichico femminile, sia dentro di sé che fuori di sé, quasi nella
paura di una contaminazione e di un ‘rovesciamento di potere’. L’Anima nel
maschio rappresenta 'immagine interna della donna e del femminile ad essa
associato, e proprio per la sua dimensione inconscia € in grado di condizio-
narlo nella sua dinamica psichica e relazionale. Nel maschio eterosessuale, in-
fatti, & spesso rilevabile uno sbilanciamento importante verso la dimensione
psichica maschile e il suo mondo di valori, e un distanziamento dalla dimen-
sione psichica femminile (che comunque agisce inconsciamente) con uno svi-
luppo insufficiente o disturbato della dimensione affettiva e relazionale.
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L'omosessuale con la sua peculiare combinazione di forza fallica e sensibi-
lita femminile sembrerebbe rispecchiare un'immagine umana di totalita che
renda possibile immaginare l'integrarsi armonico della dimensione maschile
con quella femminile. Simbolicamente egli realizza il confronto e l'integrazio-
ne degli opposti, come passaggio necessario per giungere all'individuazione e
alla realizzazione del Sé indipendentemente dall'orientamento sessuale. L'o-
mosessuale e I'eterosessuale, infatti, presentano una dinamica psichica maschi-
le comune e nello stesso tempo un diverso peso psicologico nell'integrazione
della dinamica maschile con quella femminile, derivata dall'identificazione con
la figura materna. Rispetto al maschio eterosessuale, nell'omosessuale che ha
integrato nel Sé la propria identita sembra possibile un dialogo pit proficuo
con la dimensione femminile e quindi con la dimensione affettivo-emotiva da
essa rappresentata.

Nello stesso tempo 'omosessuale con la sua esistenza incarna lo sforzo di
percepire e di fare percepire a chi in lui si rispecchia la mascolinita, che in que-
sto modo si rinforza; I'eterosessuale, invece, trasmette I'esperienza della masco-
linita nella differenza, nella tensione polare verso la donna. Entrambe le espe-
rienze sono prospettive complementari di un'unica dinamica psichica maschile.

Possiamo immaginare, allora, I'importanza di una comunicazione speculare
tra maschi eterosessuali e omosessuali fondata sull’esistenza di una comune di-
namica psichica maschile. La comunicazione ed il confronto tra queste due di-
mensioni, potrebbe permettere lo sviluppo di aree psichiche fino ad ora tra-
scurate, soprattutto nella sfera affettiva e relazionale. L'eterosessuale, spec-
chiandosi nelllomosessuale, potrebbe sempre piu prendere consapevolezza
della propria dimensione femminile e la potrebbe piu facilmente integrare; I'o-
mosessuale, specchiandosi nell’eterosessuale, potrebbe abbandonare il suo at-
teggiamento di difesa nei confronti della donna. Il rispecchiamento reciproco
tra eterosessuali ed omosessuali pud permettere ad entrambi una visione piu
ampia della dinamica psichica dell’essere maschio:

'omosessuale pud mostrare all’eterosessuale che in base alla comune identita sessuale,
alla fin fine solo un uomo sa che cosa significa sentirsi uomini. Solo un uomo puo im-
medesimarsi interamente nell’esistenza fallica di un altro maschio: 'esperienza maschi-
le di sé in quanto psicologicamente segnata dal vissuto dell’erezione e dell'eiaculazio-
ne. L'eterosessuale pud mostrare alllomosessuale che nell’esistenza fallica rientra anche
il superamento della paura della madre divorante e la percezione della donna come in-
terlocutore (Schellenbaum, 1991).

Inoltre, da una prospettiva puramente sociopolitica, il riconoscimento di una
dinamica psichica comune potrebbe trasformare un sentimento di tolleranza e

di comunicazione superficiale, in un empatia ed in una comprensione recipro-
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ca capace di realizzare un’autentica solidarieta. Il dialogo certamente promuo-
ve la tolleranza e il rispetto reciproco, ma un vero avvicinamento si realizza so-
lo a livello psichico individuale.

La ghettizzazione dell’amore omosessuale, quindi, comporta per il maschio
eterosessuale un restringimento della percezione di sé e dell’altro da sé, ed il
progressivo arroccamento su una posizione di difesa sostanzialmente maschili-
stica. L'integrazione sociale degli omosessuali e della cultura omosessuale po-
trebbe invece sviluppare una nuova energia vitale anche nei maschi eteroses-
suali, attraverso il confronto con una dimensione femminile capace di svilup-
pare nuovi strumenti affettivi sia nella relazione con la donna che nelle rela-
zioni amicali con gli altri maschi.

Note

1. “Nel senso della psicanalisi anche l'interesse sessuale esclusivo dell'uomo per la don-
na € un problema che ha bisogno di essere chiarito e niente affatto una cosa ovvia (...)".
2. In Pulsioni e loro destini (1915) afferma che “'oggetto & elemento piii variabile del-
la pulsione, non €& originariamente collegato ad essa, ma le € assegnato in forza della
sua proprieta di rendere possibile il soddisfacimento (...). Pud venir mutato infinite vol-
te durante le vicissitudini che la pulsione subisce nel corso dell’esistenza (...)".

3. Adler invece patologizza I'omosessualita in modo molto pit univoco di Freud. Egli
individua la sua origine in un complesso di inferiorita profondamente radicato. La scar-
sa stima di sé spingerebbe 'omosessuale alla compensazione, cio& verso un altrettan-
to non realistico senso di superiorita. Un rapporto vero con il sesso femminile minac-
cerebbe di compromettere il suo piano nevrotico: dovrebbe desistere dalle sue ambi-
zioni di potere, rinunciare a tutto ¢io che € funzionale al suo scopo e rinunciare quin-
di alla sua omosessualita. Ma per il senso di debolezza che egli nutre nei confronti del-
la donna non trova il coraggio di stabilire un vero rapporto con lei: rifugge dall'innato
senso di unione ed innesta il ‘freno automatico’. La terapia dovrebbe portare alla co-
scienza il ricorso al ‘freno automatico’ e l'insicurezza del ruolo sessuale insorta nell'in-
fanzia. Adler comunque ritiene scarse le probabilita di successo della psicoterapia con
I'omosessuale.

4. Fenichel (1951) nel suo Traitato di Psicanalisi inserisce 'omosessualita tra le “per-
versioni e nevrosi d’impulso” e sostiene “I'intima relazione tra omosessualita e narcisi-
smo patologico (...) requisiti necessari sarebbero una fissazione pregenitale, special-
mente anale, e la disposizione a sostituire ad un rapporto con 'oggetto lidentificazio-
ne con il medesimo (...)". Anna Freud (1968) sottolinea il valore prognostico negativo
dei continui acting out sessuali osservati nei pazienti omosessuali: Kernberg (1986) af-
ferma che: “E proprio difficile trovare, eccetto che in rarissimi casi, maschi omosessua-
li che non abbiano una significativa patologia del carattere”.

5. Il primo a criticare Freud fu Sandor Rado (1940) che considerd I'idea di una bises-
sualita geneticamente determinata incongrua e di nessun valore clinico. Egli sosteneva
che I'omosessualita fosse essenzialmente “la risposta fobica di un uomo reso impoten-
te dall’ansia provocatagli dalla figura materna e quindi dalla paura di tutte le donne”.
6. “Se 'omosessualita fosse considerata alla stregua di qualunque altro materiale anali-
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tico (...) i renderemmo conto che le fantasie ed i comportamenti omosessuali rifletto-
no una molteplicita di temi e significati, I'analisi dei quali permette un progresso del
trattamento e consente al paziente di operare le proprie scelte in modo libero rispetto
a fattori di influenza espliciti o impliciti”.

7. “Va superata quindi la visione clinica per cui se in un contesto omosessuale & ricono-
sciuta la traccia di una nostalgia simbiotica o una difesa al lavoro contro un’angoscia di
castrazione, allora questo riconoscimento basta a giustificare la patologizzazione dell’in-
tero contesto ed anzi diventa il fondamento psicopatologico del caso in esame (...); an-
che la scoperta di fattori motivazionali o di un’eziologia psicodinamica dell’orientamen-
to omosessuale non implica necessariamente lo stato patologico (...)" (Lingiardi, 1995).

8. Citando queste ricerche uno psichiatra americano, Richard Isay (1995), aggiunge:
“Poiché non ho trovato distinzione tra lo stile con cui sono stati cresciuti i miei pazien-
ti gay e i miei pazienti eterosessuali, credo che sia 'aspetto costituzionale dell’omoses-
sualita, piuttosto che quello ambientale, a influire sull'orientamento sessuale (...) 'am-
biente circostante ha un'influenza notevole sul modo in cui la sessualita viene espres-
sa, ha invece una minima influenza sull’'orientamento sessuale (...) questi risultati indi-
cano che 'omosessualita negli uomini e costituzionale ed ereditaria.”

9. Sappiamo infatti che le stesse dinamiche sono riscontrabili nell’infanzia di molti indi-
vidui con orientamento eterosessuale e che non necessariamente condizionano un di-
sturbo della personalita in questi soggetti. Nello stesso modo dall’osservazione clinica
di persone gay possiamo trovare dinamiche relazionali apparentemente comuni in sog-
getti che presentano un disturbo narcisistico e in soggetti sani che sono capaci di rela-
zioni oggettuali stabili.
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Heinz Dormer:
la testimonianza di un triangolo rosa

di Andreas Sternweiler

Heinz Dormer, Berlino 1912, commerciante di strumenti musicali e attore, en-
trO a far parte sin da quando aveva dieci anni del movimento scautistico tede-
sco, diventandone a vent'anni guida distrettuale. Nel maggio 1935, all'eta di
ventitré anni, venne arrestato per omosessualita, in applicazione del Paragrafo
175 del Codice Penale del Reich. I dieci anni successivi Dormer li trascorse in
carcere e in campo di concentramento: Columbia Haus, Prinz-Albrecht-Strafie,
penitenziario di Luckau, campi di concentramento di Emsland e Neuengamme.
Anche dopo il 1945 non fini per lui — come per molti altri omosessuali — il tem-
po dell'isolamento e della persecuzione: dai tribunali della Repubblica Federa-
le Tedesca fu condannato tre volte, I'ultima nel 1959 a quattro anni di reclu-
sione. La depenalizzazione del reato di omosessualita, infatti, sara attuata in
Germania Federale solo nel 1969, mentre la Germania Democratica aveva abo-
lito il Paragrafo 175 gia nel 1948. Le origini del Paragrafo, o Articolo, 175 del
Codice Penale del Reich trovano origine nella “Costitutio Criminali Carolina”
promulgata dall'imperatore Carlo V nel 1532, la quale all'art. 116 recitava:
“Quelle persone coinvolte in condotta lasciva, sia uomo con uomo, che donna
con donna, o essere umano con animale, perderanno la loro vita bruciando sul
rogo”. La “Carolina” del 1532 viene successivamente ripresa dalla Prussia nella
sezione n. 143 del Nuovo Codice del 1847 “perché tale comportamento dimo-
stra una speciale degenerazione della persona ed & cosi pericoloso per la mo-
ralita”. Dopo la proclamazione bismarckiana del Secondo Reich nel 1871, vie-
ne promulgata con il numero 175, ed estesa a tutto I'Impero Tedesco, una nuo-
va normativa anti-omosessuale sulla base della vecchia sezione 143. In realta
Papplicazione del Paragrafo 175 € assai modesta e ripetutamente ne viene ri-
chiesta da piu parti 'abrogazione, al punto che nel 1929 la Commissione Pe-
nale del Reichstag esprime parere favorevole alla soppressione della normati-
va anti-omosessuale, che invero prevede il solo reato di sodomia. Nella pri-
mavera del 1935 la medesima Commissione esprime parere contrario alla ri-
chiesta fatta dal governo nazista, salito al potere nel 1933, di inasprimento del
Paragrafo 175. Ciononostante, il 28 giugno 1935 Hitler promulga |'Articolo
175/A in base al quale tutto diviene perseguibile, persino l'espressione di un
desiderio o di uno stato d’animo. Viene cosi attuata la cosiddetta “repressione
delle fantasie sessuali” in base alla quale qualunque accenno verbale, o scrit-
to, o disegno, che evochi un legame o un rapporto omosessuale, comporta |'in-
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ternamento in un Lager. I nuovi articoli 174 e 176 contemplano invece la “se-
duzione”, definita come atti omosessuali con minori d’eta compresa tra i 14 e
i 20 anni o con una persona affidata alle responsabilita di un adulto. Heinrich
Himmler, Reichfiirer-SS e Capo della Polizia tedesca, il 26 ottobre 1936 istitui-
sce il “Dipartimento della Sicurezza Federale per combattere I'aborto e I'omo-
sessualita”. Nel suo discorso del 10 ottobre 1936 aveva dichiarato la necessita
della eliminazione fisica degli omosessuali in ragione del fatto che i loro rap-
porti sono una sorta di “ibrido razziale” (si veda in proposito Homocaust. Il na-
zismo e la persecuzione degli omossessuali, di M. Consoli, pubblicato da Kaos,
Milano 1991). Da ricordare che dal 10 febbraio 1936 in base al Fihrerprinzip,
per cui “quando si agisce per ordine dei capi, si agisce nella legalita”, le azio-
ni della Gestapo non sono piu soggette ad alcun tipo di controllo legale.

Andreas Sternweiler ha ricostruito la vita di Heinz Dormer con interviste,
documenti, lettere, foto.

Il saggio che viene presentato in queste pagine ¢ solo una parte del lavoro
di indagine condotto dallo studioso tedesco, estratto dal libro: Und alles wegen
der Jungs. Pfadfinderfiibrer und KZ-Hiftling: Heinz Ddrmer, Verlarg rosa
Winkel, Berlin 1994.

(N. d. C)

L'arresto e il processo

Heinz Dormer ha ventitré anni quando nel maggio 1935 viene rinchiuso nel car-
cere berlinese Columbia-Haus, mentre sono in corso le indagini penali sul suo
conto. Il 17 luglio 1935 I'Ufficio tedesco del lavoro gli notifica il licenziamento
senza preavviso. “Il suo ufficio, I'Ufficio per il turismo e il tempo libero, ci co-
munica che dal 13 maggio c.a. Lei non si € piu presentato al lavoro. Come risulta
dalle ricerche effettuate, Lei € stato tratto in arresto per condotta omosessuale,
inoltre risulta aver confessato il reato.” Il mandato di arresto viene spiccato solo
il 7 agosto 1935, Heinz & gia in carcere da quasi tre mesi. La motivazione addotta
¢ la seguente: “E comprovato, risultando dalla sua stessa confessione, che Dor-
mer ha avuto molteplici relazioni omosessuali con membri della Gioventu Hitle-
riana. Pertanto € passibile di pena ai sensi dell’art. 176, terzo comma, Codice Pe-
nale del Reich. Sussiste, inoltre, nel caso specifico, pericolo di fuga”.

Da questo momento la Procura del Reich si trova impegnata nel comples-
so compito di istruire il procedimento penale avvalendosi dei verbali di inter-
rogatorio resi davanti alla Gestapo e delle confessioni estorte in parte con il ri-
catto, in modo tale da arrivare alla formulazione dell'imputazione e al succes-
sivo rinvio a giudizio.
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Quei tipi (gli agenti della Gestapo, ndr) hanno sempre sezionato ogni cosa, ogni epi-
sodio. Ogni volta tentavano di chiudere il cerchio: chi sta insieme a chi? Da un punto
di vista strettamente giuridico si pu0 parlare di correita e ruffianeria. Poi ¢i hanno riu-
nito a gruppi: Franz Lippold stava con me, e anche Arthur Krikel, ma poi quelli pun-
tualmente tornavano a disfare tutto. Hanno messo insieme gruppi di accusati per ren-
dersi piu facile il lavoro e mantenere una visione di assieme. All'inizio anche Johannes
Dérrast era coinvolto nel processo per presunto lenocinio. In seguito, perd non venne
pit tirato in ballo. La sua posizione venne stralciata; avevano messo insieme un nuovo
gruppo di indagati.

11 6 novembre 1935 viene redatto I'atto di accusa e trasmesso all'arrestato.

“I. Sono accusati di aver avuto rapporti omosessuali tra il 1925 e il 1935 a
Berlino e altrove:

a) Lippold, Krikel, Dormer, Gunther e Zschoge, accusati di aver saltuaria-
mente intrattenuto relazioni omosessuali con persone minori di anni 14;

b) Doérmer, inoltre, risulta aver avuto talora rapporti omosessuali con allie-
vi minorenni, sfruttando la sua posizione di educatore. (...)

III. Krikel, Dormer, Guinther, Hellbig e Zschoge sono accusati di favoreg-
giamento a fini personali di relazioni omosessuali, e in particolare Ddrmer,
avendo abusato della sua autorita di docente per avere rapporti con i suoi al-
lievi.

Si configurano i reati previsti dagli artt. 175, 176, terzo comma, 174, primo
comma, 180, 181, secondo comma, 73 e 74 c.p.”.

Dagli atti I'imputato principale risulta essere Fritz Lippold. In secondo luo-
go viene citato Heinz Dormer, poi seguono altre sei persone, tra le quali il ses-
santunenne segretario generale delle Ferrovie del Reich, Arthur Zschoge, che
morira nel campo di concentramento di Lichtenburg. Tra le persone menzio-
nate nell'atto di accusa, Heinz risulta aver avuto rapporti con Fritz Lippold, il
suo amico Arthur Krikel ed Erwin Taubert. Gli altri — il commerciante Max
Gtinther, I'operaio Erich Hellberg, il funzionario delle ferrovie Arthur Zschoge
e il muratore Heinz Bose — Heinz non li conosceva affatto. Risultato delle in-
dagini: “Nel 1925 l'imputato Lippold attraverso delle inserzioni sul giornale ini-
zid a cercare persone di sesso maschile per fare insieme a loro delle escursio-
ni. In seguito fondd diverse associazioni sportive per escursionisti e per cicli-
sti. Lo scopo principale di queste iniziative non era, tuttavia, quello di pratica-
re degli sport, ma quello di coltivare delle relazioni omosessuali fra gli aderenti.
In questa maniera Lippold conobbe gli imputati sub 2 - 9, con i quali pratico
la masturbazione reciproca, rapporti orali e anali. Lippold, inoltre, indusse gli
imputati Dormer, Krikel, Glnther, Hellbig e Zschoge a procurargli, attraverso
il loro giro di conoscenze, dei giovani — e tra questi anche minori di 14 anni —
per l'appagamento delle proprie voglie. Tra questi ultimi vi sono anche i testi-
moni (...). Lippold attirava i ragazzi invitandoli a fare delle escursioni con la sua
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automobile o con il motoscafo, ospitandoli presso di sé e facendo loro dei re-
gali. Durante queste gite si masturbavano reciprocamente, ma l'imputato non
era solo: era in compagnia di Dormer, Krikel, Glinther e Zschoge, i quali pal-
peggiavano quei ragazzi e avevano con loro dei rapporti. Alcuni dei fanciulli
che Lippold si era procurato erano membri della Gioventu Hitleriana. Alcuni
appartenevano al reparto comandato dall'imputato Dérmer. Gli altri indagati
talvolta hanno avuto rapporti sessuali tra di loro, e cioe Dormer con Taubert
(all. 37), Krikel con Bose e Taubert (all. 47 € 48), Hellbig con Taubert (all. 79)
e Glinther e Zschoge con Bose. Mezzi di prova: 1) Confessione degli indagati;
2) Testimoni.”

L'episodio che dette l'avvio al processo, e cioé la passeggiata del marzo
1934 in compagnia dei giovani Heinz Regenberg e Striibing, non risulta dagli
atti. T loro nomi non vengono mai menzionati, neppure come testimoni. Po-
trebbe essersi trattato di un favore reso dalla pubblica accusa ai giovani dimo-
stratisi collaborativi in sede di interrogatorio? Soltanto la Gioventu Hitleriana ci-
ta questi fatti nell’atto di espulsione di Heinz Dérmer nel dicembre 1935. A
questo documento segue a giro di posta una lettera della compagnia teatrale,
dove era impegnato Dormer, nella quale si dice che Heinz deve consegnare la
tessera della Gioventt Hitleriana e la divisa in Dietrich-Eckart-Haus. Questo do-
cumento € redatto e sottoscritto da Hellmuth Seidler che Heinz conosceva mol-
to bene grazie al lavoro svolto da entrambi al circolo teatrale. La vigilia di Na-
tale la Procura del Reich decide di aprire il procedimento principale e il primo
febbraio 1936 viene notificata la citazione agli indagati. Il processo é fissato per
il 28 febbraio alle ore 9.30 nell'aula delle udienze penali n. 21 presso il tribu-
nale di Berlino in Turnstrale. A seguito di questa decisione Heinz DOrmer €
posto in stato di custodia cautelare nel carcere di Moabit.

Il processo come tale si risolse in un'indagine molto circostanziata dei fatti, ma chiun-
que avesse avuto un minimo di conoscenze giuridiche avrebbe riconosciuto che in que-
sto caso la Giustizia perseguiva un altro scopo. Alla Giustizia e al Partito interessava co-
me noi trattavamo il tema dei contatti con i giovani e come la pensavamo a proposito
dei rapporti sessuali con minori. Questa deve essere stata una questione molto dibattu-
ta dai giudici. Altrimenti come avrebbe potuto riferire il Pubblico Ministero il fatto che
negli ultimi giorni aveva avuto colloqui con persone altolocate che avevano affermato:
“E questo tipo non lo ha ancora ucciso nessuno?”. In altre parole: VIA, CACCIATELO
VIA! E questa frase si ripeté durante tutto il processo. In tal modo era venuto allo sco-
perto lo scopo a cui tendeva la pubblica accusa. Sul punto ci sono prove sufficienti.

E chiaro, quindi, che si celebrava un processo politico, e che tale era la questione sul
tappeto. Il mic era il pit importante processo politico dell'anno. Senza dirlo aperta-
mente si discuteva sulla pena della castrazione o della esecuzione capitale.

Questo lasciava intuire la situazione. Questo era il nuovo corso della Giustizia in Ger-
mania.
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L'opinione di Heinz, e cioé che il suo processo si fosse svolto con lo scopo di
infliggere una punizione esemplare a chi avesse avuto rapporti sessuali con mi-
norenni, appare del tutto plausibile.

Con l'inasprimento della pena prevista dall’'art. 175 c¢.p., avvenuto nella esta-
te del 1935, la giustizia aveva adottato il trattamento, prima illegale, che le or-
ganizzazioni nazionalsocialiste riservavano agli omosessuali. Contemporanea-
mente a Berlino si teneva l'undicesimo congresso di diritto penale e peniten-
ziario promosso dall’Associazione internazionale di diritto penale, e i nazisti non
si lasciarono perdere 'occasione per propagandare la loro nuova visione del di-
ritto. “Per lo stato nazista il diritto penale costituisce uno strumento di difesa del-
la comunita popolare e assolve al bisogno di purezza e protezione del popolo.”

Questo bisogno di purezza rappresentava una sorta di esigenza morale di
espiazione, nel senso che il popolo, attraverso la condotta riprovevole di alcu-
ni suoi membri, considerava se stesso contaminato, per cui il bisogno di dife-
sa altro non era che listinto di autoconservazione del popolo stesso. Al diritto
penale nazionalsocialista poco importava, percid, che la norma giuridica fosse
chiara e tassativa essendo preminente il concetto di giustizia sostanziale, rias-
sunto nella nozione di ‘sano sentimento popolare™.

Il destino personale dell'imputato veniva quindi subordinato al presunto be-
ne comune, tanto che i moventi delle singole azioni non venivano piu presi in
considerazione. Da questo punto di vista il processo celebrato contro Heinz
Dormer, Lippold e gli altri & senza dubbio politico. Tanto che questo processo
viene citato come esempio paradigmatico in un discorso del capo della Gesta-
po del 5 aprile 1937 sul tema ‘Lotta contro I'aborto e I'omosessualita come fi-
nalita politica’: “Non sarebbe possibile, dato il poco tempo a nostra disposi-
zione, esaminare alcuni casi particolari. Vorrei, tuttavia, menzionare come
esempio di reati contro la gioventl, alcuni casi tra i pitt eclatanti che abbiamo
esaminato negli ultimi tempi. Quello dell’ebreo Obermayer?, al quale vanno at-
tribuiti 800 episodi di violenza ampiamente provati e le cui vittime furono ra-
gazzi al di sotto dei sedici anni. Il colpevole & stato condannato poche setti-
mane fa alla pena di 10 anni di reclusione, alla perdita dei diritti civili e alla
sottoposizione perpetua a una misura di sicurezza (...). E I'altro sempre per de-
litti contro la moralitd pubblica, circa un centinaio, commessi da un tal Lippold,
che & stato recentemente condannato a otto anni di reclusione™.

Heinz Dormer ricorda:

I giudici erano persone comuni. Il giudice relatore sedeva a destra vicino al presidente.
Quando furono introdotti alcuni giovani per rendere la loro deposizione, questi erano
visibilmente spaventati. Se uno di loro non rispondeva, il giudice gli urlava alzandosi:
“Vieni pill vicino! Mettiti una buona volta davanti a me!”. 1l giudice era seduto in posi-
zione pill elevata rispetto agli imputati e cosi aveva un aspetto ancora pitt minaccioso.
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A quel punto voleva sapere dal ragazzo: “Come te lo ha fatto?”. “Fatto che cosa?” era
immediata controdomanda del giovane. E immediatamente si profilava uno scontro
frontale fra le parti. “Cosa ha detto?”, mentre il ragazzo aveva capito benissimo. “Non
essere impertinente!”. Poi le domande del giudice incominciavano ad assumere un to-
no sprezzante. “Come lo avete fatto?”. “Te lo ha preso in mano?”. “Vuoi parlare una buo-
na voltal”. T giudici diventavano nervosi perché i ragazzi non volevano rispondere. E le
domande incalzavano. Poi interveniva un altro giudice: “Lo vuoi capire che sei davanti
a un tribunale? Non possiamo strapparti una deposizione!”. Ma questo non faceva mu-
tare atteggiamento ai testimoni che entravano. Si ripetevano sempre le stesse scene. 11
giudice ai miei occhi si stava coprendo di ridicolo quando si alzava e si avvicinava al
banco degli imputati in modo da poter parlare pili vicino ai ragazzi e chieder loro: “Co-
sa ti ha fatto? Ha eiaculato?”. Pareva che il giudice si stesse eccitando. “Non volete dire
niente o vi state vergognando.” In segreto io tremavo. La maggior parte dei ragazzi era
stata nel mio gruppo almeno tre anni, alcuni anche di pit, € mi seguivano dappertutto.
Nessuno di noi avrebbe mai pensato che le cose si sarebbero cosi maledettamente com-
plicate. Ma i ragazzi non fecero il piacere ai giudici di rispondere a queste domande.
Nessuno, proprio nessuno, neppure quell’Erwin Taubert, quel ragazzo anche lui messo
softo accusa perché a sua volta aveva avuto rapporti con persone pit1 giovani. Quando
i ragazzi entravano, mi guardavano e mi facevano un cenno con il capo. Quando il pro-
curatore si accorgeva di cio, li rimproverava. Ma i ragazzi con il loro modo di fare cosi
sveglio non si facevano prendere in giro facilmente. Non si riusci a tirar fuori molto da
loro, in ogni caso niente che riuscisse a dare una svolta al processo. Il giudice relatore
ammise molto sinceramente nella motivazione della sentenza: “Il processo di per sé
avrebbe potuto chiarire molti fatti, ma le prove raccolte non sono sufficienti. Molti par-
ticolari rimangono sconosciuti. La corte non & riuscita a sciogliere il nodo”. La senten-
za fu resa pubblica nella tarda sera alle 23.30 e recava la mia condanna a cinque anni
di carcere. Dopo aver fatto ritorno alla mia cella, la guardia carceraria mi chiese come
fosse andata. Alla mia risposta, incredulo domand®d nuovamente: “Cosi tanti anni per
qualche sega?”. Non era affatto vero quel che la pubblica accusa aveva detto nel corso
del processo, e cioé che quei giovani per tutta la loro vita sarebbero stati disonorati e
sarebbero diventati dei depravati. Nessuno di loro ha realizzato il desiderio dei signori
procuratori. Proprio nessuno. Tutti sono diventati delle brave persone che hanno mes-
so al mondo dei bambini. Nessuno di loro ha fatto un piacere a quei corvacci. E nes-
suno € stato svergognato per tutta la vita.

Su istanza dei parenti I'avvocato propone la revisione del processo. Per questo
Heinz viene trasferito a Tegel.

Li (a Tegel, ndr) rimasi per tutta la durata del processo di appello. A Moabit infatti, ve-
nivano rinchiuse solo le persone il cui processo era in corso e i testimoni, per cui in
quel carcere c'era sempre bisogno di posto date le continue ondate di arresti, Tegel era
organizzata in modo diverso rispetto alle altre prigioni di Stato. Gli altri imputati, per i
quali non venne proposta alcuna impugnazione della sentenza, furono rinchiusi altro-
ve. Il mio primo avvocato rinuncid al mandato. Era, infatti, del parere che fosse impos-
sibile opporsi a una sentenza del tribunale in materia di art. 175 c.p. Ma i miei parenti
non rinunciarono. L'avvocato degli zii Anni e Willi, che si occupava dell’amministrazio-
ne del cinema, aveva accettato |'incarico, ma non aveva le qualita di un buon penalista.
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Ahime era interessato solo al denaro e aveva capito che c’erano molti soldi da guada-
gnare. Gli zii Anni e Willi promossero 'appello dapprima per conto loro e poi avva-
lendosi ufficialmente del patrocinio di un legale. La zia Mieze mi fece visita a Tegel una
sola volta durante quel periodo. A dir la verita dovevano venire mia madre o la zia An-
ni, invece venne la mia zia preferita. Io ero molto confuso. Degli altri imputati ho sa-
puto molto poco, né ho rivisto nessuno di loro. Fritz Lippold venne pil tardi internato
nel campo di concentramento di Buchenwald. Di Arthur Krikel non so neppure dove
sia stato mandato. Anche degli altri che furono trasferiti nel campo di concentramento
di Lichtenburg non so nulla, e nulla anche di Erwin Taubert. Heinz Regenberg affogd
nella palude di Beresina, in Russia, con altri soldati. Sua madre disse di aver visto in so-
gno la morte del figlio. Da quel momento rimase come in stato confusionale. Non ave-
va saputo nulla di ufficiale, ma quel sogno le aveva detto qual era stata la sorte del fi-
glio. Arthur Fischer non comparve al mio processo. Fu tuttavia arrestato in quello stes-
so periodo insieme con il suo amico, e divenne un altro caso perché era stato con di-
versi ragazzi.

Su consiglio dell’avvocato l'istanza di appello venne ritirata dalla famiglia, e co-
si Heinz inizio a scontare la pena detentiva. All'inizio venne internato nel car-
cere di Luckau, nella Bassa Lusazia, successivamente fu trasferito nel campo di
concentramento di Emsland e quindi in quello di Neuengamme.

Kz Neuengamme

Sorprendentemente pare che tra gli amici piu stretti di Heinz a Neuengamme ci
fossero solo omosessuali. Infatti al contrario di quanto afferma una teoria for-
mulata in ambito omosessuale — e cioé che nei campi di concentramento non
si sarebbe sviluppato tra gli omosessuali alcun sentimento di solidarieta — tutta
la permanenza di Heinz a Neuengamme fu caratterizzata da profondi legami.
Oggi non sappiamo nulla dei piccoli aiuti reciproci che si scambiavano, delle
amicizie, degli sguardi di incoraggiamento e della compassione che nasceva tra
di loro, perché troppo pochi sono sopravvissuti € sono stati intervistati sull’ar-
gomento. Pare che agli omossessuali mancasse la forza, pit che I'attitudine, per
realizzare quelle straordinarie iniziative di solidarieta che si registrarono fra i
prigionieri politici, per altro molto pit numerosi. Si intrecciarono rapporti di
amicizia con prigionieri polacchi e russi. Da ogni parte si avvertiva una forte
esigenza di calore umano, di compassione, di affetto. Fu cosi che Heinz coltivo
in questo periodo stretti rapporti con il vicino di branda polacco. Anche que-
ste amicizie servivano per sopravvivere € come in tutte le amicizie le motiva-
zioni erano diverse, e si pretendevano reciprocamente requisiti determinati.

Con noi nella nostra baracca ¢’erano molti polacchi, per lo piu ginnasiali e universitari,
alcuni dei quali non ancora diciottenni. Io dormivo in un letto a castello. E sotto nella
branda vicino alla mia ¢’era un ragazzo polacco che aveva piti o meno diciotto anni.
Era un ragazzo simpatico che si chiamava Josef, ma il nome si scriveva in maniera di-
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versa dal tedesco. Con lui ho fatto lunghe chiacchierate. Mi raccontd che le 8§ erano
piombate a sorpresa nel cortile della scuola di Varsavia e che i ragazzi erano stati fatti
uscire e deportati a Neuengamme. Qui erano stati divisi tra le varie baracche. I nostri
letti erano fissati uno all’altro. Il ragazzo veniva nel mio letto, ma a dormire andava nel
suo. Una sera abbiamo mangiato insieme quello che c’era nel mio pacco nartalizio. Jo-
sef, come tutti gli stranieri, non aveva potuto ricevere nulla. Per questo mi ero deciso a
dividere il contenuto del mio, anziché mangiarmelo da solo. A tavola io sedevo a ca-
potavola, mentre il ragazzo stava dalla parte opposta vicino alla finestra. Quando il sor-
vegliante si accorse che ci cercavamo, cambio la disposizione dei posti. La maggior par-
te dei ginnasiali polacchi parlava il tedesco. Questo era un fatto positivo, perché nel La-
ger era trattato meglio chi conosceva la lingua tedesca. Pochi, invece, la parlavano fra
gli Ucraini. Stranamente perd i pili avvenenti, i piti prestanti — quelli insomma che non
erano stati ancora consumati dalla fame — imparavano velocemente il tedesco e veni-
vano promossi aiutanti dei kapo e degli anziani. C’erano, infatti, molti kapd che aveva-
no giovani amanti russi o polacchi. Questi episodi erano all’ordine del giorno, ma uffi-
cialmente nulla filtrava all’esterno, tutto veniva dissimulato. E di sera, dopo l'appello, si
vedeva talvolta qualcuno con le coperte sulle spalle andare in altre baracche. Questi pri-
gionieri di li a breve vennero trasferiti senza sapere essi stessi il perché. L'ordine fu da-
to dalla stessa persona che aveva messo gli occhi loro addosso.

Simili comportamenti risultano noti anche ad altri deportati nei Lager. Edgar
Kupfer-Koberwitz racconta nelle sue memorie questo episodio:

“Si parlava di capi che si procuravano la compagnia di ragazzini. Se un ra-
gazzo era carino poteva fare carriera. Per lui si trovava un posto sicuro come
aiutocuoco, sguattero o qualcosa di simile, e cosi aveva finito di tribolare e an-
che se ricoperto di stracci, non doveva pit affannarsi. Pitt di un ragazzo si &
salvato cosi, vivendo meglio, trovando qualche soddisfazione sessuale e un la-
voro non pesante, il tutto servito su un piatto d’'argento. Nei giovani, se hanno
qualcosa di buono da mangiare, aumentano naturalmente anche certi altri ap-
petiti. C'e¢ dunque da stupirsi se uno ne approfittava? La vera cosa strana era
come fosse possibile nascondere certe cose. Nel Lager, infatti, niente poteva ri-
manere segreto. Ma in questi casi ciascuno copriva l'altro e rimaneva muto co-
me una tomba. Ogni tanto qualcosa veniva alla luce quando due litigavano o
qualcuno veniva per puro caso scoperto. Molti dei detenuti, che avevano gia
trascorso un decennio o piu in galera, avevano avuto in prigione — chi pit, chi
meno — esperienze del genere. Era secondo o contro natura tutto c¢io? Forse in
circostanze normali sarebbe stato contro natura, ma in quella situazione inna-
turale era forse fin troppo naturale. Il 90% degli internati era cosi allo stremo
delle forze, denutrito e psicologicamente svuotato, che ben pochi avevano del-
le vere e proprie brame sessuali. Perd quel 10% che svolgeva un lavoro legge-
ro e poteva nutrirsi, “i notabili” che non erano minacciati da alcun pericolo, che
non erano percossi e che conservavano un certo equilibrio psicologico, ave-
vano naturalmente degli appetiti sessuali. Alcuni di loro si masturbavano reci-



procamente, altri intrecciavano relazioni segrete. Soprattutto “i notabili” pote-
vano approfittare dell’ultima possibilita. Per la maggior parte di loro non si trat-
tava della loro autentica inclinazione, ma di una via di uscita che la natura of-
friva loro. Gli altri avvertivano molto di rado simili stimoli, anzi molti rimasero
sessualmente indifferenti. Per la maggior parte di noi la sfera sessuale era re-
legata a un piano secondario, era diventata una questione assolutamente priva
di significato che non ci toccava pit. Cosi il problema della sessualita non rap-

Ty

presentava certo un problema nel Lager, salvo poche eccezioni™.

(traduzione di Anna Tessitore)

Note

1. E. Suhr, Die Emslandlager. Die Politische und wirischaftliche Bedeutung der emsicin-
dischen Konzentrations-und Strafgefangenenlager 1933-1945, Bremen 1985, p. 56.

2. Della storia dell'avvocato e commerciante di vini dottor Obermayer di Wirzburg e del-
la strumentalizzazione fatta allo scopo di diffamare gli ebrei e gli omossessuali come “vio-
lentatori di fanciulli del popolo tedesco” si parla nel primo volume della serie Lebensge-
schichten: Fotos sind mein Leben: Albrecht Becker, Verlag rosa Winkel, Berlin 1983.

3, G, Grau, Homosexualitéit in der NS-Zeit— Dokumente einer Diskrimierung und Verfol-
gung, Frankfurt a. M. 1993, p. 149.

4. E. Kupfer-Koberwitz, Die Mdchtigen und die Hilflosen, Stuttgart 1957, p. 388.
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Uscire fuori

di Gianni Rossi Barilli

L'emergere di una identita omosessuale che come categoria dello spirito, o co-
me carattere stabile della commedia sociale, pu® essere considerata un prodot-
to originale della nostra cultura, & un processo che matura da lungo tempo -
diciamo dal XVIII secolo — e trova le sue ragioni in grandi mutamenti storici,
dalla rivoluzione borghese al declino del patriarcato. Ma & soprattutto negli ul-
timi tre decenni, da quando cioé “uscire fuori” & diventata la parola magica per
i gay e le leshiche di tutto il mondo, che questo processo & divenuto visibile a
tutti e sembra avere subito una impressionante accelerazione. Anche I'ltalia, che
non si pud definire particolarmente all’avanguardia su questo terreno, ne e sta-
ta profondamente coinvolta. Prendiamo come anno zero il 1968 e le sue im-
mediate conseguenze per misurare il cammino percorso dall'idea che anche gli
omosessuali debbano essere cittadini normali, senza virgolette. Cosa € cambia-
to da allora? Moltissimo, se pensiamo agli abissi di silenzio e vergogna che se-
condo la tradizione erano il contesto pilt appropriato per peccatori tanto im-
mondi. Poco, invece, se poniamo 'attenzione alla possibilita di vivere in modo
totalmente sereno e naturale la propria omosessualita. Ma questa, oggi, ¢ la
conquista che gay e lesbiche sperano di tramandare alle future generazioni.

11 1968, in Italia, fu anche 'anno del processo Braibanti, un buon punto di
partenza per analizzare 1o scontro tra la mentalita del vecchio ordine morale e
la visione pil libertaria che si stava affermando. Aldo Braibanti era un intellet-
tuale disorganico che odiava il potere amando teneramente la filosofia e le for-
miche. Era un diverso nel senso piti completo del termine, ma la diversita che
gli spalanco le porte del carcere fu non a caso quella omosessuale, I'anello piu
debole della catena di rinnovamento che germinava nella societa. Nel nostro
paese non esistevano leggi per punire 'omosessualita tra adulti consenzienti,
ma nelle pieghe del codice si trovo il reato di plagio (mostruosita giuridica og-
gi non pil esistente), che con la stessa serieta con la quale l'inquisizione con-
dannava i sortilegi delle fattucchiere permetteva di perseguire “chiunque sot-
topone una persona al proprio potere, in modo da ridurla in totale stato di sog-
gezione”. Senza che, come nel caso in oggetto, vi fosse violenza manifesta o
dimostrabile in buona fede. Braibanti fu dunque arrestato e condannato a no-
ve anni di reclusione in primo grado per aver “soggiogato” due giovani. Ci in-
teressano qui gli opposti punti di vista dell’accusa e della difesa — quest'ultima
rappresentata di fronte all'opinione pubblica da intellettuali come Alberto Mo-
ravia, Pierpaolo Pasolini e Umberto Eco — perché restituiscono in modo chiaro
i termini di un contrasto che si stava sviluppando in molte forme nella vita rea-
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le. Nella sua requisitoria contro Braibanti, il pm Antonino Lojacono parlava di
degenerazione, di pervertimento demoniaco, di “bisogno del corrotto di diffon-
dere il vizio, cosi come il drogato diffonde la droga”. A questo linguaggio re-
plicava cosi Umberto Eco: “A noi la differenza di Braibanti non fa paura. La dif-
ferenza di chi non sa accettare la differenza, invece, ci preoccupa™. La sen-
tenza emessa dal tribunale suscitd I'indignazione dell’opinione progressista e
trasformo la pena esemplare richiesta dall'accusa in un boomerang. Il braccio
di ferro tra le due antitetiche visioni della societa si concluse con la vittoria mo-
rale di quella nuova. (Braibanti, comunque, scontd due anni di prigione e usci
dalla sentenza di appello con una condanna a sei anni, quattro dei quali con-
donati).

Nel frattempo esplodevano i movimenti giovanili e operai, con il dichiara-
to programma di abbattere lo stato borghese e le sue istituzioni, a partire dal-
la famiglia. Il discorso non poteva non riguardare anche gli omosessuali. Dal
1969, nuovi movimenti di liberazione gay nacquero in tutto 'Occidente. Nel
1971, in Italia, nasceva il Fronte unitario omosessuale rivoluzionario italiano
(Fuori!), prima organizzazione di gay e lesbiche decisi ad affermare pubblica-
mente, € polemicamente, la propria diversita. [l movimento omosessuale & sta-
to da allora un grande stimolo per la trasformazione della mentalita collettiva,
ma non € stato certo I'unico protagonista (e forse nemmeno il principale) dei
cambiamenti avvenuti nell’'ultimo quarto di secolo. Poiché qui si tratta di sin-
tetizzare 'entita di questi ultimi & bene individuare diversi ambiti nei quali ten-
tare un’approssimativa misurazione, onde evitare I'uso di una lente esclusiva-
mente politica. Dividerd quindi il seguito di questo articolo in quattro brevi pa-
ragrafi: la vita quotidiana degli omosessuali e il suo rapporto con la politica, la
societa e la cultura (tenendo ovviamente presente che si tratta di elementi stret-
tamente interconnessi e sconfinanti uno nell’altro). Le osservazioni che seguo-
no riguardano principalmente 'omosessualita maschile e solo per analogia, 1a
dove questo & possibile, quella femminile.

La vita quotidiana

La regola generale, fino agli anni Sessanta, era la doppia vita generata dalla ne-
cessita di vivere in clandestinita I'innominabile vizio. La stragrande maggioran-
za degli omosessuali si sposava, o in ogni caso si costruiva un’esistenza uffi-
ciale totalmente separata dall’'espressione del proprio spontaneo orientamento
sessuale. Solo pochi, e di solito per motivi di debolezza personale o sociale,
erano identificati come omosessuali e fissavano uno stereotipo quanto mai dan-
nato nelle relazioni psichiatriche e nei verbali di questura. Le uniche eccezio-
ni alla regola erano gli ambienti “artistici”, nei quali erano tollerate, ancorché
stigmatizzate, piu creative manifestazioni dell’eros.
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La massa degli omosessuali, percio, era costretta a nascondere le proprie
preferenze. Il che non vuol dire che rinunciasse a esprimerle almeno parzial-
mente. Si poteva scegliere tra grandi sublimazioni amicali e precari ghetti, co-
me parchi pubblici, toilette di stazioni ferroviarie o cinema di terz'ordine, do-
ve c'era spazio solo per il sesso. Senza contare le occasioni fortunate o tutte le
altre possibilita non regolamentari all’interno di comunita monosessuali (dai
conventi alle carceri alle forze armate). Si doveva in ogni caso fare molto affi-
damento alla fantasia. Un anziano omosessuale da me intervistato una quindi-
cina di anni fa, mi racconto ad esempio di aver sposato la madre del suo gio-
vane amante per poter convivere con lui senza destare sospetti. Il gioco non
fu mai scoperto e resse per oltre vent'anni, fino alla morte della moglie®. Sup-
ponendo che casi come questo non fossero molto comuni, sembra di poter af-
fermare che il dato dominante della condizione omosessuale fosse la separa-
zione coatta tra il sesso e le altre sfere dell’'esistenza. L’amore duraturo era im-
possibile, come sottolineavano tanto la cronaca nera quanto la letteratura, il
sesso si faceva ma per nessuna ragione al mondo si diceva e la vita normale
era un'altra cosa, oppure un inferno.

Questo equilibrio, per cosi dire, consolidato fu sconvolto dalla rivoluzione
sessuale degli anni Settanta. Anche gli omosessuali, come abbiamo gia accen-
nato, fecero la propria parte. Cominciavano a diventare visibili. Si scopri tra ['al-
tro che il gay della porta accanto poteva fare I'impiegato, lo studente o 'ope-
raio anziché il parrucchiere, 'attore o I'anima persa. Una minore clandestinita,
anche se quelli disposti a fare dichiarazioni pubbliche rimanevano (e riman-
gono) pochissimi, comportd un allargamento del ghetto. Le possibilita di in-
contro si arricchirono di nuovi luoghi: discoteche, bar, saune, associazioni che
nel corso del tempo hanno creato un circuito molto articolato. Si iniziava in-
somma a vivere con maggiore comodita. Era I'eta d'oro dell'erotismo ginnico e
polimorfo e i gay vi si dedicarono con impareggiabile entusiasmo. Il modello
dominante manteneva la tradizionale scissione tra sessualita e affettivita, in una
logica che badava piu alla quantita che alla qualita dei rapportti e aveva, come
ebbe a dire un sociologo, “l'orgasmo come unita di computo™, Si avvertiva
perd il vuoto di meccanismi puramente di mercato (sessuale); le nuove gene-
razioni, che avevano piu coraggio nell’'accettarsi e dichiararsi in famiglia, con
gli amici, a scuola o al lavoro, rivendicavano il diritto a essere individui com-
pleti nella vita di tutti i giorni. Non avevano “paura di essere felici™ e inventa-
vano nuovi modelli di comportamento. La coppia omosessuale, considerata
scientificamente impossibile dalle dottrine ufficiali, inizio a diffondersi. 11 mu-
tamento di prospettive fu drammaticamente accelerato negli anni Ottanta dal-
l'epidemia di Aids che tante vittime ha fatto tra gli omosessuali. 1l flagello che
i reazionari piu efferati invocavano a spazzar via le moderne sodome e go-
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morre si € trasformato in occasione di crescita collettiva, ha creato nuovi lega-
mi di solidarieta e ha contribuito a diffondere le relazioni stabili come model-
lo diffuso e legittimo, anche se non unico e tantomeno normativo. Con questa
schematizzazione non voglio infatti delineare una teleologia del matrimonio
omosessuale, ma solo sottolineare che le evoluzioni degli ultimi quindici anni
hanno aperto una possibilita inesistente nel passato. Oggi molti gay e molte le-
sbiche vivono in coppia senza essere clandestini per i vicini di casa e sono per-
sonalmente convinto che questo sia il frutto di una conquista sociale, benché
non ancora ratificata dall'ordinamento giuridico.

Quanto detto finora € valido chiaramente per omosessuali adulti e gia pas-
sati attraverso il coming out. Moltissimi anche a pochi passi dal 2000 sono co-
loro che preferiscono mantenersi nell'oscurita di fronte a se stessi e agli altri.
Accettarsi, del resto, non puo essere obbligatorio. Ma anche per chi lo fa, le
cose non sono semplici. Per ogni gay e ogni lesbica l'identita € sempre una
conquista ardua e traumatica. Si viene sempre educati a essere dei buoni ete-
rosessuali e bisogna trovare da soli la forza di essere se stessi. Dice Martine
Rothblatt all'inizio di un saggio intitolato L 'apartheid del sesso: “In futuro, sche-
dare gli individui alla nascita come ‘maschi’ o femmine’ sara giudicato iniquo
quanto 'ormai abolita pratica sudafricana di stampare ‘nero’ o ‘bianco’ sui do-
cumenti d'identita”. A quanto pare non si tratta ancora di un futuro tanto pros-
Simo”’.

La politica

La consuetudine italiana, caratterizzata dall’ampia delega concessa dall’autorita
secolare alla chiesa cattolica su tutte le questioni riguardanti la morale, ha avu-
to l'effetto di lasciare fuori dal dibattito politico fino a tempi abbastanza recenti
il tema della sessualita. E questa, tra le altre cose, la ragione per cui il nostro
paese non ha avuto una legislazione penale specificamente antiomosessuale®.
La relazione tra sessualita e politica ha tuttavia mutato di segno quando sono
entrati in scena i movimenti per i diritti di gay e lesbiche. Se prima il proble-
ma era quello di tenere alla larga lo stato dalla vita privata dei cittadini per il
fondato timore che potesse ulteriormente limitarla, dopo si € potuto pensare
alla politica come strumento di legittimazione. Anzi, si € potuto pensare di
usarla come grimaldello in un contesto sociale relativamente poco reattivo. In
Italia, per varie ragioni storiche che non e il caso di analizzare qui, non si so-
no create come nel Nordamerica e in alcuni paesi europei forti comunita gay
in grado di spingere dal basso i diritti reali prima ancora di quelli legali. Si puo
dunque comprendere perché sia stata privilegiata la strada della legittimazione
politica. Ed € senza dubbio un merito del movimento omosessuale avere in-
trodotto, con grandi fatiche e alterni risultati, le proprie istanze nel menu poli-
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tico, meritandosi peraltro un'accusa di politicismo tanto fondata quanto & dub-
bio che ci fossero vie pil fruttuose davvero percorribili.

Il primo compagno di strada politico dei gay italiani fu all’inizio degli anni
Settanta il Partito radicale di Marco Pannella, che inseri a pieno titolo 'omo-
sessualita nell'orizzonte delle sue battaglie per i diritti civili. Permeabili al tema
si dimostrarono gradualmente anche le organizzazioni della sinistra extraparla-
mentare nate dai movimenti del 1968-69, che rappresentarono il principale
punto di riferimento esterno per i collettivi omosessuali autonomi usciti dal
Fuori dopo che questo aveva scelto nel 1974 di federarsi al partito radicale,
troppo moderato e borghese dal loro punto di vista’. Parlare di diritti degli
omosessuali, si noti bene, significava solo riconoscerne I'esistenza e dar loro
solidarieta nel denunciare 'oppressione subita. Solo alla fine degli anni Settan-
ta si comincio a parlare, senza eccessiva convinzione, di leggi antidiscrimina-
torie, e di informazione sessuale non omofoba nelle scuole. Ma fu negli anni
Ottanta che la questione assunse un aspetto pili concreto. Tramontate le spe-
ranze di un rinnovamento generale, la nuova stagione politica contrassegnata
da una grandiosa ricomposizione dell’ordine borghese, ereditava dal recente
passato movimenti che portavano avanti istanze “parziali”, o almeno come tali
recepite dal sistema politico, quali I'ambientalismo, il femminismo e il pacifi-
smo. Possiamo includere tra questi (si parva licet) anche il movimento omo-
sessuale, che per consolidare la propria presenza cercava con determinazione
uno stabile dialogo con le istituzioni, i partiti e i sindacati. Unici interlocutori
possibili, ma tutt'altro che sicuri, erano i partiti di sinistra e soprattutto il Pci,
verso il quale si indirizzavano di necessita molte delle istanze di cui dicevamo.
Ebbe inizio un confronto che produsse subito qualche risultato di rilievo. Nel-
le grandi citta guidate da amministrazioni rosse i gruppi omosessuali ottenne-
ro ascolto e talvolta qualcosa di pit tangibile come sedi e qualche finanzia-
mento per le loro attivita. Il caso pit emblematico fu quello di Bologna, dove
nel 1982 il movimento gay ebbe in affitto dal comune dopo una battaglia me-
morabile un centro culturale polivalente, il primo in Italia, nello storico Casse-
ro di porta Saragozza®. Forte di questa conquista Bologna si avvio a diventare
la capitale morale del movimento, vocazione ribadita dal fatto che nel 1985 di-
venne sede permanente dell’Arcigay nazionale, a tutt'oggi la maggiore orga-
nizzazione degli omosessuali italiani con circa 50.000 tesserati. Questa nuova
sigla, la cui nascita colmava il vuoto creato dalla scomparsa del Fuori (nel 1982)
e rispondeva alla necessita di piu forti collegamenti tra gli altri gruppi dispersi
nella varie citta, faceva non a caso parte dell’Arci, cioé la grande associazione
culturale e ricreativa della sinistra. Cercare un’alleanza con il Pci e le altre for-
ze progressiste diventava a questo punto quasi un imperativo genetico. Negli
ultimi dieci anni si sono consolidati a livello locale i rapporti con le istituzioni,
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ma non hanno trovato uno shocco politico soddisfacente altre richieste quali-
ficanti del programma dell’Arcigay. La principale di queste € il riconoscimento
giuridico delle unioni tra persone dello stesso sesso. Nelle ultime legislature so-
no state presentate proposte di legge sull’argomento, ma nessuna & mai ap-
prodata al dibattito parlamentare. La sinistra, e soprattutto il suo maggiore par-
tito, il Pds erede del Pci, ha sempre mantenuto un atteggiamento simpatizzan-
te verso gli omosessuali, ma senza mai prenderli sul serio fino al punto di fa-
re davvero propria la loro battaglia di civilta. Il pit grande riconoscimento po-
litico per gay e lesbiche & arrivato dal parlamento europeo, mentre quello ita-
liano tace: si tratta della celebre risoluzione approvata '8 febbraio 1994 che con
estrema semplicita sancisce il diritto degli omosessuali all'uguaglianza degli af-
fetti e il dovere della legge di proteggerli dalle discriminazioni.

Il terremoto politico-giudiziario cominciato nel 1992 ha introdotto qualche
elemento di novita nello scenario, Un fatto non incoraggiante ¢ che il frantu-
marsi della Democrazia Cristiana ha distribuito in entrambe le coalizioni che si
contendono il governo del paese numerosi esponenti del partito cattolico, alli-
neati alle sempre tetragone condanne del Vaticano. Questo produce una sorta
di censura preventiva sulla “questione omosessuale”, perché nessuno sembra
potersi permettere di litigare con i suoi alleati cattolici, e ha di fatto reso ancor
piu tiepido in proposito il Pds. In opposta direzione sembrano tuttavia andare
le aperture che provengono dalla destra dello schieramento politico, provvista
di un'anima liberale giunta a lambire persino le coscienze di qualche espo-
nente del postfascismo democratico di Alleanza Nazionale. Ma qui la strada da
fare & davvero tanta.

Il senso comune

La nostra societa, oggi fortunatamente pit di ieri, € luogo di coesistenza di di-
versi stili di vita e diverse morali. Rischia percio di risultare impreciso, e so-
prattutto astratto, cercare di registrarne i cambiamenti facendo riferimento al
senso comune. Sembra tuttavia di poter ascrivere alla (supposta) coscienza col-
lettiva il passaggio dal pubblico interdetto a una moderata, e spesso un po’ pe-
losa, tolleranza nei riguardi dell’omosessualita. Coloro che attualmente invoca-
no la repressione si possono considerare sempre di pitl una minoranza resi-
duale. Persino la chiesa cattolica ha dovuto trovare un linguaggio pitt mite, pur
senza modificare la sostanza delle proprie posizioni. Specchio e in qualche mi-
sura promotori di questo mutamento sono stati i mezzi di comunicazione di
massa. Nelle cronache dei giornali, alla radio e alla tivii non si parla (quasi) piu
dello “squallido ambiente degli omosessuali” e si concede loro una benevola
attenzione, sia pure con insopprimibili propensioni per il bozzetto di costume.
Anche se qualche battutaccia pud sempre scappare (non € poi la fine del mon-

92



do) dilaga il politicamente corretto, che sara sempre meglio del politicamente
scorretto ma finisce per limitarsi a incipriare la realta con un velo di conven-
zione. In pubblico e nei talk show, quindi, si dice gay o omosessuale, mentre
al bar si continua a dire finocchio. Non si pud davvero affermare che I'omo-
sessualita sia vissuta dai pil come un comportamento accettabile in tutta tran-
quillita. Se & in via di estinzione chi la considera un vizio abominevole, non al-
trettanto vale per chi pensa che sia una malattia, anche quando ha un certo pu-
dore a dichiararlo esplicitamente: questa interpretazione, di cui la scienza ha in
gran parte fatto ammenda, continua a godere di grande popolarita. Quanti apri-
rebbero le braccia al primo colpo al figlio o figlia che confida di essere omo-
sessuale? Non molti, credo, benché sia impossibile appurarlo con un sondag-
gio. Le indagini a campione ci vengono pero in aiuto su un altro tema: le po-
chissime effettuate sul tema del riconoscimento legale delle unioni tra persone
dello stesso sesso hanno visto prevalere il parere di coloro che sono contrari.
Come si vede, la filosofia italiana del vivi e lascia vivere ha dei limiti piuttosto
ristretti. La conclamata evoluzione dei costumi, la frantumazione dei generi e
dei ruoli sessuali, € molto piu paventata che realizzata. Gli stereotipi sociali, no-
nostante le scosse, hanno una fortissima capacita di autoriprodursi. L'accesso
alla norma eterosessuale che 'educazione — lo abbiamo gia notato — prescrive
passa attraverso la negazione attiva della (propria) omosessualita. Ne sanno
qualcosa per esperienza tutti i bambini deboli costretti alla sgradevole funzio-
ne del capro espiatorio. Alle bambine viene risparmiata la competizione virile,
ma pud andare anche peggio perché la lesbica non € prevista neppure come
polarita negativa nell'immaginario corrente.

La produzione culturale

In questo ambito gli ultimi trent'anni sembrano pesanti come secoli. Nella let-
teratura, nel cinema, nel teatro e nelle scienze umane la rappresentazione del-
'omosessualita ha subito, in positivo, una completa trasformazione, in buona
parte per merito degli stessi omosessuali che hanno dimostrato di aver ben
compreso il nesso esistente tra saperi e poteri. Tanto per fare un esempio ecla-
tante, fino agli anni Sessanta (inclusi) le dottrine psichiatriche e psicanalitiche
dominanti consideravano un dogma che l'attrazione per persone del proprio
sesso fosse un disturbo mentale. Oggi, non solo I'omosessualita ¢ stata depen-
nata dall’elenco ufficiale delle malattie stilato dall'Organizzazione mondiale
della sanita e da altri autorevoli organismi, ma ci sono psichiatri e psicanalisti
gay che aiutano i loro pazienti a uscire dal tunnel dellomofobia. E ci sono
scienziati gay che cercano strenuamente di dimostrare 'origine biologica — cioe
del tutto naturale — dell’orientamento omosessuale allo scopo di conferirgli una
definitiva patente di normalita”. Al di la della fondatezza di tali teorie, bisogna
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riconoscere che gli oppressi hanno imparato a combattere con le stesse armi
usate per opprimerli. La moderna categoria di omosessualita ¢ stata creata dal-
la cultura in funzione delle armi ideologiche elaborate per giustificarne la re-
pressione'®, Sembra quindi il minimo che proprio da uno speculare utilizzo del-
la cultura siano nati gli strumenti per liberare gli omosessuali.

Trasformazioni macroscopiche sono ben visibili anche nella carriera del
personaggio omosessuale in letteratura. 1l cliché rimasto inalterato dalla prima
meta dell’Ottocento agli anni Settanta di questo secolo lo prevedeva invaria-
bilmente torbido e infelice, e a questa regola non sfuggivano in genere nep-
pure gli scrittori omosessuali. La letteratura italiana maggiore ha cominciato a
occuparsene solo dopo la seconda guerra mondiale: rispettando il pit delle
volte i canoni ha raccontato storie di emarginazione e tormento. Solo negli ul-
timi due decenni abbiamo incominciato a leggere di gay che non devono per
forza finire male per ispirare un po’ di simpatia. Si tratta di una tendenza de-
stinata a consolidarsi, se dobbiamo giudicare dal crescente numero di opere e
autori che entrano brillantemente in argomento!. Decisivo nel proporre mo-
delli positivi, o sempre meno negativi, ¢ stato anche il cinema, all'interno ma
soprattutto al di fuori dei circuiti specializzati.

Quel che ancora manca sono le soap operas. In Italia, almeno.

Note

1. “Lambda” 20 (gennaio-febbraio 1979) e Sotto il nome di plagio, Bompiani, Milano
1969.

2. L'intervista faceva parte di un'inchiesta, trasmessa da Radio Popolare di Milano nel
1983, sulla vita degli omosessuali nei primi decenni del secolo. Scoprimmo allora che,
nonostante la disapprovazione pubblica e la maschia politica del fascismo, nella Mila-
no degli anni Venti e Trenta esisteva un discretissimo ma strutturato “ambiente partico-
lare”, fatto di cinema, vespasiani e giardinetti ma anche di sale da ballo e alberghi.

3. Michael Pollak, I'omosessualita maschile, ovvero: la felicita nel ghetto?, in I compor-
tamenti sessuali, Einaudi, Torino 1983,

4. Prendo a prestito il titolo di un articolo di Giovanni Dall'Orto, studioso e militante
gay, pubblicato sulla ‘pagina frocia’ di “Lotta Continua” nel 1980.

5. Martine Rothblatt, Z'apartheid del sesso, 11 Saggiatore, Milano 1997.

6. Non almeno dal 1889, data di entrata in vigore del codice Zanardelli. Vedi in propo-
sito Giovanni Dall’Orto, La tolleranza repressiva, in Omosessuali e stato, “Quaderni di
critica omosessuale” 3 (novembre 1987), Bologna.

7. Vedi in proposito Angelo Pezzana, Deniro e Fuori, una autobiografia omosessuale,
Sperling e Kupfer, Milano 1996 e Myriam Cristallo, Uscir fuori. Dieci anni di lotte omo-
sessuali in Italia: 1971/1981, Teti editore, Milano 1996.

8. Un'emozionante ricostruzione politico-sentimentale della vicenda si trova in Ha piil
diritti Sodoma di Marx?. Il Cassero 1977-1982, a cura di Beppe Ramina, “Quaderni di
critica omosessuale” 10 (giugno 1994), Bologna.

9. 1l pit noto esponente di questo revival teorico ¢ 'americano Simon LeVay, secondo
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il quale il cervello degli omosessuali presenta caratteristiche che lo differenziano da
quello degli eterosessuali.

10. Prima del secolo scorso non esisteva un'identita omosessuale separata da quella pre-
sunta normale. Esistevano atti, comportamenti, propensioni omosessuali, ma non “per-
sone” definite radicalmente e totalmente in base al proprio modo di amare.

11. Tra gli scrittori gia consacrati delle ultime generazioni basti citare Pier Vittorio Ton-
delli e Aldo Busi. Tra gli emergenti sono decisamente consigliabili Mario Fortunato, Tri-
peleff, Marco Lanzol e Gianni Farinetti.
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Storia scrittura
di Roberto Cagliero

Nella storia, i vinti sfuggono all’attenzio-
ne. La storia & sede di un conflitto darwi-
niano anche pit spietato di quello che
governd la vita animale e vegetale. I vint
spariscono. Non sono.

Simone Weil, La prima radice

Storia vera e silenzio

Il dibattito sui rapporti tra Storia' e scrittura sta diventando vecchio: Metahistory,
lo studio di Hayden White che affermava il testo storico come artefatto esclusi-
vamente letterario, riservando alla Storia il ruolo di una abitudine o idiosincra-
sia specifica della lingua, risale al 1973%. A partire dalla pubblicazione di quel
lavoro i volumi, i saggi e i dibattiti si sono moltiplicati, sia in ambito teorico sia
in settori disciplinari specifici’. La questione & giunta cosi a una svolta decisiva,
che portera forse a considerare definitivamente chiuso un dibattito spesso le-
gato a posizioni di egemonia e autoaffermazione istituzionale, della scrittura
storica come disciplina scientifica e della scrittura narrativa come progetto co-
gnitivo’; nel qual caso sara sufficiente rilevare che, pur con le dovute distin-
zioni, gli storici non chiedono di meglio che di continuare a fare gli storici sen-
tendosi a pieno titolo tali, mentre tutti gli altri vogliono fare anche gli storici.

Se perd le cose non stanno semplicemente cosi il problema andra ripensa-
to in un’ottica diversa, inglobando altre preoccupazioni che non sono estranee
alla coppia Storia/scrittura, non ultima quella etica. La Storia, almeno per chi
non se ne occupa professionalmente o per curiosita intellettuale, si manifesta
nella sua versione contemporanea in quelle piccole dosi di cattivo umore di cui
parla Bottiroli nel suo contributo a questa raccolta, e che prendono nei nostri
televisori la forma di pulizie etniche, marce di profughi, epidemie e carestie.
Tutte queste versioni della realta sono indubbiamente storiche; esse non arri-
veranno forse ai libri di testo o ai saggi di Storia contemporanea, ma possie-
dono uno spessore assolutamente storico. Eppure risultano inevitabilmente
contenute, al pari di questioni che sollevano problemi etici non cosi pressanti,
all'interno del giornalismo o di forme di scrittura comunque diverse rispetto a
quella storica vera e propria.

Vera e propria: gia qui sorge all'orizzonte la questione fondamentale del di-
battito, sulla quale continuano a dire la loro scrittori e studiosi al di qua e al di
la dell'oceano. Abbandonandoci al cliché®, che spesso giunge a sollevarci da
questioni irrisolvibili, potremmo continuare ad allontanarci da una visione teo-
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rica del problema. E come sappiamo, ogni discorso che si allontani dai suoi
strumenti istituzionali si offre inevitabilmente alla melensaggine, all'agiografia o
alla mestizia. Eppure la negazione e I'oblio sono peggiori, almeno moralmen-
te, delle rappresentazioni erronee, siano esse fondate sul melodramma, sul sen-
timentalismo o sui pruriti dei lettori. Cominciamo allora da quella che & per noi
la Storia piu “vera e propria”, e cioe da quei discorsi prodotti in Occidente e
che continuano a essere retaggio di noi europei e dei nostri discendenti ameri-
cani. E infatti soltanto grazie alla finta benevolenza del mercato intellettuale oc-
cidentale, che ha fatto di concetti come etnia, multiculturalismo, sessualita, raz-
za, genere e corpo, un nuovo serbatoio di prodotti e di consumatori, che le sto-
rie ‘altre’, la Storia di quelli che non hanno mai avuto voce, hanno cominciato
a shucare qua e la nel discorso critico, suscitando prima stupore e poi il sollie-
vo che ogni nuova forma di conformismo intellettuale rende disponibile.

Come comportarsi, allora? Faremmo forse meglio a non discutere della dif-
ferenza e dell’alterita? A non averle mai affrontate, 2 non avere mai trovato
qualcuno che, svelandole, ci desse di che pensare? Meglio I'ignoranza? Meglio
il silenzio o le distorsioni che albergano nella parola? La risposta a queste do-
mande, purtroppo per noi che scriviamo e leggiamo, & di esclusivo diritto di
coloro che la Storia ha ridotto de facto, e cioe al di fuori della scrittura, al si-
lenzio. Costoro potranno forse, anzi sicuramente, trarre dei giovamenti dalla
scrittura, ma intanto hanno il diritto di dire se il nostro comprendere qualcosa
della Storia sia servito loro a viverci meglio dentro. L'impressione € che gli al-
tri, i diversi, continuino ad arrivare alla corte del pensiero occidentale come og-
getti esotici su cui esercitare il nostro voyeurismo, al quale diamo il nome pil
gradito di curiosita intellettuale; & a costoro che affidiamo la nostalgia del no-
stro passato splendore e le nostre speranze di redenzione. Alcuni ricorderanno
il caso dello scrittore statunitense William Styron, un bianco, autore negli anni
Sessanta di un meraviglioso romanzo sulla rivolta degli schiavi capeggiata da
Nat Turner nella Virginia dell’Ottocento. Ebbene, Styron dovette subire un pro-
lungato ostracismo da parte della comunita nera che lo accusava di essersi ap-
propriato di un evento che apparteneva alla Storia degli afroamericani®. I con-
tenuti dell’attacco erano ingiustificabili, ma la questione rimane: quello scritto-
re bianco avrebbe fatto meglio a non raccontarla, quella storia?

Integrita e contaminazione

Cosa fare allora di fronte alle differenze? Come esercitare l'integrita a cui si e
accennato? Si badi bene che dicendo differenze, alterita o etnie, non ci si pud
esclusivamente riferire alle culture, alle societa o alle loro parti definibili come
subalterne o emergenti, alla loro politica che la televisione c¢i mostra come
un’automobile acciaccata, alle loro pratiche sociali che a fatica guardiamo sen-
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za vederle come atti di megalomania, di crudelta, o nella migliore delle ipote-
si di cattivo gusto; le differenze indicano anche e soprattutto modelli di vita
quotidiana, in altre parti del mondo ma anche nella nostra, in cui bisogni e de-
sideri sono piuttosto lontani dai nostri e generalmente piu semplici, obbligato-
riamente pit limitati. Camminando lungo le strade di un qualsiasi Terzo Mon-
do, anche nostrano, l'ultima cosa che viene da pensare ¢ che Ii stia succeden-
do qualcosa di storicamente rilevante. Noi occidentali, con il nostro occhio eu-
rocentrico, vi intravediamo soltanto la paura, la miseria, il terrore: e contem-
poraneamente il desiderio di dimenticarli immediatamente.

Eppure questa alterita ¢ davvero cosi remota dalla nostra Storia? Non sol-
tanto la biologia ma pit in generale la natura dell'umanita, come ricorda Ser-
gio Atzeni nel suo intervento, ha un carattere probabilmente universale. E que-
sta universalith non & percepibile se non nei termini di quell'orrore del quale
cerchiamo in tutta fretta di disfarci, e che pud nascere anche in condizioni non
estreme, dietro I'angolo di casa. Esso e forse 'unica forma di refenzialita stori-
ca non illusoria, e la scrittura pud registrarlo facilmente:

Quando Ettore vide per la prima volta le lunghe file delle donne (...) immerse fino al
ginocchio nell'acqua dove si coltiva il riso (...) fece fermare suo zio per chiedergli chi
fossero. (...) Il colonnello (...) spiegd al nipote (...): “Devono piantare gli steli del riso,
ad uno ad uno, e sradicare le erbacce. E un lavoro duro, ma loro ci sono abituate™.

Dunque la scrittura deve soprattutto interrogarsi su quali siano le forme piu
adeguate per descrivere 'orrore, al quale dovra dedicarsi se vorra vivere nella
Storia, e soprattutto avere ben chiaro il fine che il racconto della Storia dovra
porsi. Questo fine, a meno che ci interessi la Storia per semplice curiosita in-
tellettuale o come forma di biologia della cultura®, deve contenere una dimen-
sione morale forte: che riesca, ad esempio, a strappare dal quotidiano c¢i6 che
in esso vi & di estremo. In termini generali non si tratta tanto di affermare la
supremazia dell’etica sull’'estetica, o viceversa, ma piuttosto della necessita di
assorbire dalla Storia un archetipo del rigore morale, un rigore particolarmen-
te utile proprio a chi non ha vissuto a fondo l'orrore della Storia e che, di con-
seguenza, non ha diritto di fermarsi a una concezione della scrittura storica co-
me semplice fonte di conoscenza e di apprendimento. Senza contare che im-
parare dalla Storia, in un romanzo o in un saggio, puo rivelarsi pericoloso: i di-
sastri spingono all'imitazione, come aveva ben dovuto ammettere Anthony Bur-
gess rispetto al suo Arancia meccanica. Tra i suicidi wertheriani del passato e
gli incidenti fatali occorsi ai bambini che giocavano “alle Brigate Rosse” esiste
un filo continuo, sul quale poggia il tessuto della Storia. E d’altra parte i per-
sonaggi piu scaltri del romanzo moderno imparano, di fronte alla Storia, una
terapeutica forma di cecita: pensate a cosa riesce a non vedere a Waterloo il
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protagonista della Chartreuse de Parme. La sua spaesatezza € la forma pitt mo-
derna di appartenenza all'orrore.

Per non soffrire dell’inferno, dice Italo Calvino in un famoso finale, ci sono
due modi:

Il primo riesce facile a molti: accettare l'inferno e diventarne parte fino al punto di non
vederlo pit. 11 secondo € rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cer-
care e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all'inferno, non & inferno, e farlo du-
rare, e dargli spazio?.

Orrore e Storia non nascono probabilmente appaiati, ma al momento buocno
diventano ottimi compagni di viaggio. Guardiamo pit da vicino alla nostra Sto-
ria, di noi occidentali. Quando essa & nata, non nel Settecento come il roman-
zo ma nell’epoca antica, I'orrore non vi compariva che nei termini di un acci-
dente del progresso umano. Di fronte ai massacri perpetrati dai grandi dell’an-
tichita, di fronte alle stragi compiute dagli eserciti romani'®, le nostre guerre
moderne potranno sembrare, se non adesso forse tra un paio di secoli, meno
tremende di quello che in effetti sono. Si sono verificati, nell'antichita, genoci-
di'" altrettanto simbolici di quello nazista; forse lo sterminio degli ebrei non &
soltanto il culmine della modernita, ma di una coazione a ripetere che appar-
tiene a tutto il corso della Storia. Il che va ricordato non per stilare una gra-
duatoria degli orrori o delle vittime pitt meritevoli di essere chiamate tali'?, ma
piuttosto per riflettere sull’orrore come condizione ontologica dei processi sto-
rici. La natura universale dell'umanita c¢i mostra che Giulio Cesare e Hitler so-
no figure di uno stesso orrore'; il che non significa, d'altro canto, negare la
versione capillare e specifica che dell'orrore ha messo in scena il nazismo.

Lo sterminio degli ebrei, che nei saggi seguenti viene piu volte evocato, lo
si potra interpretare in molti modi e produrne letture anche contrastanti tra di
loro; non si pud in ogni caso negarne ['esistenza. Certamente il pericolo del re-
visionismo negazionista, delle tesi che ne farebbero un’enorme menzogna, la
Auschwitzliige, non va sottovalutato. Ma non per una sua rilevanza, e neppu-
re per l'ingegnosita delle argomentazioni’’. Queste ultime non vanno sottova-
lutate perché il compiacimento che manifestano nel negare 'orrore si fonda su
una indifferenza nei confronti dell'umano che conduce, come nel caso del per-
sonaggio di Stendhal e in quello descritto da Calvino, “fino a non vederlo piu”.

Si potrebbe qui obiettare che la nostra vita non e fatta per la maggior parte
di orrori: molti di noi, come precedentemente accennato, non hanno conosciu-
to guerre mondiali (nessuno, ad esempio, di quelli che danno qui di seguito il
loro contributo a questo dibattito) né condizioni di vita insostenibili; molti di noi
non hanno forse mai dovuto scegliere come comportarsi in condizioni estreme.
Non siamo né testimoni né sopravvissuti. Come contribuirebbe a questo dibat-
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tito sulla Storia un senzatetto a cui venisse stranamente dato il permesso di par-
teciparvi? Cosa scriverebbe 'abitante di un ghetto nero di Memphis se venisse
invitato a partecipare a un volume collettivo sulla Storia nelle culture subalter-
ne? Di fronte a simili domande, per quanto grottesche, va fatta un’ammissione:
questi due abitanti marginali del mondo occidentale non potrebbero che de-
scrivere il loro mondo in termini di orrore, e senza trovarsi nelle condizioni di
operare quelle distinzioni e quel senso di gradualita delle esperienze che ci so-
no consentiti in un dibattito; non sarebbero in grado, in altre parole, di mesco-
lare il trauma con la teoria e con la Storia. E se anche qualcuno gli insegnasse
come fare, difficilmente costoro ne trarrebbero sufficienti motivi di consolazio-
ne. Perché potessero capire appieno le gerarchie storiche bisognerebbe dare lo-
ro una voce, dunque un'educazione, dunque la capacita di comprendere una
qualche teoria della Storia; la possibilita di stare, insomma, dall’altra parte della
barricata, dalla parte di chi analizza 'orrore vissuto dagli altri. Chissa se allora
la loro visione morale imboccherebbe una strada ‘giusta’? L'orrore e la crudelta,
purché non siano esercitati su di noi, hanno sempre qualcosa di affascinante e
di giustificabile. Filtrati dall'anestetico dei secoli possono poi quasi diventare og-
getto di ammirazione, di un turbamento vicino alla complicita:

E chiaro che non aveva inclinazione morbosa per il sangue, e che, commesse le atro-
cita, non amava la violenza. Non cedeva all’ebbrezza guerriera: uccideva e faceva ucci-
dere con ordine e metodo, col sangue freddo manifestato in ogni circostanza, con sen-
so acuto dell’organizzazione. Cid accresce l'orrore che ci ispira, e pare tanto contrad-
dittorio da lasciarci senza parole®.

Cosi Jean-Paul Roux nel suo volume dedicato a Tamerlano. [ metodi del con-
dottiero descritti da Roux sono quelli del genocidio (freddezza, metodo, orga-
nizzazione), e la complicita dello storico ¢ I'inevitabile affetto che si prova per
qualsiasi personaggio, anche il piu crudele, al quale ci si riesca ad avvicinare
sufficientemente per coglierne un qualche residuo di umanita. Gitta Sereny,
che ha intervistato e scritto su personaggi cosi diversi come Stangl e Speer, ha
dovuto in entrambi i casi fare i conti con la fascinazione che I'abisso esercita
immancabilmente su di noi quando ci accorgiamo di avere con esso dei tratti
in comune'®,

Ma l'orrore, come si € detto, non accompagna soltanto la Storia come narra-
zione dei grandi personaggi: dietro di loro si cela spesso, ahime, una noia poco
suggestiva. Da una recente biografia sappiamo che negli ultimi anni il generale
Franco riceveva i ministri in pigiama, che teneva il televisore sempre acceso, che
girava in pantofole giocando lunghe e noiose partite a carte con i domestici. Pin
che dimostrare il centro del potere come abitazione di un vuoto, queste imma-
gini evocano la depressione che si alterna alla grandiosita: un’alternanza che
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sembrerebbe mimare il ritmo della Storia, presente anche in vicende di perso-
naggi meno famosi, come quella del mugnaio del Cinquecento raccontata in un
famoso studio di Carlo Ginzburg. Ma che cosa ha fatto la Storia, nel corso dei
secoli, per sottrarsi al compiacimento dell’orrore; quel compiacimento che fa
sempre dei cattivi i personaggi pit divertenti’, e spesso malgrado le comunque
bistrattate intenzioni dell’autore? Il villain, il personaggio cattivo che incarna ['at-
trazione del male, non & forse il ceppo comune di Storia e letteratura?

Dall’ambiguita alla discarica
Fin dalla seconda meta del Settecento, e senza troppe interruzioni, l'orrore &
diventato un genere letterario: dalle crudelta piti 0 meno addomesticate del ro-
manzo gotico al mese crudele con cui prende l'avvio La lerra desolata di T.S.
Eliot, il passo non € poi cosi lungo. Se mai la Storia ha tentato di allontanarsi
da una semplice narrazione della crudelta, lo ha sicuramente fatto con I'inten-
zione di diventare moderna: cid® che & moderno, nel mondo occidentale, ha
sempre buone possibilita di essere considerato positivamente. Hayden White
offre in proposito una tesi suggestiva: nel Settecento la Storia viene sottratta al-
la retorica proprio per distinguerla dal novel e dal romance. La si fa cioé en-
trare nel bello, eliminando il rapporto privilegiato che deteneva col sublime (e
dunque con il gotico, con la crudelta), perché altrimenti non potrebbe diven-
tare una disciplina. La Storia si trasforma insomma da spettacolo sublime in
processo comprensibile: e cosi, una volta tradotto in termini generali, 'orrore
perde vigore, ci impedisce di conoscerlo nella sua particolarita; al contempo
anche la sua universalita, a causa delle parole con cui lo rappresentiamo, ri-
mane inaccessibile. In questo senso si potra percepire la Storia come una di-
scarica dell’orrore’®, il luogo in cui 'avvenimento viene distanziato, deperso-
nalizzato, allontanato dal peso doloroso della memoria, rovesciato dallo spazio
tragico del privato in quello pubblico e indolore dell'istituzione. Se Hiroshima
non ha insegnato niente a Chirac, forse € perché essa appartiene ormaij alla Sto-
ria. L’archivio, il feticcio che funziona da surrogato di una Storia inafferrabile
nella sua totalita, in questa prospettiva si fa discarica: ai National Archives di
Washington i documenti vengono resi disponibili quando il governo decide
che essi appartengono ormai alla Storia, e sono dunque meno suscettibili di
provocare dolore, risentimento, turbolenza sociale. Questa disponibilita ritar-
data offre l'idea dell'inutilita di una Storia intesa come fonte di inquinamento,
rivelata soltanto nel momento in cui al pari dei rifiuti non & pit in grado di sor-
tire se non degli effetti limitatamente nocivi: “se, al limite, si pud governare
senza delitti, non si puo assolutamente governare senza ingiustizie”".
L’ingiustizia che relega la Storia in uno spazio morto, sepolcrale, € anche
del linguaggio. Nell'esempio che segue, la lingua inglese sembra puntare nel-
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la stessa direzione: “To be history” in slang americano significa “essere morto,
finito, appartenente al passato”. Alcuni giorni prima del discorso inaugurale, il
futuro Presidente George Bush commentava la retorica della sua campagna
elettorale dicendo “That’s history. That doesn’t mean anything anymore” (E ro-
ba del passato. Non significa pitt nulla)®. La Storia € in questo caso il luogo di
una morte, e il suo cadavere quello di una retorica vuota, potenzialmente vo-
tata all'orrore. Un orrore che l'archivio emette tardivamente, facendone un ca-
davere innocuo. Se ne possono trarre conclusioni ovvie, banali come l'argo-
mentazione che le sostiene: vi € forse una colpa nel preferire la lettura e lo stu-
dio di disastri ormai diventati storici, anziché imporsi di reagire di fronte ai di-
sastri annunciati? E sufficiente studiare il passato perché non si ripeta? Quanti
intellettuali italiani, tra i numerosi che hanno scritto sui rapporti tra Storia e ro-
manzo, e che probabilmente si saranno formati una qualche idea sulla conce-
zione della Storia nella cultura islamica, hanno avuto il coraggio di esprimere
pubblicamente un'opinione in merito alla questione Salman Rushdie, contro o
magari a favore dell'intolleranza di cui questo scrittore & stato fatto oggetto?

Eccoci ancora una volta nel campo della scrittura. Parlando della desubli-
mazione dell'evento storico White voleva soprattutto riaffermare il principio
della sovrapponibilita di interpretazione, narrazione e comprensione degli
eventi storici®. Ma anche la letteratura offre segnali simili: il romanzo dell’Ot-
tocento, ad esempio, mette in scena la Storia preoccupandosi anzitutto di ren-
derla comprensibile, di de-sublimarla. Tra le eccezioni pit lampanti ecco Her-
man Melville la cui parola, collocandosi all'interno del sublime, tenta di man-
tenere quella spettacolare ambiguita che la Storia ha perduto, tenta cioé di as-
segnare all’evento storico un significato che la normalizzazione in chiave anti-
retorica le ha sottratto. Benito Cereno o Bartleby acquisiscono dignita rifiutan-
dosi di parlare o di spiegare, collocando il senso dell'esistenza tra il verbale e
il non-verbale, e dunque al di 1a della trasparenza dei significati; il capitano
Ahab parla con parole sublimi che nel contesto ottocentesco di Moby Dick 1o
fanno apparire di un altro mondo, un mondo nel quale la Storia vive ancora
allinterno della retorica. Emergono cosi due modelli della Storia: il primo re-
legato nell’ambiguita, il secondo sepolto in una discarica.

Scrittori di Storia e scrittori

Se accettiamo l'idea che la circolarita sia in fondo un modo di negare la linea-
rita come prospettiva teleologica, potremo forse accettare il fatto che l'argo-
mentazione continui a ributtarci all'indietro, verso quel nodo insolubile tra Sto-
ria e scrittura dal quale eravamo partiti. Alla fine del suo splendido saggio sul-
le responsabilita politiche dello storico, Jacques Ranciere afferma che “la storia
non deve proteggersi da alcuna invasione straniera. Ha soltanto bisogno di ri-
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conciliarsi con il proprio nome™. Resta da chiarire se questa riconciliazione
non coincida di fatto col riconoscere, come piu volte sottolinea White, che la
questione del raccontare la Storia & inevitabilmente legata alla funzione del-
'immaginazione nella produzione della verita. Estratta dal suo contesto di ap-
partenenza, questa posizione trova particolare seguito presso gli scrittori, che
la leggono come un prologo alla loro versione della verita, secondo la quale la

Storia & un ramo del romanzo:

Non & forse la storia un ramo del romanzo, una finzione di ombre nata dalle rovine e
dai libri, un fruscio di scritture e di voci del passato, di dubbi indizi, di menzogne che
i secoli hanno reso verita e di verit inaccessibili quanto le statue nascoste molti metri
sotto terra? (...) Senza rendersene conto, anche lo storico costruisce un'invenzione.*

Si tratta di una posizione diffusa, a partire dal presupposto che la Storia sia or-
fana della veritd; e che per arrivare alla Storia sia necessario rincorrere i fatti per
poi colpirli come prede in fuga. Lo stesso Schama, storico ‘pentito’ trasformato-
si in romanziere, dichiara che “alla fine dobbiamo accontentarci di poche, di-
scontinue linee di comunicazione con il passato™, condannando cosi la Storia a
vittima di una involontaria e interminabile omissione. La differenza tra un saggio
storico e uno letterario starebbe allora nel numero di note? Si studia la letteratu-
ra chiedendosi meravigliati come sia potuta nascere, si studia la Storia chieden-
dosi con altrettanta meraviglia se sia possibile evitare che si ripeta. Ma ecco che
allora Storia e scrittura non sono che costruzioni narrative, e in quanto tali ten-
dono semplicemente a produrre un'illusione di realta. Dalla Storia, e dal roman-
zo, dobbiamo poterci aspettare qualcosa di pil, a meno di accettare I'immagine
superficiale di un relativismo assoluto nel quale tutto ha un proprio posto. Un
errore, questo, ben esemplificato dalle letture irrazionaliste di Borges che anda-
vano di moda in Italia negli anni Settanta, accompagnate dal luogo comune che
‘la realtd non esiste’. La realta, invece, ha una tendenza ad esistere, e si tratta ca-
somai di sapere chi abbia maggiori capacita e maggiori diritti di evocarla.
Riprendiamo allora la questione da un punto di vista interno all’istituzione-
Storia e all’istituzione-scrittura, trattandola come una interrogazione che en-
trambe le discipline rivolgono segretamente a se stesse, € dunque come una ri-
flessione su quale sia la loro identita e il loro oggetto. Cio € necessario non ap-
pena ci accorgiamo che il romanziere e lo studioso di letteratura, fattisi psica-
nalisti della Storia, si ritrovano sul lettino di quelli che credono essere i loro pa-
zienti. Transfert e controtransfert sono assicurati: il sogno egemonico della let-
teratura si dispiega nella critica alle mancanze della Storia; e viceversa. Sono
due istituzioni che, innamorate I'una dell’altra, si accusano a vicenda perché af-
fette da una forma acuta di obesita disciplinare: gonfiatesi per eccesso di cate-
gorie che a loro non appartengono, finiscono entrambe per dilagare in campi
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del sapere contigui ma rimangono ben decise a difendere il proprio territorio®.
Questa procedura finisce per assumere un valore di copertura e di affermazio-
ne egemonica: copertura poiché la descrizione delle presunte debolezze altrui
serve da schermo dietro al quale mascherare le proprie, e affermazione perché
consente di sottolineare il carattere discreto della propria disciplina. Nonostan-
te tutto ognuno tira dritto per la sua strada, rimanendo il pit delle volte cieco
ai suggerimenti che il vicino di casa potrebbe offrirgli. Come ha sottolineato la
storica femminista Joan W. Scott,

per alcuni studiosi di letteratura il singolo testo, il problema della lettura, l'atto dello scri-
vere e l'identita dell'autore, sono diventati cosi centrali da impedire la formulazione di
altri interrogativi sociali o politici. Per molti storici gli archivi sono luoghi sacri nei qua-
li estrarre da documenti ‘fatti’ che riguardano il passato®.

Per superare questa impasse mi sembra troppo facile annullare semplicemen-
te la distinzione tra gli ambiti disciplinari, dicendo ad esempio che la Storia &
una forma travestita o un ramo della letteratura; oppure leggere i romanzi co-
me semplici documenti di un’epoca?’; o ancora, pensare al romanzo sulla Sto-
ria come a una sua versione dialettale, in cui il vocabolario del narcisismo in-
dividuale si sovrappone a quello gerarchico delle versioni ufficiali, apparente-
mente impermeabili alle fluttuazioni del punto di vista®. Né si pud dare la di-
stinzione per scontata, come prerequisito per compiere indagini che posseg-
gano un inconfondibile marchio di scientificita: Ranziére indica chiaramente
questo pericolo quando chiede alla Storia di riconciliarsi con il proprio nome
al di fuori di qualsiasi pretesa assolutistica.

Come la traduzione interpreta un originale, cosi il romanzo € in grado di il-
luminare la Storia, apportando quei tagli necessari non tanto per il raggiungi-
mento di una Verita ma per la comprensione delle discontinuita che costitui-
scono il procedere della Storia. Cio € indispensabile se si vuole uscire dall’illu-
sione di potere dire il mondo senza artifici e di raccontare i fatti senza inter-
pretarli, poiché “la scelta di un modello narrativo (...) & anche quella di una
forma di conoscenza™. La questione del modello narrativo®, come la questio-
ne dello stile che provoca I'obsolescenza delle traduzioni, non & priva di con-
seguenze: la Storia € raccontata da qualcuno a un certo pubblico, € inscritta nel
suo tempo, € per essere compresa deve tenere conto degli interessi e delle va-
lutazioni di chi la scrive e di chi la legge. Essa viene costantemente riscritta non
perché col passare del tempo ne sappiamo di pili, ma perché cambiano le do-
mande alle quali si vuole dare una risposta, allo stesso modo in cui epoche di-
verse si aspettano da una traduzione interpretazioni diverse. Si potrebbe allo-
ra dire che, mentre il romanzo puo liberarsi della Storia e funzionare senza di
essa, l'operazione inversa non sia altrettanto facile?

107



Liberarsi della Storia?

La domanda va forse riformulata diversamente: qual & la forma di scrittura che
si & liberata, o che ha perlomeno dichiarato la propria intenzione di liberarsi
della Storia? E perché liberarsi della Storia? A questo ultimo quesito vi € una so-
la risposta, ed & quella di Benjamin, secondo il quale ogni documento di civilta
& anche un documento di barbarie®’. La Storia in questo senso € un racconto
di vittime®, Ma come Primo Levi ha chiarito in I sommerst e i salvati, “I'offeso”
non arriva a raccontare la propria sofferenza. Costui, scelto come vittima per
via di certe qualita che gli sono intrinseche o perché paladino di una certa idea,
nel caso che riesca a sopravvivere al progetto di ucciderlo si ritrovera a oscil-
lare tra il ruolo di sopravvissuto e quello di testimone®. Mentre il sommerso e
destinato a sedurre con la propria morte, il salvato scampando all'inferno de-
ve scegliere tra il silenzio e il racconto; in quest'ultimo caso raccontera l'orro-
re della Storia gia sapendo che verra ascoltato con la curiosita, oppure con l'in-
differenza, che la parola suscita. In questo senso l'atto della testimonianza di-
mostra che il romanzo non pu0 staccarsi dalla Storia, e che nel racconto del-
l'orrore storico sopravvive una forma contemporanea del romanzo gotico™. 1l
sopravvissuto vi si ritrova ancora legato, legato alla maledizione della testimo-
nianza e alla vergogna dell’esporre il proprio inferno: “questa ignominia di non
essere morto”,

La calamita della Storia come orrore (come film dell’'orrore e dunque, in de-
finitiva come rappresentazione, come genere, come prodotto culturale) si espli-
ca anche in questa attesa per il ritorno del sopravvissuto nei panni di narrato-
re: perché qualcuno possa testimoniare & necessario che sopravviva a quella
macchina di morte che & appunto la Storia. In Gordon Pym il protagonista so-
pravvive all'attrazione dell’abisso, in Moby Dick Ishmael sopravvive alla bale-
na, in Cuore di tenebra Marlowe sopravvive a Kurtz. Primo Levi c¢i ha spiega-
to che l'esistenza della letteratura e della Storia & legata al riemergere dall’in-
ferno di qualcuno che non ne sia stato sommerso. Il che gli impedira anche di
raccontarlo per quello che &: impresa, questa, riuscita soltanto a Dante e sol-
tanto in letteratura.

Si potrebbe obiettare che i romanzi qui citati appartengono a periodi in cui
'influenza della Storia & molto forte, e che ad esempio ¢ sufficiente guardare al
Modernismo per incontrare una forma di scrittura che, rinunciando finalmente
alle attrazioni del racconto-testimonianza, ha trovato la forza di rinunciare alla
Storia come fondamento. Ma pill che raggiungere questo affrancamento, il mo-
dernismo cade qui nell’errore di credere che la sperimentazione e I'estetica del
frammento siano immuni dal fondamento. Cercando di abolire il tempo e di so-
stituirlo con la frammentazione, il modemismo ha creato un presente assoluto
che ha sottoposto la temporalita a una pulizia totale. In questo senso si puo es-
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sere d’accordo con l'immagine di Auschwitz come coronamento della moder-
nita, e cioe leggendovi una soppressione del tempo: I'affermazione modernista
che vede nella Storia un incubo al quale sfuggire mostra cosi la sua faccia me-
no piacevole evocando, insieme allo spazio mentale del flusso di coscienza,
un’'immagine di sterminio®. Con il modernismo l'orrore travalica il personaggio
e piu in generale il soggetto, andando a collocarsi nello spazio acefalo dei
grandi numeri, dello sterminio, del genocidio: la vaghezza della morte di mas-
sa si sostituisce al personaggio del villain, fattosi ormai Grande Fratello.
Passiamo ai contemporanei, ed ecco Italo Calvino che nelle Zezioni ameri-
cane, senza odore di barbarie alcuno, ipotizza un testo senza personaggio, sen-
za narratore, un testo acefalo” fatto di solo linguaggio ma privo di voci, il cui
significato risieda nella grammatica € non nel nome. E ancora Don De Lillo,
che in Libra si immagina un Lee Oswald proiettato verso una fusione, al di la
della propria soggettivita, con la Storia stessa. Quello di Calvino & un impossi-
bile narrativo, quello di Oswald un esempio di psicopatologia. In entrambi i
casi si coglie perd non tanto una reificazione del soggetto quanto il tentativo
di liberarsi da una atrofia della coscienza, da quel senso di dissociazione della
sensibilita (termine inventato da T.S. Eliot) che ritroveremo nei diari dei dotto-
ri di Auschwitz: in una pagina gli esperimenti, nella successiva il menu della
cena domenicale. L'alternativa contemporanea sembra dunque ipotizzare un
eclissarsi del soggetto, una fuga da quella soggettivita che, prima di Freud e di
Hitler, consentiva ancora ai poeti di cercare un significato all’interno della pro-
pria anima®. Il potenziale di orrore che si apre dinanzi a questa prospettiva &
qualcosa che, sebbene non sia facilmente valutabile, andra preso in considera-
zione. Possiamo tuttavia trarne una conclusione meno allarmante, e cioé che
neppure la letteratura contemporanea riesce a immunizzarsi dalla Storia.
Parlando della presunta ‘assenza di stile’ dei documentari®; che segnala il
tentativo di sottrarsi al soggetto dell’enunciazione, Genette concludeva Finzio-
ne e dizione sostenendo che con l'occultamento delle voci del testo si vorreb-
be dimostrare di potersi avvicinare alla verita, quasi che certi testi si possano
sottrarre alla messinscena, alla costruzione romanzesca. Genette non si chie-
deva tuttavia se esistano testi che, con altrettanta ipocrisia, vivono nell’illusio-
ne di sottrarsi alla costruzione storica. Si potrebbe allora aggiungere che tutti i
testi, cosi come vivono nel romanzesco, vivono anche nello storico. Eppure, a
meno di accontentarsi di un risultato puramente astratto, bisognera che il testo,
storico o romanzesco che sia, funzioni come modo per educarsi ad affrontare
l'orrore, elaborando quel lutto profondo e scoperto che deriva dalla messa a
nudo di ricordi tragici, di natura privata e pubblica®, di fronte ai quali non ab-
biamo possibilita di fuga pit grandi di quante ne abbia un testo di fronte alle
costrizioni imposte da un modello (narrativo, storico o di altra natura).
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Il dibattito tra Storia e scrittura dovrebbe servire anche a questo, a impedi-
re in fondo che ognuno di noi “preferisca stagnare nella paura piuttosto che
affrontare l'angoscia di essere se stesso™'. Si tratta insomma di ripristinare una
comunicabilita con il passato, come sostiene ad esempio Dominick LaCapra,
nell'ambito di una logica non-documentaristica che comprenda e lo storico e il
romanzesco®, LaCapra prospetta uno studio della storia intellettuale come di-
sciplina da pensare nel punto di incontro tra 'approccio documentaristico e
quello dialogico: il passato non va ricostruito, con esso bisogna dialogare. La
rappresentazione documentaristica del passato da una parte, e dall’altra il ten-
tativo di liberarsi del peso della Storia attraverso la creazione di finzioni e di
mitologie, sono errori ascrivibili all'idea che l'interpretazione possa essere pu-
ra. Linterpretazione invece ha un valore locale, ed é soggetta al transfert™.

Poco sopra abbiamo accennato a ricordi tragici, pubblici e privati, che la Sto-
ria potrebbe forse insegnarci ad affrontare. In realta stiamo qui entrando nel
campo della psicoanalisi, che con il suo “dubbioso futuro come terapia, po-
trebbe rinascere come strumento storico. I morti non chiedono di essere curati
ma soltanto di essere capiti”*. Lo stesso Freud, osservando I'evoluzione macro-
logica della civilta come una messa in opera di procedure e principii della psi-
coanalisi, aveva analizzato le nevrosi che affliggono certe epoche storiche®: in
quell'ottica il complesso di Edipo si delinea come crimine originario all'alba del-
la Storia®. Anche in questo campo si delinea dunque un fruttuoso scambio, gra-
zie al quale la Storia sembra inoltre in grado di evitare ancora una volta il peri-
colo di diventare un sistema di pensiero chiuso. Il saggio di Chiari e Rocca, che
mette in rapporto I'analisi con la guerra, dimostra che lo psicoanalista puo trar-
re vantaggio, come sostiene Loewenberg, “dalla conoscenza di conflitti e conci-
liazioni politiche e internazionali” e che “lavorando a stretto contatto con emo-
zioni conflittuali di grande intensitd gli si apre la capacita di comprendere la
complessita e le valenze multiple dei conflitti e dei processi di pace™.

Scrittura e Storia: un'ipotesi

Avevamo iniziato pensando a un senso etico della Storia. Concludiamo dunque
con una ipotesi che, dopo questa carrellata, tenga ancora presente quella pre-
cisazione, Nell'Ottocento, si € detto, la Storia si stacca dal sublime per fondar-
si come disciplina; in questa prima fase la scrittura ¢ al suo servizio. Poi si at-
traversa una negazione in termini romantici di questa supremazia che, se pure
non coincide temporalmente con il Romanticismo, subordina la Storia alla scrit-
tura in termini romantici: la scrittura offre una via simbolica in grado di tocca-
re quelle che, per mancanza di una terminologia appropriata, non possiamo
che definire verita piti profonde. A questa seconda periodizzazione va perd ag-
giunta una postilla: non vi & periodo nel quale la scrittura possa mettersi al ri-
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paro dal pericolo di essere utilizzata politicamente, ad esempio per riscrivere
la Storia di un gruppo o di un popolo: l'arte totalitaria & 'esempio pill ovvio di
questo corollario. Infine si giunge a una visione che & quella contemporanea:
Storia e scrittura non sono sovrapposte. Semmai si potra dire, rielaborando
un’argomentazione che Todorov applica ai rapporti tra arte e morale®®, che esi-
stono due punti forti di contatto tra Storia e scrittura. Il primo € che la produ-
zione di un'opera & legata all'orrore poiché chi scrive si deve astrarre dagli es-
seri umani, e in questo mette in scena una crudelta simile a quella che abbia-
mo assegnato alla Storia. Il secondo € che la circolazione di quell’opera & un
amuleto contro l'orrore della Storia. Come dire che se scrivere & fare la Storia,
leggere & disfarla.

Probabilmente & necessario che chi legge faccia lo sforzo di giungere a una
semplificazione, a una sintesi, e che le dia vigore perché non si trasformi in let-
tera morta, perché non diventi stupida e grandiosa: cosi da tenere in vita la sen-
tenza di Borges secondo il quale “forse non siamo leali, ma non perdiamo la
speranza di esserlo™. A chi scrive invece, spetta un compito moralmente pitl
limitato ma altrettanto difficile: quello di produrre bellezza.

Note

1. Si & preferito utilizzare “Storia” per indicare i processi storici, e “storia” come sinoni-
mo di racconto.

2. Hayden White, Metabistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Euro-
pe, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1973 [Retorica e storia, tr.it. P. Vitulano,
Guida, Napoli 1978].

3. Non si vuole di certo affermare che il dibattito storiografico sia nato con Hayden Whi-
te; tuttavia € innegabile che a partire da White la questione della Storia abbia preso una
direzione maggiormente interdisciplinare, uscendo dall'ambito ristretto della storiogra-
fia (cfr. la bibliografia in calce a questa sezione).

4. In letteratura, oltre agli autori che infarciscono i loro testi di elementi storici, convin-
ti che la loro presenza sia contenibile in un ruolo puramente descrittivo, ve ne sono al-
tri che utilizzano I'elemento storico con una progettualita interpretativa. Lo spazio in cui
si muovono i testi di questi ultimi non € semplicemente collocabile nel genere del ro-
manzo storico; essi operano infatti in una zona d’ombra compresa tra il quasi-storico e
il semi-romanzesco. Negli Stati Uniti, ad esempio, si pensi a Faulkner, a Coover o a Pyn-
chon. La manipolazione dell’elemento storico nel romanzo & spesso motivo di scanda-
lo per i critici pih legati a una divisione tradizionale tra le due discipline. Parlando di
Libra di Don De Lillo, un romanzo che racconta I'assassinio di John Kennedy in forma
di biografia di Lee Oswald, il critico George Wills ha sostenuto ad esempio che si trat-
ta di un atto di vandalismo letterario e di cattivo comportamento da parte di un cittadi-
no americano. Un altro esempio dell’atteggiamento di difesa istituzionale della scrittura
storica € la recensione di Crushing Strout (Border Crossings: History, Fiction and “Dead
Certainties”, “History and Theory” 31, 1992, pp. 152-62) a Dead Certainties: Unwarran-
ted Speculations, Knopf, New York 1991 [Le molte morti del generale Wolfe. Due casi di
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ambiguita storica, tr.it. P. Mazzarelli, Mondadori, Milano 1992], romanzo dello storico Si-
mon Schama che, nel suo contributo alla presente raccolta, Sergio Atzeni utilizza come
esempio di sovrapposizione tra scrittura storica e creativa. Strout vi coglie invece il pe-
ricolo di uno sradicamento o, peggio, di una deportazione della Storia. Per una pano-
ramica sul romanzo storico come modello di conoscenza cfr. invece Daniel Aaron, What
Can You Learn From A Historical Novel?, “American Heritage” 43, 6 (October 1992), pp.
55-63.

5. Sulla rilevanza del cliché per affrontare questioni non soltanto linguistiche ma anche
storiche cfr. Ruth Amossy e Elisheva Rosen, Le discours du cliché, CDU et SEDES, Paris
1982.

6. Su questo punto cfr. William Styron, Nat Turner Revisited, “American Heritage” 43, 6
(October 1992), pp. 64-73.

7. Sebastiano Vassalli, Cuore di pieira, Einaudi, Torino 1996, p. 85.

8. A partire dalle tesi di Giorgio Agamben in Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vi-
ta, Einaudi, Torino 1995, la Storia andra piuttosto pensata in rapporto al concetto di bio-
politica, che per questioni di spazio non ¢ qui possibile affrontare.

9. Italo Calvino, Le citta invisibili, Einaudi, Torino 1972, p. 170.

10. Sul rapporto tra civiltd romana e violenza cfr. Michel Serres, Rome. Le livre des fon-
dations, Grasset, Paris 1983 [Roma, il libro delle fondazioni, tr.it. R. Berardi, Hopeful-
monster, Torino 1991].

11. Sull'uso di termini quali olocausto, sterminio ecc. ctr. Giovanni Gozzini, Insegnare
Auschwitz, “Bollettino della Societa Letteraria” 9bis (1995), pp. 15-17.

12. Su questo punto cfr. Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Arlea, Paris 1995
[Abusi della memoria, tr.it. A. Cavicchia Scalamonti, Ipermedium, Napoli 1996, pp. 64-
66l; questo testo riprende alcune osservazioni sullo status della vittima da Alain Finkielk-
raut, Le juif imaginaire, Seuil, Paris 1980.

13. Su questo paragone cfr. 'argomentazione di Simone Weil in Ecriis bistorigue et po-
litique, Gallimard, Paris 1960 [Sulia Germawia totalitaria, tr.it. G. Gaeta, Adelphi, Mila-
no 1990, pp. 199-279l.

14. Jacques Ranciere vede nelle tesi revisioniste, che vorrebbero decretare I'assenza del-
l'orrore riscrivendolo come un non-luogo, un’impresa che si rivelerebbe in realta suici-
da per la Storia, poiché le sue “sorti, malgrado tutto, dipendono da questo minimo: dal
fatto che succeda talvolta qualcosa” (Les mots de I'bistoire. Essai de poétique du savoir,
Seuil, Paris 1992 [Le parole della storia, tr.it. Y. Melaouah, Il Saggiatore, Milano 1994, p.
60). Per la posizione di Hayden White sulla questione del revisionismo rispetto all'Olo-
causto cfr. The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation,
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1987, pp. 76-80.

15. Jean-Paul Roux, Tamerlan, Librairie Arthéme Fayard, Paris 1991 [Tamerlano, t.it. S.
Atzeni, Garzanti, Milano 1995, p. 139].

16. Cfr. Gitta Sereny, Speer o l'estinzione della morale. Incontro con M. Marazzi e A. Sai-
bene, “Linea d’ombra” 113 (marzo 1996), pp. 35-37.

17. Sullo statuto morale dei testi Tzvetan Todorov (Poetry and Morality, “Salmagundi”
111, Summer 1996, pp. 68-74) fa notare che “la bellezza delle opere d’arte non assicu-
ra né una loro moralita né una loro correttezza politica: pensiamo ad esempio a Nasci-
ta di una nazione di Griffith, a Ottobre di Eisenstein o a Olimpiade di Leni Riefenstahl.
Daltro canto, numerosi esempi indicano che dei buoni valori etici non sono sufficienti
a produrre una buona poesia. L'arte e la bellezza richiedono esaltazione, estasi, estre-
mismo; la vita politica & pill a suo agio con la collaborazione, il consenso e il compro-
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messo.” (p. 71; mia traduz.).

18. In The Content of the Form..., cit, p. 78, White parla degli “effetti moralmente ad-
domesticanti che derivano dal consegnare definitivamente un avvenimento alla ‘storia™
(mia traduz.).

19. E.M. Cioran, Historie et utopie, Gallimard, Paris 1960 [Storia e utopia, tr.it. M.A.Rigo-
ni, Adelphi, Milano 1982, p. 61l].

20. Jonathan Morse, Word by Word. The Language of Memory, Cornell University Press,
Ithaca (NY) 1990, p. 68.

21. Su queste problematiche cfr. anche Jorge Lozano, El discurso bistorico, Alianza, Ma-
drid 1987 [ discorso storico, tr.it. F. Tropea, Sellerio, Palermo 1991] e Pietro Rossi (a cu-
ra di), La teoria della storiografia oggi, 11 Saggiatore, Milano 1983 (contiene, tra gli altri,
un importante saggio di Hayden White).

22. Jacques Ranciére, Les mois..., cit., p. 154.

23. Antonio Mufioz Molina, Cordoba de los omeyas, Planeta, Madrid 1994 |La citta dei
califfi, trit. G. Guadalupi, Feltrinelli, Milano 1996, p. 14].

24. Simon Schama, Le molte morti..., cit., p. 70.

25. Sull’alimentazione come metafora del sociale cfr. Dominick LaCapra, Soundings in
Literary Theory, Cornell University Press, Ithaca 1989, laddove pone la seguente do-
manda: “Cosa & bene fngerire in un certo gruppo o disciplina, cosa va espuilso come in-
digesto, quale metabolismo & considerato normale nel ritmo della vita sociale?” (p. 01;
mia traduz.). Non si potrebbe forse dire che la letteratura accusa tacitamente la Storia
di provocare pesantezza di stomaco?

26. Joan W. Scott, Gender and the Politics of History, Columbia University Press, New
York 1988, p. 8 (mia traduz.).

27. Per una critica implicita a questa seconda ipotesi cfr. ad esempio Patrick Chamoi-
seau, Texaco, Gallimard, Paris 1992 [Texaco, tr.it. S. Atzeni, Einaudi, Torino 1994]: in
questo romanzo la storia viene filtrata da una voce al contempo intimistica e politica,
che afferma l'elemento storico allontanandosene ripetutamente. Sul rapporto tra storia
e intimita cfr. Theodore Zeldin, An Intimate History of Humanity, Sinclair-Stevenson,
London 1994; sul rapporto tra storia e intimita in letteratura cfr. inoltre Roberto Caglie-
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Storia € romanzo'’

di Sergio Atzeni®

Dico subito che il tema ‘storia e romanzo’ € un tema di grande difficolta, € un
tema di grande interesse, per cui ritengo di non esserne all'altezza e vi prego
in assoluto di perdonarmi se la mia conferenza dovesse sembrarvi un enigma.
Considerate che il mio mestiere non & parlare a un pubblico di studenti, ben-
si stare chiuso in una stanza, con la macchina da scrivere, a scrivere una sto-
ria o a tradurre.

Il tema ‘storia e romanzo’ & di grande complessita e richiederebbe ben altri
mezzi [..]. Che cosa sia la Storia & stato detto fin dal principio della civilta oc-
cidentale [...]. Gia a partire da Aristotele trovate una definizione complessa di
storia. Proseguendo lungo la vicenda dell'uvomo occidentale il numero delle de-
finizioni e di ipotesi su cosa sia la storia si moltiplica. Arrivati all’Ottocento [...]
si incontra un filosofo tedesco, detto Hegel, che scrisse un'opera, Fenomeno-
logia dello spirito, la quale opera & tutta una spiegazione dedicata alla storia.
Sono migliaia di pagine, io gli ho dato un’occhiata quando ero all’'Universita;
poi ho conosciuto poche persone che I'avessero analizzata, € non ne ho an-
cora incontrata una che abbia letto tutto quel libro.

Voi capite che se uno, per dire che cosa & la storia, deve partire dagli sto-
rici e leggersi anche la Fenomenologia dello spirito, [...] € veramente un’impre-
sa, una faccenda quasi epica, al di sopra di ogni cosa; per cui lascerd da par-
te tutte le definizioni di storia e vi proporrd una definizione di partenza, che
poi modificheremo nel corso di questa breve conversazione: la storia ¢ la nar-
razione della vicenda dell'uomo su questo pianeta. A questa prima definizione
aggiungerei una postilla: la storia & la narrazione ‘veridica’ della vicenda del-
l'uomo su questo pianeta; si presume che la storia debba raccontare la verita
[..]. Alle superiori avete studiato storia immaginando o credendo che quello
che viene definito veridico corrisponda alla verita, a cid che & accaduto a noi
su questo pianeta. Cominciate a studiare la storia dalla preistoria, poi fate gli
Assiro-babilonesi, i classici greci, i latini, e tutto quello che imparate lo dovete
ripetere come se fosse una cosa che realmente & accaduta. Questo & quello che
vi si chiede, questo & quello che tutti quanti conoscono [...]. Per capire meglio
il senso del termine ‘veridico’ leggerd qualche pagina di qualche storico e fard
qualche breve osservazione in proposito.

1l primo storico da cui vi leggo si chiama Muhammed ben Garir Tabari (da
adesso Tabari), il quale & un grande storico arabo del IX secolo d.C. Il IX se-
colo & il secolo d’'oro della cultura araba perché segna la comparsa degli Ara-
bi nel Mediterraneo. Gli Arabi si espandono e arrivano, fondano colonie in Spa-
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gna, hanno una cultura vivacissima, hanno filosofi e hanno grandi matematici.
Attraverso gli Arabi si giunge all'alto Medioevo europeo, che & un luogo dove
diversi popoli e diverse etnie si mescolano tra loro in forma caotica, confusa:
tramite questo momento di prestigio arabo nel Mediterraneo arriva all’Occi-
dente la cultura greca, che I'Occidente aveva dimenticato, e la cultura mate-
matica che viene da Oriente, che I'Occidente ancora poco conosce; per cui gli
Arabi hanno svolto quasi sicuramente una funzione essenziale nella storia del-
la civilta. Quello ¢ il loro momento magico, il momento magico della loro cul-
tura. Ecco, questo signore, Tabari, fu il piti grande storico arabo del tempo. Si
pose un compito immane: voleva raccontare la storia del mondo dall'appari-
zione del mondo fino ai tempi suoi; voi capite che non & poco, perché dal-
Papparizione del mondo ai tempi suoi saranno trascorsi, per i suoi metodi di
calcolo, diverse migliaia di anni; vi @ un numero di fatti davvero incalcolabile
da raccontare. E lui ci si mise con impegno e raccontd tutto dal principio, co-
me fa la Bibbia, e lo raccontd per 30 volumi [...]. Dopodiché questa storia di-
venne famosa, nota. E tre secoli dopo un traduttore persiano, storico lui pure,
decise di tradurre questa storia del mondo e comincid 'opera, e mentre tradu-
ceva tagliava via delle parti perché le giudicava non storiche, bensi fantasiose:
invenzioni popolari, leggende, non vera storia; e le tagliava via.

Quello che e rimasto, cioé quello che questo storico persiano tradusse (e
che Tabari lascia a noi) sono 13 volumi; dunque i volumi diminuiscono di pil
della meta: lo storico di tre secoli dopo ritiene che lo storico di tre secoli pri-
ma avesse detto molte balle [...], che pili di meta della sua opera fossero balle.
Dopodiché i 30 volumi di Tabari sparirono in un incendio; a noi sono rimasti
i 13 volumi del traduttore persiano. Sono stati tradotti in Europa nella seconda
meta dell'Ottocento, e sono stati poi tradotti in parte, soltanto in piccola parte,
in Ttalia in questo secolo®. Quindi Tabari € uno dei grandi, grandi storici del
mondo della cultura araba, tuttora considerato nel mondo arabo uno storico
autentico, vivo.

E ora vorrei leggere dalla sua opera una pagina che racconta la morte di
Nimrod. Nimrod € un personaggio che viene dato per storico da tutte le tradi-
zioni, compresa quella biblica [...]. Voi sapete che la Bibbia non & un libro di
favole, e quello che la Bibbia dice, e per chi I'ha scritto e per i molti [...] che
lo leggono, € una verita: cioe la Bibbia racconta fatti realmente accaduti. E di
Nimrod troviamo tracce nella Bibbia; se voi cercate nel Primo Libro delle Cro-
nache o nella Genesi, 10 (mi pare 10: non ho certezza sul versetto, ma sicura-
mente Genesi), ¢’¢ un cenno a Nimrod e Nimrod viene definito “cavaliere va-
lente al cospetto di Dio”™: questo & quanto dice la Bibbia [...]. Questo Arabo in-
vece racconta tutta la storia di Nimrod, grande re assiro, persecutore degli
Ebrei, conquistatore di citta e creatore di un grande impero. Ora vediamo co-
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me uno storico del IX secolo racconta la morte di Nimrod € come uno storico
del XIII secolo ritiene di dovere tradurre quella morte cercando storicamente
la verita:

Nimrod, solo e fuggiasco, torno al suo palazzo. Giuntovi, penso d'esser scampato alla
sorte che lo minacciava. Allora Dio ispird a un moscerino fra i pitt deboli, orbo d'un oc-
chio e zoppo, di scendere dall’aere e posarsi sulle ginocchia di Nimrod. Costui tentd di
colpire il moscerino, ma quello volo via, gli entro nella narice, da Ii risali fino al cervel-
lo, e comincid a mangiare. Nimrod si colpi la testa e il viso con le sue proprie mani.

Ogni volta che la testa di Nimrod veniva colpita, il moscerino si fermava e non man-
giava il cervello, cosi che quel principe aveva requie. Percio, per diminuire i suoi do-
lori, bisognava dargli continuamente colpi sulla testa; appena si smetteva di colpirlo, il
moscerino ricominciava a mangiare il cervello e Nimrod non aveva pace. Cera sempre
una persona impegnata a colpire con qualcosa la testa di Nimrod, per procurargli un
po’ di sollievo.

Quel principe ordind che venisse forgiato un martello da fabbro, e i principi, i co-
mandanti dell’armata, e i cortigiani pilt intimi, quei pochi rimasti vivi, prendevano quel
martello e picchiavano sulla testa di Nimrod, alternandosi 'un 'altro. Piti i colpi erano
forti e violenti, pitt Nimrod era soddisfatto.

Quando comincid a provare il tormento del moscerino, Nimrod aveva regnato per
mille anni; fino a quel giorno non aveva provato alcun male. Si dice che abbia vissuto
ancora guattrocento anni, con quel moscerino che gli rodeva in continuazione il cer-
vello; e ogni giorno degli uomini si alternarono per dargli martellate sulla testa.

Dopo aver vissuto mille e quattrocento anni, Nimrod mori'.

E difficile credere che questa cosa sia realmente accaduta. E difficile; per un
uomo moderno & difficile; e difficile credere ai mille e quattrocento anni, € dif-
ficile credere a un moscerino per quattrocento anni, cosi, nel cervello di Nim-
rod; & difficile credere a un moscerino zoppo e orbo di un occhio (come ha
fatto lo storico a vedere che quel moscerino era orbo € un mistero) che entra
nella testa di Nimrod e gli mangia il cervello. Ora, 'osservazione che viene da
fare & che ‘queste sono cose da arabi’. Gli Arabi, si sa, hanno le Mille e Una
Notte, un vecchissimo patrimonio di leggende, di favole; tutta la loro cultura &
intrisa di meraviglioso, di soprannaturale; il loro libro sacro, il Corano, € pieno
di avventure stravaganti e di narrazioni altrettanto stravaganti [.... E una cosa
che appartiene alla cultura dell’Oriente. L'Oriente ¢ sempre, per noi occiden-
tali, misterioso, illogico, privo di senso e privo di razionalita. Siamo portati na-
turalmente a pensare che invece I'Occidente, quando fa storia, racconti (esso
si!) in maniera veridica cid che € accaduto realmente.

Adesso prenderd un brano da uno scrittore greco, che & considerato da tut-
ti il padre della storia e il primo grande storico della tradizione occidentale. Si
chiama Erodoto, ed & uno storico noto. Tutto quello che voi avete studiato sul-
le guerre persiane e basato su quello che ha detto lui; non ci sono altre fonti,
oltre i poemi [...]. Ma per quanto riguarda la storia, quindi tutta la storia dell’Eta
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Persiana in sostanza, che racconta la guerra persiana alla Grecia, e quindi i rap-
porti tra Oriente e Occidente, essa ha come sua sostanza fondante, come fon-
te, Erodoto. Leggo un brano che riguarda il regno di Cambise.

Dunque rammentandosi di questi fatti [Cambise] avrebbe detto adirato a Pressaspe: “Tu
allora impara se i Persiani dicono il vero o se sono essi che dicendo questo sono fuo-
ri di senno: se saettando io colgo in mezzo al cuore tuo figlio che sta ritto sulla soglia
sara chiaro che i Persiani dicono sciocchezze; se invece lo fallisco, di’ pure che i Per-
siani dicono il vero e che io non sono in senno’. Detto cio e teso l'arco colpi il fan-
ciullo, e quando fu caduto ordind di squartarlo e di osservare la ferita. E poiché si trovo
che la freccia era proprio dentro nel cuore, disse al padre del fanciullo, ridendo e as-
sai compiaciuto: ‘Pressaspe, che io non son pazzo e che sono i Persiani che sono fuo-
ri di senno t'é ormai manifesto: ordunque dimmi, chi mai vedesti di tutti gli uomini
saettare cosi dritto al segno?’. E Pressaspe vedendolo fuori di senno e temendo per se
stesso disse: ‘Signore, io per mio conto credo che neppure il dio stesso avrebbe col-
pito cosi bene'. Dunque Cambise compi allora questi delitti, e un’altra volta dodici dei
piu illustri Persiani, catturatili senza adeguato motivo, li fece seppellire vivi con la te-
sta in git’.

Ora, una breve meditazione su questo brano ci porterebbe a qualche conside-
razione: per poter riferire con precisione lo scambio, il dialogo tra Cambise e
Pressaspe, Erodoto avrebbe dovuto essere presente. Invece Erodoto non era
presente, Erodoto scrisse quando Cambise era gia morto. Allora come fa Ero-
doto a sapere che tra Cambise e Pressaspe & avvenuto il dialogo? Erodoto era
un viaggiatore, un vagabondo. Alcuni pensano che facesse il mercante per
mantenersi, altri dicono che era [...] un ladro; comunque, il suo compito prin-
cipale era di scrivere.

Uno storico a noi contemporaneo che presenta Erodoto, ¢i dice che non co-
nosceva le lingue, e che dunque dipendeva da interpreti, e che per avere le
sue notizie andava in giro per il mondo che conosceva e parlava con sacerdo-
ti che gli davano informazioni derivate da notizie loro trasmesse dai vari pec-
catori; parlava con mercanti, e anche questo & abbastanza plausibile perché i
mercanti partono, raccolgono informazioni e riraccontano: i mercanti di quel
tempo non avevano l'aereo, ma andavano nelle grandi citta di merci, compra-
vano e vendevano. Era un altro modo di fare il mercante.

E poi, dice questo storico moderno, si rivolgeva sicuramente agli eunuchi
[...]. Questo storico trae l'informazione che Erodoto chiedesse notizie agli eu-
nuchi dal fatto che nella sua opera ci sono molte osservazioni che riguardano
pettegolezzi di corte. Lo storico moderno che dice che per avere notizie dei
pettegolezzi reali bisogna chiedere agli eunuchi mi ha sorpreso un po’, perché
ho la convinzione che la natura umana non cambi, che sia uguale oggi come
alcuni anni fa, nella sua sostanza, e che gli uomini sostanzialmente si compor-
tino negli stessi modi nelle diverse societa. E penso a noi, cioé penso a voi,
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per esempio, a quanti di voi sanno notizie o pettegolezzi che riguardano la vi-
ta della famiglia reale inglese. Credo che non ce ne sia uno che possa dire: io
non so nulla della famiglia reale inglese. E normale. Agli esseri umani piace
spettegolare sulle vite dei regnanti, oggi come duemila anni fa. A Erodoto,
quando andava in un paese, erano le stesse donne alla fontana a raccontargli
le storie dei re e dei principi; erano i passanti, erano tutti: non aveva nessun
bisogno di rivolgersi agli eunuchi.
Continuiamo ancora con Erodoto, un altro brevissimo brano:

Inoltre Aristea di Proconneso figlio di Castrobio componendo un poema epico disse di
esser giunto, invasato da Febo, presso gli Issedoni e che al di 1a degli Issedoni abitano
gli Arimaspi, uomini monocoli, e al di 1a di questi i grifi custodi dell'oro®.

Ora, questa & palesemente una balla. Questa reala non c’e. E il Circolo Pola-
re Artico, non ci sono grifoni. E non si € avuta mai nessuna notizia seria degli
Arimaspi. Per quanto riguarda gli uomini con un occhio solo, I'unica cosa che
si puo dire € che esistono gia i Ciclopi. Per quanto riguarda l'episodio prece-
dente, di Cambise, c¢’¢ da dire che il lancio della freccia [...] fa parte di una
quantita di leggende in tutti i popoli dell'area mediterranea. Allora possiamo
dire che Erodoto non € uno storico veridico poiché riporta un calderone di no-
tizie, all'interno del quale calderone lo storico moderno deve trovare e cerca-
re lui, che non ha vissuto 2400 anni fa ai tempi di Erodoto (ma sono 2700 an-
ni rispetto ai tempi di cui narra Erodoto); cercare di capire che cosa in Erodo-
to c'e di vero o di falso. Perd uno pud dire: Erodoto era il primo degli storici,
poi hanno mutato questo sistema delirante di andare in giro a chiedere ai mer-
canti e agli eunuchi per avere svariate notizie; poi la storia si & evoluta.

Lo storico greco successivo & considerato da tutti uno storico assolutamen-
te attendibile, ed & Tucidide. Perché Tucidide & stato considerato piu attendi-
bile di Erodoto? Per due motivi. Il primo motivo € che ha vissuto nell'epoca di
cui racconta, a differenza di Erodoto che va a chiedere. E ha vissuto nel terri-
torio di cui racconta. Tutto quello che noi sappiamo delle guerre tra Atene e
Sparta veniva da Tucidide. Tucidide visse durante le guerre tra Atene e Sparta.
Non poté vivere ad Atene perché fu esiliato: voi sapete che ad Atene avevano
questo gusto dell’esilio, degli uomini in esilio; appena uno era lievemente piu
intelligente della media, Atene lo prendeva e lo mandava via. Era un loro mo-
do di intendere la democrazia.

Perd Tucidide ha raccontato quel che comunque sapeva per certo, perché
ha sempre vissuto nell'area del Peloponneso, di Atene; non si spostava. Era ric-
chissimo, proveniva da una famiglia ricchissima, non aveva nessun problema
di sostentamento e trascorreva la sua vita a raccogliere notizie di primissima
mano, nel senso che se c'era uno scontro navale lui subito dopo si spostava
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come un avvoltoio, si buttava dentro [...], e cioé raccoglieva notizie certe. Il suo
libro & basato su cose certe. Non lo si pud accusare di essere partigiano per-
ché & vero che fu mandato via da Atene ma, a differenza di altri famosi ate-
niesi, non andd mai a combattere con gli Spartani. Mantenne durante tutta la
guerra una posizione neutrale e ritenne di essere nel giusto quando, credo un
anno dopo, auspico che il contflitto tra Atene e Sparta non si riaprisse. Poté ve-
dere con i propri occhi uno dei fatti cardine della storia antica, la peste di Ate-
ne. Qualunque descrizione della peste voi troviate nei libri successivi, quasi
sempre si rifa alla descrizione di Tucidide, come se chi ha visto la peste suc-
cessiva non avesse notato nient’altro da ricordare oltre quello che, a suo tem-
po, aveva detto lui, Anche uno scrittore inglese, mi pare si chiami Defoe, ha
narrato della peste; le sue pagine sono tutte tratte da Tucidide. Leggerd alcune
righe della descrizione che Tucidide fa della peste ad Atene:

E anche in altre cose, nella cittd, il morbo dette 'inizio a numerose infrazioni delle leg-
gi. Pili facilmente uno osava quello che prima si guardava dal fare per suo proprio pia-
cere, ché vedeva avvenire un rapido mutamento tra coloro che erano felici € morivano
improvvisamente e coloro che prima non possedevano nulla e avevano poi le ricchez-
ze degli altri. Cosicché consideravano giusto godere quanto prima e con il maggior di-
letto possibile, giudicando effimere sia la vita che le ricchezze. E ad affaticarsi per cio
che era riconosciuto nobile, piti nessuno era disposto, poiché pensava che era incerto
se non sarebbe morto prima di raggiungerlo. Quello che per il presente era piacevole
e quello che, da qualsiasi parte venisse, era vantaggioso per ottenere quel piacere, tut-
to cid era divenuto bello e inutile.

Nessun timore degli déi o legge degli uomini li tratteneva, ché da un lato conside-
ravano indifferente esser religiosi o no, dato che tutti senza distinzione morivano, e dal-
l'altro, perché nessuno si aspettava di vivere fino a dover rendere conto dei suoi mi-
sfatti e pagarne il fio; essi consideravano piuttosto che una pena molto piu grande era
gia stata sentenziata ai loro danni e pendeva sulle loro teste, per cui era naturale go-
dere qualcosa della vita prima che tale punizione piombasse su di loro’,

Se rileggete con calma questa descrizione, vi rendete conto che presenta un
tratto di una societd umana: che cosa succede in una societa umana quando
arriva una pestilenza, una malattia che colpisce o anche, per esempio, nei mo-
menti durante un assedio, durante una guerra. Queste cose succedono e la so-
cieta umana, di fronte alla morte collettiva, reagisce cosi come Tucidide ci di-
ce, non solo ai tempi di Tucidide ma anche ai tempi moderni. Quello che ¢’
quindi in questo breve passo & una descrizione attenta della vita umana, attenta
e precisa. Ma Tucidide non ci dice quanti abitanti aveva Atene né quanti mo-
rirono, non ci dice quanti sopravvissuti si ammalarono di peste € sopravvisse-
ro, € quanti invece sopravvissero senza ammalarsi di peste, non ci dice asso-
lutamente nulla su quello che fecero i governanti della citta del tempo, non ci
dice chi mori e perse la fortuna, e chi si impadroni della fortuna di chi: non ci
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da alcuna notizia precisa. Ci dice una cosa che, oserei dire, € vera in genere e
per sempre, per qualunque societa umana, ma non ci dice nulla che sia speci-
fico della peste in Atene, delle reazioni che i singoli ateniesi hanno conosciu-
to rispetto alla peste.

Secondo [...] un altro brano di Tucidide [...], alla loro domanda (cioe alla do-
manda degli Spartani), se dovessero scendere in guerra o no, il Dio aveva ri-
sposto che combattendo con tutte le forze avrebbero ottenuto la vittoria [...].
Cosa succede? Gli Spartani vanno a chiedere a Dio: vinceremo la guerra? E Dio
gli dice: si, vincerete la guerra. Ora, nel mondo greco capitava spessissimo di
avvicinare all'angolo di strada I'amico Dio in forma di animale, in forma di pe-
sce, e di parlargli tutti contenti! Era cosi, secondo la descrizione che Tucidide
ci da della realta del proprio tempo, c’era una presenza continua; erano sem-
pre li che parlavano, che facevano, che [...] si insinuavano. Tutto il mondo dei
Greci € un mondo di partecipazione [...] degli dei alle vicende umane: Giove
si innamora di una donna e si trasforma in cigno. Tutto questo per loro era ve-
rita. E la verita anche per Tucidide, e lui & convinto che Dio abbia detto agli
Spartani “se combatterete vincerete” e loro, siccome gliel’ha detto Dio, la pen-
sano cosi! Ma... € matto? A noi risulta poco credibile. A me non & mai capitato
nella vita di girare 'angolo di strada e trovarmi di fronte Dio.

Pensateci un attimo: questa breve traccia dice molto sul mondo di Tucidide,
ma non per volonta di Tucidide. Tucidide non ci stava dicendo, non voleva scri-
vere, non voleva lasciare a quelli che sarebbero venuti dopo una testimonian-
za della sua credibilita, voleva lasciare una testimonianza di verita storica. Per
lui € verita storica che gli Spartani siano andati a chiedere a Dio, e che Dio gli
abbia detto: “vincerete”. Tanto che hanno vinto! E proprio indubitabile [...].

Siamo vicini a trarre le conclusioni: finora abbiamo letto tre storici che so-
no il massimo studioso arabo e i due pit grandi storici greci, che sono fonda-
tori di tutta la storiografia universale occidentale, nonché fonti principali di tut-
to quello che sappiamo sulla Grecia. Tutto quello che voi avete studiato sulla
Grecia e sui Greci viene da Erodoto e da Tucidide. Non ci sono altre fonti al-
trettanto importanti e serie [...]. Nel I secolo d.C, si diffuse nel mondo latino-
greco un nuovo genere di letteratura. I Greci lo chiamavano Utopia perché nar-
rava di mondi sconosciuti, misteriosi e fantasiosi, che sarebbero esistiti qua e
la negli anni, nel mondo che loro credevano non colonizzato, comunque lon-
tani dalla Grecia, lontani dal mondo latino e sconosciuti. Era tanta la parte del
mondo che i Greci e i Latini non conoscevano; ¢ immaginavano che questo
mondo fosse abitato. I Greci sapevano che la terra & tonda. E una di quelle co-
gnizioni che poi abbiamo perduto, e che abbiamo riacquisito tramite gli Arabi
[...]. Ma i Greci lo sapevano gia, c'era stato un filosofo greco che l'aveva detto
con chiarezza, aveva fatto una descrizione molto precisa non solo dell’'univer-
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so nella sua forma (del cosmo) ma anche del minuscolo. Con Democrito ave-
vano gia individuato le leggi di gravita e la struttura atomica della materia.

Nel I secolo d.C. si diffonde un genere, 'utopia, che racconta le storie di
mondi sconosciuti € immaginari ed € 'antenato del romanzo. I Latini lo chia-
mavano fabulae, e gia la parola spiega a cosa si riferisce, bugia (fabulae in la-
tino & la bugia) e poi favola. Alcune di queste utopie ci sono giunte in forma
integrale (celebre quella di Eliodoro); altre sono scomparse. Alcune avevano
un grande successo, perd poi si sa come vanno le cose, le vicissitudini: arriva-
no i barbari che non sanno bene su che scrivere e la maggior parte di questi
libri e documenti sparisce. Sparirono anche i libri utili in Occidente [...].

Uno di questi autori di fabulae si chiamava Antonio Diogene. Noi non ab-
biamo la sua opera, perd qualche secolo dopo un patriarca bizantino di nome
Fozio ebbe modo di leggere una delle ultime opere di Diogene, Le incredibili
avventure al di la di Tule, un libro che si presenta come una narrazione. Fo-
zio, il patriarca, lo legge e fa un compendio storico (non era una narrazione),
fa un’opera di storia della letteratura nel senso che legge, riassume e com-
menta, fa dei riassunti e commenta. Allora la sua opera ci permette, come mol-
tissima della letteratura dell’antichita [...], di conoscere [...]. T libri di Antonio
Diogene li conosciamo soltanto perché Fozio fece in tempo a leggerli e a far-
ne il riassunto. Antonio Diogene, secondo Fozio, si presentava non come uno
che avesse vissuto la storia, o che 'avesse lui stesso interpretata, ma come uno
che avesse trovato un testo chiaramente scritto molti secoli prima e da cui ri-
sulti un certo fatto. Qui dice di aver trovato in una grotta un mucchio di tavo-
le di faggio, sulle quali era scritta questa storid.

In realta noi sappiamo che un mercante fenicio era arrivato nel Nord Euro-
pa ed era tornato raccontando come erano le terre del Nord e dove era stato
accolto. Le sue narrazioni venivano utilizzate come base dagli scrittori di poe-
sie o di fabulae. Antonio Diogene si rifaceva a molte delle dicerie messe in gi-
ro da questo mercante fenicio. Nel suo romanzo dice varie cose. Noi qui ab-
biamo il riassunto commentato da Fozio. Non abbiamo il testo di Antonio Dio-
gene, bensi i riassunti commentati. Ed eccovene alcuni esempi:

Vigna riferisce a Ciba gli spettacoli incredibili a cui ha assistito nel suo viaggio oltre Tu-
le, dicendo di aver visto quello che gli studiosi di astronomia si limitano a presuppor-
re, cioé come ad alcuni uomini sia possibile vivere all'estremo polo settentrionale,

Gia qui si dice che Fozio mette in dubbio come cid sia possibile.

Come la notte duri un mese, talvolta di piu, talvolta di meno e anche sei mesi. E non
solo la notte si prolunga a tal punto, ma anche al giorno succede qualcosa di analogo.
Narra di aver visto altre cose simili, inventa di aver visto uomini [...] che dice nessuno
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ha mai visto né sentito ma nemmeno immaginato con la fantasia. Il fatto piu incredibi-
le di tutti gli altri fatti immaginati & che procedendo verso Nord, i viaggiatori giunsero
vicini alla luna, come si trattasse di una terra particolarmente luminosa e una volta ar-
rivati 1a, videro quello che € verosimile vedesse chi sinora ha immaginato una tale quan-
tita di invenzioni fantastiche.

Questo mostra in poche righe che cido che si dice in questo romanzo & fanta-
sia. Secondo lui ¢ falso. E noi, molti secoli dopo, sappiamo che al di la di Tu-
le veramente la notte dura diversi mesi, che veramente il giorno dura sei me-
si. Sappiamo che qualunque essere umano su un ghiacciaio ha anche impres-
sioni di splendore, sappiamo che quegli strani esseri umani coperti di strani pe-
li erano gli Eskimo che si vestivano con le pelli.

Abbiamo letto tre storici antichi e [...]. Abbiamo letto un narratore antico, che
viene accusato addirittura di essere un mentitore ma non lo €. lo trarrei una
conclusione generale: quella prima osservazione che facevo, la storia € la nar-
razione veridica della vita degli uomini su questo pianeta, dopo questa brevis-
sima analisi di alcuni testi la correggerei in questo modo: il romanzo € la nar-
razione veridica della vita degli uomini su questo pianeta, la storia & una fan-
tasia. E naturalmente mi dite: questi sono gli antichi ed ¢ un gioco di parole.

Vediamo i moderni. Cinquantasette anni fa, in questo continente, dove c'e-
ra gia la radio, i giornali, e dove c'erano tutti i mezzi di informazione, c'era la
societa moderna, avevamo gia avuto Hegel che ci aveva spiegato in un’infinita
di pagine cos’'e la storia autentica, e come essa funziona, e aveva detto che fi-
nalmente lui sapeva che cosa era la storia; questi uomini che sanno la storia in
due paesi d’Europa fanno una legge della purezza razziale, per escludere dai
diritti civili tutti gli vomini di stirpe semitica, gli ebrei. Questi ebrei negli anni
successivi, da 57 anni fa fino a 50 anni fa, vengono lentamente, a milioni, de-
portati in questo continente, dove noi viviamo. I treni passano da questa citta
e passano in tutte le citta di Germania e d'Ttalia, e portano milioni di uomini
nei campi di concentramento. Nei campi di concentramento questi uomini ven-
gono bruciati e gassati. Abbiamo il numero delle vittime, secondo alcuni stori-
ci preciso, vero. Oggi c¢i sono una serie di storici, in Germania e in [talia, che
dicono che tutto questo ¢ falso. Se voi leggete le opere degli storici cosiddetti
revisionisti, vedrete che negano l'esistenza dello sterminio degli ebrei. Gli sto-
rici cosiddetti non revisionisti affermano l'esistenza dello sterminio degli ebrei.
Se uno vuole conoscere la veritd, avendo come suo pallino di sapere che co-
sa € veramente successo, io gli consiglio di leggere un romanzo che e stato
scritto da Primo Levi, e che si intitola Se questo e un womo. Perché i romanzi e
non la storia? Nei tempi antichi e in quelli moderni, la maggior parte della sto-
ria (ad esempio di questo secolo) € falsa, scritta da potenze vincitrici di guer-
re per dimostrare la legittimita della guerra.
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Vi consiglio, in conclusione (siccome potrebbe apparire una cosa tipo 'Ci-
cero pro domo sua’, nel senso che io sono quello 1a che scrive romanzi e pre-
tende anche di dire la verita sulla storial), di leggere un libro che & stato fatto
da uno dei migliori storici contemporanei, un americano. Adesso potrei per
esempio citare Carlo Ginzburg, uno storico italiano che lavora attraverso un si-
stema indiziario, cio& non documentario; non prende il documento, non basa
la sua storia su documenti ma su indizi, ovvero non si comporta come uno sto-
rico bensi come un investigatore privato. Ma se citassi Carlo Ginzburg che, co-
me dire, in qualche misura gli € vicino, potrebbe apparire una cosa sempre [...],
e allora no! Un grande storico, nato a Londra, considerato negli Stati Uniti uno
degli storici maggiori, e tuttora vivo: si chiama Simon Schama. Vi consiglio di
leggere uno dei suoi ultimi libri, Le molte morti del generale Wolfe®: questo si-
gnore, uno storico professionista, nega che la storia serva a qualche cosa, e per
raccontare la verita scrive romanzi. Leggete quello, e troverete delle spiegazio-
ni molto pit acute di quelle che non ho potuto dare io in questa breve confe-
renza insieme.
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Fisicita, temporalita e dimensione pubblica:
alcuni spunti per un confronto fra storia
e letteratura

di Oliviero Bergamini

Da decenni ormai il rapporto tra storia e letteratura € al centro di un vasto di-
battito, che partendo dalla riflessione sulla natura del linguaggio e sul rappor-
to linguaggio-realta, investe le categorie fondamentali della narrazione, della te-
stualita, dell’interpretazione'. Un dibattito di grande raffinatezza teorica che ha
fortemente indebolito, se non del tutto cancellato, i criteri tradizionali di di-
stinzione tra testo storiografico e testo letterario. Si ammette oggi che sotto mol-
ti profili esiste una continuita tra storia e letteratura, nella misura in cui en-
trambe consistono di testi di carattere pit 0 meno marcatamente narrativo, ac-
comunati quindi da tutte le problematiche relative alla testualita®. A questa as-
similazione tra “history” e “fiction” sulla base della loro comune natura testua-
le, ha corrisposto la crisi dell'unita interna di entrambi i settori. Gia parlare di
rapporto tra una “storia” e una “letteratura” in senso lato & una forzatura. Cosi
come quella che un tempo era definita letteratura si articola oggi in una quan-
tita infinita di forme, che dissolvono i criteri di letterarieta tradizionali, e quin-
di in ultima analisi il concetto di letteratura stesso, la storia si presenta oggi piu
che mai come un coacervo di discipline specialistiche, con linguaggi, metodi e
obiettivi difficilmente ricomponibili in un disegno interpretativo organico, in
una “storia” comune degli uomini’.

Se & vero quindi che il testo storico e quello letterario non si danno come
intrinsecamente differenti, e che entrambi i campi appaiono oggi disgregati e
di difficile definizione, nondimeno operare una distinzione tra storia e lettera-
tura, tra “history” e “fiction” & possibile, ed indispensabile sul piano sociale ed
etico. Non potra certo trattarsi di una netta distinzione concettuale: in quanto
testi, sotto il profilo dell’analisi teorica, storia e letteratura costituiscono i due
poli di uno spettro continuo di modulazione del rapporto tra linguaggio e
realta. Tuttavia, non & possibile concludere che “history” e “fiction” collassino
'una nell’altra, ovvero che le loro rispettive identita si sovrappongano e an-
nullino attraverso simultanee esplosioni in frammenti senza senso. Esiste una
differenza decisiva, assoluta, tra un Olocausto storico ed un Olocausto fittizio,
tra un Olocausto evento reale, e un Olocausto mera invenzione narrativa.

La discussione sulla “verita” della storia € antica quasi quanto la storia stes-
sa, e da quando la storia ha assunto i connotati di disciplina autonoma, nel cor-
so dell'Ottocento, essa si € concentrata sullo statuto scientifico della storia, sul
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fatto se essa fosse da considerarsi una scienza o un’arte. L'epoca in cui il mito
di una verita storica scientifica ebbe maggiormente credito fu certamente quel-
la positivista, ma anche la storia sociale dell'ultimo dopoguerra, specie nelle
sue manifestazioni di storia quantitativa o di storia coniugata alle scienze so-
ciali, si basava su una presunzione di possibile scientificita. In realta la storia
non & una scienza, € non si pud distinguerla dalla letteratura facendo appello
a una sua ipotetica scientificita. In primo luogo, il concetto di verita scientifica
tradizionale & ormai del tutto superato. Se per Borges, religione e filosofia era-
no semplicemente due forme di letteratura fantastica, per Richard Rorty la
scienza stessa € giunta ad essere semplicemente “un genere letterario”. Nel-
I'ottica della filosofia del linguaggio e dell’'ermeneutica la verita non € qualco-
sa che “si trova”, bensi qualcosa che “si produce” mediante i meccanismi del-
linterpretazione®.

Ma la storia non € scienza nemmeno nel pit modesto e relativo senso at-
tribuito al termine dall’epistemologia di Popper e Kuhn, quello di “ricerca
scientifica”, basata sulla falsificabilita dei risultati e sulla successione progressi-
va di conoscenze e modelli interpretativi’. Manca infatti alla storia il requisito
fondamentale della ricerca scientifica: la riproducibilita degli eventi che studia.
L'evento storico ¢ individuale e singolo, non ripetibile; ed & su questo scoglio,
ovviamente, che si & infranto in passato il “nobile sogno” di conseguire una ve-
ritd storica oggettiva®,

Né scienza in senso classico, né ricerca scientifica nell’accezione contem-
poranea del termine, la storia va intesa pit modestamente come una discipli-
na, una particolare pratica, socialmente riconosciuta, definita e codificata. In
quest'ottica, essa possiede — o dovrebbe possedere in via di principio — alcu-
ne caratteristiche fondamentali: il rapporto con il mondo fisico attraverso le
fonti; 'assunzione di una temporalita lineare e del principio di causalita; la di-
mensione pubblica. Si tratta di caratteristiche molto semplici e generali, la cui
identificazione non risolve certo gli innumerevoli quesiti sulla natura della ri-
cerca storica. Tuttavia & la maggiore o minore presenza di questi elementi che
consente di classificare un testo come pit 0 meno spostato, nello spettro sto-
ria-letteratura, verso il primo o il secondo polo. A una loro breve illustrazione,
quindi, da intendersi come successione di spunti di riflessione, senza alcuna
pretesa di sistematicita ed esaustivita, & dedicato questo scritto.

1l rapporto con il mondo fisico attraverso le fonti

A differenza della letteratura, la storia si riferisce in linea di principio a qual-
cosa che & fisicamente accaduto. E questa una caratteristica ovvia, ma anche
qualificante e fondante, che € bene ricordare nella sua immediatezza e sem-
plicita.
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Il rapporto con il “mondo fisico”, con la sfera del reale all'interno della qua-
le gli uomini si nutrono, crescono, si feriscono, si ammalano, muoiono, € pale-
se e diretto nel caso in cui lo storico sia personalmente testimone del fatto di
cui narra. Se — in un’ipotesi estrema e tragica — uno storico avesse personal-
mente visto morire i sei milioni di vittime dell'Olocausto, cid costituirebbe un
fondamento saldo del carattere storico del suo racconto (data ovviamente per
scontata la sua sincerita). Resterebbe naturalmente aperto il problema della in-
terpretazione di una simile tragedia, della attribuzione ad essa, se possibile, di
un senso; un problema decisivo, se si pensa alla posizione paradossale di Pri-
mo Levi secondo il quale il significato pieno e vero della Shoah pud essere com-
preso in tutta la sua incommensurabile tragicita solo dai “sommersi”, da coloro
che sono stati uccisi, e quindi sfugge irrimediabilmente ai “salvati”, ai vivi’. Ma
anche se pud essere vana, se pud non raggiungere il suo obiettivo, la ricerca
del senso storico non pud comunque prescindere dal fatto concreto e immodi-
ficabile che sei milioni di ebrei sono stati effettivamente uccisi; anzi, la vanita
stessa scaturisce proprio da tale dato concreto, ne € in un certo senso determi-
nata. Ed € qui che ha origine la distinzione essenziale tra storia e letteratura.

Tuttavia un rapporto tra storico e fatti storici cosi primario, semplice e di-
retto come quello ipotizzato € raro, ovvero pud non essere sufficiente ad ab-
bracciare eventi cosi vasti e per loro natura sfuggenti da non essere padroneg-
giabili per testimonianza personale. In questo caso, il rapporto con il mondo
fisico & mediato dalle “fonti”; la storia si caratterizza allora, ed € normalmente
cosi, per il rapporto con il “mondo fisico” attraverso le fonti.
~ Esplode qui la problematica riguardante raccolta, selezione, verifica e inter-
pretazione delle fonti storiche. Una problematica enorme, e dalle infinite sfac-
cettature. A seconda dei casi e dei generi di storia, talvolta le fonti sono insuf-
ficienti, talaltra sono eccessive, superiori a qualsiasi capacita di raccolta e clas-
sificazione. La mole dei documenti emessi in epoca moderna € semplicemen-
te schiacciante, e con le nuove tecnologie di informazione, l'ipertrofica pro-
pensione comunicativa delle grandi organizzazioni burocratiche (lo stato, le in-
dustrie, le associazioni), questa tendenza rischia di assumere connotati mo-
struosi. Nel romanzo Libra di Don De Lillo, lo storico incaricato di ricostruire
la verita definitiva e incontrovertibile su un episodio pur cosi circoscritto e ben
definito come l'assassinio di John F. Kennedy & impossibilitato a fatlo, prima
ancora che dall’ambiguita dei significati dei documenti, dalla mole dei docu-
menti stessi, che solerti agenti scaricano nei locali dove lavora a un ritmo ben
presto insostenibile®.

Accanto alla questione quantitativa della raccolta e selezione delle fonti, an-
cora pitl problematica € quella della loro interpretazione. Una “critica delle fon-
ti” intesa in senso tradizionale oggi appare insufficiente’. L'approccio deco-
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struzionista ha consentito di evidenziare anche per i documenti storici — o al-
meno per certe categorie di documenti storici, di carattere descrittivo e narra-
tivo — come i pervasivi effetti deformanti delle ideologie, le ambiguita del lin-
guaggio, i meccanismi complessi della psiche, interagiscano tra loro nel gene-
rare aporie cosi profonde da rendere impossibili interpretazioni univoche e cer-
te dei testi. E appunto sui problemi di interpretazione delle fonti storiche che
si & concentrato il lavoro di smantellamento dei confini tra letteratura e storia'®.
Una lezione importante per accrescere la consapevolezza critica degli storici
ma che non annulla il fatto-chiave che, al di la di tutte le deformazioni inter-
pretative possibili, I'evento storico — a differenza di quello letterario — € real-
mente accaduto. Non interessa aprire qui la discussione su che cosa sia da con-
siderare evento storico, tanto meno nella forma della contrapposizione pole-
mica tra storia “degli eventi” e storia “della lunga durata” (una contrapposizio-
ne d’altra parte giustificabile al tempo in cui fu formulata, ma oggi per molti
versi datata ed epistemologicamente male orientata)'. Si potra senz’altro di-
scutere su quali tra i moltissimi eventi di ogni giorno siano da elevare al ran-
go di eventi storici, su come si possa spiegarli, su quale sia la loro significati-
vita, € soprattutto si potra contestare la possibilita di dare una risposta univo-
ca e definitiva a queste domande. Ma non si potra mai contestare che il noc-
ciolo della specificita del testo storico rispetto a quello letterario sta nel fatto
che durante la seconda guerra mondiale ci furono effettivamente sei milioni di
vittime ebraiche, mentre al contrario la strage dell'umanita descritta da Shiel nel
romanzo La nube purpurea non € mai — fortunatamente — avvenuta'.

Se questa semplice considerazione costituisce il nocciolo ultimo di ogni di-
stinzione tra storia e letteratura, bisogna ammettere tuttavia che essa lascia
aperti molti problemi. La storia non si riduce alla registrazione meccanica di
morti o di altri dati fisici: li deve comporre in un disegno interpretativo mirato.
Occorre ritornare quindi ai problemi di interpretazione delle fonti, e ap-
profondire I'argomento.

Anche un romanziere puo utilizzare fonti, puo studiare il fatto di cui parla,
ovvero l'epoca in cui colloca 'azione, specie nel caso del romanzo storico, an-
che nelle sue espressioni postmoderne (si pensi a Tolstoj o a Manzoni, ovve-
ro, in tempi pit recenti, a John Barth o allo stesso De Lillo). Ma il suo rappor-
to con le fonti non sara regolato da alcuna norma vincolante. Egli potra libe-
ramente deformare la realtd, e nessuno gliene potra chiedere conto.

Non cosi lo storico, il quale — in linea di principio — deve mantenere nel
confronto delle fonti un atteggiamento ben preciso. Innanzitutto deve mirare
alla consultazione completa delle fonti disponibili; un’utopia, come si € detto,
ma ugualmente un obiettivo di tendenza, che determina un approccio il piu
possibile ricettivo nei confronti di tutte le testimonianze esistenti su un argo-
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mento. In secondo luogo, deve sforzarsi di essere “imparziale”, ovvero racco-
gliere punti di vista diversi, ponderandone I'importanza. In terzo luogo, la sua
interpretazione delle fonti deve essere — sempre in linea di tendenza — il piu
possibile scevra da deformazioni e tendenziosita consapevoli. Per quanto ine-
vitabilmente relativa, l'interpretazione storica non potra mai essere deliberata-
mente tale, e trovera sempre nel mondo fisico a cui le fonti si riferiscono un li-
mite invalicabile. Nessuno storico puo permettersi di falsare il dato numerico
di sei milioni di ebrei uccisi dal regime nazista, ricavabile dal complesso delle
fonti disponibili.

Tutto cido si manifesta nella necessita di “citare le fonti”, un aspetto-chiave
del testo storico, che non viene assolutamente richiesto al testo letterario. La ci-
tazione puntuale ed esaustiva delle fonti occupa generalmente lo storico per
molto pili tempo della stesura del testo vero e proprio. Certamente essa non
garantisce di per sé la veridicita dei contenuti, ma € la premessa per la elabo-
razione di una verita “pubblica” che — come si sosterra pili avanti — costituisce
la forma possibile della verita storica.

L'assunzione di una temporalita lineare e del principio di causalita
La storia si caratterizza poi per il suo rapporto con il tempo. Un’affermazione
apparentemente innocua, che in realta fa irrompere nel discorso il fiume im-
menso della millenaria discussione filosofica e scientifica sulla natura del tem-
po. Curiosa entita, il tempo; € il fondamento della nostra esistenza: una delle
poche cose indiscutibili che ci € dato sapere & che siamo nati, che viviamo, e
che morremo, e che questa successione non pud essere invertita (se non in for-
ma meramente speculativa). Come sintetizza Elliott Jacques, “senza tempo non
c'e vita”t, Eppure il tempo € anche materia cosi sfuggente che persino una per-
sona incline ad avere idee chiare su tutto come Sant’Agostino, in passi della
sua opera giustamente divenuti famosi, ammette di non sapere che cosa sia™,
Naturalmente, anche la letteratura ha a che fare con il tempo. Tuttavia, men-
tre lo scrittore puo liberamente combinare la successione degli eventi, e me-
diante un’opportuna costruzione dell'intreccio puo intenzionalmente annullarla,
privarla di senso, immettendo gli eventi stessi in una circolarita senza principio
e senza fine, lo storico, pur a sua volta costretto a selezionare fatti e a creare in-
trecci, assume sempre una linearita di fondo del tempo. Dopo Nietzsche, Hei-
degger, Bergson, Einstein, ma anche dopo Braudel e la scuola delle Annales, lo
storico sa ovviamente che si pud pensare il tempo in vari modi, che ne esisto-
no diverse forme, concezioni e percezioni, dal tempo ciclico degli antichi al
tempo dell’interiorita soggettiva analizzato con tanta finezza da Proust, e sa che
si pud scrivere di storia in chiave sincronica piuttosto che diacronica, descri-
vendo un certo contesto spazio-temporale come un sistema in sé conchiuso.
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Ma queste varianti non sono sostanziali rispetto alla natura profonda dell’a-
nalisi storica. Essa si basa sulla fondamentale e unica condizione della tempo-
ralita intesa in senso lato, come successione lineare che non pud essere inver-
tita: una condizione riconducibile alla “quarta dimensione” temporale teorizza-
ta da Heidegger, che avvolge passato, presente e futuro riunendoli in sé. Per
quanto ci e dato sapere, il ciclo nascita-morte € irreversibile e con esso quello
del susseguirsi delle generazioni; € questo il piedestallo saldissimo della nostra
natura di esseri storici®.

La storia, di conseguenza, colloca sempre cio di cui si occupa all’interno di
un’ottica dinamica. La temporalita € movimento; non necessariamente verso il
meglio, ovviamente, e neppure in qualche direzione coerente e ben determi-
nata. Tuttavia, l'interesse storico & sempre rivolto alla trasformazione, al cam-
biamento; gli eventi interessano allo storico essenzialmente per come sono sta-
ti determinati da quanto veniva prima e ancor piu per come hanno determi-
nato quanto & venuto dopo. In questo senso la storia non si occupa mai del
passato, ma sempre del futuro.

La linearita di successione si collega ovviamente alla assunzione di un prin-
cipio di causalita. 1l dibattito sulla causalita & uno dei filoni fondamentali della
filosofia occidentale, ed € impossibile qui anche solo farvi cenno; cio che con-
ta, tuttavia, € che per lo storico esiste, in generale, una relazione di causalita
tra le cose al di la di come essa si esplichi specificamente. Nel momento in cui
si giungesse a ritenere che gli eventi avvengono in maniera del tutto casuale,
'indagine storica non avrebbe piu alcun senso. L'interpretazione storica ha
sempre un orientamento che presuppone una successione logica causa-effetto,
per quanto mediata e non rigidamente deterministica. L'assunzione del princi-
pio di causalita si correla strettamente a quella di una temporalita lineare. Si
puo stabilire un nesso tra 'avvento del regime nazista e I'Olocausto solo se si
stabilisce che il primo ha preceduto cronologicamente il secondo.

Queste molto semplici considerazioni non esauriscono affatto la problema-
tica dell'indagine storica. E proprio l'interpretazione delle cause che costituisce
I'oggetto discusso e conteso della storia. Tuttavia, per quanto apparentemente
elementari, linearita temporale e principio di causalita sono i presupposti da
cui non si pud prescindere per dare alla pratica storica un fondamento. E su
tale base che si fonda la possibilita di svolgere il dibattito pubblico da cui la
verita storica — con tutta la sua parzialita — puo scaturire.

La dimensione pubblico-politica

Il terzo qualificante fattore di caratterizzazione della storia rispetto alla lettera-
tura € la sua dimensione pubblico-politica. Una categoria, quella del pubblico,
che va adeguatamente problematizzata; innestandosi sulla denuncia delle dico-
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tomie della metafisica occidentale intrapresa da Nietzsche e Heidegger, la criti-
ca femminista ha molto contestato la rigida separazione delle due sfere. Negli
studi sul “gender”, anche una questione tradizionalmente considerata “privata”
per eccellenza come il genere sessuale si rivela punto di incrocio di interazio-
ni, sociali e pubbliche. Pubblico e privato non sono quindi piu da concepirsi
come separati da un confine preciso e rigido (la “soglia di casa” del pater fa-
milias latino), bensi come polaritd di uno spettro lungo il quale continuamente
interagiscono',

Cio detto, considerazioni di carattere pubblico rispetto al testo storico assu-
mono rilevanza molto maggiore rispetto al testo letterario, sotto due profili
principali. In primo luogo, la verita storica non puo che essere una verita pub-
blica. Se si esclude 'esistenza di una verita storica oggettiva, l'unico criterio di
definizione della verita storica diventa appunto quello dell'esame critico e del
riconoscimento pubblico. In linea di principio, il contenuto di un'opera storica
puo e deve essere considerato “vero” quando l'intera comunita degli storici, o
in generale dei lettori che adottano pratiche della disciplina storica, lo ricono-
sce come tale. E la comunita professionale a sancire la verita storica, median-
te un esame-dibattito pubblico. Essenziali diventano quindi i criteri di tale esa-
me. Essi riguarderanno i metodi riconosciuti e codificati della disciplina: la
quantitd e qualita delle fonti esaminate, la correttezza della loro lettura, I'effi-
cacia della loro interpretazione; il tutto, alla luce del sapere storico pregresso,
in relazione a quanto sull’argomento ¢ stato prodotto fino a quel momento.

I giudizi che scaturiscono da questo esame non sono a loro volta da consi-
derarsi assoluti; la verita che ne emerge non & oggettiva e definitiva, bensi rela-
tiva e parziale, perche frutto dell'incontro e del dialogo di verita parziali: una
sorta di sistema a equilibrio in continua ridefinizione, nel quale interagiscono,
si integrano e si compensano gli approcci interpretativi, le conoscenze di fonti,
le posizioni ideologiche di un vasto numero di individui. Non & un caso che Ge-
nette abbia dimostrato che la scrittura storica si distingue da quella letteraria pro-
prio perché in essa la conoscenza degli eventi risulta dagli indicatori narratolo-
gici palesemente incompleta, e l'autore non si presenta come onnisciente'’,

Per quanto dinamico, relativo e parziale, il processo di determinazione del-
la veritd storica non sara mai, tuttavia, puramente arbitrario; la comunita degli
storici determinera infatti regole metodologiche, che per quanto a loro volta in
evoluzione creeranno una certa “densita” nella verita storica che via via si vie-
ne a determinare; la verita storica consistera in ultima analisi proprio in questa
“densita” dell'interpretazione, pubblicamente determinata, che le garantira una
certa resistenza al cambiamento. Il suo fondamento ultimo & 'ancoraggio alla
fisicita degli eventi, che garantisce I'impossibilita di un gioco totalmente libero
delle interpretazioni.
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Quella ora esposta € con ogni evidenza una concezione di verita storica di
matrice pragmatista, che si ispira alla riscoperta operata in questi ultimi anni,
specie negli Stati Uniti, del valore in campo storiografico dell’epistemologia del
pragmatismo, depurato dalle sue originarie implicazioni ideologiche'®. Una
concezione di verita dinamica, seppure — & bene ripeterlo — non in modo in-
controllato, che riguarda il metodo e non l'essenza, e che si presta quindi al-
'obiezione di non possedere un fondamento ontologico certo, giustificando il
timore di un Grande Fratello che possa controllare il futuro mediante la sua au-
torita nel presente sulla ricostruzione del passato.

Essa va concepita quindi in un’ottica democratica, di ampia partecipazione
di storici delle piu diverse estrazioni sociali, appartenenze ideologiche, prove-
nienze etniche, identita sessuali. E solo in un’accezione autenticamente plura-
listica che una simile concezione di verita storica “funziona”; altrimenti si espo-
ne al rischio di diventare semplicemente la verita del potere, ovvero la verita
della convenzione universalmente accettata/imposta.

Ma la storia ha una forte dimensione pubblica anche nel senso che ha ca-
rattere eminentemente pubblico la sua funzione. Sotto questo profilo la storia
¢ pit che meramente pubblica: € essenzialmente politica, in quanto serve in
ultima analisi a orientare il comportamento dell'individuo nella collettivita e ri-
spetto alla collettivita. Leggere i libri di storia per gusto antiquario € possibile,
e la componente emotiva della ricostruzione storica pu® avere una valenza
estetica non trascurabile. Tuttavia la storia & nata come storia politico-militare
con Erodoto e Tucidide, e tale — pur con le profonde modifiche di molti seco-
li — & rimasta nella propria essenza profonda. In ultima analisi, si studia il pas-
sato al fine di migliorare la propria capacita di giudizio e di azione sul presente,
in funzione del futuro, secondo un’ottica che trascende la dimensione del sin-
golo individuo per investire le sue relazioni con gli altri. Un’ottica politica, ap-
punto, nel senso ampio del termine, che coinvolge — secondo lo slogan degli
anni Settanta — anche la dimensione del “personale”; visto come luogo dove si
svolgono rapporti di potere.

Mi riferisco evidentemente qui a una storiografia di matrice razionale-occi-
dentale, ma non necessariamente di tipo tradizionale. Anche i settori piu inno-
vativi di storia sociale, di storia del “gender”, di storia della mentalita, pur ri-
fiutando una visione convenzionale della politica come attivita d’élite, si pon-
gono in una prospettiva sostanzialmente politica, e l'insufficiente tematizzazio-
ne del potere da parte di molte ricerche condotte all'interno di questi campi di-
sciplinari & spesso, a ragione, denunciata come carenza che compromette la Jo-
ro significativita storiografica.

Senza dubbio, anche la letteratura puo avere una funzione pubblica e poli-
tica, piti 0 meno conclamata e deliberata, ma mentre nel testo letterario tale
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funzione & sempre associata a una componente estetica, in quello storico essa
¢ del tutto primaria, se non sostanzialmente esclusiva.

Al di la di questa formulazione molto generale, definire pit nel dettaglio
quale sia la funzione della storia non & facile. La domanda, ingenua ma essen-
ziale, “a che serve la storia?”, da cui partiva il grande storico Marc Bloch per ri-
flettere sul suo mestiere, € destinata ancora a lungo a ricevere risposte molte-
plici, parziali e contraddittorie.

La storia non puo essere intesa come magistra vitde in senso classico. Non
si possono cercare meccanicamente “lezioni” nel passato poiché, come si & det-
to, la specificita del sapere storico sta proprio nella irriproducibilita e singola-
rita degli eventi che studia. Tuttavia la storia non € inutile. Innanzitutto essa
serve a trasformarci in esseri storici, attraverso la costruzione di una memoria
e linstillazione in noi del senso di temporalita lineare su cui si basa. Se questo
sia preferibile o meno a una condizione di inconsapevolezza del passato, di vi-
ta “primitiva” in cui il passato € risolto nella forma del mito, della religione e
della ciclicita, pud essere discusso. Certamente, tuttavia, il mondo di oggi & un
mondo storico, in cui gli uomini interagiscono nell’ambito di una dinamica di
cambiamento lineare, governata da logiche economico-politiche determinate,
per quanto prive di senso possano apparire, e dai ben concreti effetti.

In secondo luogo, la storia pud contribuire a orientare il nostro agire so-
ciale, sebbene essenzialmente solo in senso negativo. Non potremo mai trarne
un'’indicazione di comportamento applicabile esattamente a un altro contesto o
evento storico, con il fine di riprodurre in modo sufficientemente approssima-
to una circostanza del passato. Tuttavia interpretare i fattori che hanno gene-
rato un certo evento storico, ci consentira di tentare di allontanare il piti pos-
sibile I'eventualita che esso si ripeta, o che se ne ripetano gli aspetti che dal
nostro punto di vista sono pili negativi. E questa una visione della storia — lo
si deve ammettere — incentrata piu sul dolore che sul piacere, che vede la co-
noscenza storica come mezzo non per giungere al millennio, o per ricreare una
mitica eta dell’oro, quanto piuttosto per ridurre la dose di oppressione, sfrutta-
mento e orrore che caratterizza da sempre le vicende umane, e che presumi-
bilmente continuera a lungo a caratterizzarle. Nella misura in cui conosciamo
I'esistenza dell’Olocausto e i fattori storici che hanno concorso a renderlo pos-
sibile, potremo sforzarci per fare in modo che una simile tragedia non avven-
ga mai piu. Chi non conosce la storia, in breve, & esposto piu di altri al rischio
di ripeterla, in particolar modo per quanto concerne i suoi aspetti pit doloro-
si. Le conoscenze storiche non pongono al riparo da questo rischio in modo
assoluto, ma consentono — per quanto umanamente possibile — di effettuare
scelte maggiormente consapevoli. E in questo contributo alla nostra capacita di
scegliere tra varie opzioni per orientare il futuro in direzioni diverse dal pas-
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sato che la storia svolge il suo compito pil significativo. Ed € in questo senso
che — per usare un’espressione di Jacques Le Goff — sebbene in modo parzia-
le e relativo, come parziale e relativa & la verita storica di cui noi esseri umani
soltanto siamo capaci, la storia pud aiutarci a renderci “liberi dal passato”.

Note

1. Qui e nel resto del testo il termine “storia” sara inteso essenzialmente nel significato
di “insieme di testi di storia”, piuttosto che come “insieme di eventi”.

2. In questo articolo mi riferisco essenzialmente al dibattito filosofico sulla narrativa e
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testi essenziali di questo dibattito sono: Hayden White, Metahbistory: The Historical Ima-
gination in Nineteenth Century Europe, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1973;
Hayden White, The Content of Form: Narrative Discourse and Historical Representation,
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1987; ]J.T. Mitchell (ed.), On Narrative, Uni-
versity of Chicago Press, Chicago 1981; Wallace Martin, Recent Theories on Narrative,
Cornell University Press, Ithaca (N.Y.) 1987.

Per una panoramica delle problematiche in questione si vedano il numero speciale del-
la “American Historical Review” 94 (June 1989), con articoli di David Harland, David
Hollinger, Allan Megill, Theodore S. Hamerow, Lawrence Levine, ed altri; gli articoli di
James T. Kloppenberg, Objectivity and Historicism: A Century in American Historical
Writing, “American Historical Review” 94 (October 1989) e Dorothy Ross, Grand Nar-
rative in American Historical Writing: From Romawnce to Uncertainty, “American Histo-
rical Review” 100 (June 1995). La piu importante rivista dedicata alla riflessione critica
sulla storia & “History and Theory”, pubblicata a partire dal 1960; numerosi interventi
importanti sono comparsi anche su: “Journal of the History of the Ideas”, “Journal of
Philosophy”, “Critical Inquiry”, “American Quarterly”, “Annals of Scholarship”, oltre che,
naturalmente, su “Journal of American History” e “American Historical Review”. In Ita-
lia la pubblicazione di riferimento e “Storia della storiografia”.

3. Si vedano ad esempio le considerazioni di Geoffrey Barraclough, Atiante della storia
1945-1975, Laterza, Bari 1977. |

4. Richard Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, Prin-
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Memoria e techne

di Giovanni Bottiroli

1. “Credo che soffriamo tutti di una febbre storica divorante e che dovremmo al-
meno riconoscere che ne soffriamo”: cosi scriveva Nietzsche nella Prefazione al-
la seconda delle Considerazioni inattuali (1874)'. Soffriamo a causa di una virtu,
ma una virtl divenuta ipertrofica: il senso storico, di cui la nostra epoca va co-
si orgogliosa, ha ormai assunto proporzioni tali da minacciare la nostra stessa ci-
vilta. Nietzsche chiama malattia storica questa voracita che ci rende obesi:

..dl sapere storico sgorga sempre di nuovo da sorgenti inesauribili, in qua e in I4; cio
che e estraneo e sconnesso si affolla, la memoria apre tutte le porte e tuttavia non &
aperta abbastanza ampiamente (...). Da ultimo I'nomo moderno si porta in giro un’e-
norme quantita di indigeribili pietre del sapere, che poi alloccorrenza rumoreggiano
dentro di noi, come avviene nella favola.

Il XIX secolo ¢ il secolo della storia, lo si & detto tante volte; ma per Nietzsche
il secolo della storia rischiava di perire d’indigestione. Diventando scienza, la
storiografia ha iniziato a manifestare un insaziabile appetito di sempre nuove
informazioni; tale situazione non si € certo modificata nel secolo successivo:
anzi, 'estensione e il perfezionamento delle tecniche di archivio e di registra-
zione (in senso ampio) hanno accentuato la patologia descritta da Nietzsche.

L’hanno accentuata ulteriormente, si potrebbe obiettare, ma 'hanno anche
modificata. L'angosciata attenzione di molti storici contemporanei sembra vol-
gersi addirittura nella direzione opposta: verso il rischio della Grande Cancel-
lazione. La memoria storica risulta oggi minacciata come mai prima dalla de-
peribilita dei supporti materiali:

...la carta acida si autodistrugge per la sua stessa natura, le registrazioni audio divengo-
no nel tempo illeggibili per il mutamento delle tecnologie di registrazione e di ascolto,
i supporti video — dalla cinematografia ai prodotti televisivi cui ¢ affidata parte cospicua
della documentazione contemporanea — sono soggetti a4 processi di rapida obsolescen-
za, cosi come i supporti informatici per i quali, ancora una volta si verifica il parados-
so (...): al gigantismo delle memorie corrisponde la perdita rapidissima sia dei sistemi
di decodifica, sia degli strumenti tecnici di decedifica, quindi di lettura®,

Riteniamo che il termine su cui si dovrebbe porre l'accento, per una com-
prensione autentica del problema qui enunciato, sia paradosso (utilizzato an-
che in precedenza da Gregory). 1 discorsi epocali (ad esempio, tutto il dibatti-
to su moderno e postmoderno) sono irresistibilmente attratti, con poche ecce-
zioni, verso la vaghezza della conversazione e nello stesso tempo verso la li-

“Bollettino della Societa Letteraria”, 9 (1996), 141-146 141



nearita delle narrazioni: sono affabili (anche quando annunciano apocalissi) e
puntano il dito con sorprendente sicurezza verso l'unica direzione che attri-
buiscono all’avvenire. Si discostano da questo genere, € comunque lo rendono
pitl problematico, quei discorsi che descrivono un’epoca non mediante la sua
linea di tendenza ma per mezzo dei suoi paradossi. Il postmoderno, per esem-
pio, pud essere descritto non come l'epoca del “post” (cioé come una coppia
di segmenti giustapposti e divergenti) ma come un’epoca composta da spinte
conflittuali: Pepoca della piu grande complessita e nello stesso tempo 'epoca
che mette in atto con maggior brutalita procedure di semplificazione. O, per
venire al fenomeno di cui ci stiamo occupando, come la

compresenza di due dinamiche in opposta tensione: da un lato lo smisurato aumento di
documenti prodotti dalle strutture culturali, economiche, industriali, istituzionali, dall’al-
tro il rapido processo di decomposizione e di perdita dei documenti stessi*.

Chi sa scorgere la paradossalita dei fenomeni epocali non trovera pilt alcun con-
trasto fra la tesi della Grande Indigestione e quella della Grande Cancellazione.
Nel testo di Nietzsche si trova d'altronde la risposta che stavamo cercando:

Giacché quale mezzo resta ancora alla natura per dominare cid che si stipa troppo ab-
bondantemente? Solo il mezzo di riceverlo con la maggior facilita possibile, per subito
eliminarlo e espellerlo di nuovo’.

Gli ultimi due secoli dell’Occidente sono dunque caratterizzati, schematica-
mente, da questo processo: fase dell’indigestione (lo stomaco storiografico & in-
saziabile); incapacita di selezione intelligente (oblio delle “potenze eternizzan-
ti” di cui parla Nietzsche, arte e religione); selezione comunque inevitabile, a
causa dei limiti fisici e fisiologici del sistema ricevente/registrante; la cancella-
zione avviene in modo selvaggio e irrazionale, in quanto non poggia su crite-
ri culturali ma & costretta a subire le metamorfosi della tecnologia. E dunque
l'evoluzione tecnologica a influire in maniera decisiva sul destino delle memo-
rie (ecco un esempio: esiste tutta una vecchia documentazione sul conflitto in
Vietnam che non pud pitu essere consultata in quanto sono scomparsi i pro-
grammi elettronici usati per crearla).

Questa descrizione resta tuttavia incompleta: non € soltanto la tecnologia a
sbarrare imprevedibilmente le vie d'accesso a cio che € gia accaduto due vol-
te (nella realta e nella sua duplicazione). L'obesita storiografica non si arresta,
non rallenta; ma sembra mutata la direzione in cui essa si espande. L'interesse
per il passato viene sopraffatto dall'attenzione verso il presente; € anzitutto il
presente che non sappiamo selezionare, ¢ nei confronti del presente che non
sappiamo assumere una buona distanza. La malattia storica ¢ diventata sempre
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pit l'ipertrofia dell’attuale. Sono le energie che dissipiamo nell'attenzione per i
segni proliferanti e vacui dell'oggi che ci impediscono di misurarci con lalte-
rita delle epoche trascorse, di scrutare gli avvenimenti significativi, di stabilire
feconde analogie, di utilizzare I'bistoria rerum gestarum come un’euristica, se
non proprio come una magistra.

2. La scrittura storiografica con cui oggi la maggior parte delle persone ha i
contatti piti frequenti & quella giornalistica. Hegel diceva che la lettura dei quo-
tidiani & per I'uomo moderno I'equivalente delle preghiere del mattino; ma al-
I'immagine hegeliana, ormai sbiadita, potrebbe subentrare (e avrebbe maggior
valore di verita) un'immagine flaubertiana. Il rumore confuso degli stereotipi,
la farsesca dilatazione del niente, si fanno strada nella folla delle percezioni di-
stratte che accompagnano questo rito moderno: sfogliare un quodidiano men-
tre si fa colazione equivale normalmente a trangugiare una dose di cattivo
umore. E il nostro incontro mattutino con la bétise, risorgente con 'imperiosita
di un astro®,

Resta la possibilita di una storiografia aristocratica — il che non significa “spe-
cialistica”. “Gli antichi sapevano fare un passo indietro, come il torero” (Ortega
y Gasset). Per i moderni, fare un passo indietro ¢ pit difficile, ma & anche l'u-
nico modo per non ammalarsi di senso storico, per non portarsi in giro le indi-
geribili pietre del presente. Chi vuole meditare sulla possibilita di scrivere storia
in una situazione epocale che produce passato con frenesia incontrollata — gli
ultimi cinquant'anni hanno forse prodotto piu storia (scrittura, documentazione,
archivi ecc.) di quanto non abbia fatto I'umanita nei tremila anni che li prece-
dono — trovera stimoli di riflessione ancora una volta nella menzionata opera di
Nietzsche, e nella ermeneutica degli effetti storiografici che essa delinea.

La salute di un individuo, di un popolo, di una civilta consiste nella forza
plastica (piastische Kraft) con cui si diventa capaci di affrontare il tempo, la sa-
lute dipende dall’equilibrio tra cid che € storico e cid che non € storico’: data
questa premessa, distingueremo tre atteggiamenti con cui il vivente pud guar-
dare alla storia. Da tre punti di vista essa gli & necessaria: in quanto egli “& at-
tivo e ha aspirazioni, in quanto preserva e venera, in quanto soffre e ha biso-
gno di liberazione. A questi tre rapporti corrispondono tre specie di storia, in
quanto sia permesso distinguere una specie di storia monumeniale, una spe-
cile antiquaria e una specie critica™.

Alla prima specie si rivolge colui che ha bisogno di modelli e di maestri, e
non pud trovarli nel presente; il nostro tempo € cosi cattivo, diceva Goethe,
che nella vita che ci attornia non troviamo pill alcuna natura utilizzabile. I gran-
di momenti, che la narrazione storica ci restituisce, sono la prova che la gran-
dezza “fu comunque una volta possibile, e percio anche sara possibile un'altra
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volta™. Tuttavia gia la prima specie contiene dei pericoli: sia perché la storia
monumentale inganna con le analogie, trastormando l'entusiasmo in fanatismo,
il coraggio nella temerarieta, sia perché suscita la reazione dei risentiti, dei me-
diocri. Costoro “non vogliono che la grandezza nasca; il loro strumento sta nel
dire: ‘guardate, il grande esiste gial’"'".

Il terreno e il clima in cui la seconda specie di storia afferma la sua esistenza
& quello della tradizione. La scrittura storica punta allora alla resurrezione di
mondi, in cui “si poteva vivere”, e in cui “si potra vivere, perché siamo tenaci
€ non ci si pud spezzare da un giorno all’altro™!. Da questo tipo di memoria
dipende il nostro senso di identita: essa ci da una patria, e ci difende da “un’in-
cessante e cosmopolitica scelta e ricerca di cose nuove e sempre nuove”?. Ma
la nostalgia antiquaria nasconde dei pericoli: tutto cid che € antico e passato
viene accettato come egualmente venerabile in guanto ¢ antico e passato. In
tal caso il senso storico non conserva pit ma mummifica la vita. La piefas si
inaridisce: “allora si osserva il ripugnante spettacolo di una cieca furia colle-
zionistica, di una raccolta incessante di tutto cid che € una volta esistito”'?,

E chiaro perché I'uomo abbia spesso bisogno di un terzo modo di conside-
rare il passato, quello critico: “Egli deve avere, e di tempo in tempo impiegare,
la forza di infrangere e di dissolvere un passato per poter vivere”. Nella sua for-
mulazione estrema, I'atteggiamento critico si riconosce in questo principio:

ogni passato merita invero di essere condannato — giacché cosi vanno appunto le cose
umane: sempre la violenza e la debolezza umane sono state potenti, Non ¢ la giustizia
che siede qui a giudizio; ancor meno € la clemenza che pronuncia qui il giudizio: ma
soltanto la vita, quella forza oscura, impellente, insaziabilmente avida di se stessa. Il suo
verdetto & sempre inclemente, sempre ingiusto, poiché esso non € mai scaturito da una
pura fonte di conoscenza't,

Per la terza volta ci troviamo di fronte a qualcosa di ambiguo: da una lato la
vita stessa ha bisogno della dimenticanza, dall’altro € difficile trovare un limite
nell'impulso alla distruzione. Che il modo critico di pensare alla storia possa
allontanarsi dalla sua etimologia, sino a capovolgerne il senso, € dimostrato
proprio dal fenomeno della Grande Cancellazione. Non c'¢ giustizia né cle-
menza nell’irrazionalita con cui la techne rende inaccessibile il passato.

Il problema tecnologico non € forse irrisolvibile, sempre che I'umanita de-
cida di affrontarne i costi. Ma tecnologie di recupero potranno essere appron-
tate solo se la pietas sapra manifestarsi con abbastanza forza. Bisogna amare il
passato, per selezionarlo con intelligenza. E dunque necessario — ecco il sen-
so del discorso di Nietzsche — saper mescolare le tre specie di storia, saper tro-
vare un equilibrio che le renda compatibili e al tempo stesso ne inibisca le ten-
denze degenerative: tale equilibrio € la condizione di possibilita della scrittura
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storica — di una scrittura attiva, € non reattiva — in un’epoca dominata dall’o-
besita del presente.

La selezione & sempre rischiosa. Lo storico non considera mai i dati sotto
laspetto puramente quantitativo: “Accrescere l'informazione significa, forzata-
mente, spostare, rompere i vecchi problemi, poi incontrarne dei nuovi, dalle
soluzioni difficili e incerte” (Braudel)”®. Ma le suggestioni euristiche che pro-
vengono dalle fonti non diminuiscono la responsabilita dell’elaborazione: e qui
con il termine elaborazione non vogliamo riferirci alla pluralita delle prospet-
tive metodologiche (un territorio che compete agli storici di professione) ben-
si alle prospettive stilistiche. Tra le potenze eternizzanti evocate dalla filosofia
di Nietzsche vi & certamente anche lo stile.

Una tipologia molto schematica distinguera due modi di elaborazione. Vi ¢
la storiografia cumulativa, che ha per modello le scienze naturali; il suo obiet-
tivo & l'espansione organizzata delle conoscenze; ogni generazione di storici
cumulativi eredita il lavoro delle generazioni precedenti, lo assimila, lo ripro-
pone in forma accresciuta. Si tratta di una storiografia zerostilistica, che fa ri-
COrso cioe a una scrittura tutta orientata ai contenuti, alle informazioni, ed e in-
differente agli aspetti formali.

Accanto ad essa, o in mezzo ad essa, possiamo incontrare la storiografia che
una poetica condizionalista (nel senso di Genette') accoglierebbe nella lette-
ratura. E difficile trovare un nome per questo modo di elaborazione che, al
contrario del precedente, non rinuncia a nessuna risorsa dello stile: sta di fatto
che se continuiamo a leggere certi testi, ad esempio quelli di Tacito o di Mi-
chelet, cid avviene scavalcando il criterio dell'informazione pit attendibile e
pill aggiornata (da cui dipende il nostro giudizio nei confronti di un testo cu-
mulativo). Nella storiografia del Grande Stile’ (potremmo chiamarla cosi) il
conflitto fra l'atteggiamento antiquario e quello critico si attenua. Poiché€ le per-
dite sul piano dei fatti sono compensate dalla crescita del senso, diminuisce
I'ansia paralizzante di fronte alla necessita di una selezione, e viene tenuta a
freno la crudelta esultante di chi aspira ad annientare il passato. Trionfa il mo-
numentale, e insieme ad esso l'ingiustizia (anche se di una specie meno cieca
di quella “critica”). Ma i monumenti dell'ideclogia sono odiosi, le ingiustizie
dello stile sono le uniche che abbiamo il diritto di amare.

Note

1. F. Nietzsche, Sull'utilita e il danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 1979, p. 4.
2. Ibid., p. 32. La favola a cui si allude e naturalmente Il lupo e i sette capreitini.

3. T. Gregory, Introduzione, in L'eclisse delle memorie (a cura di Gregory e Morelli), La-
terza, Bari 1994, pp. XI-XIL

4. Ibid., p. XI.
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5. Nietzsche, op. cit., p. 34.

6. A questo proposito, c¢i permettiamo di rinviare a G. Bottiroli, Sinistra come bétise. Il
problema degli attriti nel “Dono” di Nabokov, “Strumenti critici” 80 (1996), pp. 1-21.

7. Nietzsche, op. cit,, p. 10.

8. Ibid., p. 16.

9. Ibid., p. 19.

10. Ibid., p. 23.

11. Ibid., p. 24.

12. Ibid., pp. 25-26.

15, Ibid., p. 27.

14. Ibid., pp. 28-29.

15. F. Braudel, Introduzione alla seconda edizione francese di Civilta e imperi del me-
diterraneo nell'eta di Filippo If, [1953], Einaudi, Torino 1976, p. XXIV.

16. Cfr. G. Genette [1991), Finzione e dizione, Pratiche, Parma 1994,

17. Per quanto riguarda la nozione di Grande Stile, si rinvia a Heidegger [1961], Nietz-
sche, Adelphi, Milano 1994, pp. 130-43.
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Storia ufficiale e storia frammentaria

nel giornalismo di guerra:il Vietnam di Michael Herr
di Stefano Rosso

La nostra generazione di reporter aperse
in Vietnam un vaso di Pandora. Scegliem-
mo di scrivere di cid che vedevamo con i
nostri occhi e che ascoltavamo con le no-
stre orecchie, piuttosto che praticare quel
reportage selettivo che aveva entusiastica-
mente sostenuto gli obiettivi nazionali nel-
le guerre precedenti.

Peter Arnett!

1l giornalismo convenzionale non poteva
illuminare questa guerra pit di quanto la
potenza di fuoco convenzionale potesse
vincerla, tutto cid che poteva fare era sce-
gliere 'evento piu denso di significati del
decennio americano e trasformarlo in un
budino massmediale, prenderne la storia
pitt palese e incontestabile e truccarla da
storia segreta.

Michael Herr?

Per contestualizzare questo breve intervento’ € opportuno ricordare, anche se
in modo molto schematico, alcuni fenomeni, eventi, situazioni rintracciabili ne-
gli Stati Uniti nel periodo che intercorre tra la fine degli anni Cinquanta e i pri-
mi anni Settanta.

a) Questa € l'epoca in cui brandelli di narrativa statunitense, definiti poi in
modo pit 0 meno felice come “postmoderni”, si interrogano sull’'esaurimento’
delle possibilita espressive del romanzo. Cresciuti tra l'altro alla scuola meta-
narrativa di Borges e Nabokov e a quella “assurdista” di Beckett, gli scrittori che
danno vita a questa letteratura minoritaria (anche se piu tardi diventera molto
nota, ma solo nelle universita), come John Barth, Donald Barthelme, Robert
Coover, Thomas Pynchon, Ishmael Reed ecc., vengono accomunati per un ge-
nerale rifiuto del modello mimetico dominante nella narrativa dell’Ottocento
(ma ancora ampiamente praticato nel Novecento) e al tempo stesso per la cri-
tica all’elitismo modernista nelle sue varie forme (per alcuni studiosi il postmo-
derno sarebbe la semplice prosecuzione dell'avanguardismo modernista privo
dello snobismo per il mercato di massa). In genere propongono rivisitazioni iro-
niche delle tradizioni letterarie e della storia del passato, mostrando al tempo
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stesso un interesse (critico) per la diffusione planetaria dell'informazione.

b) Intanto, nel mondo della critica letteraria statunitense (ovviamente que-
sti fenomeni hanno anche appendici o contemporaneita europee, ma sono in
prevalenza americani), si registra un terremoto: artefice non & lo strutturalismo,
come in certi paesi europei, ma la critica ailo strutturalismo da parte di quel-
le “teorie” che poi sono state chiamate appunto “poststrutturaliste™. La diffu-
sione nei dipartimenti di letteratura (e non in quelli di filosofia) della “deco-
struzione” di Jacques Derrida e di Paul de Man, del pensiero genealogico di
Foucault, e di altri studiosi per la maggior parte europei, mette in crisi il New
Criticism, la scuola critica che aveva dominato la scena americana dalla fine
della seconda guerra mondiale, e con esso tutte le forme di approccio al testo
letterario con fondamenti positivistici pit © meno totalizzanti. Tra le nozioni
che entrano in crisi vi & quella di “Storia” nelle sue varie forme (nozione che
peraltro era in crisi perlomeno dall'epoca di Nietzsche): dalla storia concepita
nel modo pit ingenuo, come semplice elencazione “oggettiva” di eventi cro-
nologicamente collegati, ad articolazioni decisamente elaborate come quelle
proposte dai vari tipi di storicismo marxista e non. Ci si interroga sul rapporto
tra finzione e racconto della Storia, e si rintracciano nel testo storico (come
emerge per esempio in alcuni saggi di Hayden White)® caratteristiche retoriche
analoghe a quelle della fiction.

¢) Il giornalismo ufficiale americano viene severamente messo sotto accusa
in anni caratterizzati da contestazioni a ogni livello (¢ il periodo delle lotte per
i diritti civili, della radicalizzazione del movimento delle donne, delle grandi
manifestazioni pacifiste ecc.). Scrittori che poi sono stati raccolti per comodita
sotto 'unico termine di New Journalists’ aderiscono con disuguale consapevo-
lezza alla nuova atmosfera culturale e propongono una scrittura giornalistica
che rifiuta il carattere “oggettivo” dell'informazione tradizionale (la separazio-
ne dicotomica tra i termini fact e fiction)®. Anche il reportage giornalistico — so-
stengono in vario modo costoro — € un’interpretazione, € non una semplice fo-
tografia (mimesi) della “realta”; bisogna quindi riconoscere i limiti del suo ca-
rattere soggettivo e “interessato”.

d) In Vietnam, a fine anni Cinquanta, gli Stati Uniti subentrano ai francesi
sconfitti nel 1954 a Dien Bien Phu e si impegnano sempre pitt in un conflitto
mai dichiarato: prima con l'invio di tecnici e istruttori (1961-65), poi con quel-
lo di ingenti truppe (I'escalation del periodo 1965-08, in cui i militari america-
ni superano le 500.000 unita e milioni di tonnellate di bombe vengono lancia-
te sul Vietnam dai loro aerei); intanto 'opposizione al conflitto si diffonde in
buona parte dell’America, soprattutto tra i giovani, e sfocia in grandi manife-
stazioni di protesta. Segue il progressivo ritiro statunitense dopo l'offensiva del
Tet (1968) e durante i colloqui di Parigi, ritiro che si conclude nel 1973 (i mor-
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ti americani ammontano a piu di 58.000) e al quale segue la capitolazione del-
lesercito sudvietnamita e la riunificazione del paese nel 1975,

La guerra americana in Vietnam fu una guerra senza precedenti sia per chi la
combatté sia per chi la segui davanti al televisore. Molti sono gli elementi che
la fecero percepire come “diversa”. Un grave ostacolo alla sua comprensione
era costituito dalle caratteristiche geografiche della penisola indocinese — una
giungla intricata e un clima insopportabile per un occidentale — e da quelle cul-
turali — una popolazione radicalmente “altra” non solo per motivi linguistici. Al-
trettanto destabilizzante era la profonda crisi ideologica che attraverso gli Stati
Uniti e prese corpo in un'opposizione militante al conflitto tale da indebolire
anche lo spirito di combattenti per la maggior parte, data la giovane etal, pri-
vi di una lettura politica di ¢id6 che quella guerra significava, al tempo stesso
sconvolti dalla possibilita e poi dalla realta della sconfitta del proprio “invinci-
bile” paese!’. A tali fattori andava aggiunto quello cruciale della difficolta di
adattarsi alla guerriglia, di distinguere il nemico dal semplice civile e di com-
prendere una strategia bellica in cui era assente un fronte riconoscibile, come
in qualche modo era stato riconoscibile quello tedesco e giapponese, e suc-
cessivamente quello coreano. Accadeva che singole vittorie risultassero total-
mente prive di significato, o che la strenua difesa di alcune posizioni (si ricot-
dera la futilita strategica dei combattimenti narrati nel film Hamburger HilD"
emergesse poi come inutile e incomprensibile. Di fronte alla vana escalation
statunitense diventava sempre piu improbabile credere a narrazioni basate su
astratte e idealistiche dicotomie politiche e etiche (democrazia contro comuni-
smo, liberta contro oppressione ecc.) come quelle che emergono invece nel
mistificante best-seller The Green Berets (1965), da cui venne tratto nel 1968 'o-
monimo film di John Wayne®.

1l carattere “eccentrico” di questo conflitto ha indotto il noto studioso ame-
ricano Frederic Jameson a sostenere — in uno dei passi piu citati, € piu a spro-
posito, dalla critica che si & occupata di Vietnam fiction — che “questa prima,
terribile guerra postmoderna non pud essere raccontata all'interno di uno dei
paradigmi tradizionali del romanzo o del film di guerra [...] € si puo dire che
inauguri lo spazio di un'intera nuova riflessivita”!, Jameson ha ragione nel sot-
tolineare la diversita di questo conflitto “senza centro” apparente e a stabilire
un legame tra le difficolta di “leggere” questa guerra e certa scrittura (narrativa
o giornalistica che sia) che di essa si occupd, ma ha torto nel pensare che si
tratti di un rapporto causa-effetto, come la sua frase sembra lasciar intendere.
Ma il passo — che tra l'altro fa esplicito riferimento a Michael Herr — € un pas-
so affrettato e forse non si pud accusare Jameson di un determinismo che in
genere non lo caratterizza. D’altra parte la produzione americana sulla guerra
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del Vietnam sembra dargli decisamente torto: nella maggior parte dei casi, an-
che nelle opere piu recenti, questa “terribile guerra” viene proprio raccontata
secondo “i paradigmi tradizionali del romanzo o del film di guerra” e non inau-
gura daffatto “un’intera nuova riflessivita”’,

E vero, semmai, che alcuni rari testi sono riusciti a raccontare in modo in-
novativo e convincente questa guerra proprio perché si sono in vario modo
appropriati della nuova atmosfera epistemologica di quegli anni a cui ho fatto
accenno all’inizio di questo saggio. Hanno affrontato la difficolta (o meglio,
I'impossibilita) di trasmettere I'esperienza bellica, difficolta gia ampiamente ri-
scontrabile nei racconti dei reduci della prima guerra mondiale!®, sforzandosi
di abbandonare sia I'ancora diffusissima fiducia in un linguaggio realistico di
tipo ottocentesco sia lo sterile stile fotografico di tanti narratori (spesso alle pri-
me armi, in senso non solo letterale, ma comunque determinati a raccontare
la loro tragica storia) che tentano di risolvere il proprio sconcerto di osserva-
tori frustrati con un accumulo forsennato di immagini, di ricordi, di percezio-
ni, con lunghe pagine di dettagli che dimostrano eloquentemente la mancan-
za di una prospettiva non puramente visiva. Tutti i testi di Tim O’Brien — e in
particolare Going After Cacciato e The Things They Carried, sicuramente tra le
migliori opere narrative sulla guerra del Vietnam — vanno in questa direzione
innovativa'’.

Anche nel campo del giornalismo si registrano sussulti e tentativi di abban-
donare modalita ormai logore. Il risultato piu notevole & senza dubbio costi-
tuito da Dispatches di Michael Herr'®, un oscuro recensore di film per la rivista
“New Leader”, che nel 1967, all’'eta di 27 anni, viene inviato in Vietnam con il
“vago incarico” (D, 202) della rivista “Esquire” di occuparsi del processo di
americanizzazione di Saigon. Herr non riesce o non vuole scrivere con regola-
rita e i suoi rari pezzi escono pit tardi, tra il 1968 e il 1970 sulla stessa “Esqui-
re”, su “Rolling Stone” e sulla “New American Review”. Solo dieci anni dopo la
sua esperienza in Vietnam, quattro dopo il disimpegno americano e due dopo
la caduta di Saigon, mentre I'’America non ha ancora il coraggio di riflettere sul-
la propria sconfitta', Herr pubblica Dispatches, un volume di circa 250 pagine
che gli permette di vincere, I'anno successivo, il prestigioso National Book
Award.

A differenza di tanti suoi colleghi, Herr rifiuta di lasciarsi soppraffare dalla
enorme quantita di informazioni fornite dalle autorita militari e da alire fonti
locali ma, come alcuni critici non hanno mancato di osservare®, sceglie la via
dell’esplorazione approfondita della propria memoria frammentaria e imperfet-
ta. Ne deriva un viaggio all'interno della coscienza che non casualmente ha in-
dotto Francis Ford Coppola a inserire passi di Dispatches e ad attribuire a Herr
il ruolo di “voce-off” in Apocalypse Now?*'.
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Herr non € un filosofo, ma il suo discorso fortemente meditativo oltreché
brutalmente fattuale evoca problemi concettuali non facilmente risolvibili. In-
nanzitutto sottolinea ancora una volta che il linguaggio € inadeguato a stabili-
re un rapporto trasparente, privo di residuo, tra il pensiero e 'emozione di chi
racconta e il lettore. Se questo vale per ogni forma di comunicazione, € ancor
pill evidente nel caso di situazioni-limite come quelle che costantemente si pre-
sentano in guerra. L'inadeguatezza non riguarda solo la comunicazione tra in-
dividui, ma anche quella tra il proprio sguardo e la propria comprensione: “Il
problema era che non sapevi sempre che cosa vedevi, se non dopo, forse an-
ni dopo, che buona parte di quello che vedevi non arrivava mai alla coscien-
za, si limitava a restare immagazzinato nei tuoi occhi. Tempo e informazioni,
rock and roll, la vita stessa, non sono le informazioni che sono congelate, sei
tu che lo sei” (I, 23, mio il corsivo). Herr si trova costretto a recuperare in-
consapevolmente il “punto di vista limitato” che aveva caratterizzato tanta nar-
rativa sperimentale di Henry James, con la differenza che in James la tinzione
rimaneva nascosta: si aveva veramente I'impressione di osservare il “punto di
vista limitato” in questione nell’atto fenomenoclogico di percepire la realta. In
Herr c’@ la consapevolezza e 'ammissione che ogni racconto & teleologico, €
narrato dalla fine, ma rimane lo sforzo di ricostruire, grazie a una memaoria im-
maginativa, le fasi di quella percezione parzialmente “cieca”

Il linguaggio, oltre a non permettere una comunicazione trasparente, viene
anche usato in guerra come “cosmetico” (D, 91), come strumento per nascon-
dere 'andamento sfavorevole della guerra. Ecco allora il moltiplicarsi degli eu-
femismi bellici (un plotone americano perduto viene chiamato “occhio nero”,
i vietnamiti uccisi vengono detti “credenti”, il termine per guerra & “pacifica-
zione”, il fuoco proveniente dalle proprie linee € detto “fuoco amico” ecc.) op-
pure degli acronimi che burocratizzano il linguaggio neutralizzando automati-
camente I'impatto perturbante di parole come “mutilazione”, “smembramento”,
“squarcio”, “sangue”, “intestini”, o semplicemente “morte”.

Herr dunque rifiuta, insieme agli altri New fournalists, 'idea di un reporta-
ge oggettivo, ma al tempo stesso quella di un flusso puramente soggettivo. E
sempre il ricorso alla memoria imperfetta a permettere una terza via incerta €
difficoltosa: la memoria permette di rivivere le situazioni nel modo in cui era-
no state percepite allora, ma da anche vita a interpretazioni di pitt ampio re-
spiro, per quanto sempre basate sull’esperienza individuale: “Nei mesi succes-
sivi al mio ritorno le centinaia di elicotteri su cui avevo volato cominciarono a
unirsi fino a formare un metaelicottero collettivo, e nella mia mente quella era
la cosa sessualmente piu eccitante che ci fosse; salvatore-distruttore, procac-
ciatore-dissipatore, mano destra-mano sinistra, svelto, scorrevole, abile, umano;
acciaio rovente, grasso, cinghie di tela impregnate di giungla, sudore che si raf-

151



fredda e poi si riscalda di nuovo, il rock and roll delle cassette in un orecchio
e il fuoco delle mitragliatrici del portello nell'altro, carburante, calore, vitalita,
morte, e la morte stessa, non proprio un'intrusa.” (D, 12-13, mio il corsivo). E
un’eccitazione che Herr riconosce come aberrante (“Forse doveva esserci in te
qualcosa di patologico per trovare del fascino in Saigon [...], ma per me Saigon
ce I'aveva e il pericolo lo accentuava”, (D, 42), oppure nelle parole del repor-
ter inglese Tim Page: “Togliere fascino alla guerra! Ti rendi conto, come dia-
volo si fa?” (D, 236). Tuttavia non pud fare a meno di riconoscerla in sé e ne-
gli altri e di ricollegarla al voyeurismo e all’ebbrezza del combattimento che pit
volte confessa con grande sincerita. Un voyeurismo che risale all'infanzia,
quando guardando le foto di guerra pubblicate sulla rivista “Life”, ne veniva af-
fascinato: “all'epoca non avevo un linguaggio per esprimerlo, ma ora ricordo il
senso di vergogna che provavo, lo stesso di quando si guardano i primi gior-
naletti pornografici...” (D, 21). Un’ebbrezza da combattimento che gli ricorda
un altro momento lontano: “Era quello che avevi sentitc quando eri molto,
molto pit giovane, svestendo per la prima volta una ragazza” (D, 131).

Come Giorgio Mariani ha osservato nel caso di The Red Badge of Courage
di Stephen Crane, buona parte della letteratura bellica, anche quella che pare
piu critica nei confronti del militarismo e di una glorificazione del guerriero
eroico (ed erotico) di ascendenza classica e medievale (il discorso si pud esten-
dere anche al giornalismo), lascia trapelare una forte e pericolosa fascinazione
per la guerra®. Ma se da un lato Herr ammette sinceramente di essere stato ir-
retito, come tanti altri compagni, dalla spettacolarita bellica, sicuramente ali-
mentata dal cinema hollywoodiano (a cui non manca di fare numerosi riferi-
menti), al tempo stesso non esita a cogliere il nesso di responsabilita tra vede-
re e agire, problema oggi centralissimo nel dibattito sulle responsabilita in oc-
casione dell’Olocausto, delle decimazioni nell'Unione Sovietica staliniana, de-
gli eccidi in Bosnia ecc.: “ci volle la guerra per insegnarmelo, che eri respon-
sabile di tutto cio che vedevi proprio come di tutto cid che facerd” (D, 23, miei
i corsivi)®.

Il volume di Herr si divide in sei parti, sei “dispacci” di lunghezza e carat-
teristiche molto diverse. La prima, intitolata “Breathing in” (Inspirando), &, co-
me ha scritto Thomas Myers, “un saggio sulla scrittura della storia e [al tempo
stesso] una completa storia di questa guerra”™. Si apre significativamente con
una chiara metafora delle difficolta del linguaggio: € la descrizione di una vec-
chia mappa che risale al periodo della dominazione francese, una mappa or-
mai inutilizzabile; ma, prosegue Herr, “Ormai era quasi la fine del ’67, persino
le carte pil particolareggiate non svelavano granché; interpretarle era come
cercare di decifrare le facce dei vietnamiti, cioé cercare di decifrare il vento”
(D, 7). L'esperienza in Vietnam non puo essere riportata su una mappa, su un
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sistema di segni. L'unica struttura che una mappa del Vietnam potrebbe avere
sarebbe quella del frammento: “Sapevamo che l'uso della maggior parte delle
informazioni era flessibile, pezzi diversi di territorio raccontavano storie diver-
se a persone diverse” (ibidem). E la narrazione non manca di far ricorso a mo-
dalita frammentarie, come aneddoti enigmatici ed esemplari, epigrammi tele-
grafici, storie di assurdita condite di grottesco e di black humor. E il caso del
ricordo eccentrico degli orrori di guerra: “Un freddo giorno a Hue la nostra
jeep svoltd entrando nello stadio di calcio dov’erano state raccolte centinaia di
cadaveri di nordvietnamiti, io li vidi, ma nella mia memoria non hanno la stes-
sa forza di un cane e di un’anatra che morirono insieme in un piccolo atten-
tato terroristico a Saigon” (D, 30, miei i corsivi).

Spesso la descrizione viene sostituita da una singola immagine epigramma-
tica: “Li c'era una concentrazione cosi forte di energia americana, americana ed
essenzialmente adolescenziale, che se avessero potuto canalizzare quell’ener-
gia in qualcosa che non fosse soltanto rumore, devastazione e dolore, avreb-
bero illuminato I'Indocina per mille anni” (D, 45). In altri casi viene scelta la
tecnica dell’elencazione (di cui anche O’Brien € maestro), come per spiegare
fino a che punto il carattere terrificante della vita nella giungla sviluppasse la
superstizione: “Certi si conciavano come feticci di Batman, vidi un'intera squa-
dra combinata in quel modo, gli conferiva un sorta di stolto umorismo. Certi
s'infilavano l'asso di picche nella fascia dell’elmetto, strappavano cimeli a un
nemico che avevano ucciso, un piccolo trasferimento di poteri; giravano con
tre chili di Bibbia che si erano portati da casa, con croci, sancristofori, mezu-
zah, ciocche di capelli, biancheria intima delle loro ragazze, istantanee delle
loro famiglie, delle mogli, dei cani, delle mucche, delle macchine, ritratti di
John Kennedy, Lyndon Johnson, Martin Luther King, Huey Newton, del papa,
di Che Guevara, dei Beatles, di Jimi Hendrix, piu suonati dei seguaci del culto
dei Cargo” (D, 58).

La follia dei vertici militari viene racchiusa in brevissimi aneddoti: “Quella
notte stetti ad ascoltare un colonnello che spiegava la guerra in termini di pro-
teine. Noi eravamo una nazione di cacciatori di proteine nobili, di carnivori,
mentre quell’altro non mangiava che riso e qualche fetente testa di pesce. Sta-
vamo per ammazzarlo a botte della nostra carne; che altro potevi se non dire:
‘Colonnello, ma & pazzo?” (D, 61), oppure: “Una volta conobbi un colonnello
che aveva un piano per abbreviare la guerra consistente nel buttare piranha
dentro le risaie del Nord” (ibidem).

La seconda e la terza sezione — “Hell Sucks” (L'inferno fa schifo) e “Khe
Sanh” — sono dedicate a due luoghi di un momento storico circoscritto, 'of-
fensiva del Tet che inizio il 31 gennaio 1968. Il primo “racconta” la riconquista
di Hué, riconquista paradossale visto che la splendida citta imperiale venne di-
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strutta al settanta per cento. Qui Herr si sofferma a riflettere sulla spaventosa
forza devastatrice americana: “La nostra macchina era devastante. E versatile.
Poteva fare tutto tranne fermarsi. Come disse un maggiore americano, nel ten-
tativo, riuscito, di passare alla storia: ‘Abbiamo dovuto distruggere Ben Tre per
poterla salvare™ (D, 71, mio il corsivo). Herr & spesso convinto che il proprio
commento sia superfluo: il linguaggio della guerra svela da solo i propri para-
dossi (in realta la retorica di Herr riesce abilmente a coinvolgere il lettore fa-
cendo frequentemente ricorso, come ha osservato Michael Spindler®, alla se-
conda persona, alla ripetizione e alliperbole, nonché al vocabolario genera-
zionale degli anni Sessanta).

“Khe Sanh”, di cui una piu breve versione usci nel 1969 su “Esquire” e fu
poi inclusa nell’antologia di Tom Wolfe sui New journalists, & dedicata a un ter-
ribile “assedio” di una base americana che costd un numero altissimo di vite
umane da entrambe le parti. Anche in questo caso non viene narrata la storia
degli eventi in base a un ordine cronologico, bensi in base a ricordi (di imma-
gini e impressioni) e riflessioni che si susseguono senza un legame logico ap-
parente.

La sezione intitolata “Illumination rounds” (Salve illuminanti) ¢ forse quella
strutturalmente pilt semplice in quanto costituita da una serie di vignette brevi
giustapposte l'una all’altra. La sezione dedicata ai “Colleghi” tematizza il ruolo
voyeuristico del cronista di guerra e ne riconosce I'intima natura parassitaria, ri-
flettendo, tra 'altro, sulla massiccia influenza del cinema bellico e western sui
combattenti (molti si comportano come stessero recitando in un film, e compio-
no atti di folle eroismo — “media freaks” li chiama opportunamente Herr (D, 199)
— in presenza di reporter e di cineoperatori). L'epilogo, “Breathing Out” (Espira-
re), racconta del pit che problematico ritorno del corrispondente in patria.

La violenza del linguaggio di Herr, la sua tendenza a procedere a livello me-
tonimico o apparentemente frammentario, creano un effetto di resistenza con-
tro letture totalizzanti e rassicuratorie dellavventura del Vietham”, storie che
negli anni reaganiani hanno contribuito alla diffusione della riscrittura revisio-
nista e revanscista di quel conflitto, a livello storico ma soprattutto culturale
(nel cinema, nella letteratura, nei fumetti): i film della serie di Rambo o dei Mis-
sing in Action ne sono esempi eloquenti. La maggior parte dei racconti dell’e-
sperienza americana in Vietnam sono infatti composti da situazioni stereotipa-
te e ripetitive che fanno somigliare tutti i testi tra di loro. In genere racconta-
no Bildung prevedibili: un’infanzia con figure paterne autoritarie e qualche di-
vorzio; lo shock della chiamata alle armi e il terribile addestramento; il com-
battimento in Vietham vero e proprio; I'inglorioso ritorno in patria e il rancore
per un paese in nessun modo riconoscente. In Dispaiches tutto questo manca,
perlomeno manca in questo modo schematico e totalizzante, ma si ripresenta
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in varie storie nei modi piu perturbanti. Questo rende Dispatches una lettura
impegnativa, anche per via del tipo di linguaggio di cui Herr si serve: molto
slang militare € molto gergo tecnico®®. Ma la vera difficolta sta nel carattere
frammentario a cui ho fatto accenno nelle pagine precedenti e nel ritmo nar-
rativo che ha indotto alcuni critici a paragonarlo al rock and roll”. Anche qui,
come nel caso di O'Brien, 'attenzione del lettore viene costantemente stimola-
ta dai paradossi narrativi®.

La scrittura di Herr, pur celebrata da numerosi critici, non ha mancato di su-
scitare dure critiche. James Wilson, per esempio, accusa esplicitamente Herr di
incoerenza, di cecita storica e in ultima istanza di celebrazione dell'imperiali-
smo americano®. 1l critico inglese sembra pretendere un atteggiamento predi-
catorio e razionalista che non rappresenta certo I'unica modalita praticabile per
la letteratura di guerra. Wilson vorrebbe trovare nel percorso narrativo di Herr
una Bildung che metta in luce la precisa presa di coscienza del soldato o del
reporter (forse come nel ripetitivo e scontato, per quanto emotivamente coin-
volgente, Born on the 4th of July di Ron Kovic)®.

Ma Wilson non si rende conto che il linguaggio di Herr non € interessato a
una ricostruzione dalla fine; sta semplicemente cercando di esprimere un pro-
cesso di percezione e di cecita derivato da quella particolare contingenza. Egli
ritorna pit volte in modo autoriflessivo sulla questione: “Si parla di imperso-
nare un'identita, di rinchiudersi in un ruolo, di ironia: andai la per seguire la
guerra e fu la guerra a seguire me” (D, 23, miei i corsivi).

La mancanza di un’identita narrativa monologica, di una posizione cogniti-
vamente e moralmente stabile, & semmai uno degli aspetti pit riusciti e at-
traenti del testo. Se la voce narrante fosse stata quella di uno storico dell’im-
perialismo si sarebbe probabilmente trattato di un ottimo saggio storico o di un
pessimo brano di narrativa. Herr ha invece il coraggio di mettere in scena nei
suoi scritti i sentimenti contradditori provati da chi partecipa alla guerra in pri-
ma persona.

Nel “dispaccio” dedicato ai “Colleghi”, di fronte alla descrizione dei giova-
ni soldati “cosi innocenti e violenti, cosi dolci e brutali, magnifici assassini” (D,
223), Wilson dimostra di non comprenderne I'aspetto amaramente parodico. In
modo analogo non coglie il significato dell'operazione di collage intertestuale
che Herr compie unificando in modo apparentemente ininterrotto riflessioni,
aneddoti, spezzoni di dialogo ecc. Ma soprattutto Wilson (come pure altri cri-
tici)*! non si accorge che Dispatches compie un'operazione decostruttiva sma-
scherando sul terreno del giornalismo 'idea metafisica per cui esisterebbe una
conoscenza immediata (la verita) e una mediata (la finzione). In altre parole
Wilson non accetta l'idea che il reportage documentaristico € tanto derivativo,
opaco, non trasparente, quanto la fiction*.



Wilson rimprovera tra l'altro a Herr la lucida sincerita con cui Dispatches
racconta come “certi trovavano di cattivo gusto o sconcertante se dicevo che,
in fin dei conti, anch’io avevo amato quel posto” (D, 238)*. Egli non si accor-
ge che questa frase, non rara nei racconti di guerra, segue la narrazione del
rientro in patria e del penoso incontro con amici che ritengono di essere per-
fettamente informati su una guerra che hanno conosciuto soltanto attraverso lo
schermo televisivo, oppure cercano di rimuovere del tutto 'argomento e di-
mostrano di non comprendere assolutamente le drammatiche difficolta del re-
duce (sia esso militare o giornalista). Inoltre egli scambia I'ammissione sincera
del fascino perverso della guerra per una aproblematica giustificazione e ap-
provazione del comportamento americano.

Parte delle difficolta di critici di questo tipo derivano dalla presunzione di
possedere una corretta interpretazione della “Storia” che rende ciechi di fronte
alla parodia e al lavoro intertestuale, e da un’idea dell’'opera letteraria per cui
Dispatches deve essere un testo politically correct sulla guerra del Vietnam pri-
ma ancora di essere un testo. Ma questi critici dimostrano soprattutto di esse-
re ancora schiavi di una teoria estetica organicista (di ascendenza chiaramente
neo-critica) che non permette loro di apprezzare la frammentarieta e l'autori-
flessivita di una narrazione che tenta di mettere in scena, nel suo divenire tem-
porale, la difficolta di penetrare il significato dell'esperienza.
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don 1975 (tr.it. La grande guerra e la memoria moderna, 11 Mulino, Bologna 1984).

17. Cfr. Tim O’'Brien, Going After Cacciato [1978), Dell, New York 1992 (Inseguendo Cac-
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Roberto Cagliero e Chiara Spallino, Dizionario di slang americano, Mondadori, Milano
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Lacrime di un pagliaccio

di Robert Coover!

La differenza fondamentale tra un eroe tragico e un pagliaccio & che un eroe,
una volta finito con il sedere a terra, non si rialza pitu. Allora, se si prendono
le cadute come unita di misura, si spendono meglio i propri soldi con un pa-
gliaccio che con un eroe; ma il conteggio delle cadute non ¢ il modo migliore
per misurare la storia e delineare il destino di una nazione.

La capacita di alzarsi e cadere e rialzarsi ancora € tuttavia esemplare: ognu-
no di noi, benché ammiri I'eroe, '’equilibrista o 'acrobata, finisce per imitare il
pagliaccio; sperando, pero, di non rivelarsi cosi imbranato da coprire di ridi-
colo la propria temporanea sopravvivenza. E probabilmente ognuno di noi te-
me e detesta quel ridicolo e amorale pagliaccio che finisce per imitare, cosi co-
me disprezza la propria codardia e stoltezza, cosi come teme la parte di sé piu
incivile e oscura.

Lincivile pagliaccio infatti, amorale come amorale ¢ un bambino, e capace
di oltraggiare atrocemente cid che viene fatto oggetto di maggiore venerazio-
ne, € sempre un emarginato, una figura solitaria e assorta che balla spasmodi-
ca lungo i bordi estremi della nostra visione sociale, un tipo strambo e unico.
Il pagliaccio non si fida di nessuno perché in realta non condivide minima-
mente le avventure dell'umanita, Pud capitare che per un certo periodo, come
durante una carnevalesca festa dei folli, si ritrovi a capo di quelle avventure,
ma soltanto per tempi brevi; &€ sempre e soltanto cio che &, e in realta a quel-
le avventure non partecipa mai. E se ci prova, pericolosa aberrazione che altro
non € (sinistra creatura, troppo vicina al nulla), dovra essere bandito.

Ma per quanto vicino al nulla quel pagliaccio la sa a volte piti lunga di re
o di eroi. La sua conoscenza non e frutto di apprendimento (come nel processo
di “civilizzazione”), ma semplicemente un qualcosa da cui € posseduto. La do-
ve altri vedono un mondo razionalmente organizzato, lui vede un’atroce beffa.
E cosi quel pagliaccio, quando si ritrova altrettanto vicino al potere che al nul-
la, & in grado di mostrare cose che altri mai potrebbero mostrare.

All'inizio dell'inverno del 1969 avevo cominciato a lavorare a un testo che
sarebbe poi stato pubblicato con il titolo The Public Burning®. Nata come sa-
tira teatrale, la storia collocava le esecuzioni di Julius e Ethel Rosenberg, accu-
sati di spionaggio durante la guerra fredda, sulla pista centrale di un grande cir-
co storico presentato da un supereroe demoniaco di nome Zio Sam. Man ma-
no che il testo, infarcito di svariati numeri di equilibrismo, si spostava verso la
prosa, mi rendevo conto della necessita di avere un pagliaccio che di tanto in
tanto entrasse in scena, si calasse le brache, facesse partire uno o due razzi’ e
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riportasse lo spettacolo con i piedi per terra, cosi da farmi vedere certi aspetti
del circo che tenendo gli occhi sempre rivolti verso l'alto non potevo vedere.
Lanciai una buccia di banana per sondare il terreno e quello stesso inverno ec-
co Richard Nixon, con la sua falcata asincrona alla Buster Keaton e una giacca
da Charlie Chaplin, avanzare verso il podio inaugurale per assumere la presi-
denza, e scivolarci sopra.

Richard Nixon, che non riusciva a smetterla di fare il buffone (“Non ho mai
conosciuto nessuno che sia cambiato cosi poco” aveva detto in quei giorni sua
madre), ma che quando lo scelsi (se pure fui io a scegliere) non aveva ancora
messo bene a punto il suo numero, sarebbe poi scivolato su qualche altra buc-
cia di banana prima che potessi finire quel libro, ostentando l'inequivocabile
potere del pagliaccio di usare il randello come fanno le marionette: colpire e
uccidere senza rimorsi, in quella farsa mortale e interminabile che conosciamo
con il nome di Realpolitik. Il pessimo numero da avanspettacolo che alla fine
lo fece cacciare dal palcoscenico della storia del mondo ebbe luogo circa a
meta del mio, di numero, costellando cosi anche il mio cammino di bucce di
banana ma confermando la saggezza intuitiva (“saggezza intuitiva” significa: bi-
sogna esserlo per capirlo) grazie alla quale gli avevo assegnato il ruolo del
buffone nella mia storia sulla guerra fredda.

Il fatto che, come ogni pagliaccio, Nixon fosse sempre fedele a se stesso e
inconfondibile come Groucho Marx o come Bozo, ne fece in qualche modo
un’icona (temibile o accattivante) dei nostri tempi. I pagliacci sono sempre
quello che sono e i loro numeri di routine, messinscene del potere e dell’'umi-
liazione, si rivelano semplici veicoli per mostrare la loro intrinseca stoltezza.
Nella loro assoluta imprevedibilita i pagliacci sono assolutamente prevedibili, e
ci forniscono un’immagine non troppo rassicurante di come si fa a restare sul-
la cresta dell’onda. Si potra forse essere d’'accordo con Eraclito quando dice che
non & possibile entrare due volte nello stesso fiume, eppure si puo finire allo
stesso modo con il sedere a terra ogni volta che si prova a cadere. In effetti, la
sfumatura patetica nel numero di un pagliaccio triste € dovuta alla sua incapa-
cita di smettere, nonostante i tentativi, di essere un pagliaccio.

Ad attirarmi, di Nixon, erano poi altre qualita claunesche, non ultima la sua
vicinanza al potere nel ruolo di vicepresidente nel giugno del 1953, quando i
Rosenberg vennero giustiziati, vicinanza che paradossalmente lo tenne lontano
e isolato come un buffone a corte, tollerato dal Generale ma non ammesso al-
la corte di Ike. Anelava a quell'ammissione (che non venne mai), e divento co-
si il modello perfetto di una diligenza inutile, comicamente concentrata su un
obiettivo.

Anche il fisico si adattava alla parte, la faccia bianca come il gesso € i mo-
vimenti scoordinati, le gote paffute (fool, buffone, deriva dal latino folles, gote
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paffute) e il naso a goccia. Il suo sorriso ufficiale era una specie di problema
meccanico mai risolto, quasi che esponesse un cartello con su scritto “SMILE”,
sorridi, ma essendosi rotto il meccanismo ne veniva fuori un che di artificiale,
vagamente strampalato e minaccioso. Quale effettivamente era.

Piu di qualsiasi altra cosa, pero, ritengo che a qualificare Richard Nixon co-
me pagliaccio fosse la sua assurda visione dell'esistenza come gestione di una
crisi, idea da cui presi spunto per il narratore di 7he Public Burning e per il
tema centrale di un libro successivo, Whatever Happened to Gloomy Gus of the
Chicago Bears?. 1 pagliacci non fanno che mettersi in situazioni critiche, op-
pure ci si ritrovano dentro impotenti; i loro ridicoli sforzi per uscirne suscitano
in noi il riso. Dopotutto finire con il sedere a terra non € che una crisi in due
fasi: prima si tenta disperatamente di non cadere, poi si tenta di rialzarsi.

Si potrebbe sostenere che tutti i Presidenti americani sono in un certo sen-
so icone di pagliacci, e che questa loro qualita (come Lear apprese dal suo
buffone) e intrinseca al lavoro che fanno: comandanti in capo, certo, ma an-
che bersagli per torte. E ovvio che il nostro leader attuale, con la sua faccia
bianca come il gesso, le gote paffute e il naso a goccia, sembra cosciente de-
gli aspetti clauneschi del suo incarico, e bisogna dire che si veste perfettamente
per la parte. Le battute alle feste in cui si offriva per essere preso di mira’®, le
comparse alla MTV, le facezie nel bel mezzo di un discorso, le barzellette dal
prato della Casa Bianca e i finti spot televisivi potrebbero davvero essere, al-
meno fino a ora, i risultati pit rilevanti del suo mandato; se non altro ci fanno
sentire maggiormente a nostro agio di fronte all'esercizio di un potere che in-
cute terrore.

Il vero buffone, avverte Socrate, & colui che non sa di esserlo: Bill Clinton,
che conosce la battuta, @ meno pericoloso di Richard Nixon ma anche pil iro-
nico, meno iconico. E decisamente meno memorabile. La famosa frase di Ri-
chard Nixon ai giornalisti fu di per sé una specie di gag, che venne assoluta-
mente fraintesa (come lui ben sapeva nel momento stesso in cui la pronuncio).
Egli verra bistrattato per sempre®. '

(traduzione di Roberto Cagliero)

Note del traduttore

1. 1l presente articolo € comparso con il titolo The Tears of a Clown in “New York New-
sday”, mercoledi 27 aprile 1994, pp. A31-32. L'ultimo romanzo di Robert Coover & Jobn's
Wife: A Novel, Simon & Schuster, New York 1996.

2. Viking Press, New York 1977 (non tradotto in italiano).

3. Coover mi ha cosi spiegato questa espressione: “Nei vecchi numeri circensi, un pa-
gliaccio raggiungeva faticosamente il centro del palco, trascinando un enorme razzo di
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quelli che si usano per fare i fuochi artificiali. Un secondo pagliaccio gli gridava: ‘Oh
no, George! Non vorrai fare partire quel razzo qui dentro!’ e poi cominciava a rincor-
rerlo (I'altro, intanto, aveva gia acceso la miccia); con un paio di forbici tentava maga-
ri di tagliare la miccia, e invece tagliava le bretelle dell’altro ecc. ecc. Il numero termi-
nava invariabilmente con uno scoppio accompagnato da rumori di scoregge”.

4. Linden Press, New York 1987 (Un campione in tutte le arti, tr.it. L. Schenoni, Guan-
da, Parma 1989). Su questo testo e piu in generale sull'utilizzazione della Storia in chia-
ve postmoderna nei testi di Coover cfr. R. Cagliero, Robert Coover e il Watergate del ro-
manzo storico, “Paragone Letteratura” 20, 482 (aprile 1990), pp. 110-12; H. Ickstadt, Hi-
story, Fiction and the Designs of Robert Coover, “Amerikastudien” 28, 3 (1983), pp. 347-
60; R. Kunow, Without Telos or Subject? Coover’s and Doctorow’s Presentation of History,
in Gunter Lenz (et al., ed.), Reconstructing American Literature and Historical Studies,
Campus Verlag, Frankfurt a. M. 1990, pp. 372-90; R.A. Mazurek, Metafiction, the Histo-
rical Novel, and Coover’s The Public Burning, “Critique” XXIII, 3 (1982), pp. 29-42; E.
Viereck, The Cloun Knew It All Along: The Medium Was the Message, “Delta” 28 (juin
1989), pp. 63-81.

5. I roasis sono occasioni sociali in cui un personaggio consenziente, ¢ generalmente
famoso (ad esempio un candidato politico), viene preso di mira da tutti i presenti.

6. A meta degli anni Sessanta, dopo avere perso la corsa alla Casa Bianca contro John
F. Kennedy e poi quella per diventare Governatore della California, Nixon decise di “ri-
tirarsi” dalla politica. Quasi in lacrime, sfogo il proprio risentimento contro la stampa di-
cendo ai giornalisti che “non avrebbero piu avuto un Dick Nixon da bistrattare”. La fra-
se & poi diventata famosa.
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Storie postcoloniali
di Annalisa Oboe

History...is a Nightmare from which I am
trying to awake'.

La riflessione sul passato ¢ momento centrale del processo di ridefinizione del-
l'identita culturale e storica delle realta ibride nate dall'incontro coloniale. Una
delle eredita piti pesanti di questo incontro € infatti un concetto di storia inte-
sa come proprieta esclusiva del centro dell'impero, che si arroga il privilegio di
produrre la storia e di relegare i margini, le colonie, a una condizione di asto-
ricita, fatta di popoli senza storia, invisibili e senza voce.

Il recupero della voce e della visibilita, nella situazione postcoloniale, ha
comportato ricostruzioni letterarie del passato che, trasformando Calibano in
protagonista della sua storia, si sono poste come correzioni delle distorsioni
della storiografia europea e hanno ricollocato il margine al centro dell’espe-
rienza storica. Questi ribaltamenti di prospettiva hanno spesso coinciso, so-
prattutto per scrittori provenienti da tradizioni antiche quale l'indiana o I'afri-
cana, con un abbandono del concetto teleologico di storia imposto dall’Occi-
dente a favore di visioni mitiche e cicliche della realta, e quindi anche del pas-
sato. Ma accanto a chi riscrive la storia ridirezionandola c’é anche chi, come
Derek Walcott, ritiene che essa sia la vera “Medusa del Nuovo Mondo” e come
tale debba essere eliminata. Per liberare Calibano da una pietrificante tradizio-
ne storica che per sua natura non puo far altro che celebrare gli eroi dell'im-
pero, lo scrittore caraibico converte il tempo in spazio, nella simultaneita del-
la presenza del paesaggio e dei suoi legami ancestrali.

Quale che sia la strategia specifica, I'intento comune degli scrittori postco-
loniali sembra essere quello di smontare le pretese di autorevolezza e di esclu-
sivita di qualsiasi discorso sul passato, cosi da creare lo spazio per l'articola-
zione di nuovi codici di riferimento in cui coloro che sono stati resi invisibili e
muti si riconoscano come parte di una tradizione culturale autentica.

Questo progetto di revisione storica ha trovato una conferma e un suppor-
to teorico nel pensiero postmoderno, considerato utile perché ripensa la storia
come creazione di pratiche discorsive che ne mettono in luce la natura ideo-
logica e la aprono a infinite possibilita di trasformazione. A partire dagli anni
Settanta, molti romanzieri di lingua inglese provenienti dai “margini” dell'ex-im-
pero britannico hanno adattato alla loro scrittura alcuni elementi del pensiero
di Michel Foucault e di Hayden White per raccontare un’“altra” storia, o per far
esplodere il concetto stesso di storia trasformando i discorsi del/sul passato in
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genealogie improbabili, biografie incompletabili, o allegorie infinitamente ripe-
tibili. Sia che assumano come oggetto d'indagine critica pezzi di storia coloniale
sia che vadano all'indietro nel tempo per dare spiegazione al presente postco-
loniale, le loro ricostruzioni volutamente eccentriche, nel momento stesso in
cui dichiarano il desiderio di esistere, restano invischiate e si disperdono nella
livellante moltiplicazione delle storie, ma possono almeno confermare, con
esultanza e a gran voce, che “il centro” non esiste piu.

Archeologia e genealogia

Nel romanzo canadese contemporaneo le voci che setacciano e discutono il
passato, abolendolo o reinventandolo, sono spesso voci di donne, come quel-
la della quarantacinquenne Anna Dawe, protagonista del romanzo Badlands di
Robert Kroetsch?. L'ossessione di Anna & suo padre, William Dawe, che nel
1916 organizzd e condusse una spedizione archeologica nelle badlands del-
I'Alberta per recuperare gli enormi scheletri fossili dei dinosauri sepolti nel sot-
tosuolo canadese. L'epica impresa, documentata nelle annotazioni criptiche e
poco affidabili di un uomo che “provava disprezzo per le parole™, rappresen-
ta 'eredita ambigua della figlia, che da un lato prova 'impulso viscerale di re-
sistere al coinvolgimento nel racconto di un mondo maschile che non le ap-
partiene, e dall'altra si sente spinta dall'esistenza stessa di quegli scritti a im-
maginarsi “un passato, un antenato, una leggenda, una visione, un destino™.

La ricerca di una genealogia nel romanzo coincide con il tentativo di Anna
di comprendere cosa mai facesse suo padre in quella regione sperduta dell'O-
vest mentre in Europa infuriava il primo conflitto mondiale. Ma I'impresa € pro-
blematica fin dall’inizio, in quanto il suo accesso al passato avviene attraverso
le parole che suo padre disprezzava, e che lei pud solamente leggere e riscri-
vere in modo interlocutorio: i documenti sono un racconto che danno origine
ad altri racconti per via di quello che (si sospetta) non dicono.

1l risultato della sua attivita speculativa € una narrazione sdoppiata, costi-
tuita dalla cornice della voce femminile di Anna che parla in prima persona, e
dal resoconto in terza persona della spedizione di Dawe, che permette a Kroet-
sch di ottenere un doppio effetto parodico: quello di rendere omaggio e al tem-
po stesso criticare le quests narrative di tanta letteratura occidentale, 'avventu-
ra di frontiera, le storie mitopoietiche di eroi maschili che intraprendono un
viaggio alla ricerca delle origini, delle radici, di una discendenza. E decisivo in
questa parodia del romanzo storico e di frontiera I'impatto del femminismo sul-
la scrittura di Kroetsch, che gia programmaticamente rifiuta il controllo totale,
il dominio sul presente e sul passato, la verita assoluta.

Lo stesso rifiuto si esprime in Badlands nella scelta di una figura di storico
che & anche un archeologo. L'atto archeologico, afferma Kroetsch sulle orme
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di Michel Foucault, resiste alle generalizzazioni della storia e impedisce la crea-
zione di sistemi di conoscenza ordinati, coerenti, totalitari. E infatti la scelta di
Dawe, di andare alla ricerca del passato con piccone, badile e scalpello, & ri-
conosciuta come appropriata dalla figlia, che a posteriori giudica con severita
I'operato del padre.

Ma anche l'archeologia viene messa in discussione nel romanzo, in seguito
alla problematizzazione del concetto stesso di discorso da parte di Anna. Esi-
ste certamente un passato, sepolto nel sottosuolo canadese, ma sembra sia im-
possibile conoscerlo attraverso il linguaggio; il tentativo di Dawe di “trovare
l'assoluto di cid che € stato” e di produrre “documenti” che lo dimostrino vie-
ne infatti smontato dai commenti ironici della figlia e dallo stesso
incontro/scontro dell’archeologo con persone e luoghi che resistono alla sua
volonta.

Il suo sogno viene per esempio denunciato come tale, e ridicolizzato, da un
fotografo che ogni tanto compare nella zona degli scavi per immortalare la spe-
dizione archeologica. La diatriba fra i due uomini mette in luce I'impossibilita
stessa della storia come strumento di conoscenza: Dawe, che da del ciarlatano
al fotografo perché con le sue foto (che sono riduzioni del reale) pretende di
raccontare il mondo, viene accusato di essere un imbroglione che spaccia co-
me vero cio che in realta sono resti fossili di dinosauri. 1l “passato assoluto” di
Dawe infatti € soltanto una copia di cid che € esistito; come una fotografia che,
nel suggerire la magia della ricomparsa, la metafisica del tempo fermato, am-
mette che pur vedendo non possiamo conoscere: la presenza dell’oggetto in-
dica l'assenza, e I'eventuale inconoscibilita, di cio a cui si riferisce.

Lo stesso suolo canadese € poi fonte primaria di resistenza. Costringere la
terra a dare voce alla sua genealogia, riportando alla vita ¢id che & morto, puod
essere fatale. Le badlands si oppongono al tentativo di Dawe di scoprire, re-
cuperare, ricostruire, rifiutando di cedere la lunghissima coda dello scheletro
di “Daweosaurus” che rimane sepolta per sempre sotto le macerie di un’esplo-
sione. E questa la risposta della terra alla profanazione dei morti, allo stupro
dell'archeologo e alla sua maniacale ricerca: lo scheletro rimane mutilato e mu-
to, unico pezzo esistente di un mosaico mai piu ricomponibile,

La cornice narrativa che contiene il discorso di autodefinizione di Dawe for-
nisce dunque la decostruzione parodica dei racconti inaffidabili degli uomini
del passato, del loro fallimento nel produrre un’identita credibile. Se le parole
non forniscono 'accesso a cid che € stato, non resta ad Anna che riconoscere
I'inutilita, l'inservibilita del documento storico. La potente apertura al non-di-
scorsivo, contenuta nella conclusione della sua personale spedizione nelle bad-
lands alla ricerca del padre, traduce questa presa di coscienza. Una volta rag-
giunto il lago all'imboccatura del canyon, che & stato teatro degli scavi, Anna
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getta gli scritti del genitore nell’acqua e volta le spalle al luogo che ha assor-
bito per sempre I'immagine del padre, libera dalle vestigia del passato.

La conclusione di Badlands sembra respingere la volonta di sostituire un di-
scorso con un altro, e invocare la liberta che deriva dalla perdita della storia,
la liberazione dalla necessita di raccontare, la pace del silenzio. Ma I'apertura
al non-discorsivo ha luogo attraverso il linguaggio, e la liberta dal passato vie-
ne sancita proprio quando Anna, alla fine della sua avventura, comincia a scri-
vere di quel passato che era andata cercando. 1l risultato & il racconto ironico
di una voce che, cercando la sua storia, giunge a una genealogia che rifiuta I'o-
rigine. La ‘morte’ liberatoria del padre e della storia da vita a un i0 canadese
che si costruisce nel racconto, nei margini fra discorsi, dove non & possibile ac-
quisire un’identita se non come prodotto fugace di una fiction.

Storia e autobiografia

Saleem Sinai, protagonista e narratore di Midnight’s Children di Salman Rush-
die’, nasce allo scoccare della mezzanotte del 15 agosto 1947, quando I'India
dichiara la propria indipendenza dal dominio britannico e comincia a inven-
tarsi come nazione. La coincidenza delle due nascite determina il legame
profondo e inscindibile del protagonista-narratore del romanzo con la storia.
Saleem €& “ammanettato” al destino del suo paese, viene irrimediabilmente mar-
chiato nel corpo e nello spirito dai fatti tragici che segnano il post-indipen-
denza, diventa specchio ed emblema di quanto gli succede attorno. E pero
questo vincolo cosi pesante da essere quasi insopportabile gli da paradossal-
mente anche una grande liberta: quella di creare la storia nel momento stesso
in cui scrive la sua autobiografia. Mentre ricostruisce il suo mondo, Saleem in-
venta la sua India, un'India elefantiaca che & un mare di storie, per cui non c’e
evento in Midnight’s Children che non abbia un significato al contempo per-
sonale e storico. La storia fittizia del protagonista coincide con la storia della
nazione, e questo permette a Rushdie di esplorare (e cancellare) i confini tra
finzione letteraria e verita storica.

Collocandosi al centro di un’enorme ragnatela narrativa Saleem Sinai tesse
insieme le storie di pitt generazioni della sua famiglia, dell'India postcoloniale,
della separazione del Pakistan, dello Stato d’emergenza, dei miti indiani di de-
rivazione hindu e musulmana, e dei 1001 bambini magici nati entro la prima ora
dell'indipendenza indiana. Questa molteplicita di storie, portatrice ognuna di
una propria visione del reale, conferisce al romanzo una sua forza sovversiva e
gli permette di porsi come supplemento o revisione della storia ufficiale. Il nar-
ratore opera ai margini della referenzialita, introducendo ‘altre’ storie, inventate
e fantastiche e private, che mettono in dubbio o destabilizzano fatti ed eventi
dati per certi, rivelando che la verita assoluta sul passato e inevitabilmente ot-
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tenuta attraverso la selezione arbitraria di prospettive parziali, un atto politico
violento che nasconde, tacita, rimuove ogni resistenza e voce alternativa. Per la
sua commistione di retorica e referenzialita la storia dunque non é altro che una
finzione, al pari di quelle storie che Saleem usa per mettere insieme il racconto
di s€. Una conseguenza di questa posizione € che le storie proliferano inces-
santemente, essendo ogni versione una ricostruzione provvisoria. Per cui, no-
nostante l'intenzione dello storico-biografo di fornire un quadro completo di sé
e del suo tempo, gli sforzi tendenti all'inclusivita e alla comprensivita sono con-
tinuamente sovvertiti dalla parzialita inevitabile in chi racconta di eventi che lo
riguardano da vicino. C'e sempre la consapevolezza che altri racconti e altre let-
ture sono possibili e accettabili, se non auspicabili € necessari.

In quanto racconto deliberatamente autobiografico, Midnight's Children
rende espliciti i processi interpretativi e le strategie retoriche che servono a leg-
gere e riscrivere la storia. Come “lettore” della storia, Saleem discute la sua col-
locazione temporale rispetto al passato e le relative questioni di distanza (o vi-
cinanza) prospettica in un commento metanarrativo che si serve efficacemente
della metafora dello schermo cinematografico: come I'immagine sullo schermo
di un cinema si sgrana e si sfoca se lo spettatore le si avvicina troppo, cosi il
valore nonché il potere dello sguardo retrospettivo diminuisce mano a mano
che il narratore si avvicina al presente. La prospettiva parziale e selettiva dello
storico € dunque ulteriormente complicata dalla sua stessa temporalita.

Il narratore ¢ poi ossessionato dall’atto stesso della narrazione e richiama
insistentemente l'attenzione del lettore sull’analogia fra il processo di ricreazio-
ne storica € la sua attivita domestico-lavorativa di produttore di conserve. Sa-
leem di notte fa lo storico, cioe scrive la sua biografia, e di giorno prepara chut-
ney e marmellate — sia di giorno sia di notte si dedica percid a preservare e
conservare. Pur sapendo di essere imprigionato in un sistema di riferimento
egocentrico, Saleem non ha altra scelta che quella di affidarsi alla sua memo-
ria, cosi come si fida del suo palato per le conserve. La memoria infatti “sele-
ziona, elimina, altera, esagera, minimizza, glorifica e al tempo stesso calunnia;
ma alla fine crea una propria realtd, una sua versione degli eventi eterogenea
ma di solito coerente; e nessuno che abbia un po’ di senno si fida pit della
versione di qualcun altro che della propria™®.

Il racconto drammatizza efficacemente la tensione fra il desiderio di coe-
renza e significato, e la possibilita che niente abbia significato e tutto avvenga
per caso. A contrastare i percorsi apparentemente coerenti della memoria vi so-
no infatti nel romanzo immagini, come quella del “lenzuolo bucato”, che im-
pediscono drasticamente al testo di guadagnare lucidita e comprensivita. In
quanto segno di frammentazione, il lenzuolo con un buco al centro che per-
corre la storia familiare di Saleem mette in guardia contro il desiderio con-
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giunto, e del narratore e del lettore, di scoprire un'unica verita laddove tutto
inevitabilmente molteplice, discontinuo, frammentato. L'attenzione deve quin-
di privilegiare i buchi, le assenze: “il trucco € riempire i vuoti, guidati dai po-
chi indizi che ci vengono forniti. Gran parte di cio che & importante nelle no-
stre vite avviene in nostra assenza”’.

Saleem rimane ammanettato alla storia fino alla fine del racconto, che si
conclude (provvisoriamente) con una visione profetica della sua stessa morte
durante le celebrazioni dell'anniversario dell'Indipendenza — un tipo di morte
che & immagine per eccellenza di smembramento e frammentazione: Saleem
infatti esplode come una bomba in uno scoppio finale di energia. L'esplosione
(non la fine) del narratore, padrone e vittima del suo tempo e della moltipli-
cazione delle storie, cancella i confini costrittivi del sé e crea la leggenda. E,
come dice Rushdie, “a volte le leggende creano la realta e diventano piu utili
dei fatti stessi”.

Crondca e allegoria

L'allegoria & il risultato di un'identificazione fra cose e testi, e dipende da un
atto di lettura che riconosce eventi e personaggi come analoghi a qualcosa di
gia dato, di inerente alla tradizione e in grado di diventare punto di riferimen-
to comune per scrittore e lettore. In Dusklands®, J.M. Coetzee si appropria del
procedimento allegorico, della possibilita del “parlare altrimenti”, per denun-
ciare i meccanismi attraverso cui il passato viene asservito al testo coloniale, e
per offrire una revisione del concetto di storia che prende atto delle riflessioni
filosofico-epistemologiche post-strutturaliste.

Il romanzo sceglie come punto di riferimento uno dei modelli tipici del con-
testo storico-letterario sudafricano, cioe la cronaca scarna e fattuale di un'e-
sperienza di frontiera, prototipo del racconto di esplorazione-scoperta-conqui-
sta di tanta letteratura coloniale. La deposizione rilasciata nel 1760 al Governa-
tore del Capo di Buona Speranza da un colono di origine boera, tale Jacobus
Coetsé, concernente una sua spedizione a caccia di elefanti nella regione dei
Namaqua, diventa cosi il punto di partenza per una serie di “traduzioni” del
passato che, invece di rendere piu avvicinabile il dato storico oggettivo, pro-
ducono un’'allegoria della ricerca di sé dell'uvomo bianco in Africa. Il testo € in-
fatti strutturato attorno a una sequenza di ripetizioni sovversive del prototipo
che esemplifica il senso della citazione posta all'inizio della “Narrative of Jaco-
bus Coetzee” — “what is important is the philosophy of history”, e al contempo
denuncia la natura ideologica e retorica del documento stesso.

Oltre alla deposizione originale di Jacobus Coetsé (tradotta dall’olandese),
Dusklands offre una postfazione di S.J. Coetzee (tradotta dall’afrikaans) alla pri-
ma pubblicazione della relazione nel 1951, che e essenzialmente una parodia
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del revisionismo storico di stampo afrikaner. Segue una ‘traduzione’, ad opera
di ].M. Coetzee, della cronaca di Jacobus Coetsé in un diario di viaggio, “The
Narrative of Jacobus Coetzee”, che rende esplicita la coincidenza fra viaggio di
esplorazione e ricerca interiore; € infine una ‘versione’ contemporanea del rac-
conto di frontiera nel delirante monologo del mitografo americano di “The
Vietnam Project”, che si colloca nel continuum dell’attivita colonizzatrice del-
I'Occidente.

Che queste versioni siano date nel testo esattamente in ordine inverso ri-
spetto a quello appena fornito € segno della possibilita di leggerle in entram-
be le direzioni: con una ricerca di origini che si muove dal presente verso il
passato e che vede il passato come causa del presente, o attraverso una serie
di riletture che producono nel presente cid che & stato e implicano I'impossi-
bilita di ottenere un significato unico a partire da un documento (quale la de-
posizione di Coetsé, peraltro unico documento autentico nel romanzo), che do-
po tutto non € che un altro testo, un altro racconto. In questo modo Coetzee,
che nel romanzo assume dichiaratamente il ruolo del traduttore per indicare la
problematicita del lavoro di ricostruzione e interpretazione del passato come
testo, indica che il suo interesse non riguarda tanto la rappresentazione storica
quanto i discorsi della storia, o i discorsi di individui posizionati nella storia, il
cui intento € di realizzare l'identita del soggetto attraverso il linguaggio e in
rapporto all’altro da sé.

E cosi che la “Narrative of Jacobus Coetzee” si trasforma in un diario inti-
mo che da voce al desiderio del protagonista di mettersi in parole e di definirsi
attraverso il contatto con un territorio ignoto e, soprattutto, con l'indigeno ne-
ro. Oltre il confine del conosciuto, Coetzee vorrebbe vivere una tipica avven-
tura coloniale in cui I'vomo bianco, accompagnato dal suo fucile, si impone
sull’Africa affinché questa gli rimandi, in un egotistico gioco di specchi, la sua
immagine. Ma il Coetsé di Coetzee non incontra mai la mitica frontiera, e cid
che comincia come il racconto di un viaggio si trasforma dapprima nelle me-
ditazioni di un malato ridotto all'impotenza (anche sessuale) e relegato in una
baracca per donne mestruanti in un villaggio ottentotto, e poi nella storia di
una rinuncia e di un ritorno. Il Namaqualand & per 'avventuriero un’iniziazio-
ne alla sua mancanza di significato all’interno del sistema culturale dell’Altro,
che destabilizza il suo mondo e la sua integrita personale. L'incontro con il di-
verso diventa una decostruzione del grande mito maschile (in particolar modo
afrikaner) del cacciatore-esploratore che si definisce come tale in rapporto al-
I'oggetto delle sue attivita di caccia e di esplorazione.

Nell'impossibilita di proiettare se stesso sull’altro, Coetzee proclama la sua
dorata solitudine, ma il ritornello “Ottentotto, Ottentotto,/ o non sono un Of-
tentorto™ | che Coetsé canta durante il suo rito solitario di auto-identificazione
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nel deserto, rivela che il processo di costruzione del sé coloniale avviene at-
traverso la negazione, in riferimento a cio che ritiene di non essere; e nono-
stante il rifiuto di Jacobus di complicita col mondo esterno, denuncia il fatto
che il sé & necessariamente costituito in rapporto all’altro, e che ¢ un’illusione
ottenere un'identita autonoma al di fuori del contesto delle relazioni sociali e
razziali. Nel discorso allegorico di J.M. Coetzee il manicheismo tipico della sto-
ria sudafricana trova la sua espressione e contemporaneamente la sua disfatta.
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Romanzo analitico e storia: un nodo inestricabile

di Paolo Chiari e Federico Rocca

I telegiornali trasmettevano notizie sul lancio dei missili dall'lrak verso lo stato
di Israele. Una parte del mondo inneggiava alla sua distruzione. La guerra del
Golfo era nel suo pieno svolgimento.

A. aveva seguito come altri milioni di persone I'inizio del conflitto in tv, un
po’ come si segue il primo calcio di una partita della nazionale italiana. Per al-
tri si era sull’'orlo di una terza guerra mondiale. Per lui la seconda era esistita
solo nei racconti del padre. Era stato molto critico verso quanto stava avve-
nendo, aveva sentito gli avvenimenti vicini a sé perché il video nel suo salot-
to ne parlava, ma nello stesso tempo tutto era molto lontano, come puo esserlo
una storia, un romanzo, un film, uno dei tanti di cui si era cibato nel cinema
dove andava da bambino.

Dal salotto alla stanza d’analisi: e la guerra gli parve allimprovviso pill vi-
cina, 'odio verso gli ebrei pericoloso e reale. Ad un tratto capi che quella guer-
ra aveva a che fare anche con lui. Il suo analista era ebreo.

E se il conflitto si fosse esteso, come sosteneva Saddam Hussein? Se tutti gli
ebrei avessero dovuto affrontare grandi difficolta?

Fu cosi che durante la seduta il problema razziale, la discriminazione, co-
mincio a farsi strada nella sua mente, concretizzandosi in reale possibilita.

Da tempo il suo analista si prendeva cura di lui: A. gli aveva portato cio che
di scomodo c’era in lui, lasciandoglielo per tentare di alleggerirlo, per poterlo
poi riprendere. Nella tarda adolescenza A. era stato pacifista, obiettore di co-
scienza. Aveva spesso pensato a come avrebbe difeso i pitt deboli. Tanti erano
gli ideali che lo avevano alimentato. Ma quella sera il suo problema era stato:
se I'analista avesse dovuto abbandonare I'Ttalia che ne sarebbe stato di lui? Chi
I'avrebbe sostituito? La fantasia correva veloce: Saddam aveva esteso il suo po-
tere sul mondo e gli ebrei avrebbero dovuto prendere la via dell’esilio, dei
campi di concentramento, dell’eliminazione.

Di tutto questo sconquasso del mondo l'unica preoccupazione che si fece
strada nella mente di A. fu: chi si sarebbe occupato di lui? Di tutto il suo gio-
vanile interesse per gli altri, di tutte le motivazioni altruistiche che riteneva lo
costituissero, non era rimasto niente. C'era lui e i suoi bisogni. Gli ALTRI po-
tevano arrangiarsi.

La stanza di analisi era diventata il luogo dei missili e dei contromissili Pa-
triot. Hussein aveva preso il posto di Gandhi. La storia esterna premeva sulla
sua storia personale riaccendendo il pericolo della separazione, dell'abbando-
no. Non avrebbe subito ancora una volta, si stava gia organizzando. Solo col

“Bollettino della Societa Letteraria®, 9 (1996), 173-177 173



tempo si rese conto che in quella occasione aveva rimesso in scena la reazio-
ne avuta anni prima alla morte della madre: colei che aveva commesso la col-
pa di lasciarlo troppo presto, senza neppure chiedergli il permesso.

Fatte queste premesse, come stava cambiando la relazione tra A. e il suo
analista? Che tipo di paure la nuova guerra immetteva nella stanza di analisi?
Erano paure esterne introdotte con potenza dalla storia o erano invece paure
presenti gia prima nella loro menti? La storia era solo uno spunto, un'occasio-
ne perche si disvelassero?

Ci sembra che attraverso 'evento guerra la storia entri nell'apparente tran-
quillita della stanza di analisi proiettando la sua ombra sul passato, sul presente
e sul futuro della coppia. Cosi riattiva con violenza il ricordo del passato, tra-
sformando l'anziano analista nel giovane deportato. Un passato lontano che
sembrava sepolto per sempre nella memoria, schiacciato dalla certezza di un
“mai pit”, riprende vigore. Cambia il presente, trasformando l'inquieto pazien-
te in un soldato iracheno pronto a compiere la sua razzia, a cercare il bottino
frugando dentro I'analista e i suoi ricordi. Un analista divenuto ora inerme vit-
tima kuwaitiana. E si allunga nel futuro con l'angosciosa ipotesi di una nuova
deportazione, di una nuova persecuzione, di un nuovo lutto, di una nuova ma-
dre che scompare nel nulla.

Pensiamo all’analisi del piccolo Richard in Analisi di un bambino di Mela-
nie Klein', ai suoi disegni fitti di cacciabombardieri: un precipitato della storia,
della guerra che in quel momento imperversava in Europa. Il nemico reale, i
bombardieri che sfrecciavano in cielo, ben si prestavano a rappresentare cio
che per la Klein era persecutorietd immaginaria, distruttivita inconscia agevol-
mente impersonata dai cattivi nemici. L'ostilita distruttiva che il piccolo pa-
ziente sentiva dentro di sé veniva scaricata all’esterno, attraverso un processo
di scissione e proiezione della propria vita pulsionale.

E inevitabile che la storia o il destino possano modificare la vicenda anali-
tica, stravolgendone completamente ogni regola elementare: difficile immagi-
nare una tranquilla seduta sotto un bombardamento o l'interpretazione di un
ritardo quando da fuori, dalla strada, echeggiano i colpi di pistola o di mitra-
gliatrice. Per non pensare al pagamento degli onorari in momenti storici in cui
si fatica a trovare di che vivere. Se una guerra pud sconvolgere o addirittura
minacciare l'esistenza di un intero popolo, come pud non turbare la “piccola”
vicenda dell’analisi?

L'analisi di quella coppia analitica ¢ essa stessa parte della storia € non pud
non esserne toccata. Ma quale storia diviene evento narrato, testo dell’analisi o
della singola seduta? Come traspare dalla vicenda di A. il possibile massacro
degli ebrei diviene cassa di risonanza per specifici suoni, voci, eventi. C’¢ un
intreccio sottile tra mondo interno del paziente (abbandono alla morte della
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madre), la realta dell’analista (il suo essere ebreo) e la Storia (la guerra del
Golfo). Da questo intreccio prende vita il romanzo analitico, una nuova storia,
una nuova partitura.

La storia personale del paziente, quella dell’analista, la storia della vicenda
terapeutica, del rapporto tra i due, la storia di quella singola seduta, la storia
di fuori e la storia con la S maiuscola sono alcuni dei piani che vi si interseca-
no contribuendo a tesserne la trama, irripetibile e imprevedibile. Nuovi signifi-
cati prendono forma dal magma di emozioni senza nome. I personaggi della
coppia, immersi in quello specifico clima affettivo cercano, attraverso un in-
cessante gioco di scambio dei ruoli, un senso per la loro storia, dove l'inter-
pretazione analitica non ha solo la funzione cognitiva di svelare i contenuti ri-
mossi, ma quella di tentare di fornire una risposta al paziente e di innescare un
processo di pensiero nel paziente e nell'analista stesso, in un dialogo a spirale
che coinvolge entrambi. Cosi A. rivive la prematura morte della madre e lo
sconfinato dolore provato allora diviene improvvisamente un “adesso”. Sente
riemergere dentro di sé un insaziabile bisogno di protezione e di affetto ma an-
che la rabbia per questo analista che potrebbe abbandonarlo, lasciarlo ancora
una volta orfano. L'analista, sull'onda dell'identificazione proiettiva del pazien-
te, compie un viaggio da deportato e subisce una persecuzione. Ma diviene an-
che un potenziale genitore snaturato che potrebbe fuggire via, incurante della
sorte di suo figlio. L'evento storico guerra del Golfo rappresenta dunque un
apres-coup che permette la messa in scena del nuovo dramma, una rinarrazio-
ne ove la storia pud essere raccontata in modo differente; in cui pud cambia-
re il vertice di osservazione, in cui i personaggi possono apparire in una luce
diversa o addirittura cambiare pit volte la loro parte.

Un secondo frammento analitico ci pud permettere di allargare a questo
punto la riflessione.

C. & un ragazzino affetto da un grave narcisismo. Durante una seduta, do-
po un tentativo di aggressione fisica sul terapeuta, C. trasforma il suo deliran-
te desiderio di far male e di far soffrire nel seguente gioco. Su un foglio scrive
Sig. Coglione. Ritaglia la scritta e vi aggiunge varie svastiche. Ogni qualvolta il
terapeuta non riesce a raccogliere una palla che il bambino lancia in aria, de-
ve apporre al taschino della sua giacca la scritta Sig. Coglione. Dopo qualche
minuto C. scrive su un altro foglio Scemo e con lo scotch lo fissa al braccio del
terapeuta, dando alla scritta il significato di una fascia di riconoscimento stabi-
le. Poco dopo affigge sul polso del terapeuta un nuovo pezzo di carta con la
scritta Coglione. A questo punto vorrebbe coprire la testa del terapeuta con un
sacchetto e legargli i polsi per poterlo colpire a suo piacimento. Il terapeuta
prova dei forti sentimenti di umiliazione, si sente relegato a oggetto-contenito-
re dei rifiuti, di quei particolari aspetti che C. non puod tenere dentro di sé e
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che devono trovare qualcuno, o piu precisamente qualcosa, che li ospiti. Nel-
la stanza, in quel momento, si & attuata una netta divisione di razze: una su-
periore e una inferiore, la razza ariana e quella ebrea.

In quella stanza, in quell'istante, la storia nasceva o si ripeteva?

La storia entra nella stanza di analisi nella forma reale (es. Klein), oppure
in forma simbolica. Anche il protagonista di Dead Man Walking (film di T. Rob-
bins) 4 un certo punto aggrappa la sua rabbia e la sua disperazione all'imma-
gine dell’Olocausto. Lo sterminio degli ebrei & diventato simbolo nell'immagi-
nario collettivo (cosi come lo & per altri aspetti il Cristo in croce), e ben lo evi-
denzia il caso di C.

Come i sei personaggi di Pirandello si muovono sulla scena in cerca di un
Autore, le fantasie di C. si muovono come rigurgiti, conati di vomito, elementi
indigeriti (non trasformati) sulla scena analitica, tutti alla ricerca, attraverso un
lungo percorso, della loro riassunzione. Come illustra I'episodio di C., nella
stanza di analisi non c’era spazio per due individui. Quanta strada, quanta sto-
ria sara necessaria prima che si possa aprire questa possibilita? Quanta, prima
che C. possa sperimentare, sentir nascere dentro di sé la possibilita di un nuo-
vo oggetto (analista) che non sia pitt un semplice contenitore degli elementi
indigeriti ma parte di sé? Come diceva Simone Weil*, la trasformazione avvie-
ne quando si & capaci di abbandonare la strada per cui la sofferenza viene tra-
sformata in violenza, e quindi espulsa, per imboccare la strada nella quale la
violenza pud trasformarsi in sofferenza (psichica), e quindi reintegrata. Nasce
qui il desiderio di riparare.

Nel momento in cui l'autore viene riconosciuto, il rigurgito si trasforma nel
pensato (la violenza in sofferenza, la sostituibilita in insostituibilita) e la intera-
zione fra storia e soggetto si articola a favore di una assunzione di responsa-
bilita di quest'ultimo. Nasce veramente una storia nuova.

Ma i protagonisti del romanzo analitico sono persone in carne e ossa che
alla Storia inesorabilmente ritornano. La porta della stanza si riapre. C'¢ il mon-
do di fuori e in fondo ¢'eé sempre stato, ha fatto sentire la sua voce attraverso
lo sferragliare di un tram che passa, gli schiamazzi o semplicemente i colpi del
vicino di casa che appende un chiodo. Del resto si fa I'analisi — come diceva
Winnicott® — per vivere un po’ meglio. L’analisi non pud e non deve coincide-
re con l'intera esistenza. Sin dal primo incontro € sullo sfondo la fine, 'ultima
seduta, I'inevitabile definitiva separazione. E proprio qui ci pare, forse un po’
presuntuosamente, che emerga anche la magia dell’analisi. Paziente e analista
cambiano, non solo per l'effetto del tempo ma anche in risposta a quanto av-
venuto nelle sedute. Emozioni prima senza un autentico oggetto hanno acqui-
sito ora una possibile appartenenza. Forse non I'unica. Non si giunge infatti a
una storia assolutamente vera, definitivamente compiuta e consegnata a chi l'a-
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scolta, alla “verita” sostituita alla “menzogna”. L'analisi offre semplicemente al-
tre possibilita narrative. Analista e paziente attraverso la storia che hanno in-
sieme costruito e rivissuto nel dramma della seduta, dove l'evento scelto ac-
quista la stessa risonanza che ha la caduta della monetina nel teatro vuoto,
escono dalla stanza d’analisi ogni volta impercettibilmente cambiati, in grado
di fornire alle microstorie quotidiane piccole ma inevitabili modifiche. Cosi I'a-
nalisi cambia un po’ la Storia. Se non quella dei grandi eventi, quella piccola
degli affetti e delle azioni quotidiane: i rapporti, in fondo lo svolgimento dei
fatti. Come scrive Etty Hillesum nel suo Diario:

Dobbiamo cominciare a prendere sul serio il nostro lato serio, il resto verra allora da
sé: e “lavorare a se stessi” non & proprio una forma di individualismo malaticcio, Una
pace futura potra essere veramente tale solo se prima sara stata trovata da ciascuno in
se stesso, se ogni uomo si sara liberato dall’odio contro il prossimo, di qualunque raz-
za o popolo, se avra superato quest'odio e lo avra trasformato in qualcosa di diverso,
forse alla lunga in amore se non & chiedere troppo™.

Cid che & entrato nell'analisi fatalmente si riimmette nella temporalita storica.
Un’analisi restituisce cid che le si & messo dentro. O c¢id che il destino, nella
sua impersonalita, ha voluto riporvi.

Note

1. Melanie Klein, Analist di un bambino, Boringhieri, Torino 1971.
2. Simone Weil, Quaderni, Adelphi, Milano 1982-93, vol. III, p. 207.
3. D.W. Winnicott, Gioco e realtd, Armando, Roma 1974.

4. Etty Hillesum, Diario (1941-43), Adelphi, Milano 1985, p. 127.
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Sporcarsi le mani con la storia

di Frediano Sessi

Che cos’e la letteratura? Qual é la funzione dello scrittore nella societa contem-
poranea?

Jean-Paul Sartre, e insieme a lui Albert Camus e Paul Nizan, negli anni Cin-
quanta, si sono interrogati a lungo per dare una risposta credibile e forte a que-
ste domande impellenti, tanto piu a pochi anni dalla fine del secondo conflit-
to mondiale. In seguito, la quest sulla funzione della letteratura e dell’arte nel-
la societa, nell'Occidente industrializzato, ha assunto l'aspetto di uno snodo
senza pill interrogativi: la risposta era gia data e forse, potremmo dire oggi, pre-
determinata, come lo erano certe analisi teorico-meccanicistiche della realta
(marxismo, strutturalismo ecc.), che cercavano di focalizzare il loro sguardo
sulle cose del mondo, non tanto traendone un’idea di complessita ma, piutto-
sto, preoccupandosi di fare in modo che i meccanismi di analisi venissero ap-
plicati giustamente, quasi come scatole vuote, per garantirsi un’interpretazione
sicura ed estesa delle ragioni dell’agire umano.

Cosi, nei trent’anni che si sono susseguiti al dopoguerra, anche la doman-
da sul senso della letteratura nella societa ha ricevuto una sola risposta valida,
fortemente pregiudiziale e ideologica, spesso usata come prova di verita per
dare la parola a critici, scrittori, artisti e poeti: l'arte, la letteratura, valgono di
per sé. Pili che dire qualcosa agli esseri umani, le parole. perché abbiano il di-
ritto e l'autorizzazione a stare dentro la Grande Biblioteca del Mondo, debbo-
no dirsi qualcosa tra loro. La letteratura, dunque, € pura forma, e il senso, sem-
mai & esistito qualche volta nel mondo, non € che un regalo, mero prodotto
del caso, ascrivibile ancora al nonsenso (se ne evidenziava, al proposito, la sua
non necessarieta).

Su questa sponda, allora, tutto si gioca sul versante del significante, inteso
come unico testimone del valore del testo, autorizzato a condurre verso il let-
tore la significazione.

Eccoci immersi nell'imperialismo del significante che, oggi lo sappiamo, pud
essere visto come eco (vale a dire il riprodursi vocale e simbolico) di un altro
ben piu concreto imperialismo: quello del denaro e del capitale monopolistico,

Ne deriva che la posizione del letterato (scrittore o poeta che sia) e dell’ar-
tista in genere, dentro la storia, non conta: anche un mostro pu® produrre pu-
ra forma, arte capace di toccare ed elevare gli animi.

Lo stare dentro le parole (o il segno) e dentro la storia vengono cosi visti
come antitetici. L'uno renderebbe impossibile 'altro e viceversa. L'arte insom-
ma non si contamina con la vita.
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In questa direzione di pensiero, dominante, e diffusa a reticolo fin nei sen-
plici testi scolastici, le domande da cui siamo partiti all’'inizio, conducono per
necessita a una risposta che con il tempo diviene categorica e risolutiva: l'arte
e la letteratura trovano giustificazione soltanto nel supporto simbolico del se-
gno. La biografia dell'auctor non c’entra, le sue scelte e la sua vita sono un fuo-
ri assoluto (o quasi assoluto) rispetto all'opera. Anzi, potro leggere Sade (La fi-
losofia nel boudoir, o la Nouvelle Justine, o ancora Le 120 giornate di Sodome)
trovando il suo testo sublime ed elevato; oppure Céline per scoprire che an-
che Bagatelle per un massacro € un racconto d'una purezza senza macchia (si
insiste a tal proposito sulla godibilita del testo, come macchina del piacere).

Dunque e il linguaggio (o il segno nell’arte) che fa la differenza, non il sen-
so, non ¢io che esso comunica al lettore che, cosi, pud sentirsi elevato alla stre-
gua dell’artista se nella vita d'ogni giorno smette di cercare la difficile strada
della coerenza tra 'essere e l'agire (I'apparire, direbbe Hannah Arendt).

In tal modo, ogni sorta di anatemi e scomuniche (in Italia ancora oggi) col-
piscono chi annuncia sottovoce che pur esiste una funzione civile e sociale del
fare artistico, ma soprattutto che qualcosa anche nella scrittura (o nell’'universo
dei segni) fa la differenza, e non si tratta soltanto della forma e del suo grado
di purezza, ma di quella che potremmo chiamare pili semplicemente la conse-
guente posizione dell’autore rispetto alla storia e ai destini dell'umanita.

Eccoci allora di fronte a un’altra interrogazione, capace di sovvertire ogni
certezza se colta nel profondo. Essa proviene dalla stessa sponda che afferma
I'arte come pura forma indipendente e muove contro coloro che pensano e giu-
stificano I'operare artistico soltanto come attraversamento della e delle storie.

Se lo stare dell’auctor dentro la storia fa la differenza, anche a livello del-
I'opera, cid che conta non € forse la parte in cui si colloca 'artista?

Sappiamo bene come sia difficile, nell’epoca postmoderna, fare ricorso a
un’etica forte, normativa e universalistica, capace di dare luogo a una parte che
non sia potenzialmente maledetta per I'Altro diverso da me.

Davanti a questa nuova domanda, poiché la ricerca di una o piu risposte
possibili chiama in gioco l'essere e la forma insieme, in una sorta di simbiosi
di cui nessuno pud definire la formula magica, allora ¢ facile tornare alla pri-
ma risposta che sceglie la forma, innanzitutto (dove I'innanzitutto potrebbe es-
sere anche una modesta concessione all’essere e all’agire dell’auctor).

Non c’é dunque possibilita per I'autore di apparire tra le righe del testo co-
me essere umano e come comunicatore di valori e significati? Siamo destinati
a morire di significante? A visitare gallerie e biblioteche per scoprire che i clas-
sici sono edificanti per tutti (anche Hitler ascoltava entusiasta Beethoven!) e so-
no tutti classici allo stesso modo? Kant con Sade, Céline con Beckett ecc.?

Ad assecondare questa posizione monolitica e indiscussa, pur nelle sue di-
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verse articolazioni, ¢’¢ poi quella che i linguisti e i semiologi ci hanno abitua-
to a4 chiamare diacronia. Sulla linea del tempo, l'auctor scompare per lasciare
spazio soltanto all'opera (divenuta, lo dicevamo, ormai un classico). Proprio i
classici di tutti i tempi e di tutti i paesi ci spingono nelle braccia del segno, in
quanto significante formale e unico dominatore della pagina e della tela.

Qui, riguardo alla letteratura in particolare, basterebbe insinuare lidea che
la traduzione (tradurre/tradire) non restituisce mai al segno la sua purezza di
significante, limitandosi a trasferire significato da un codice all’'altro... ma non
sara questa l'argomentazione forte per riportare l'attenzione sul ruolo e sulla
funzione civile dell’artista e della sua opera.

Proviamo a riassumere: che cosa € dunque arte? (la domanda integra quel-
le poste all'inizio). Pura forma, si tuona, senza contaminazioni, significante,
non-senso lasciato al caso, astrazione della figura dell’artista come funzione
dell’opera, risparmiato dal ruolo di testimone, non chiamato in causa come uo-
mo tra gli uomini, assolto dalle colpe; se 'opera & sublime, anche quando il
contenuto & immorale (o, come suggerisce qualche critico come Maurice Blan-
chot, a-morale), essa resta sublime.

Tragico finale d’'una vita: ricorderemo il grande poeta del ghetto di Varsa-
via, o il suo storico morto a Treblinka, allo stesso modo dei loro carnefici? Sa-
pevano i nazisti che con le opere d'arte e con la letteratura avrebbero ottenu-
to una sorta di parita di valore davanti alla Storia, che cosi li avrebbe acco-
munati alle loro vittime? Chi oggi sarebbe disposto ad accusare seriamente Hei-
degger, Konrad Lorenz, Furtwingler?

Un orrore simile a quello che ha nome e simbolo in Auschwitz non si era
mai verificato prima d’ora, e mai si era pensato che si potessero confondere le
parti fino a questo punto. Lo capisce con anni di anticipo (e in altri contesti)
Cechov quando visita il penitenziario dell'isola di Sachalin; c’¢ un punto oltre
il quale non & possibile il ritorno.

Il secondo Novecento lo ha conosciuto ed esso ha nome sterminio, distru-
zione del popolo ebraico (al quale faceva da corollario un progetto ambizioso
di distruzione di tutti i popoli di razza inferiore, da attuarsi una volta vinta la
guerral).

Questo punto di non ritorno segna una rottura insanabile, muta la nostra
concezione della storia e della continuita con la tradizione; ci trasforma tutti in
figli del giorno dopo. Pone una lacuna tra l'oggi e l'inizio dell’inizio, come di-
rebbe Agostino, che scinde il continuum temporale: da una parte il mondo di
ieri, dall’altra il mondo di oggi.

Si attua cosi un arditissimo capovolgimento del rapporto universalmente
conosciuto tra il pensiero (arte, letteratura) e l'esperienza. Anche l'arte viene
chiamata a essere testimowne. La nostra eredita, ci incalza il poeta René Char,
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non € preceduta da alcun testamento. Come fare allora a credere che si possa,
oggi, annullare il senso a tutto vantaggio del significante?

Questa rottura definitiva che segna l'origine del moderno e del postmoder-
no non puod avere tradizione, anche perché non era stata prevista e preannun-
ciata da una tradizione. Hilberg, il maggiore storico della distruzione degli Ebrei
d’Europa sotto il nazismo, parla di precedenti e di antecedenti al comporta-
mento nazista, ma il passo che dice agli Ebrei: voi non potete piti vivere & origi-
nario € unico, si allontana dai duemila anni di persecuzione religiosa e politica.

Unicita, dunque, che rompe radicalmente con la tradizione, e ci trasforma
tutti in testimoni (anche se involontari).

Resta da dibattere ancora che cosa significhi mai attraversare la storia con
l'opera, che cosa voglia dire assumere su di sé questa rottura.

L'esempio di Vercors indica una direzione. Nel suo piccolo racconto dal ti-
tolo Le Parole (Il Melangolo, Genova 1995) egli contesta la possibilita di un’ar-
te neutrale, che possa prescindere dai rapporti tra gli uomini.

Se cosi fosse, allora, saremmo obbligati (chiamati) a fare i conti ogni gior-
no con la possibilita sempre attuale che l'orrore estremo dei campi di stermi-
nio possa ripetersi, sebbene non identico; saremmo chiamati a rispondere alla
domanda che ossessiona la ricerca di Lévinas, sulla possibilita di costruire una
morale fondata a partire dall’Alterita; saremmo vincolati, scrittori e poeti, artisti
in genere e intellettuali, a cercare un senso dentro la purezza formale, a ren-
derlo manifesto senza drammi, a sporcarci le mani con la storia, con il grido
della vittima.
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Nota del curatore
di Albertina Dalla Chiara

La Societa Letteraria di Verona e la Societa Musicale di Verona organizzano, or-
mai da cinque anni, un corso annuale per imparare ad ascoltare e capire la mu-
sica classica. Grazie alla disponibilita di docenti fra i pit noti musicologi italia-
ni, quali Piero Rattalino, Guido Salvetti, Quirino Principe, Paolo Rossini, il cor-
so, intitolato “Guida all’Ascolto della Musica”, si € rivelato nel tempo uno stru-
mento prezioso per l'ascoltatore melomane dei concerti, per gli addetti ai la-
vori ed anche per chi si avvicini per la prima volta alla musica.

Centinaia di persone hanno seguito il corso ogni anno, confermando un’e-
sigenza le cui cause, come forse non tutti sanno, risalgono al lontano 1861
quando l'allora Ministro della Pubblica Istruzione Francesco de Sanctis decise
di non inserire I'insegnamento della musica nelle scuole secondarie statali, de-
terminando cosi una grave lacuna nell'educazione scolastica in Italia alla qua-
le in seguito nessuna legislatura ha pit posto rimedio.

I testi di Guido Salvetti e Paolo Rossini che qui presentiamo sono legati al-
I'esperienza del corso e precisamente alla sua quarta edizione (1995-96) dedi-
cata all'interpretazione musicale. Dopo tre anni di indagine storica, biografica e
di lezioni di grammatica musicale, si € sentito il bisogno di conoscere la storia
e le caratteristiche di un’attivita essenziale del mondo della musica, quella del-
I'esecuzione musicale; si sono quindi analizzati a fondo i diversi aspetti del ruo-
lo dell'interprete, sia come solista-concertista che come direttore d’orchestra.

1l testo di Guido Salvetti costituisce una riflessione in forma di appunti per
una teoria dell’interpretazione. Uno scritto breve, che da al lettore contempo-
raneamente dei riferimenti storici e una traccia ricca di stimoli per la com-
prensione della funzione dell’interprete nel ventesimo secolo.

Mestiere e arte del direttore d’orchestra sono invece le dispense delle lezio-
ni di Paolo Rossini dedicate alla figura dell’interprete-direttore d'orchestra. Si
tratta di uno scritto molto utile e chiaro per individuare le caratteristiche della
figura del direttore, contenente anche dei paragrafi tecnici sul gesto e sull’arte
del fraseggio e la descrizione delle varie fasi del lavoro di concertazione.

Il terzo scritto, gentilmente offerto alla Societa Letteraria da Paolo Fenoglio,
e il resoconto di una conferenza, rivolta anche ai non addetti ai lavori, svolta-
si presso I'Associazione Culturale Italo-tedesca di La Spezia. Si accomuna agli
altri due testi per il suo intento didattico e percorre una interessante riflessio-
ne storico-sociologica del Romanticismo musicale tedesco.
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Una possibile introduzione, per appunti,

alla teoria e alla storia dell’interpretazione musicale
di Guido Salvetti

1. Nell'essenza stessa dell’esperienza musicale, si tende a dare come necessa-
ria la presenza dell’ “esecuzione”, medium tra composizione e ascolto. Questa
necessita riguarda la funzione, non l'esistenza di una persona comunque e
sempre distinta dalla persona del compositore o dell’ascoltatore: € infatti va-
stissima la casistica di una coincidenza — maggiore 0 minore — (ra cComposito-
re ed esecutore, e persino tra esecutore € ascoltatore. E il caso, ad esempio, di
quando il “pubblico” prende parte direttamente all'esecuzione, come avviene
in tante parti della liturgia cattolica e luterana. E anche il caso frequentissimo
dei compositori-esecutori: una vera e propria regola per la lirica cortese del tar-
do Medioevo; per i virtuosi di liuto, di organo e di violino nei secoli successi-
vi; per i pianisti tra Sette e Ottocento. Anche nel jazz la traccia “compositiva” €
troppo sommaria, perché non si debba pensare che I'esecutore & parte essen-
ziale e primaria nell’edificazione della struttura sonora.

2. Cid che occorre mettere in discussione ¢ il tipo di funzione che 'esecutore
pud o deve svolgere nella musica colta occidentale, costituita nella stragrande
maggioranza dei casi da testi scritti (composti) e da ascoltatori passivi. E in que-
sta discussione che si colloca — come una delle funzioni possibili — I' “inter-
pretazione”, il cui statuto consiste in una funzione conoscitiva privilegiata del
testo musicale. Cio significa almeno due cose:
— il testo musicale, mentre viene tradotto in esperienza sonoriale, viene inte-
grato di tutto ¢io che la scrittura non riesce o non vuole indicare;
— lesperienza musicale sonora, che viene resa possibile dall'interpretazione,
si pone in modi imperativi nei confronti dell’ascoltatore.
Non meravigli quindi che, nella discussione sul ruolo dell’esecuzione e dell’e-
secutore, si trovino anche recise negazioni della legittimita dell'interpretazione,
la cui base teoretica fa riferimento alla possibilita (in realta astratta prima del-
I'avvento dei mezzi elettronici e informatici di scrittura) che il testo scritto pos-
sa contenere tutte le possibili indicazioni per la traduzione in suoni.

3. La negazione della legittimita dell'interpretazione ha avuto il suo pit famo-
so campione in Igor Stravinskij (Ma poétique musicale, Collogui con Crafi). Per
quanto sembri paradossale, questa posizione ha generato una vera € propria
scuola di interpreti, tra cui indicherei — oltre forse allo stesso Stravinskij — co-
me caso emblematico ed estremo Pierre Boulez, in quanto direttore di orche-

“Bollettino della Societa Letteraria”, 9 (1996), 193-196 193



stre sinfoniche e del suo Ensemble. Una conoscenza del lavoro “esecutivo”
svolto, per esempio, proprio da Pierre Boulez, ci permette di evitare un pur
possibile, ma grave, abbaglio. 1l rifiuto della categoria stessa dell’interpretazio-
ne non ha portato storicamente ad esecuzioni banalizzanti di testi musicali pre-
si “per quello che sono”. Al contrario: ha comportato uno sforzo inedito di co-
noscenza delle strutture profonde del pezzo da eseguire: e qui il concetto di
struttura si connota di valenze geometrico-matematiche, di formalismi logici, di
calcoli combinatori applicati tanto alle singole componenti della musica (com-
preso il timbro, la dinamica, il registro, ecc.), quanto al loro incontrarsi. Solo
l'acquisizione di quanto e come € strutturato il pezzo da eseguire rende quin-
di inutile “l'interpretazione”: la composizione acquista, cioe, rilevanza ontolo-
gica (oggettuale) solo se ne viene rilevata la consistenza come oggetto.

E pur vero, perd, che questa negazione dell’interpretazione puo essere di-
ventata, per altri e in altri casi, uno slogan con implicazioni molto diverse. Un
caso notevole & sicuramente quello di Glenn Gould, il quale, nel negare “I'in-
terpretazione”, tende a considerare il testo scritto come un’ “occasione” che si
pone alla propria ricerca sul suono, sul ritmo, sullo strumento. Non si tratta di
fedelta al testo scritto. Si tratta di uno sfruttamento ultra-soggettivo delle aree
di indeterminazione che caratterizzano i testi scritti delle opere musicali del
passato. E sostanzialmente una negazione della storicita del “reperto”: nel mo-
mento in cui lo acquisiamo, appartiene a pieno titolo al presente. Gould ha lu-
cidamente testimoniato, anche per iscritto, questa sua scelta (cfr. ad es. I/ tur-
bine dell ala intelligente). Ma & innegabile che € in buona e talvolta in pessi-
ma compagnia: si va cioe dal pianismo assoluto di Arturo Benedetti Michelan-
geli (un caso estremo di ricerca della perfezione pianistica che tende a pre-
scindere da prospettive storiche e da analisi sulla struttura compositiva), al pu-
ro e semplice arbitrio dello strumentista o del cantante che vuol piegare qual-
siasi testo all'esibizione della propria bravura.

4. Altrettanto forti sono, anche nel nostro secolo, le ragioni che rivendicano la
necessita della funzione interpretativa. E naturalmente possibile rilevare che in
questa rivendicazione possono riflettersi ragioni di mercato (di star-system, di
cataloghi discografici preoccupati dalla saturazione dei titoli, e simili): ma non
& certo questa la ragione primaria della sopravvivenza vivace della categoria
dell'interpretazione musicale nella cultura contemporanea. Del resto, i negato-
ri dell'interpretazione non hanno certo disdegnato tutti i vantaggi che il mer-
cato offriva alle loro esecuzioni (Stravinskij! Boulez! Benedetti Michelangeli!
Glenn Gould)).

E ben lungi, infatti, dall'esaurirsi quel tipo di approccio all'esperienza mu-
sicale che ha avuto nell’epoca classico-romantica il suo clamoroso esordio. Si
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vedano, tra mille altre, le pagine di Hoffmann sulla Quinta di Beethoven, o il
pensiero di Schumann o di Wagner. Secondo questa ormai lunghissima tradi-
zione, ben lungi — ripeto — dall’esaurirsi, I'interpretazione svolge un compito di
“seconda creazione”. In questo senso, 'opera musicale, cosi come € stata con-
cepita dal compositore, & viva e valida solo se & riuscita a costituirsi in “forma”,
cioé se & divenuta organismo unitario dove ogni parte svolge una funzione ri-
spetto al tutto; e se il tutto agisce come finalita significativa per ogni parte. L'in-
terprete deve quindi dare alla pagina scritta questa dignita “formale”: nel ren-
derla esperienza sonora deve riuscire a ricreare questa organicita; e deve dar-
ne il senso agli ascoltatori. Ogni segno (parziale) va quindi tradotto in signifi-
cato (complessivo). I mezzi possono variare — e di molto — nei diversi tempi e
con le diverse personalita dell’interprete. Ma € importante riuscire a compren-
dere come nella cultura occidentale degli ultimi due secoli & questo lideale
musicale dominante:; e che in questo ideale 'interprete svolge un ruolo essen-
ziale e di grande livello culturale.

Rimane, comunque, da rilevare I'enorme casistica in cui tende ad articolarsi
questo ideale, individuando la multiformita dei mezzi e la diversita dei referen-
ti culturali. Su questa base teorica, infatti, la creazione e la ri-creazione portano
alla nascita di individualita artistiche: aree stilistiche ben distinte le une dalle al-
tre; stili personali di ogni singolo autore e di ogni singolo interprete; carattere
personale di ogni singola opera e, al limite, di ogni singola interpretazione.

5. 1l concetto di “interpretazione” come attribuzione di senso si & evoluto, ne-
gli ultimi decenni, in una direzione particolare, generando una vera e propria
area con spiccati caratteri di omogeneita: € quel tipo particolare di interpreta-
zione che viene denominato, a seconda dei casi, “filologico” o “storico”. I fon-
damenti di questo ripensamento della funzione dell'interprete possono essere
ben reperiti fin dalla raccolta dei saggi di Harnoncourt, in I discorso musicale.
1l recupero degli strumenti appartenenti all'epoca a cui appartiene la composi-
zione che va eseguita; la conoscenza e 'applicazione dei modi relativi di suo-
nare o di cantare; 'introduzione, soprattutto, di tutte quelle integrazioni al te-
sto scritto che discendono dalla conoscenza dell’'uso del tempo: sono queste le
prospettive con cui si & cercato di rompere il monopolio di un'interpretazione
“organicistica” e tensiva, storicamente legittima solo per un periodo limitato
(1800-1914) e solo per alcune particolari opere musicali.

Questa impostazione pud aver comportato, € pud comportare, scivolamen-
ti verso il feticismo, come a suo tempo denunciato da Adorno. 1l feticismo con-
sisterebbe nell’attribuire alle scelte arcaiche, automaticamente, una funzione di
garanzia della buona interpretazione. E proprio su questa propensione fetici-
stica che, come da manuale, si sono innescate logiche di mercato molto distanti
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da qualsiasi preoccupazione culturale. Ma é altrettanto vero che si tratta, qui,
di una pili avvertita tensione verso la pertinenza dei mezzi esecutivi rispetto al-
le idee interpretative: mezzi appropriati (per la riproduzione di musiche ap-
partenenti ad epoche o ad aree sociali cosi diverse da quelle della musica col-
ta classico-romantica europea) sono la condizione perché si capiscano le di-
verse condizioni estetiche a cui quelle musiche appartengono.

Sulla base di tutte queste considerazioni, risulta chiaramente che l'interpreta-
zione musicale non appartiene all'ambito della precettistica o della teoria as-
soluta. Appartiene, piuttosto, all'incessante lavoro intellettuale per capire — e
godere — delle differenze specifiche, in un piu generale sforzo per la loro ri-
conduzione ai rapporti funzionali con il complesso della nostra esperienza.
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Mestiere e arte del direttore d’orchestra

di Paolo Rossini

1. 11 direttore d’orchestra

1.1 Cenni storici
La figura del direttore d’orchestra che noi siamo abituati a osservare, sul podio
e con la bacchetta in mano, nasce storicamente intorno al 1800. Nelle epoche
precedenti i compiti di coordinare un complesso strumentale (e vocale, quando
necessario) erano affidati alla figura del primo violino e “maestro di concerto”
— una definizione oggi ancora viva nel termine tedesco Konzertmeister, che in-
dica appunto il primo violino di un'orchestra — o di colui che sedeva al cemba-
lo, o ad un altro strumento a tastiera, per la realizzazione del basso continuo.
Diverse sono le ragioni che determinarono la nascita di un’autonoma figu-
ra di direttore. Innanzitutto, il progressivo, costante allargamento degli organi-
ci orchestrali, che rendeva sempre piu difficile un coordinamento efficace da
parte del primo violino. Tale allargamento ¢ strettamente connesso con un al-
tro fattore determinante nella nascita e nell’affermazione del direttore d’orche-
stra, e cioe la crescente complessita della scrittura orchestrale.

Ascolti:

a) W. A. Mozart, Sinfonia n° 39, I movimento; Introduzione.

Caratteristiche principali:

— metro costante e scansione (o pulsazione) regolare;

— modello stilistico riconoscibile (ouverture francese);

— elementi tematici facilmente individuabili (e memorizzabili};

— presentazione immediata di tutti gli strumenti previsti dalla partitura.

b) L. van Beethoven, Sinfonia n°4, 1 movimento; Introduzione.

Caratteristiche principali:

— assenza di modelli; ,

— presentazione dell’'organico a fini di intensificazione (soltanto al primo for-
tissimo suona l'intera orchestra).

c) H. Berlioz, Symphonie Fantastique, I; Introduzione.

Caratteristiche principali:

— metro regolare, ma suddivisioni diverse (binaria, ternaria);

— scansione irregolare, con cambi di tempo;

— enorme ampliamento delle dimensioni (durata pit che doppia rispetto ai
brani precedenti);

— frammentazione del materiale tematico e dell’organico (quasi mai completo).
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1.2 Cronologia minima

1807 Gottfried Weber sulla “Allgemeine Musikzeitung” sostiene la necessita di
un direttore “non occupato dall’esercizio di alcuno strumento”, che “possa de-
dicarsi alla cura dell'insieme col mezzo esclusivo della battuta”.

1812 Ignaz Franz Mosel, direttore del “Musikfest” a Viénna, utilizza una bac-
chetta di legno.

1817 A Dresda, Carl Maria von Weber adotta la bacchetta, cosi come Spohr a
Francoforte. Lo stesso faranno Spontini a Berlino nel 1820 e Mendelssohn a Li-
psia nel 1835.

1844 Berlioz pubblica, in appendice al celeberrimo trattato di orchestrazione,
I'Art du chef d’orchestre (“L'arte del direttore d’orchestra”).

1869 Wagner pubblica Uber das Dirigieren (“Sulla direzione d’orchestra”).

1.3 Specificita della figura del direttore

La figura del direttore d’orchestra presenta alcuni tratti peculiari che ne fanno
qualcosa di sostanzialmente diverso dalle altre figure professionali in campo
musicale. Il fattore piu evidente € la mancanza di quel rapporto materiale, fisi-
co con lo strumento che € un elemento fondamentale per “il mestiere e 'arte”
di qualsiasi strumentista.

Non si tratta soltanto di fisicita. Facciamo un esempio. Il pubblico moderno
e abituato a vedere un concertista, qualunque sia il suo strumento, suonare 4 me-
moria. Ma se, dopo una esecuzione magari riuscitissima, noi chiedessimo al so-
lista di “riscrivere” tutta la musica che ha eseguito, non € detto che egli ci riesca.
Perché? 1l fatto & che la memoria di uno strumentista non € data soltanto dal ri-
cordare tutte le note e le indicazioni dinamiche espressive della musica che suo-
na, ma anche da un complesso di fattori neuromuscolari che portano il braccio,
o il dito, a fare un determinato movimento, appreso € assorbito in decine, e spes-
so centinaia, di ripetizioni nel corso dello studio preparatorio. C'e€ insomma in
azione una “memoria del movimento”, la stessa che porta, nella vita di tutti i gior-
ni, a fare istintivamente un movimento ripetuto molte volte in precedenza.

A questo diverso rapporto con l'elemento “memoria”, che fa si che un diret-
tore d’orchestra (se € una persona seria...) debba sapere davvero a memoria una
partitura se la vuole eseguire senza tenersela davanti, si aggiunge una peculia-
ritd altrettanto importante e certo macroscopicamente pit evidente: il diverso
rapporto con lo strumento. Nel caso del direttore d’orchestra, lo “strumento” é
un gruppo di persone — piu di cento nel caso delle grandi orchestre sinfoniche
— che hanno non solo ciascuna un proprio cervello e una propria personalita,
ma anche una propria sensibilita artistica ed estetica e quindi una propria con-
cezione della musica che stanno suonando. Al direttore d’orchestra tocca il non
facile compito di unire le loro energie positive nel miglior modo possibile.
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2. La concertazione

“Maestro concertatore e direttore d’orchestra”: questa la forma tradizionale de-
gli annunci radiofonici riguardanti, ad esempio, i collegamenti diretti con qual-
che grande teatro per una serata operistica. Riassumere in breve tutti gli aspet-
ti di un’attivita complessa come la concertazione € impresa che va al di la dei
tempi e degli scopi che ci siamo proposti. Mi limiterd quindi a tracciare una
breve rassegna di alcuni fra i pit importanti di tali aspetti.

2.1 L'assieme

1l coordinamento di un insieme di strumentisti & tanto pit problematico quan-
to pitt alto € il numero degli strumentisti stessi € quanto piu complessa € la par-
titura. Naturalmente un’elevata qualita del complesso orchestrale ¢ elemento
determinante per ridurre i problemi, anche se non sempre ¢ sufficiente per eli-
minarli completamente. Del tutto normale €, ad esempio, lavorare separata-
mente con le diverse sezioni dell'orchestra (in prove diverse o nell'ambito del-
la stessa prova) e solo in un secondo tempo riunire l'intero organico. Altro ti-
po di lavoro tutt'altro che infrequente € quello di eseguire i passi piu scabrosi
a un tempo decisamente piu lento di quello prescritto, raggiungendo poi pro-
gressivamente, nel corso di diverse ripetizioni, la velocita ottimale,

2.2 La produzione del suono

L'alone mitico che circonda la figura del direttore d’orchestra induce non po-
che persone a pensare che il direttore debba saper suonare tutti gli strumenti.
Ovviamente, cid non & necessario. Necessaria € invece una conoscenza che sia
il pit possibile approfondita dei diversi strumenti, onde poter dare agli esecu-
tori indicazioni chiare, coerenti e tecnicamente ineccepibili su quanto si ri-
chiede loro.

Per fare alcuni esempi ci serviremo della famiglia degli archi. La maniera
con la quale viene utilizzato 'arco, con la mano destra che impugna una del-
le due estremita, determina non pochi problemi nella conduzione dell'arco
stesso: detto in parole povere, sara piu facile conferire “peso” (e quindi quan-
tita di suono) all’arco sulle corde con l'estremita impugnata (detta fallone) che
non con l'altra estremita (detta punta). Pur se 'esecutore si sforza di rendere il
pill possibile omogenea la condotta dell'arco (e anzi proprio questa omoge-
neita & una delle piti importanti qualita di un buono strumentista), alcune ca-
ratteristiche di fondo, “naturali”’, rimangono e vengono anzi sfruttate a fini in-
terpretativi. Il maggior “peso” dell'arco al tallone fara si, ad esempio, che un’ar-
cata che vada dal tallone stesso verso la punta sia maggiormente indicata per
un diminuendo (e ovviamente viceversa).

199



Un altro elemento decisivo € la tipologia di articolazione. Non vi & solo la
differenza tra legato (arco tirato senza soluzione di continuitd) e staccato (un
colpo d’arco per ogni nota). Tanto per fare un esempio, lo staccato puo esse-
re “alla corda”, cioé senza sollevare 'arco dopo ogni nota, ma lasciandolo ade-
rente alle corde dello strumento; oppure pud essere “balzato”, facendo saltare
I'arco sulle corde dopo ogni nota e quindi separando molto di pill i suoni, con
un effetto di maggiore brillantezza.

Per concludere, una precisazione. Fino all’epoca romantica e tardo-roman-
tica nelle partiture non compaiono precise prescrizioni riguardo alle arcate: i
compositori si limitavano a indicare i fraseggi e le articolazioni, lasciando la
scelta delle arcate agli esecutori. Nel Novecento la ricerca di una sempre mag-
giore precisione notazionale ha indotto moltissimi compositori a indicare con
sempre maggiore esattezza anche i colpi d’arco.

2.3 Le scelte interpretative

Gli aspetti tecnici della concertazione sono ovviamente sempre legati a una
concezione interpretativa, che e allo stesso tempo punto di partenza e scopo
finale delle scelte del direttore. Vediamo un esempio significativo.

Ascolti:

Debussy, Prélude a l'aprés-midi d’un faune, bb.1-20.

a) Ernest Ansermet, Orchestre de la Suisse Romande:

— rapporto figura/sfondo poco delineato;

— orchestra come fattore coloristico;

— scarsa definizione dei particolari (3° corno, violini).

Esito espressivo: “macchia” sonora (paragone con le arti figurative: Cézanne).
b) Claudio Abbado, London Symphony Orchestra:

— suono piu trasparente;

— maggiore importanza delle singole linee, dei singoli strumenti.

Esito espressivo: attenzione “polifonica”, atteggiamento “analitico”, contorni
timbrici pit netti (paragone con le arti figurative: Matisse).

3.11 gesto

Esiste un rapporto diretto € inverso tra danza e direzione: in entrambe vi € uno
strettissimo collegamento tra gesto e ritmo, ma mentre nella danza sono il tem-
po e il ritmo della musica a determinare il gesto del danzatore, nella direzione
¢ il gesto del direttore a determinare il tempo di esecuzione e anche alcune pe-
culiarita ritmiche.
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1l gesto del direttore serve a due scopi fondamentali:
— la determinazione della pulsazione ritmica e quindi della velocita;
— il coordinamento delle varie componenti del complesso orchestrale.
Esaminiamo le tipologie fondamentali in rapporto al numero di movimenti
contenuti in ciascuna battuta. '

3
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Vediamo che gli elementi comuni sono la posizione del battere e quella del le-
vare (rispettivamente il primo e l'ultimo movimento di ciascuna battuta). Un al-
tro aspetto fondamentale € la possibilita di scomporre ciascun movimento
(concetto di suddivisione, cio¢ di divisione di uno o pit movimenti della bat-
tuta)
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e di raggrupparne diversi in uno solo; in quest’'ultimo caso a ogni gesto corri-
sponde una battuta: una semifrase di quattro battute viene battuta come una
misura in 4/4. Esempio tipico: gli scherzi delle Sinfonie di Beethoven.

Le variazioni del gesto sono legate a:

— ampiezza dei movimenti, finalizzata a ottenere le gradazioni dinamiche (ge-
sto piccolo = piano, gesto grande = forte);

— modalita di percorso del gesto, utili a evidenziare le scelte di fraseggio e di
articolazione (un esempio, sia pure eccessivamente semplificato: gesto con-
tinuo = legato, gesto a rapidi impulsi = staccato).

Esame particolareggiato della gestualita: J. Strauss, Die Fledermaus, Ouver-
ture; Carlos Kleiber, Orchestra dell'Opera di Stato Bavarese.
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4.1l fraseggio

Il termine “fraseggio” viene utilizzato con una duplice accezione:

— struttura interna della musica (“il fraseggio di Beethoven, di Schubert”, ecc.)

— modo di mettere in rilievo tale struttura mediante scelte interpretative (“il
fraseggio di Furtwingler, di Karajan” ecc.).

Esaminiamo ora alcune fra le prime testimonianze storiche sul concetto di fra-

seggio, iniziando da Johann Georg Sulzer, Allgemeine Theorie der Schénen Kiin-

ste (“Teoria generale delle belle arti”), 1771-74. Questi i fondamenti concettuali:

— suoni come espressione diretta dei sentimenti (da cui deriva la loro natura
instabile e sfuggente);

— ritmo come elemento regolatore.

Sulzer parte dalla constatazione che la simmetria attira 'uomo in misura
maggiore rispetto alla casualita, anche in ambito extra-estetico (si riesce piu o
meno facilmente ad addormentarsi quando si sente il rumore della pioggia fuo-
ri dalla finestra, ma € difficilissimo farlo con la goccia che scende da un rubi-
netto che perde, perché la sua periodicita attira la nostra attenzione). Un ascol-
tatore tende in effetti a raggruppare eventi regolari indivisi; un caso tipico &
quello della battuta. Ma se si correlano le battute fra loro tramite il contenuto
musicale, la successione di pulsazioni da origine a unita pit ampie che pos-
siamo chiamare frasi e periodi, che a loro volta possono essere modificati (sud-
divisioni, interruzioni, dilatazioni, intersecazioni, ecc.).

Passiamo ora a Heinrich Cristoph Koch, Versuch einer Anleitung zur Com-
position (“Saggio di una teoria della composizione”), 1783-92. Koch da veste
“tecnica” alla teoria di Sulzer, applicandola alla didattica della composizione.
Definisce “frasi” i segmenti del discorso percepiti istintivamente come autono-
mi e “periodi” i segmenti corrispondenti a due frasi in rapporto reciproco.

Fondamentalmente, le unita ritmiche si costruiscono per contrapposizione
di due eventi equivalenti, ma cid non implica che i due eventi siano della stes-
sa grandezza: spesso frasi di lunghezza diversa risultano equiparate dal punto
di vista della percezione. Fondamentale € poi la differenziazione tra unita me-
lodiche e unita ritmiche: le prime possono coincidere con le seconde, ma an-
che intersecarle.

Principio basilare del fraseggio musicale (nel senso esecutivo) € che ogni
frase sia chiaramente articolata, in maniera sostanzialmente non diversa da
quanto si richiede nel linguaggio parlato.

Esempi di costruzione di frase:

— assoluta simmetria (Mozart, Sonrata in la maggiore K.331, I movimento): 4+4
battute;

202



— simmetria nascosta (Mozart, Concerto in la maggiore K. 488, Il movimento):
4+2+2+4 battute;

— asimmetria (Mozart, Le nozze di Figaro, Ouverture): 1+2+4 battute.

In tutti e tre i casi, indiscutibile sensazione di equilibrio.

4.1 Fraseggio e inlerpretazione

L. van Beethoven, Sinfonia n° 5.

Rapporto tra scelte fraseologiche ed esiti interpretativi; esempi tratti dalle se-
guenti incisioni discografiche:

— Hermann Scherchen, Orchestra della RSI;

— Herbert von Karajan, Orchestra Filarmonica di Berlino;

— Karlos Kleiber, Orchestra Filarmonica di Vienna;

— John Eliot Gardiner, Orchestre Révolutionaire et Romantique.
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L'anelito all’infinito e il ripensamento
della forma classica: le due anime

del Romanticismo musicale tedesco™
di Paolo Fenoglio

(Ascolto introduttivo: incipit del Trio op. 100 di Franz Schubert)

Questo che abbiamo appena ascoltato era 'incipit del Trio op. 100 di Franz
Schubert: I'ho sfumato prima che Schubert riprendesse I'ennesima esposizione
del tema. Il Trio & una forma di ascendenza classica, basti pensare al Trio del-
I'Arciduca di Beethoven, ma Schubert e gli autori romantici praticano le forme
classiche in un modo elusivo, dilatandone le dimensioni e eludendo quello che
& l'aspetto precipuo della componente classica in queste forme — 'elaborazio-
ne strutturale, la problematica concettuale, I'elaborazione armonica e contrap-
puntistica — a favore dell'esposizione di carattere melodico. Per cui esse di-
ventano delle forme prevalentemente rapsodiche in cui la melodia, che e il
portato della componente emozionale e soggettiva, ha la prevalenza su tutto.

Ricordiamoci che Schubert ha vissuto contemporaneamente alla seconda
meta della vita di Beethoven ed & morto solo un anno dopo di lui, ma vi € uno
spartiacque che li separa in modo drastico: infatti i Romantici porteranno l'at-
tenzione, oltre che sulla melodia, sul timbro, cioé 'aspetto materico del suono,
la concretezza percettiva, tattile, rispetto al lato invece piu astratto e concet-
tuale, che era quello proprio dell'epoca classica, di Beethoven, di Mozart € an-
che, pit indietro, di Bach, ovvero l'elaborazione armonica e contrappuntistica.

Perché il Romanticismo elude la dimensione concettuale e costruttiva di
queste forme pur sentendone il carisma, il fascino? (La sinfonia sara un’osses-
sione per i Romantici, proprio come modello archetipale beethoveniano). Per-
ché il pubblico dell'eta romantica € un pubblico completamente diverso dal
pubblico degli autori classici, € un pubblico borghese.

Schubert aveva per Beethoven una venerazione quasi feticistica: andava a
spiarlo nelle passeggiate al Prater quando Beethoven ormai anziano, in preda
alla cirrosi epatica, al disadattamento, alla sordita, si isolava dalla societa. Pero,
cosa molto interessante e indicativa, Schubert in nulla imita Beethoven; vi & si
un ripensamento di stampo pil classicamente elaborativo nelle ultimissime so-
nate, ma in genere Schubert non ha assolutamente nulla in comune con
Beethoven: per onesta intellettuale e spirituale Schubert sa di appartenere a un
altro mondo, il mondo romantico, mentre Beethoven era I'ultimo grande ba-
luardo dell’'epoca classica, certo ormai intriso di componenti emozionali, di in-
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temperanze, di una tensione preromantica, ma mentalmente era ancora un uo-
mo classico. La costruzione, 'elaborazione, 'adesione alla forma sonata, il re-
cupero della fuga nelle ultime sonate sono una polemica contro il nascente
Romanticismo inteso come arte consolatoria e sentimentale. Beethoven ha nei
confronti del nascente Romanticismo un atteggiamento molto simile (mutatis
mutandis: molto pit virulento, secondo il suo carattere e la sua epoca) a quel-
lo che ha avuto Bach nei confronti della nascita dello stile galante, cioe di quel-
lo stile disimpegnato e imbellettato che Bach respinge con il ritorno al con-
trappunto pit austero e mistico delle ultime opere, dai Corali di Lipsia, all'Ar-
te della fuga, all' Offerta musicale.

Ma perché il Romanticismo quando pratica forme di ascendenza classica —
ci sono poi anche le forme autoctone del Romanticismo, le forme brevi, i pez-
zi che vedremo pill avanti — perché elude l'aspetto elaborativo? Perché il pub-
blico borghese € un pubblico che ¢ emerso dalla Restaurazione.

La Restaurazione & stato quel grande fenomeno storico con cui, dopo il ci-
clone napoleonico, sono state restaurate sul trono le dinastie precedenti alla Ri-
voluzione Francese, ma non restaurate tout court; in realta si ebbe un patto so-
ciale tra la borghesia, il ceto medio che aveva acquisito il potere economico, e
le dinastie dell’ancien régime. Per cui si trattd in pratica di una restaurazione
di facciata, in cui si accoppi¢, come si dice per le automobili, un motore nuo-
vo alla stessa carrozzeria, essendo il motore nuovo quello economico, capita-
listico, borghese, che venne a sostituire quello latifondistico e immobilistico
dell’aristocrazia. Ora il mondo borghese, in quanto basato sul plusvalore e sul
capitalismo, non vede piu nell’arte una componente strutturale del potere. L'a-
ristocratico, il signore, che viveva ancora secondo criteri assolutistici non mol-
to lontani da un presupposto feudale, era signore per grazia di Dio, non do-
veva preoccuparsi di giustificare il proprio status.

L’'aristocrazia vedeva nell’arte un modo per legittimare e magnificare la strut-
tura portante del proprio potere: mausolei, palazzi, dipinti, musica, poiché non
doveva ricorrere né a elezioni (avere cioe il consenso degli elettori) né a una
qualsiasi forma di imprenditoria; infatti il latifondo lasciava marcire ricchezze e
non distribuiva lavoro. La borghesia invece, siccome nasce come ceto basato
sulla plusvalenza, sul profitto, sul pragmatismo dell’applicazione, vede come
presupposto del suo status sociale il guadagno, il profitto, per cui l'arte resta
un bellissimo corollario, una cosa anche raccomandabile in societa, fruibile, ma
diventa una entita sovrastrutturale, non €& pitu un elemento costitutivo della so-
cieta. Gli artisti nell’epoca aristocratica venivano talvolta anche vilipesi dal po-
tere, perd erano e si sentivano parte strutturante della societa. L'artista invece
nell'epoca borghese viene vezzeggiato (comincia a nascere il divismo) pero &
sostanzialmente ridotto a un mero spettacolo, una realta a latere della societa.
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All'artista viene dato dal mondo borghese, pragmatico, laborioso, il compito di
esprimere l'irrazionale, I'inconscio, che il pragmatismo borghese, votato all'im-
prenditoria economica, e anche venato da un puritanesimo morale, rimuove-
va. L'elemento irrazionale, il pathos, il borghese era solo disposto a osservarlo
rappresentato in musica o in letteratura come momento contemplativo o di
evocdzione o di commozione sentimentale. L'arte non era piu, come funzione
e dunque come codici, un elemento strutturale del potere.

Per i motivi suddetti la borghesia rifiutd, non capi l'ultimo Beethoven, gli
ultimi dieci anni della vita del quale si svolgono nell'epoca restaurativa del-
I'avvento del gusto borghese-romantico. Beethoven viene probabilmente visto
come uno squilibrato, rispettato perché ormai aveva un carisma acquisito per
precedenti meriti, ma le sue ultime composizioni, la Sonata op. 106 detta
“Hammerklavier”, V'op. 111, le Diabelli Variationen sono viste come il delirio
di un eccentrico dotatissimo, intoccabile, ma sostanzialmente isolato. Ed & que-
sto uno dei motivi di sofferenza, morale oltre che fisica, dell’'ultimo Beethoven.
Per 'aristocratico — non dovendo egli giustificare il suo status, perché viveva in
una dimensione che oggi potremmo definire, con una battuta, quasi divina
(non doveva giustificare nulla perché era nato cosi e viveva in mezzo a corti,
a ricchezze e a lussi straordinari) — I'arte non doveva in qualche modo espri-
mere valori personali, soggettivi, bensi valori universali. Doveva essere la raf-
figurazione metaforica di valori universali, cosmici, metafisici, strutturali in ba-
se ai quali, fra I'altro, l'aristocratico aveva la legittimazione del proprio potere.
Invece per il borghese operoso, pragmatico — pensiamo ai Buddenbrook di
Thomas Mann, alla borghesia dei primi del Novecento, un po’ calvinista, puri-
tana, laboriosa — per il borghese dunque che si identificava nel lavoro e nella
famiglia, I'arte doveva consolare dalla “prosa del mondo”, riportarlo in una di-
mensione di evasione, di sogno, di consolazione emotiva, ed esprimere stafi
d’animo, emozioni soggettive, non valori universali come quelli impliciti nella
fuga o nella forma-sonata, valori che si rapportavano a concetti di carattere tra-
scendente o comungque astratto.

L'esigenza psicologica del pubblico borghese & quella di un’arte estrema-
mente realistica. Molte volte si dimentica che il Romanticismo — spesso si dice
“romantico” per indicare un temperamento di sognatore — era molto realistico e
concreto, mentre ben pit astratta era I'epoca classica come moduli di linguag-
gio. Proprio per questa tendenza realistico-psicologica e soggettiva del pubbli-
co borghese, che poi fu il pubblico del Romanticismo, il meglio nell’arte del-
I'Ottocento, molto piti che la musica, che pure fu amatissima e praticata, lo die-
de la letteratura. Senza ombra di dubbio il massimo della cifra romantico-bor-
ghese € costituito dalla letteratura. Perché la letteratura, essendo un’arte seman-
tica, puo rapportarsi meglio, descrivere, entrare nel tumulto, nel groviglio del-
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'animo umano, e dunque soddisfare quelle esigenze di approfondimento psi-
cologico, di drammaturgia esistenziale che il pubblico borghese, e il Romantici-
smo con esso, voleva.

Malgrado i suoi fasti emozionali celebrati nell’epoca romantica, essendo la
musica un linguaggio asemantico, per sua natura non correlato ad una realta
ad esso esterna, un linguaggio cioé non descrittivo, si trova meglio in un oriz-
zonte culturale di carattere simbolico-concettuale dove aleggiano valori astrat-
ti di tipo universale che la musica riesce a riflettere, a suggere, a fare propri in
chiave metaforica. Per questo la musica nell’epoca classica, dal primo Sette-
cento barocco e fino a Beethoven, ha prodotto il suo massimo culmine come
densita e qualita, perché in quell’epoca esistevano modelli concettuali simbo-
lico-universali (la fuga, modello di teocentrismo; la forma sonata, modello dia-
lettico di stampo illuministico e poi hegeliano) che erano modelli assoluti, con-
tenitori garanti, cui la musica si ispirava e in cui 'individuo si riconosceva. Nel
mondo borghese, invece, viene richiesto un maggiore realismo psichico e dun-
que la letteratura vi celebra i suoi fasti; non tanto per il talento dei letterati, che
pure fu grande, quanto perché lo strumento semantico era pit adatto della mu-
sica a tale scopo. Infatti la musica romantica, laddove ha ceduto al desiderio di
un eccessivo realismo raffigurativo (I’oleografia, la descrizione paesistica), & ca-
duta spesso nella ridondanza retorica, perché quando il sentimento dell’im-
menso, dell'infinito, invece che folgorazione puramente psichica — come nel
caso di Schumann — ha voluto diventare una sorta di sistema esplicito di valo-
ri, la musica romantica € spesso caduta nell'enfasi, talvolta nel kitsch.

Questo addotto sin qui era un discorso di carattere sociale che ritengo fon-
damentale per capire il ruolo dell'arte nel Romanticismo. Nel Romanticismo ¢’&
un rifiuto delle forme concettuali e delle forme razionalmente precostituite per-
ché vengono viste e sentite come falsificanti. L'autenticita della vita, I'assoluto,
sta nell'immediatezza dell’adesione alla realta psichica, mentre le forme preco-
stituite dalla concettualita razionale, le grandi forme classiche, sono ritenute fal-
sificanti come una gabbia snaturante. Per questo gli autori romantici, che pra-
ticano le forme di ascendenza classica — Trio, Sonata, Quartetto, Sinfonia — tran-
ne rarissimi casi che ora vedremo, eludono della forma sonata I'aspetto elabo-
rativo: dopo l'esposizione del tema, lo sviluppo ¢ accademico e talvolta eluso,
mentre viene enfatizzata la ripresa della melodia tematica, che & I'espressione
del sentimento. Schubert in questo € quasi candidamente spudorato, con una
ripresa incredibile delle melodie tematiche che vengono variate minimamente
con delle semplici ornamentazioni.

Questa adesione al momento, all’istante, all'immediatezza, questo rifiuto
della visione del mondo fatta di valori concettuali, di contenitori deduttivi al-
l'interno dei quali l'individuo si deve riconoscere, ha in musica la sua espres-
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sione ideale nel pezzo breve: Notturno, Lied, Improvviso, pezzo pianistico an-
che senza titolo, raccolte di brani come quelle straordinarie di Schumann, le
Waldszenen (Scene del bosco), le Kinderszenen (Scene infantili), ovvero la fol-
gorazione dell’istante, tutto e subito. Il pezzo breve non ha struttura o ha una
struttura elementare, in cui la molecola emozionale pud essere espressa al me-
glio e senza condizionamenti.

Il romantico che al meglio ha espresso questa capacita di vivere la folgora-
zione dell’istante & stato, dal punto di vista artistico e umano, Schumann. Schu-
mann ¢ veramente il profeta e il martire del Romanticismo.

Bisogna tuttavia ricordare, prima di parlare di Schumann, che il prisma ro-
mantico, la dimensione romantica, ha avuto pit facce in musica. Il ruolo dell’ar-
tista estraniato dal farsi e dalle strutture della societa, visto come realta sovra-
strutturale della societa, alla fine ha dato luogo al fatto che ogni artista, secondo
la sua soggettiva personalita, desse un certo rilievo a un aspetto di quello che
era I'agone romantico. Abbiamo la componente elegiaca di Schubert, la sua lun-
ga rapsodicita sognante; abbiamo la componente intimistica di Chopin nei Noi-
turni; abbiamo la componente titanico-virtuosistica piuttosto retorica di Liszt e
di Berlioz; e abbiamo anche l'attimo faustiano, la ricerca dell’attimo fuggente di
Schumann. Il quale & l'unico autore — e in questo Schumann & stato il pitt puro
testimone del Romanticismo — che ha osato fare cido che gli altri non avevano
osato, fino al sacrificio della propria salute mentale. Non avendo il distacco arti-
gianale del fare che e tipico degli autori classici, coinvolti nel contenuto poetico
ma salvati dalla misura della razionalita, Schumann ha vissuto in prima persona
quello che ha scritto, come tutti i Romantici degni di questo nome, ma pit di
tutti loro. Wagner, ad esempio, si coinvolgeva nei temi delle sue opere, ma con
un certo savoir-faire da grande manager di se stesso. Schumann invece era un
uomo di grande candore, un Parsifal (per usare un termine wagneriano), un’'a-
nima purd, un'anima bella romantica, e per questa sua autenticita si € giocato si-
no in fondo la salute psichica: tento il suicidio buttandosi nel Reno e poi mori
in manicomio, amatissimo dalla moglie che lo assistette sino alla fine.

Schumann é stato autore di forme di ascendenza sia classica che romantica,
ma adesso ascoltiamo e parliamo dei pezzi brevi; la componente che in Schu-
mann € pil straordinaria € la capacita di sostare su quel diaframma ineffabile
che separa il sogno dalla consapevolezza, cioe su quel palpito di sgomento
(che talvolta colpisce noi tutti al risveglio da un sogno significativo subito se-
guito dalla presa di coscienza), quel momento di transizione che se vissuto e
tenuto come componente continua della vita puo diventare fatale per I'equili-
brio psicologico, poiché ¢ uno sfalsamento doloroso di prospettive mentali.

Schumann ha dato una prova straordinaria, non retorica e di grande mo-
dernita, che io ritengo la sezione aurea del Romanticismo, nei pezzi brevi: le
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Waldszenen (Scene del bosco) o le Kinderszenen (Scene infantili) oppure Kar-
neval, Paptllon. Brani in cui l'atteggiamento di coscienza € gia di carattere im-
pressionistico (non lo stile, niente a che vedere con Debussy) dove I'impres-
sione, la folgorazione dell'istante, € la ricerca dell’attimo di grazia che redima
il tormento di vivere. Qui Schumann & stato grandissimo e ha preceduto con
accenti diversi e in altra disciplina cid che ha cercato di fare Nietzsche in un
territorio gia predecadente e che anche a Nietzsche & costato I'equilibrio psi-
cologico: vivere il momento dionisiaco come dimensione in cui I'assoluto non
viene solo raffigurato e testimoniato, ma vissuto come categoria della vita, E
questo un cimento faustiano, insostenibile per l'vomo. Faust, creatura di
Goethe (per cui ancora creatura del mondo classico) aveva una mediazione
concettuale, c’era un patto con Mefistofele, c’era la dialettica della coscienza
che gli consentiva questo, per cui alla fine si salva. Invece, senza mediazioni
concettuali o valori garanti di ordine trascendente, 'uomo non riesce a con-
servare 'equilibrio psicologico di fronte alle prove estreme dell’esistenza.

Ascoltiamo adesso di Schumann, dalle Waldszenen, “Einsame Blumen ” (Fio-
ri solitari): € un brano cullante, brevissimo, dura due minuti, apparentemente
molto semplice, e in effetti & tecnicamente semplice (nei programmi di pia-
noforte lo fanno i ragazzi al quinto anno), perd interpretativamente molto diffi-
cile perché vi sono dei ritardi armonici che sembrano dissonanze, che vogliono
dare la sensazione dello sgomento di questi fiori solitari che crescono forse in
una commessura della roccia; tale sgomento & quello che si vive di fronte alle
prove della vita, la fragilita dell'epifania della coscienza, vulnerabile di fronte al-
I'immensita del mistero dell’'esistenza. Momento di grandissima autenticita,
espresso senza mai incorrere nel difetto piu ricorrente dei Romantici, la retori-
ca, “il gonfiare le gote”, come si usava dire. Schumann non lo fa mai.

(Ascolto: Einsame Blumen)

E questo un brano semplice, che come molti brani di Schumann non ha nulla
del virtuosismo chopiniano.

Il fascino, la profondita di Schumann sta proprio in questa capacita di son-
dare le commessure, le fratture dell’inconscio, che invece in Chopin non si av-
verte; al contrario c’¢ la componente eroica o salottiera o intimistica, per® sem-
pre ben confezionata, al punto da diventare talvolta prevedibile. Schumann in-
vece riesce sempre a darci attraverso la musica una sorta di esplorazione del-
I'inconscio. Schumann € il martire, il testimone romantico che collega Beetho-
ven, il preromantico d’animo ma classicissimo di concezione intellettuale, a
Brahms che, come vedremo alla conclusione del nostro incontro, €& il romanti-
co che ripensa tutta la classicita.
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Schumann € stato in effetti I'unico a cercare di proseguire il discorso di
Beethoven, non tanto come visione del ruolo della musica quanto come ten-
tativo di congiungere la tensione emozionale con il rigore concettuale dell’im-
pegno costruttivo (infatti Schumann ha scritto anche ragguardevoli forme di
ascendenza classica). Mendelssohn, che era molto pili semplice e salottiero di
lui, era un grande orchestratore e un affrescatore felice (la Grotta di Fingal &
un’opera di alta godibilita), ebbe — per questa ragione — piu successo ovvia-
mente di Schumann, perché rappresentava il modo di essere del gusto bor-
ghese non problematico, accademicamente gradevole, tale da dare emozioni
ma non in eccesso.

Schumann ha cercato di proseguire il discorso di Beethoven perd con una
differenza interessante, che riflette la diversita dei due mondi culturali di appar-
tenenza: Beethoven, cittadino della classicita come formazione culturale, espres-
sione dell’idealismo tedesco formatosi alla luce dell'Tlluminismo, riesce a fonde-
re perfettamente in arcate di lungo respiro (le sinfonie, i concerti, le sonate e i
quartetti) la componente costruttivo-intellettuale e la componente lirico-emoti-
va; al contrario Schumann, proprio perché romantico, alterna momenti emoti-
vamente straordinari (il tema, il pathos melodico) a momenti di elaborazione co-
struttiva molto interessanti ma talvolta forse un po’ troppo intellettuali.

E la tipica scissione tra razionalitd e ispirazione — malattia romantica di cui
noi siamo gli eredi — viste come mondi contrapposti. Per I'epoca classica que-
sta contrapposizione non esisteva, la razionalita era un modo d’essere d’ordine
trascendente che corredava e implicava un’estrinsecazione logica del momento
emotivo dell'ispirazione. Schumann in questo paga il pedaggio di appartenen-
za al Romanticismo e infatti egli amava bipartire la propria personalita in due
personaggi simbolici: Eusebio e Florestano. Eusebio era intimista, malinconico,
umbratile, tenero, Florestano esuberante, aggressivo, impulsivo. Addirittura egli
arrivava in certe composizioni, come nelle Danze per la lega della fratellanza
di Davide (che erano una sorta di piccolo manifesto contro i filistei conserva-
tori) a segnare la partitura con una E. o con una F. a seconda che il brano ap-
partenesse all'uno o all'altro temperamento, che poi erano due modi di essere
della sua persona. Un altro tema tanto caro a Schumann € quello dell’infanzia,
ovviamente una rievocazione dell'infanzia secondo la consapevolezza piu
strtuggente dell'vomo maturo. Sono brani che vanno a scandagliare quelle che
Proust chiamava le intermittenze del cuore, che sono i ricordi dell'infanzia.

Ascoltiamo due brani di seguito dalle Kinderszenen : Trdumerei — che € una
parola magica (in tedesco non & solo sogno, € fantasticheria) che ci riporta al
concetto del Wanderer romantico — e poi di seguito Kind im Einschlummern
— che vuol dire il bimbo si addormenta —, due gemme di grande incantesimo,
nell'esecuzione di Claudio Arrau, grande interprete schumanniano.
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(Ascolto: Trdgumerei e Kind im Einschlummerin)

Trdumerei, la fantasticheria, riporta subito alla mente — come si € detto — il con-
cetto del Wanderer romantico, il viandante, che fra |'altro & ben illustrato da
un quadro di Friedrich, Il viandante sul mare di nebbia. 11 Wanderer, che ha
dato fra I'altro il titolo a una Fantasia per pianoforte di Schubert, & il viandan-
te che vaga senza una meta precisa alla ricerca dell’attimo sublime che redima
'anima dal dolore di vivere, & 'espressione dell’evagatio mentis, di una sorta
di spaesamento e di fuga dal reale. Vi € un contrasto profondo con il concet-
to di viaggio concepito nell’epoca classica, fin dall’antichita (si pensi solo all’
Odissea) dove il punto di arrivo, la meta, € gia implicita nel punto di partenza.
Il Wanderer invece non sa dove arrivera, parte senza meta. C'e¢ una sorta di
collasso delle strutture e di crollo della fiducia in quella rete concettuale, che,
gettata sul mondo, lo coglie e ne sa afferrare il significato, come riusciva an-
cora a fare la dialettica hegeliana.

Dall'Odissea di Omero fino alle Variazioni Goldberg di Bach — che ritorna-
no all’aria originale in un circolo perfetto — o alle Diabelli di Beethoven — che
partono da un valzer e finiscono con una fuga e con un minuetto per ribadire
il ritorno al mondo classico (cioé all’origine) — la conclusione del viaggio nel
contesto classico & sempre implicita nelle premesse della partenza perché vi e
la fiducia e la convinzione che il mondo sia coglibile, circoscrivibile da un per-
corso intellettuale. Il Romantico invece comincia a mostrare il debordare della
componente inconscia, emozionale, che non si lascia piu circoscrivere in un
contesto concettuale.

L'artista nell’epoca romantica si sente per motivi sociali estraniato dalle
strutture, dal farsi della societa e di conseguenza la coscienza sente di vivere
nei confronti del mondo esterno, della societa, un rapporto di conflittualita
agonica; l'epica romantica sottintende il conflitto soggetto-mondo in una sorta
di agone in cui la coscienza deve battersi per far valere le proprie ragioni di
fronte alla prosa del mondo, al disincanto della realta. Per meglio capire cosa
accadra col secondo Romanticismo € necessario ricordare che nell’epoca clas-
sica, fino a Beethoven e a Hegel, il rapporto coscienza-mondo era perfetta-
mente suturato da un ponte di relazione che integrava tesi e antitesi e questo
ponte era il linguaggio con le sue forme concettuali costruttive. Il linguaggio
riusciva a rendere ragione di questo apparente conflitto tra individuo e mondo
e a trovare una via di risoluzione che era costituita dai grandi sistemi della me-
tafisica, dalle grandi forme concettuali in cui 'individuo si trovava come parte
di un tutto.

Nel primo Romanticismo, che & la generazione cosiddetta del '10 (cioe di
autori come Schumann, Chopin, Mendelssohn, tutti nati intorno al 1810), si vie-
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ne invece a proporre un tipo di conflitto tra coscienza e mondo non piu me-
diabile, non c'e ponte tra le due sponde del fiume. C'e il soggetto, cacciato fuo-
ri dal mondo, venerato come artista, pero tutto sommato estraniato, e c'e il
mondo con le sue ragioni capitalistico-borghesi, con il feticismo delle merci e
tutto quello che Marx ne ha detto, come critica non solo politica, ma anche e
soprattutto psicologico-esistenziale.

L’artista romantico si batte contro il mondo cercando di far prevalere le ra-
gioni del cuore e del suo mondo interiore di fronte alla collettivita, la quale lo
applaude e lo venera come colui che porta la croce di quel tormento che il
mondo borghese, dedicato al pragmatismo commerciale e capitalistico, ha ri-
mosso e abbandonato. Egli diventa quindi una sorta di Cristo che porta una
croce e redime, soffrendo e rappresentando questa sofferenza, la rinuncia del
pubblico borghese ormai pragmaticamente inserito in un mondo produttivo di
cui noi oggi vediamo le conseguenze estreme.

Di questa visione dell’eroe romantico che vince la sua partita col mondo
esterno a costo anche della morte o della estraniazione dal mondo, il campio-
ne sistematico € stato Wagner, perché tutti gii eroi wagneriani, Sigfrido, Trista-
no e Parsifal, vincono la loro battaglia col mondo, pagando — perd — un prez-
zo estremo. L'amore di Tristano e Isotta vince al di 12 dei limiti della morte, Sig-
frido muore, Parsifal non muore ma resta estraniato dal mondo, vince la sua
battaglia ideale di “anima bella”, recupera le sacre reliquie, esperisce I'antitesi
con il tentativo di seduzione operato da Kundry ma resta incontaminato. Per
questa ragione Wagner viene ritenuto il punto estremo del Romanticismo mu-
sicale (forse non solo musicale), perché la sua visione del mondo & basata su
una contrapposizione eroica fra soggetto e mondo con la vittoria conclusiva,
pur nella tragedia e nell'apocalisse, dell’anima bella romantica, e questo oriz-
zonte poetico costituisce forse la quintessenza del Romanticismo.

Essendo nato nel 1813 e morto nel 1883, ma avendo vissuto la sua matura-
zione e affermazione artistica nella seconda parte della sua vita, soprattutto a
partire dai secondi anni Quaranta, Wagner pud essere prevalentemente consi-
derato come un autore del secondo Romanticismo e viene infatti spesso con-
trapposto a Brahms. L'operazione fondamentale che Wagner riusci a portare a
termine fu innanzi tutto il far rientrare dalla finestra quello che la borghesia ave-
va cacciato dalla porta con 'ultimo Beethoven, ovvero la metafisica. Tutti i suoi
grandi drammi, soprattutto Parsifal e la Tetralogia sono ispirati ad una compo-
nente di carattere metafisico-mitica. Con la differenza che la metafisica di Wa-
gner ¢ tale da poter essere fruita comodamente in palco dal pubblico borghe-
se-guglielmino di Bayreuth, essendo uno spettacolo, un feuilleton, straordina-
riamente ricco dal punto di vista simbolico e musicale, mentre la metafisica di
Beethoven era un orizzonte di concettualita pura, per la quale il mondo bor-
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ghese, come gia s'¢ detto all'inizio, non aveva una particolare propensione, Al
contrario sedersi in poltrona nel mondo “mistico” di Bayreuth e assistere a una
rappresentazione mitico-nibelungica era appagante anche perché faceva leva su
contenuti ancestrali del pubblico tedesco e del nazionalismo pangermanico.

Per comprendere Wagner importante & anche cogliere il significato del cro-
matismo, insito nel suo linguaggio, che si afferma da Lobengrin in poi, nel Tri-
Stano soprattutto: esso € costituito da una sorta di modulazione infinita. La dia-
lettica tonica-dominante (ovvero tensione-distensione) che domina tutta la mu-
sica sino a Wagner, ed € soprattutto I'architrave dell'epoca classica, viene alte-
rata e sostituita da una sorta di pantatonalita, come se si trattasse di una iride-
scenza cromatica, per cui si ha la sensazione di avvertire una tonalita nuova
ogni due note. Questa modulazione infinita altro non € che il modo d'essere
musicale e lessicale per esprimere la dialettica psicologica fondamentale dal
punto di vista drammaturgico di tutto Wagner, ovvero la dialettica colpa-re-
denzione.

Di tale dialettica Wagner era ben consapevole, avendo capito che presso il
pubblico borghese, pervaso da inibizioni puritane e da aneliti passionali re-
pressi, questa dialettica colpa-redenzione avrebbe attecchito bene. Essa sosti-
tuisce non a caso la dialettica tonica-dominante, che € la chiave del sistema to-
nale, cioé di un contesto lessicale di ascendenza classica, apollinea, razionale
perché non basato su contenuti psichici, ma, al contrario, sulla dialettica ten-
sione-distensione, che € poi un fatto antropologico presente nell'organismo
umano (si pensi solo a sistole-diastole, inspirazione-espirazione). La tonalita in-
fatti non € una legge di natura, ma tutto sommato obbedisce a una legge di na-
tura. Cosi la musica atonale, per quanto interessantissima dal punto di vista in-
tellettuale, non verra mai metabolizzata emotivamente dall'uomo, perché non
risponde all'economia psichica e antropologica dell'uomo (tensione e disten-
sione, andata e ritorno, che invece troviamo nel mondo tonale). Wagner sosti-
tuisce a questa dialettica di andata e ritorno (nel mondo classico il modello &
I'Odissea) la dialettica colpa-redenzione, una dialettica molto pit tormentata e
ambigua, insinuante, in cui il pubblico borghese si identifica bene. Va poi ri-
cordato che, paradossalmente, un integralista germanico come Wagner ha da-
to, senza saperlo, il presupposto a Schoenberg, un ebreo, per rompere la to-
nalita: Schoenberg infatti & partito, nel suo cammino verso la rottura della to-
nalita, proprio dal cromatismo esasperato del Tristano. Se infatti si parte dal
cromatismo estremo di Wagner e si allarga ancora di piu la relazione tonica-
dominante, che gia in Wagner € praticamente inesistente, salta ogni legame fra
le singole note e viene fuori 'emancipazione della dissonanza.

In questo contesto, come ora vediamo, Wagner unisce perfettamente il rea-
lismo psicologico, caro a tutti i Romantici, con i simboli dell'inconscio colletti-
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vo, perché fa leva sui simboli della tradizione germanica e nibelungica. Wagner
persegue il realismo psicologico, pitt ancora che con la dialettica colpa-reden-
zione, col fatto che nella sua riforma del melodramma abolisce tutte le forme
chiuse dell'opera, che diventa una sorta di continuum sinfonico declamato in
cui non sono pit presenti le suddivisioni in Aria, Duetto, Terzetto, Recitativo,
ecc. La ragione per cui lo fa € la coerente considerazione che la nostra vita non
e divisa in momenti di decantazione lirica, di ragionamento, di colloquio, ecc.,
bensi € un continuum, per cui 'opera d'arte deve aderire a questo continuum
psichico e il melodramma uniformarsi ai tempi reali della coscienza. E noi sap-
piamo che l'adesione alla realta della coscienza & un elemento fondante di tut-
to il Romanticismo. Mescolare perd questo realismo psichico ai simboli dell'in-
conscio collettivo di una nazione e proporli come parametri oggettivi assoluti
da luogo a una miscela molto pericolosa (e sappiamo infatti cosa poi € avve-
nuto in Germania, non certo per colpa di Wagner, anche se ¢ ben noto che il
nazismo ebbe un cospicuo background culturale romantico).

L'inversione di tendenza del secondo Romanticismo rispetto al primo € da-
ta dal fatto che mentre i primi Romantici (essendo Wagner un caso a parte)
hanno espresso il meglio di sé nel pezzo breve (hanno praticato si le forme di
stampo classico, perd snaturandole soprattutto in chiave rapsodica), i tardoro-
mantici, Bruckner e Brahms, scrivono invece opere di ragguardevoli dimensio-
ni: Bruckner soprattutto Sinfonie in cui cerca di fondere 'ascendenza rapsodi-
ca schubertiana con un cromatismo di derivazione wagneriana, mentre Brahms
accoppia la componente di stampo classico (Sinfonie, Concerti, Variazioni, Mu-
sica da camera di grandissimo livello) a pezzi brevi di straordinaria intensita, in
cui si pud cogliere la discendenza da Schumann.

Nel secondo Romanticismo si ritorna a pensare alla forma classica come a
un ombrello garante e protettivo, sotto la cui tutela far vivere sia I'inquietudi-
ne che l'intimismo romantico. Questo avviene poiché la spinta “eversiva” — in
senso traslato — che animava il primo Romanticismo € finita, anche perché la
borghesia, ormai assoluta dominatrice dello scenario sociale, ha mostrato con
il ’48 il suo lato pit reazionario, pit codino, pili regressivo, in modo tale da
deludere ogni speranza di riscatto dell'umanita. Accade allora che la coscienza
del tardo Romanticismo non senta piti come neppure proponibile un rapporto
col mondo esterno di carattere agonico ma concreto, dove i valori della co-
scienza vincono, sia pure a costo della morte o dell’estraniazione. La coscien-
za tardoromantica € di per sé gia quasi totalmente estraniata, ormai, da un
mondo industriale che comincia, con l'unita italiana e con l'unita tedesca, a
muoversi secondo cifre e parametri neanche piu coglibili dalla cultura dell’in-
dividuo (invece ancora del tutto esistente e dominante nel primo Romantici-
smo). La coscienza nel secondo Romanticismo sostituisce al rapporto che i pri-
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mi Romantici avevano col mondo concreto (la patria, la donna amata, la natu-
ra), un rapporto con le immagini culturali del mondo, cioe la Sinfonia e le for-
me della tradizione classica. Il mondo non € pit il mondo concreto, quello che
¢ fuori dalla porta, bensi € un mondo costituito dalle forme linguistiche della
tradizione, che sono un’immagine traslata del mondo concreto. E questo € un
fatto che prehide al decadentismo: gli autori decadenti, infatti, sia Strauss che
Mahler ma anche Debussy, addirittura eludono il rapporto col mondo. Con lo-
ro il mondo non sara pit il mondo esterno e neppure il mondo costituito dal-
le forme oggettive del passato, bensi il puro mondo interiore, 'evocazione. E
in atto una chiusura progressiva. Brahms e stato il grande campione di questo
dialogo con la tradizione delle forme linguistiche del mondo, e in questo caso
le forme linguistiche sono essenzialmente le forme della classicita: basti pen-
sare alla Quarta Sinfonia che si conclude con una passacaglia, in omaggio al-
la tradizione delle variazioni su basso ostinato di ascendenza bachiana.

A questo proposito ascoltiamo ora l'incipit delle splendide Variazioni di
Brahms su tema di Haendel, che si concludono con una luminosa e difficilis-
sima fuga. Sono variazioni tra le piu grandi della storia della musica e stanno
un gradino solo al di sotto delle Goldberg e delle Diabelli.

(Ascolto: Variazioni su tema di Haendel)

Questo era l'incipit delle Brahms-Haendel, che sono variazioni per “estensio-
ne”, perché (e questa € una peculiarita di Brahms nella sua arte della variazio-
ne) il tema dal punto di vista melodico e/o ritmico € sempre rammemorabile
alla percezione uditiva. Brahms € stato grandissimo nel saper spremere una
melodia e un ritmo nelle pit svariate possibilita; mentre le pili ampie, costrut-
tive e profonde Variazioni Goldberg di Bach o le Diabelli di Beethoven, sono
variazioni per “amplificazione”, dove da una cellula del materiale tematico — di
solito armonica — viene costruito un edificio in cui solo raramente ¢ possibile
riscontrare all'udito un ricordo del ritmo o della melodia del tema.

Stupisce che Brahms ancora oggi venga da alcuni definito “regressivo” ri-
spetto a Wagner mentre non lo ¢ affatto, specie dal punto di vista armonico: al
contrario € un compositore che esplora regioni armoniche e cromatiche molto
avanzate (e Schoenberg — voce autorevole in proposito — nel suo manuale di
armonia lo conferma). Tuttavia Brahms aveva perfettamente intuito che se si
fosse seguita esclusivamente la direzione presa da Wagner si sarebbe arrivati a
un passo dall’abisso (e infatti aveva ragione — perché lo Schoenberg atonale,
come s'¢ detto, avrebbe preso le mosse proprio da Wagner). Per questa ragio-
ne Brahms riesce sempre ad ammortizzare le dissonanze, i cromatismi o le au-
dacie armoniche di cui si serve, collocandole all'interno di un rassicurante pe-
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rimetro di struttura classica (sinfonia, variazione ecc.) o anche per mezzo di un
senso della misura e di un pudore espressivo, che pervengono a un perfetto
equilibrio fra il gemiitlich (I'intimismo raccolto del suo romanticismo) e questo
impianto di carattere intellettuale, costruttivo, di grande levatura contrappunti-
stica. D’altro canto non dimentichiamo che Brahms, vissuto per lo pit a Vien-
na, era nativo di Amburgo, terra vicina alla grande scuola organistica preba-
chiana di Buxtehude, e proprio dal nord Brahms ha ereditato questa tendenza
all’elaborazione contrappuntistica. La sintesi tra armonie cromatiche e impian-
to classico, da una parte, e la misura nel tenere a freno ['urgenza emotiva dal-
I'altra, fa di Brahms l'autore dell’'ultimo tentativo per scongiurare il sopravven-
to di cid che Beethoven aveva profeticamente chiamato, nei suoi quaderni di
conversazione, “i demoni dell’oscurita”. Beethoven aveva infatti scritto: “Anche
nella luce pit chiara dei nostri giorni i demoni dell’oscurita non si lasciano mai
ricacciare del tutto indietro”, perché aveva perfettamente intuito, da un punto
di vista esistenziale prima ancora che artistico, che il disfrenato soggettivismo
psichico dei Romantici avrebbe portato al predominio dei “demoni dell’oscu-
rita”, che sono i demoni dell'inconscio, ovvero l'anarchia soggettiva, il tracollo
delle strutture concettuali: istanze, queste, da cui lo stesso Beethoven si senti-
va interiormente minacciato, pur essendo tutt’altro che romantico, come impo-
stazione intellettuale, poiché partecipava anch’egli al dramma soggettivo del
nuovo secolo.

E infatti sia 'ultimo Beethoven, con il recupero della fuga, che Brahms, nel
modo che s’& visto, tentano di arginare 'emergere dei demoni dell'oscurita, tra-
mite un atto di fede nella forma classica, che non €& una falsificazione costrut-
tiva della realta, bensi — come diceva il famoso mito orfico dell’antichita greca
— & Apollo che riesce a rimettere insieme Dioniso fanciullo smembrato dai Ti-
tani (e rimesso insieme da Apollo il fanciullo rivive). Il pathos, 'intensita emo-
zionale non vengono tarpati, o fuorviati, dalla forma classica, dalla visione ra-
zionale, concettuale, bensi fortificati e resi tali da poter andare nel mondo e
sopportare anche la prova estrema, la prova dell'abisso, dove invece i Roman-
tici — Nietzsche e prima di lui Schumann — sono caduti, disgregandosi.

Purtroppo dopo Brahms, che € stato ['ultimo a tentare di porre un argine ai
demoni dell’'oscurita attraverso 1'uso della forma classica, il fiume in piena del-
I'inconscio € traboccato. Prima, nel Decadentismo, & stato felicemente metabo-
lizzato in chiave lirico-evocativa, diventando esso stesso il mondo tout court
(basti pensare all’evocazione simbolista del vissuto e al senso della recherche).
Ma dopo questa ultima stagione in cui la borghesia ¢ riuscita a dare ancora una
volta una visione conciliativa del rapporto fra coscienza e mondo (perché il
“mondo” e, in realta, il vissuto stesso del soggetto), l'urlo espressionista ha fat-
to si che l'inconscio traboccasse in termini traumatici di sconquasso tellurico.,
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E al di 1a di ogni giudizio estetico relativo al fenomeno culturale affascinante
delle Avanguardie storiche, questo traboccare dell'inconscio in modo tumul-
tuoso ha causato la disgregazione dell'identita dell'individuo e dei ruoli socia-
li, da cui tutta quella somma di disagi esistenziali in cui noi ci troviamo da or-
mai oltre mezzo secolo.

* Testo della conferenza tenuta da Paolo Fenoglio presso I'Associazione Culturale Italo-
tedesca di La Spezia nel febbraio del '94. Trattandosi della trascrizione di un nastro re-
gistrato, lo stile del testo — per quanto rivisto dall’ autore — resta nella forma del lin-
guaggio parlato.
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Federico Garcia Lorca
Tre conversazioni radiofoniche e un’intervista

a cura di
Arnaldo Ederle

testi di
Arnaldo Ederle, Federico Garcia Lorca



I testi della presente traduzione sono contenuti in Alocuciones Argentinas (1935)

di Federico Garcia Lorca, El Crotaldon, Madrid 1985, a cura della Fundacion Federico
Garcia Lorca. L'intervista doveva essere pronunciata alla fine della terza
conversazione.

I disegni Rua de gaveas 1, Cabeza de marinero muerio, Rua de gaveas 2, fanno parte
dei cinque con i quali Lorca illustro il volume del poeta argentino Ricardo E. Molinari
El tabernaculo, pubblicato a Buenos Aires nel 1934,
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La voce salvata
di Arnaldo Ederle

“Cari radioascoltatori della Repubblica Argentina...”

Nel maggio del 1935 questo saluto partiva dalla Transradio Espa#iola di Madrid
e raggiungeva I'’America attraverso la Radio Prieto di Buenos Aires dilatandosi
attraverso “il grande altoparlante del bar” o “la radiolina della stanza degli stu-
denti e della ragazzina che esegue scale su scale sul suo pianoforte”. La voce
che lo inviava era quella di Federico Garcia Lorca; la trasmissione, la prima del-
le tre Conversazioni con le quali il poeta di Granada voleva dimostrare la sua
gratitudine al pubblico argentino che aveva accolto con tanto entusiasmo, tra
'ottobre del 1933 e il marzo del 1934, il suo teatro, Nozze di sangue, Mariana
Pineda, e le sue due maggiori conferenze, Teoria e gioco del Duende e L'im-
magine poetica in Gongora. Un anno di alegria, di gioia, di amore per la vita
che Federico professo in ogni sua manifestazione artistica con intensita inau-
dita soltanto fino all'anno seguente, quando da quella vita fu strappato, come
in un terribile incubo, a Viznar, da un plotone della guardia civil, il 19 agosto.

Dopo sessant’anni dall'inaccettabile evento che indigno tutto il mondo li-
bero, ecco, ancora una volta, la voce del poeta, che porta con sé tutti i colori
della sua poesia, le prepotenti metafore, le irripetibili immagini, talvolta tanto
affollate da soffocare quasi I'ascoltatore, o il lettore, in queste tre Conversazio-
ni radiofoniche, due delle quali, la prima e la terza, rimaste inedite fino all’e-
dizione speciale qui utilizzata, e realizzata nel 1985 da El Crotalén assieme agli
eredi del poeta, a cura di Mario Hernandez con una nota dello stesso e di Ma-
nuel Ferniandez Montesinos Garcia, nipote di Federico. La seconda, invece, il
Saggio o poema del toro in Spagna, la piu complessa € interessante sia dal pun-
to di vista artistico che da quello del costume popolare e della cultura taurina,
fu pubblicata da Amadeu ]. Soberanas per lo stesso editore El Crotalén
nell“Annuario di Filologia spagnola”, nel 1984. Quella che qui presentiamo &,
comunque, la prima traduzione italiana, e comprende anche un'intervista al
poeta sul teatro e sui suoi ricordi di Buenos Aires.

Che cosa rappresentino oggi queste poche pagine di manoscritto, dopo le
innumerevoli pubblicazioni del Lorca piu significativo, dalla poesia al teatro,
dalle conferenze alle narrazioni, ai dialoghi, alla musica, ai disegni, alle inter-
viste; che cosa ci dicano pit di quanto ¢ gia stato detto sul poeta e sulla sua
opera, una bibliografia davvero sterminata, pud sembrare il modesto messag-
gio d'una piccola appendice documentaria, un puntiglioso contributo da bi-
bliofili. Ma non & cosi.

Nei tre incontri con i radioascoltatori argentini, Federico parla della sua ter-
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ra, la Mancia di Don Chisciotte “dove un cielo color del vino e una terra di
grandi nubi incredibilmente uniti, sono i due elementi propizi per la realta del
sogno e la vita del fantasma nel piu audace miraggio della letteratura spagno-
la”; e della terra che riceve di lontano la sua voce, una pianura “fatta per nuo-
ve alegrias, dove l'erba emette un piccolo vocio di speranza, fatta per il bim-
bo e per la pura sorgente”. Da quello “studio” radiofonico di Madrid, Federico
racconta di un “poema teatrale” che ha appena finito di scrivere e che s'intito-
la Donna Rosita nubile, o il linguaggio dei fiori. “Dramma poetico della pac-
chianeria”, della goffaggine, cosi lo definisce lo stesso Lorca, “che culmina con
le calze nere del cancan, il biribissi, la guajira e i terribili smeraldi della Otero
che brillano come lampioncini di verbena negli occhi gialli del vecchio Princi-
pe di Galles”. Questa prima conversazione doveva terminare, probabilmente,
come osserva la nota di Hernandez e Montesinos, con la lettura della scena cui
si allude nel racconto, ove appare ormai chiaro il malinconico destino di Rosi-
ta, sola, e senza alcuna speranza che il suo amore ritorni da Tucumain, e asse-
diata dalle chiacchiere maliziose del vicinato.

Un saluto che dura un’intera trasmissione, la terza, € riservato a Buenos Ai-
res, alle sue strade, piazze, al teatro Avenida, al porto, ai piccoli bar, alle case,
alle romantiche rive del Rio de la Plata. E per ogni luogo che accende il ricor-
do del poeta, la sua qualita, il suo carattere, il suo fascino: “la gioiosa via Cor-
rientes, sensuale e peccaminosa”; “via Florida, la strada dei sorrisi e degli sguar-
di”; “I'immensa Plaza del Once, che mai si vedra colma di gente”; la “tremen-
da Avellaneda, piena di scheletri, di coltelli rotti, di letti inservibili, di balconi
che si affacciano sulla morte”. Un saluto interminabile in cui Lorca accende
ogni scorcio della sua nostalgia delle vibrazioni inconfondibili della sua “paro-
la”, la pit luminosa, la piu innocente, quella che sale direttamente dalla

“profonda sorgente” della sua anima.

“L'estate con nastri rossi e suoni d'oro secco copre le valli e i monti della
Spagna. L'aria asciutta, che teme San Juan de la Cruz perché inaridisce i fiori
metallici del suo cantico, aria spirante da cento bocche che cantd Gongora,
aria, immenso petto di sabbia seminato di piccoli cactus, porta con sé nebbie
calde dalle rupi di Pancorbo alle mura bianche di Cadice che sorpresero il pri-
mo sogno di Byron”.

Questo lattacco assolutamente lorchiano della seconda conversazione cui
abbiamo voluto riservare l'ultima parola. Pitt che di una “conversazione”, si
tratta di un piccolo denso saggio sulla passione atavica che lega la gioventu
spagnola al toro. Qui, della mitologia taurina si evocano le origini risalenti al-
la Venere del Rocio, una divinita dell’antica Tartesso che sorgeva alla foce del
Guadalquivir “prima che Roma e Gerusalemme si cingessero di mura”. A quel-
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la dea viene sacrificato il toro, ma spesso anche 'vomo che da celebrante del
sacrificio diventa vittima egli stesso “come se il toro, per un istinto rivelato o
per una segreta legge sconosciuta, scegliesse il torero pill eroico per portarse-
lo via e offrirlo, come nella tauromachia cretese, alla vergine pitt pura e deli-
cara”. Qui, Federico elenca la catena di “morti gloriosi”, di “spagnoli sacrificati
per una religione oscura”, i quali tengono accesa “la fiamma perenne” che ren-
de possibile la grazia, I'eleganza, la generosita di tutto un popolo. Ed ecco il
misterioso rapporto dell'uomo con il toro; degli spettatori accorsi all’altare del
sacrificio, la plaza de toros, I'arena, con il torero, concelebranti e attori dello
stesso dramma. E poi la voglia, il desiderio di torear che “morde il ragazzo co-
me un gatto selvatico che gli salti agli occhi”. Un desiderio di affrontare il to-
ro che lo percorre e lo provoca prima ancora che egli conosca la consistenza
storica, religiosa della corrida. Ed ecco infine “a meta dell’estate iberica”, il ter-
ribile muggito “che fa piangere i lattanti e sprangare le porte delle viuzze che
scendono al Guadalquivir o al Tormes”,

Quel “muggito”, che risuona “a meta dell’estate iberica” dalla Torre di Sala-
manca alla Torre di Siviglia, & I'espressione dolorosa e sacra che Garcia Lorca
ha voluto far conoscere agli argentini attraverso questo secondo incontro ra-
diofonico, il pit intenso e vibrante dei tre, in cui la sua voce ha avuto modo
di farsi udire poco prima che la stupidita e la ferocia umana la spegnessero per
sempre.

L'interesse di queste “conversazioni”, e dell'intervista sul teatro e sui ricordi
di Buenos Aires che le completa, va oltre il valore bibliografico del documen-
to. Certo, ai fini di una testimonianza sempre piu esauriente dell’opera di un
autore, ogni pagina, anche la pili marginale, & preziosa. Ma la natura e il tem-
po di queste poche, che qui di seguito appaiono, fanno di loro pit di un vei-
colo d’informazione, pidt di una prova di stile e di valentia creativa. Dietro la
scrittura che le ricopre meticolosamente, rispecchiando la serieta dell’autore
che non lasciava mai nulla all'improvvisazione, traspare la voce di Federico, di
cui possiamo immaginare le inflessioni, i toni e i timbri, 'emozione e I'impeto,
la malinconia. La voce come espressione sonora della sua persona, cioe della
sua vita, flusso di tradizione rinnovata, ringiovanita continuamente dal suo spi-
rito colto e gitano a un tempo. E questo l'autentico, il maggior valore che cu-
stodiscono le pagine che qui ospitiamo: la risonanza viva e presente di una vo-
ce salvata.
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Conversazioni argentine.
di Federico Garcia Lorca
prima traduzione italiana di Arnaldo Ederle

Prima conversazione

Cari radioascoltatori della Repubblica Argentina,

e al solo scopo di parlarvi, soltanto per I'amore che vi porto, che sono venuto
in questo studio dalla mia casa di Granada attraversando la Sierra Morena co-
ronata di lecci nobilissimi, tra raffiche di piombo, calpestando la Mancia di Don
Chisciotte dove un cielo color del vino e una terra di grandi nubi incredibil-
mente uniti, sono i due elementi propizi per la realta del sogno e la vita del
fantasma nel pitt audace miraggio della letteratura spagnola.

Sono venuto con il pensiero rivolto all’Argentina e a Buenos Aires, pianura
disabitata, pianura fatta per nuove alegrias, dove l'erba emette un piccolo
vocio di speranza, fatta per il bimbo e per la pura sorgente. Sono venuto pen-
sando all’Argentina attraverso questaltra pianura popolata di draghi dalle cen-
to teste, una pianura in cui per la prima volta la vite di Bacco si ¢ fatta sangue
di Cristo, una pianura per la carcassa del cavallo. Attraverso questa pianura so-
no venuto, la pianura delle lacrime: la Mancia di Ciudad Real.

Che cosa vi porto? Cosa posso dare ai miei amici e radioascoltatori argentini?

Ogni giorno che passa fuggo con maggior angoscia da tutto cid che € arti-
ficioso, per dedicarmi a una sincerita che ansiosamente perseguo in tutte le mie
azioni e in ogni mia opera, e che m'induce a cercare l'espressione vitale con
tutta la freschezza che si puo trovare nel volo misterioso della poesia e nella
natura. Questansia, questo desiderio m'inducono a evitare ogni tipo di facile
retorica, ogni gioco di parole, e tutto il vuoto spaventoso che risiede nelle
chiacchiere e nei discorsi da salotto dove si vede troppo spesso piangere cer-
ta gentucola che non si commuove affatto di fronte al terribile spettacolo del
mondo d'oggi e sparge le sue odiose lacrime di coccodrillo su fazzoletti di po-
co prezzo, profumati della retorica di letterati manieristi e altri vermiciattoli.

lo sono un poeta e percio non posso che leggere versi, allegri o tristi, ma
in ogni caso composti con umilta e con la speranza che un rumorio di sangue
vivo, di aria viva li attraversi e li renda degni d’attenzione presso quel pubbli-
co fedele che ¢ sempre in attesa.

Da qui, da questo studio, davanti al microfono che porta la mia voce fino
alla bella terra che amo, e per la quale sento il piacevole e triste bruciore del-
la nostalgia; da qui, mentre indosso un abito argentino e una camicia azzurra
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acquistata in via Esmeralda, la cosa pitu sincera, la pi viva che posso offrire ai
radioascoltatori che tanto amabilmente stanno ad ascoltarmi, € una scena da un
poema teatrale ambientato a Granada che ho appena terminato di scrivere.

S'intitola Donna Rosita nubile, o il linguaggio dei fiori. E un dramma per fa-
miglie, che io definisco il grande dramma poetico della pacchianeria, che cul-
mina nel Novecento con le calze nere del cancan, il biribissi, la guajira e i ter-
ribili smeraldi della Otero che brillano come lampioncini di verbena negli occhi
gialli del vecchio Principe di Galles. E I'incanto di un’epoca la cui arte viene de-
finita dal mio affascinante amico, il grande Salvador Dali, arte commestibile nel
cui ambito la meringa appartiene a una categoria angelica, mentre i libri e le
facciate e il petto enorme delle signore si riempiono di libellule, di girasoli, di
api, di capelli sciolti che finiscono in spade, e dove gli orci sono teste tortura-
te, oppure le teste sono specchi sfolgoranti di verdi viscosita di medusa.

Il poema inizia nell'ottantacinque, anno in cui I'atmosfera argentina & an-
cora turbata per la scomparsa dei pettinini nazionali, immensi come code di
pavone; quell'anno 85 che fu di indicibile tristezza per la Spagna, 'anno della
fame che costringe a forzate virthi la mia delicata protagonista, Rosita, la quale
consuma la sua solitudine in trent’anni di attesa e di malinconia.

1l fidanzato della mia protagonista parte per Tucumin, sposa una ragazza
ricca del posto e mi abbandona Rosita a Granada con un rosario, dei portafio-
ri, il suono melodioso delle campane di Albaicin e una collezione di lettere in-
giallite, infarcite della pill tenera e autentica pacchianeria.

La gente di Granada parla di Tucumdn e, attraverso la lente della sua igno-
ranza geografica, vede una Tucumidn immersa in gialli boschi di cedri, con i
tetti pieni di fagiani; un paesaggio coperto di nubi enormi dove la ricchezza e
tanta da potersi permettere una torre d’argento, dove l'aria canta una canzone
commovente, anche se molto, molto meno dolce del canto delle sue ragazze.

“Occorrono cinque mesi per raggiungere Tucumdn; nessuno torna indietro
da quel posto”, dicono le servette. “L’America € un paese da cui non si ritorna”,
commenta il botanico dell'universita mentre studia le orchidee colombiane di
Mutis. “Rosita resta a piedi”, dice il banderillero che sta all'angolo della strada.
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Seconda conversazione

Signori radioascoltatori,

I'estate con nastri rossi e suoni d'oro secco copre le valli e i monti della Spa-
gna. L’aria asciutta, che teme San Juan de la Cruz perché inaridisce i fiori me-
tallici del suo cantico, aria spirante da cento bocche che cantd Goéngora, aria,
immenso petto di sabbia seminato di piccoli cactus, porta con sé nebbie calde
dalle rupi di Pancorbo alle mura bianche di Cadice che sorpresero il primo so-
gno di Lord Byron. Al nord, qualche pioggerella. Le onde arrivano imbevute
del grigioargento d'Inghilterra. Ma fa caldo lo stesso. Fra i verdi umidi che vor-
rebbero essere europei ma non possono, la torre morena, i fianchi vistosi di
una ragazza, lo scandalo, il segno o I'impronta della personalita ispanica.

Se ora penso alla Repubblica argentina, a quella grande antologia di climi che
¢ il vostro paese, la vedo come una bella donna allegorica, tenera e oleografica,
con la fronte coronata di rami e vipere del Chaco e i piedi immersi nelle nevi az-
zurrate del Sud. Dovunque si guardi: 'occhio sonnolento del cavallo sotto la tri-
ste luna dell’erba, o il galoppo dell’alba nel mare di crine o nel mare di lana.

Belato, nitrito e muggito risuonano malinconicamente sotto l'inesauribile
cornucopia che senza posa rovescia su di voi spighe di grano e acqua d’oro.

Un vecchio dira che la Pampa € un sogno, un ragazzo, che € un eccellen-
te campo da football, un poeta guardera il cielo per vederla meglio.

Se pensate a questa Spagna dalla quale vi parlo, la penserete, come ho fat-
to io con il vostro paese, nella forma in cui € riprodotta sulla carta geografica.
I bambini sanno benissimo che la Francia sembra una caffettiera, I'ltalia uno
stivale, che I'India & provvista di una proboscide che delicatamente sospinge
l'isola di Ceylon, che la Svezia e la Norvegia somigliano a un cane ricciuto che
nuota nel mare del freddo, che I'lslanda € una rosa posata sulla guancia della
sfera armillare. I bambini no, perché non hanno potuto immaginarlo, ma i pit
grandi, poiché ce 'hanno insegnato, noi si sappiamo che la Spagna ha la for-
ma della pelle tesa di un toro. Non assume, come in Cile, la forma dell’ana-
conda, ma quella della pelle di un animale, e di un animale sacrificato. In que-
sta struttura simbolica geografica risiede cid che di pin profondo, rutilante,
complesso costituisce il carattere spagnolo.

A meta dell'estate iberica si vede una forma nera, precisa, scattante, pregna
di una passione che fa trasalire anche le creature pit controllate, una bella for-
ma che risalta sullo sfondo, che si guarda con rispetto, con paura e, cio che &
veramente straordinario, con immensa gioia, una forma che porta una mezza
luna arma della sua fronte, per dirla con Géngora, cioe due corna aguzze do-
ve risiedono la sua potenza e la sua saggezza.
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A meta dell’estate iberica si ode un muggito che fa piangere i lattanti e
sprangare le porte delle viuzze che scendono al Guadalquivir o al Tormes. Non
viene dalle stalle questo muggito, né dalla dolce paglia del riposo, né dal car-
ro, né dagli orribili mattatoi provinciali sozzi di continue ecatombi. Questo
muggito viene da un circo, da un vecchio tempio, e attraversa il cielo seguito
da una calorosa grandinata di voci umane.

Questo muggito di dolore viene dalle arene frenetiche ed esprime una co-
munione millenaria, un’offerta oscura alla Venere tartessia del Rocio, che esi-
steva prima che Roma e Gerusalemme si cingessero di mura, un sacrificio alla
dolce dea madre di tutte le vacche, regina dei grandi allevamenti andalusi e di-
menticata dal progresso nelle solitarie maremme di Huelva.

A meta dell’estate iberica si aprono le arene, cioé gli altari. L'uomo sacrifi-
ca I'indomito toro, figlio della dolcissima vacca, la dea dell’alba che vive nella
rugiada. L'immensa vacca celeste, madre continuamente dissanguata, chiede
anche l'olocausto dell'uomo e, naturalmente, lo ottiene. Ogni anno, infatti, i mi-
gliori toreri cadono distrutti, squarciati dalle corna affilate di tori che, per un
terribile momento, mutano il loro ruolo di vittime in quello di sacrificatori. Co-
me se il toro, per un istinto rivelato o per una segreta legge sconosciuta, sce-
gliesse il torero piu eroico per portarselo via e offrirlo, come nella tauromachia
cretese, alla vergine piu pura e delicata.

Da Pepe Hillo fino al mio indimenticabile Ignacio Sinchez Mejias, senza di-
menticare Espartero, Antonio Montes e Joselito, si forma una catena di morti
gloriosi, di spagnoli sacrificati per una religione oscura, incomprensibile alla
maggior parte della gente, la quale, pero, costituisce quella fiamma perenne
che rende possibile la grazia, I'eleganza, la generosita e il puro coraggio da cui
nasce il carattere inalterabile di questo popolo. Lo spagnolo si sente improvvi-
samente trascinato da una forza ineludibile che lo spinge al gioco con il toro,
una forza istintiva che la stessa persona che la prova non sa spiegarsi, e che
nasce da un’emozione cui partecipano i morti affacciati alle loro immobili bar-
riere di luce lunare.

Si dice che il torero va alla corrida per fare denaro, per assicurarsi una po-
sizione sociale, per la gloria, gli applausi, ma non € cosi. Il torero va alla cor-
rida per incontrare da solo a solo il toro, al quale ha molte cose da dire, e che
teme e adora allo stesso tempo. Gli applausi gli piacciono e lo incoraggiano,
ma egli e tutto preso dal suo rito, e sente e vede il pubblico come da un altro
mondo. Ed € proprio vero, poiché agisce in un mondo di creazione e di astra-
zione costante rispetto al pubblico delle corride, un pubblico particolare-che
non ¢ fatto di spettatori, ma di attori. Ognuno di loro affronta il toro contem-
poraneamente al torero, non con la stessa cappa, ma con una sua propria, im-
maginaria, che fa volare a suo modo.
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Quindi, il torero & essenzialmente una forma sulla quale si scarica I'ansia in-
dividuale di migliaia di persone, e il toro, I'unico vero primo attore del dramma.

La voglia, il desiderio di torear morde il ragazzo come un gatto selvatico che
gli salti agli occhi, molto tempo prima che egli sappia che il toreare € un'arte
squisita, rappresentata da geni, epoche e scuole. Questa voglia, questo desiderio
e la stessa radice della fiesta, e pud continuare a vivere perché risiede nel profon-
do di tutti gli spagnoli di tutti i tempi. Percid sono in grado di essere attori nel-
'arena assieme al torero, lo specialista; per questo possono trovare naturale e
non miracoloso I'incredibile spettacolo di una verdnica della scuola di Belmon-
te o un farol sopra la testa del toro, dell’antica tempra di Rafael el Gallo.

Nella maggior parte della gioventi popolare spagnola, questo profondo de-
siderio di combattere con il toro, costituisce una sofferenza tanto grande da pre-
ferirle la morte. Molti giovani, dalla gradinata, si lanciano nell'arena con uno
straccetto rosso e una canna al posto della spada, come veri e propri ecce homo
dello spettacolo, per eseguire qualche mossa che spesso si conclude nella mor-
te; oppure si spogliano per attraversare il flume e toreare nudi al chiaro di luna,
esposti alle mille ferite che un corpo indifeso puo ricevere; © ancora intrapren-
dono vere odissee attraversando monti e pianure con la cocciuta, terribile spe-
ranza d’'incontrare una morte perfetta, o la meraviglia di far roteare il corpo del-
la bestia attorno ai loro giovani fianchi di eletti. Non molto tempo fa, un giova-
ne che vuole diventare torero mi diceva: “leri, in campagna, ero solo, e im-
provvisamente fui preso da un’emozione cosi forte che mi misi a piangere”,

La “Fortis salmantina”, la torre di Salamanca che si affaccia sul Tormes, e la
Giralda di Siviglia, bardata come una mula da fiera, I'altra torre che si specchia
nel Guadalquivir, sono i due minareti allombra dei quali si alimenta la passio-
ne taurina degli spagnoli. E chiaro che tutto cio viene dal Sud: nel pasodoble
torero scorre comunque sangue andaluso, e tutta la scuola e la scienza taurina
fioriscono dalla Sierra Morena in git. Ma, oggi, la Castiglia dorata di Salaman-
ca possiede allevamenti eccellenti, tori di buon sangue che si battono in tutte
le arene nazionali. Il toro da combattimento & una fiera che pu® crescere sol-
tanto se si nutre dell’erba magica delle maremme del Guadalquivir, il fiume di
Fernando de Herrera e di Gongora, o nelle praterie del Tormes, il fiume di Lo-
pe de Vega e di Fra Luis de Leon; ed € un’autentica fiera, inservibile per I'a-
gricoltura, che, perd, trasferita nella pacifica e tenera Galizia, si converte in un
utile bue fin dalla prima generazione.

Attorno a queste due torri insigni, la teologica di Salamanca e quella del
canto di Siviglia, cresce, in un dramma palpitante, questo appetito, questa vo-
glia di toro di cui vi parlo, la quale in questo momento, tra nastri TOSsi € Suo-
ni d’oro secco scuote valli e monti di tutta la Spagna. Tra le campane della tor-
re di Salamanca, imbevute di cultura universitaria rinascimentale, e le campa-
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ne di Siviglia, argentate d’oriente medioevale, ¢’€ un rosario di petti squarciati,
uno zigzag di nappe d’oro, di banderillas di carta, e un gigantesco toro nero,
gia cantato e studiato dal grande poeta scomparso Fernando Villalén, un me-
raviglioso toro d’'ombra al cui muggito si sprangano le porte dei paesini, e che
fa risuonare chiarine di morte nel petto dei ragazzi poveri, dei ragazzi che ap-
passionatamente lo cercano.

A meta dell’estate iberica, sperando di continuare a vedere nuove corride,
lascio i radicascoltatori argentini che ora mi staranno ascoltando accarezzati
dalle nebbie del Rio de la Plata.

Federico Garcia Lorca, Cabeza de marinero muerto, 1934



Terza conversazione

Nessuno pud immaginare I'emozione autentica e profonda che avvolge il mio
cuore come una corona di fiori invisibili, nel rendermi conto che in questi
istanti la mia voce viene ascoltata in America e che, soprattutto, sta vibrando a
Buenos Aires, incanalata nel grande altoparlante del bar o rimpicciolita nella
radiolina della stanza degli studenti o della ragazzina che esegue scale su sca-
le sul suo pianoforte. Salve amici!

Qui, a Madrid, in questo momento sta piovendo. Soffiano le brezze fredde
del Guadarrama e la fontana di Cibele segue con le ruote ferme del suo carro
il lucido traffico delle automobili. Quali br